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1 Johdanto

Taman tutkimuksen nimi on Vastakarvaan kirjoittaminen feministisen fiktion kirjoittamisen
menetelmdnd. Tutkimuksessa pohdin, mitd feministisen fiktion kirjoittaminen voisi tarkoittaa.
Kutsun tuota kirjoittamismetodia vastakarvaan kirjoittamiseksi, silld pohjimmiltaan kyse on siit4,
miten kirjoittamalla on mahdollista sanoa vastaan patriarkaalisessa yhteiskunnassa sisdistetyille
oletuksille siitd, kenen ja millaisia tarinoita on arvokasta ja hyvdksyttdvda kertoa ja miten. Lahestyn
feministisen fiktion kirjoittamista erityisesti oman kirjoittamispraktiikkani kautta. Tarkastelen
romaanikasikirjoitukseni Mustekala ja kelloseppd kirjoittamista feministisestd nakokulmasta; luen

omaa tekstidni vastakarvaan.

Mustekala ja kelloseppd on synnytetty tdmdn tutkimuksen taiteelliseksi osaksi. Se on fantasiaa; se
on nuoren naisen kasvukertomus ja rakkaustarina. Se kertoo Glooriasta, joka on ihmismustekala, ja
Hortensiasta, joka on kelloseppa. Perheensa eristamé Glooria pakenee etsidkseen vapautta. Han ei
kuitenkaan kestd sadetta muuttumatta mustekalaksi ja pddtyy avuliaan kellosepdan huomaan. Seuraa
hitaita pdivid ja apuvdlineiden kehittelyd. Glooria ja Hortensia kiintyvit ja lopulta rakastuvat
toisiinsa, kumpikin omaan tahtiinsa. Glooria oppii, ettei ole hirvio ja ongelma. Rakkaus- ja
kasvutarinan taustalla kytee epdtasa-arvoisen kaupungin ylosalaisin myllertava vallankumous, josta

kuitenkin ndemme vain siivun — se saa jaddakin taustalle.

Tutkimukseni sijoittuu feministisen kirjoittamisen tutkimuksen kentélle. Tuo kentté ei ole vield
kovin laaja, mutta toivoakseni laajenemaan pdin. Feministinen kirjoittamisen tutkimus voidaan
ndhda osana feministista kirjallisuudentutkimusta tai sitd sivuavana alana riippuen siitd, miten
kirjoittamisen tutkimuksen ja kirjallisuudentutkimuksen véliset suhteet halutaan ndhda. Joka
tapauksessa tiedetddn, ettd yhteyksid on — tieteenalojen historiat punoutuvat toisiinsa paikoin niin,
ettei voida erottaa, mistd yksi alkaa ja mihin toinen paattyy. Lainaan tdssédkin tutkimuksessa paljon
ajatuksia ja kasitteitda feministisen kirjallisuudentutkimuksen seka yleisesti feministisen tutkimuksen

piirista.

Feministisen kirjoittamisen kannalta tarkedd on lukea ja kuunnella paljon. (Palaan luvussa 3.2
siihen, mitd ndilla kahdella tarkoitan.) Tutkimusprosessissani keskeistd onkin ollut paneutua niin
teoreettiseen kirjallisuuteen kuin ei-tieteellisiin, feministisid ndkokulmia ja todellisten ihmisten

kokemuksia tarjoaviin ldhteisiin. Tdma kaikki on kehittdnyt feminististd tietoisuuttani, jonka olen



tutkimusprosessin edetessa huomannut feministisen tutkijan ja kirjoittajan keskeiseksi

instrumentiksi.

Kuljemme kohti tutkimuksen ydintd askel kerrallaan. Ensimmadisessd luvussa ldhden liikkeelle
feminismistéd ja omasta tutkijan positiostani. Kun ndistd on paasty, kasittelen ensin feministista
tutkimusta yleisesti ja sitten feminististd kirjallisuudentutkimusta seka sen tyypillista metodia,
vastakarvaan lukemista. Ndiden jdlkeen tarkasteluun padsevit feministinen fiktio, naiskirjoittaminen
ja feministinen kirjoittaminen. Talta teoreettiselta pohjalta saatan seuraavassa luvussa ponnistaa
kohti kirjoittamiskasityksid ja sitd, mitd tyoni otsikossa mainittu vastakarvaan kirjoittaminen voisi
kaytannon kirjoitustydssa tarkoittaa. Tdssd yhteydessa pohdin myds feministista intuitiota.
Kasiteltyani kirjoittamiskasityksid siirryn hetkeksi spekulatiivisen fiktion pariin. Esittelen spefia
genrend ja erityisesti sen mahdollisuuksia feministiselle kirjoittamiselle kuten feministisia utopioita.
Lopuksi, luvussa 5, analysoin omaa ty6tdni taiteellisen osan parissa. Esittelen representaation
késitteen ja tarkastelen teemoittain, millaisia representaatioita Mustekalassa ja kellosepdssd esiintyy

ja miten mitdkin feministisen tutkimuksen kannalta olennaista teemaa kasikirjoituksessani lahestyn.

Olen merkinnyt tutkimuksessani esiintyvit lainaukset Mustekalasta ja kellosepdstd (MK) seka
tyopdivakirjastani (TPK) kursiivilla, jotta ne erottuvat selkedsti muusta tekstistd ja muista

lainauksista.



2 Feministisen kirjoittamisen tutkimuksen lihtokohtia

Kuten todettua, ldhdemme liikkeelle feminismistd ja feministisestd tutkimuksesta ja ponnistamme

tutkimukseni varsinaisiin aiheisiin niiden tarjoamalta pohjalta.

2.1 Feminismi

Lienee aloitettava siitd, mitd feminismi on. Heti 1ahtopisteessa sijaitsee tietty hajaannus: yhta
yhtendistda feminismiéd ei ole. Feminismi on maailmankuvana pluralistinen; sen sisédlle mahtuu myos
toisistaan poikkeavia positioita (Felski 1989, 13). Yhteista ndille positioille kuitenkin on, ettd ne
kaikki tunnistavat yhteyksia henkilokohtaisen ja poliittisen, yksityisen ja julkisen, subjektiivisen ja
objektiivisen valilla (Felski 1989, 75). Naista 1dahtokohdista feminismi ja feministit nousevat

vastustamaan yhteiskunnallista epétasa-arvoa ja sortoa.

Rita Felskin (1989, 12—13) mukaan feminismi on kamppailua poliittisista ja yhteiskunnallisista
oikeuksista; hdn mukailee Alison Jaggarin ndkemysta siitd, ettd feminismi on naisten alistamisen
lopettamiseen tdhtddvaa teoriaa ja kdytantod. Bennett (2005, 84) mainitseekin feminismin
pyrkimykseksi patriarkaatin vastustamisen. Myos Toril Moi (1990b, 12) toteaa, ettd feminismi on
taistelua patriarkaattia ja seksismid vastaan. Patriarkaatti kdsitteend viittaa yhteiskunnalliseen

miehiseen ylivaltaan ja sitd ylldpitaviin rakenteisiin (ks. esim. Hosiaisluoma 2003, 693).

Sukupuoli ei kuitenkaan selitd kaikkea ihmisessd, kuten ei myoskadn kaikkia yhteiskunnallisia
valta-asemia ja kaikkea sortoa. Sinisalo (2004, 28) kuvaa tilannetta osuvasti: ihmisen normiksi on
muotoutunut “valkoinen, lansimainen, keskiluokkainen, heteroseksuaalinen mies” ja kaikki tasta
poikkeava edustaa toiseutta, johon yhteiskunnassamme suhtaudutaan alistavasti ja huonompana.

Voidaan sanoa, ettd feminismin tavoitteena on muuttaa tdm4a asiaintila.

Kuten Ursula K. LeGuin on todennut, feminismi saa usein huomaamaan, ettd omiksi luullut
uskomukset esimerkiksi naisena olemisesta ovatkin yhteiskunnan meihin istuttamia — ja niiden

tilalle meiddn on 16ydettdva uusia, on l6ydettdva omat arvomme (Littlefield 1995, 251-252).



2.2 Oma positio

Kuten ei ole yhtd feminismid, ei ole yhtd feminististd metodiakaan. Omien ldhtokohtien ja oletusten
kriittinen tarkastelu on keskeinen osa feministista kirjallisuudentutkimusta (Rojola 2004, 30).
Tutkija on tdmédn velkaa lukijoilleen, silla tutkimus ei voi olla arvovapaata. Tutkija puhuu aina
tietystd positiosta, johon vaikuttavat erilaiset kulttuuriset, yhteiskunnalliset, poliittiset ja
henkilokohtaiset tekijat. (Moi 1990b, 60.) Yhtd feminististd positiota ei liioin ole, koska feministilla
on aina muitakin ominaisuuksia kuin se, ettd on hdn feministi (Felski 1989, 10, 74). Omaa positiota
esitellessa ei siis riitd pelkkad feministiksi tunnustautuminen (Moi 1990b, 16). Myoskéén silkka
disclaimer-henkinen ”tiedostan positioni” -kuittaus ei riitd, vaan position tiedostamisen taytyy
ndkya kirjoittamisen tavassa, kuten aiheesta taidekritiikin tiimoilta keskustellut koreografi Sonya

Lindfors (Lindfors & Saarikoski 2017) toteaa.

Hillyer (1993) tarjoaa hyvén esimerkin oman position esittelystd teoksensa Feminism and
Disability esipuheessa. Han huomauttaa, ettd hdanen roolejaan esimerkiksi tutkijana, opettajana ja
vanhempana ei voida erotella tydssd, koska niitd ei voida erotella elamdssd muutenkaan — vaikka
akateeminen koulutus tdllaista erottelua yrittddkin opettaa. Han toteaa myos tiedostavansa, etta
laajakaan lukeneisuus ei voi poistaa niita rajoituksia, jotka hdnen asemansa valkoisena,
keskiluokkaisena akateemikkona asettaa hdnen perspektiivilleen. (Hillyer 1993, x—xi.) Ndin on
omallakin kohdallani. Kdydadnpa siis lépi tiettyjd elaméni elementtejd, jotka vaikuttavat positiooni

ja perspektiiviini.

Pidén taustaani enemmadn tyovden- kuin keskiluokkaisena, mutta akateemisen koulutuksen myéta
luokkaidentiteetti on kieltimaéttd padssyt hamartymaan. Yhteiskunnallisiin ndkemyksiini eniten
vaikuttanee feminismi, tdssd yhteydessa siis pyrkimys yhteiskunnalliseen tasa-arvoon. Kirjoitan
akateemisesta positiosta késin, korkeasti koulutettuna henkilona. Se vaikuttaa kdyttamaani kieleen
ja ajatteluni muotoihin. Akateemiseen positiooni puolestaan vaikuttaa opintotaustani
viestintdtieteissd. Sieltd periytyy tekstiini tiettyd suoraviivaisuutta, joka kirjallisuustieteelle ei ole
samalla tavalla tyypillistd. Tdma saattaa vaikuttaa joidenkin lukijoiden tulkintoihin tieteellisesta
tekstistdni — ja vaikuttaahan tausta myos ajatteluni rakentumiseen. En ole vield erityisen hyva

syleilemddn monitulkintaista, leikittelevaa tieteellisen kirjoittamisen tapaa.

Sukupuoleltani olen yhteiskunnallisessa valtahierarkiassa keskikastia. Olen nainen, mikd mieheen



verrattuna on alisteinen asema. Olen kuitenkin cissukupuolinen eli identifioidun siihen
sukupuoleen, jonka ladkéri on minulle syntymaéni hetkelld méaéritellyt. Tdma on varsin etuoikeutettu
asema, kun verrataan trans- ja muunsukupuolisiin ja sukupuolettomiin, joita yhteiskuntamme sortaa
monella tavalla ja tasolla. Kaiken kukkuraksi olen yksiavioisessa heteroavioliitossa. On siis monia

yhteiskunnallisia taisteluita, joita minun ei tarvitse pdivittdin tuntea omissa nahoissani.

Olen valkoinen ja puhun didinkielendni suomea; etuoikeutettuja asemia kumpainenkin. Samoin se,
ettd olen vammaton. (Tdssd yhteydessa olisi mahdollista kdayttdd myos késitettd ei-vammainen. Olen
koettanut selvittda, kumpi olisi toivottavampi kdsite; en ole 16ytdnyt tyhjentdvaa vastausta.
Kumpaankin késitteeseen liittyy oma problematiikkansa, joita en ldhde tdssd tarkemmin avaamaan.
Se vaatisi syvallisempédd perehtymistd kuin tdimén tutkimuksen puitteissa on minulle mahdollista.)
Kaikki edellamainitut muuten mitd todenndkéisimmin ovat vaikuttaneet siihen, ettd olen paatynyt

nykyiseen tilanteeseeni kirjoittamaan maisterintutkielmaa.

Ja tietenkin: olen myos feministi. Se tarkoittaa esimerkiksi taistelua yhteiskunnan sortavia
rakenteita vastaan — kuten esimerkiksi seksismid, rasismid, ableismia ja ndiden yhteenliittymid, vain
muutamia mainitakseni. Se tarkoittaa uskoa siihen, ettd tasa-arvoisempi yhteiskunta olisi parempi

yhteiskunta. Tama tutkimus on yksi tavoistani taistella.

Néakokulmani on vdistamattd rajallinen, mutta sama on totta kaikkien kohdalla. Hillyer (1993, xi)
muistuttaa, ettei kenenkddn perspektiivi voi tavoittaa kaikkia vdhemmistdpositioita, kaikkia
toiseuksia; jokainen lisdd kuitenkin omat pisaransa feministisen kirjoittamisen virtaan. Minun
tutkimukseni ja minun tapani kirjoittaa feministista fiktiota ovat vdistamatta henkilokohtaisia. Ne

ovat silti arvokkaita sellaisina. Ndenndisen universaalia otetta ei tarvita.

Lausuttakoon vield muutama sananen minusta lukijana ja fiktion kirjoittajana — joskaan tutkijan ja

kirjoittajan rooleja en tietenkddn itsessdni tdysin voi erotella.

Akateemisen taustani vuoksi liityn lukemiini teksteihin, edustivat ne sitten populaaria
nuortenkirjallisuutta tai tieteenfilosofiaa, aina kirjallisuudentutkimukselliset lasit nenédlldni. On
oltava tarkkana, ettei tdma vaikuta esimerkiksi siihen, miten suhtaudun muihin ihmisiin lukijoina.
En voi esimerkiksi olettaa, ettd ihmiset yleisesti romaaneja lukiessaan jatkuvasti kyseenalaistaisivat
tekstin tarjoamia yhteiskunnallisia ndkemyksia tai tarttuisivat pieniinkin rivien valissa tarjottuihin

vihjeisiin vaikkapa hahmojen homoseksuaalisuudesta. Tdmén tdytyy ndkya kdytdnnon tydssani



fiktion kirjoittajana. Jos haluan lukijan varmasti huomaavan jotakin, on se kirjoitettava riveille, ei
rivien véliin. Lukijaa ei tietenkdén tarvitse pitdd tyhménd — on kuitenkin hyvéa pohtia, mitka ovat
todenndkoisimmat tekstieni tarjoamat tulkintatavat, kun oletetaan suhteellisen suoraviivaista luentaa
sen sijaan, ettd oletettaisiin lukijalle samanlaiset queerfeministiset linssit, joiden l&pi itse luen. Tama
toki liittyy myds genrevalintaan. Suhteellisen populaaria genrekirjallisuutta késittadkseni on tapana

lukea suoremmin kuin esimerkiksi monitasoista kokeellista proosaa.

Vainosen (2004, 209-210) mukaan Kkirjailijan ei tulisi miettid paikkaansa kirjallisuusinstituutiossa,
jottei hdn sortuisi kirjoittamaan sitd, mitd muut haluavat. Téstd en ole tdysin samaa mieltd. Kuten
tutkijan, myos kirjailijan on hyva tiedostaa asemansa yhteiskunnassa — eika lukijoiden toiveiden
huomioiminen vdistimaéttd alenna tyon arvoa. Jos kirjoittaa esimerkiksi vdhemmistostd, johon ei itse
kuulu, on uskoakseni tydlle ansioksi ja jopa valttdamatontd, ettd osana kirjoittamisprosessia tutustuu
siihen, millaisia representaatioita tuon vahemmiston edustajat itse kirjallisuudelta kaipaavat. Tdhédn

palaan my6hemmin, kun késittelen esimerkiksi vammaisuuden kuvauksia teksteissdni.

Barthes (1968/1993, 117) julistaa, ettei kirjailijaa kannata etsid tekstistd, vaan teksti syntyy
lukijassa. Julistakoon — kirjailijan persoona voi kenties olla tutkijalle tai lukijalle irrelevantti, mutta
se ei tee siitd neutraalia. Kirjoittajan positio vaikuttaa tekstiin, jonka lukija puolestaan kohtaa.
Vaikka kirjallisuuden tutkija siis paattdisi tekijan kuolleen, ei kaltaiseni kirjoittaja-tutkija voi ldhted
tyohonsa eldtellen minkddnlaista neutraaliuden illuusiota. Jos teksti koostuukin vain palasista,
sitaateista (Barthes 1968/1993, 117), voi kirjoittaja kuitenkin pyrkid vaikuttamaan siihen, millaisia
palasia hén tekstiinsd asettelee ja mitd hdnen tekstinsé edustaa. Kirjoittaminen on aina poliittinen
teko. Kirjoittajan on turha esittdd olevansa muusien heiteltdvdna ja silkka taivaallisen inspiraation
valikappale, jolla ei ole yhteyttd kirjoittamaansa tekstiin. Kylld hdnelld on — ja hdnen

ymparoimallddn yhteiskunnalla my®6s, sekd kirjoittamis- ettd lukemisvaiheessa.

2.3 Feministinen tutkimus ja intersektionaalisuus

Tieteeseen yhdistetddn usein objektiivisuuden ihanne. Silti tiedekddn ei ole yhteiskunnan
valtarakenteista irrallinen ajattelun ja tietdmisen tila. Tieteen ndkdkulma on perinteisesti ollut
valkoisen lansimaisen heteromiehen ndkékulma. (Ks. esim. Saresma 2015, 66.) Feminismi ohjaa
tarkastelemaan uudelleen niin tiedon tuottamisen prosesseja kuin tutkijan ja tutkimuskohteen

vuorovaikutustakin. Feministisen tutkimuksen yksi tavoite onkin kyseenalaistaa tiedon tuottamiseen



liittyvid valta-asetelmia. Feministinen tutkimus suhtautuu hallitseviin normeihin analyyttisesti ja
pyrkii tekemédn ympdriston patriarkaalisia olettamuksia ndkyviksi. Ndin voi syntya uusia
diskursiivisia tiloja. (Liljestrém 2004, 11-13). Feministinen tutkimus keskittyi aluksi
tarkastelemaan erityisesti naisten elamdd (Saresma & Harjunen 2012, 8); naisten eldmdnpiiriin
liittyvia tutkimusaiheita kun on patriarkaalisessa tutkimuskulttuurissa pidetty vahanpétoisina ja
heiddn kokemuksensa ovat pitkalti jadneet tutkimuksen ulkopuolelle (ks. Saresma 2015, 64-65).

Sittemmin feministisen linssin 14pi on toki ryhdytty katsomaan varsin monenlaisia ilmioita.

Feministinen tutkimus siis tunnustaa, ettei tutkija voi koskaan olla tdysin objektiivinen ja
tutkimuskohteestaan irrallinen. Siksi feministisen tutkijan ei tarvitse sulkea persoonaansa
tutkimuksen ulkopuolelle ja esimerkiksi piilotella henkil6kohtaista kiinnostustaan tutkimustensa
aiheisiin; tutkijan on hyva tuoda esiin ndkokulmansa ja tunteensa (ks. Saresma 2015, 64—65). Ndin
ollen minunkaan ei tarvitse esittdd, ettd kiinnostukseni feministista fiktiota ja feministista

kirjoittamista kohtaan olisi silkan tieteellisen uteliaisuuden innoittamaa.

Feministiseen tutkimukseen kuuluu usein emansipatorinen tiedonintressi. Se tavoittelee muutosta.
(Ks. esim. Liljestrom 2004, 13, 15.) Feministista tutkimusta blogikeskusteluista tehnyt Saresma
(2012, 18-19) toteaa, ettd hdnen tutkimuksissaan feministisen lukutavan tavoitteena on 16ytda
valineitd, joilla muuttaa yhteiskunnallista tilannetta eli esimerkiksi purkaa yhteiskunnallisen
keskustelun mustavalkoisia asetelmia. Itse tutkin kirjoja ja kirjoittamista, mutta tunnistan
samankaltaisia tavoitteita. Kun tarkastelen fiktiota tutkijan ja kirjoittajan silmin, voin purkaa tuohon

fiktioon pesiytyneitd ongelmallisia asetelmia.

Feministinen tutkimus sisdltdd paradokseja: esimerkiksi sukupuolen késitettd pyritddn yhtd aikaa
oikeuttamaan ja purkamaan (Liljestrém 2004, 15). Sukupuoli on kiistamattd yksi keskeisista
feministisen tutkimuksen analyyttisistd kategorioista. Jo Virginia Woolfin (1928/1999, 12)
ndkemyksen mukaan sukupuoleen liittyvét kysymykset ovat aina niin kiistanalaisia, ettd totuuden
kertomisesta on turha haaveilla — sen sijaan on mahdollista osoittaa, miten mihinkin késitykseen on

paddytty. Tatd voinee pitdd feministisen tutkimuksen ohjenuorana yleisemminkin.

Essentialistisesta sukupuolikasityksestd on feministisen tutkijan sanouduttava irti. Essentialismilla
tarkoitetaan kdsitystd sukupuolesta ja siihen liittyvistd ominaisuuksista luonnollisina ja annettuina
(Moi 1990a, 25-26). Feministisen tutkimuksen piirissd terminologialla on tietenkin suuri merkitys.

Judith Butler (1990/2006, 195) esittad, ettd biologinen ja sosiaalinen sukupuoli ovat toisistaan



erillisid. Myo6s Moi (1990a, 17) erottelee toisistaan kasitteet feministinen (jota hdn pitda poliittisena
kannanottona), naispuolinen (joka hanelle on yksinkertaisesti biologinen tekijd) ja naisellinen
(johon liittyvat kulttuurisesti madrdytyneet tunnusmerkit). Moi, kuten varsin monet muutkin
feministisen tutkimuksen klassikkokirjoittajat, 1ahtevat kuitenkin siitd cisseksistisestd
olettamuksesta, ettd on olemassa tietty “biologinen naisen keho”. Téllainen kasitys luo kuilua
cisnaisten ja transnaisten valille. Kun tiedetdan, ettei tietynlainen keho ole yhteydessa tiettyyn
sukupuoleen, on luontevaa ajatella, ettei biologista sukupuolta oikeastaan ole olemassakaan.
Butlerkin (1990/2006, 195) huomauttaa, ettd anatomian kaksijakoisuus on ndenndistd eikd sen
tarvitse rajoittaa sosiaalisia sukupuolia. Voidaan siis ajatella, ettd niin sosiaalinen kuin

biologinenkin sukupuoli ovat kulttuurisia konstruktioita.

Naisellisuuden maaritteleminen kulttuuriseksi konstruktioksi saattaa kuulostaa epamaardiseltd,
mutta feminismin kannalta ei kenties olekaan toivottavaa pyrkid madrittelemddn minkdéanlaista
naisellisuuden kiintedd merkitysta (ks. Moi 1990a, 25-26). Nahdékseni ei ole syyta yrittdd saada
otetta "naisellisuuden ytimesta”. Parempi lienee vedota sukupuoliseen itsemaddrittelyoikeuteen:
nainen on henkil®, joka madrittelee itsensd naiseksi, ja naisellisuudenkin voi jokainen omalla
kohdallaan maédritelld itse. Kuten Butler (1990/2006) toteaa, sukupuolen ydin on illuusio. Sukupuoli
muodostuu performatiivisesti eli luodaan toistuvilla teoilla, joita usein ohjaavat ndenndisen

luonnolliset viitekehykset. (Butler 1990/2006, 79-80, 91, 229, 245.)

Feministinen tutkimus yhdistetdan siis perinteisimmin ajatukseen sukupuoleen liittyvista eroista.
Sukupuoli ei kuitenkaan ole muista ihmisen ominaisuuksista irrallinen vaan kietoutuu moniin
muihin piirteisiin, jotka yhta lailla vaikuttavat ihmisen identiteettiin ja asemoitumiseen
yhteiskunnallisissa valtasuhteissa (ks. esim. Butler 1990/2006, 50; Rossi 2015, 35; Saresma &
Harjunen 2012, 8). Siksi tarvitaan intersektionaalista lahestymistapaa. Intersektionaalinen
feminismi huomioi muitakin kuin sukupuoleen liittyvia eroja. Nditd voivat olla esimerkiksi
sukupuoli, seksuaalisuus, niinkutsuttu rotu, etnisyys, yhteiskuntaluokka, vammaisuus, koko,
uskonto, ikd ja kansallisuus (ks. esim. Garland-Thomson 2002, 2; Mankki 2012, 69, 79; Rossi 2015,
35; Saresma 2012, 17; Valovirta 2015, 94). Intersektionaalinen ldhestymistapa tarkastelee ndiden
erojen ristedmistd, leikkaamista ja yhteisvaikutusta (Rossi 2015, 35). Kaikkia mahdollisia eroja ei
yksittdinen feministinen pohdinta — esimerkiksi tutkimus — voi koskaan tavoittaa; jonkinlainen
valikointi on vdistdamatontd. Feministisen tutkimuksen alkuaikoina sukupuolta on pidetty
keskeisimpédna eron akselina ja eroihin suhtauduttu ikdédn kuin pinoamalla niitd — nykyéaéan téllaista

hierarkiaa koetetaan vilttda. (Valovirta 2015, 95.) Tassa tutkimuksessa myonndn syyllistyvéni eron



akselien — siis ihmisten ominaisuuksien — analysointiin osittain toisistaan erillisind ilmitind. Tahdn
vaikuttaa sekd tutkimuskohteeni, joka on itse luomani fiktiivinen maailma, ettd lukemani
tutkimuskirjallisuus, joka useimmiten keskittyy erityisesti johonkin tiettyyn ilmit6n, esimerkiksi
etnisyyteen tai vammaisuuteen. Kun siis luvussa 5 analysoin teostani Mustekala ja kelloseppd, jaan
analyysini teemoittain. Ndin saan paremman otteen kasittelemistdni aihepiireistd ja kykenen
helpommin viittaamaan teoreettiseen viitekehykseeni. Yritdn kuitenkin tuoda esiin, ettei sukupuoli
ole merkityksellisin analyyttinen kategoria. Muut analyyttiset kategoriat, joita kdytdn, ovat
valikoituneet lukemani tutkimuskirjallisuuden perusteella: feministisen tutkimuksen perusteokset
ovat usein listanneet nditd kategorioita, mikd on suunnannut myds tiedonhakuani. Kehollisuutta ja
kauneuskasityksia kasittelevédn osion olen lisdnnyt siksi, ettd pidéan aihetta feministisen
kirjoittamisen kannalta olennaisena. Analyysini voisi olla huomattavasti nykyista
intersektionaalisempaa; erojen risteymissa riittdisi tarkasteltavaa loputtomiin. Maisterintutkielman

puitteissa nykyinen ratkaisu on kuitenkin paras, johon kykenin.

2.4 Feministinen kirjallisuudentutkimus

Sosiaalisten kontekstien esille tuominen on jo pitkdan ollut varsin tavanomainen osa
kirjallisuudentutkimusta — esimerkiksi Charles Dickensin teoksista olisi ldhes mahdotonta
mielekkddsti keskustella mainitsematta yhteiskuntaa (Felski 2003, 14). Feministiset tutkijat ovat
lisdnneet palettiin sukupuolen ja muita analyyttisia kategorioita. Feministisen
kirjallisuudentutkimuksen piirissa tarkastellaan kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen
sukupuolittuneisuutta (ks. Rojola 2004, 26). Yhden sanakirjamdéritelmdn mukaan feministinen
kirjallisuudentutkimus, joka on saanut alkunsa 1960-luvulla, keskittyy tarkastelemaan kirjallisuutta
naisndkokulmasta kyseenalaistaen muun muassa patriarkaaliset asenteet ja stereotyyppiset
naiskuvaukset (Hosiaisluoma 2003, 241-242). Médritelma ei ole suoranaisen virheellinen, mutta
vajavainen se on. Feministinen kirjallisuudentutkimus ei endéd keskity ainoastaan naisiin ja
sukupuoleen liittyviin kysymyksiin. Intersektionaalisuus kuuluu nykyédén elimellisend osana

feministiseen kirjallisuudentutkimukseen siind missd muuhunkin feministiseen tutkimukseen.

Kirjallisuudentutkimuksessa metodit ovat kdytannossa lukemisen tapoja, jotka pohjautuvat erilaisiin
kirjallisuuskasityksiin. Feministisen kirjallisuudentutkimuksen piirissa on siis mietittdvd, mita
feministind lukeminen tarkoittaa. (Rojola 2004, 25, 39). Feministinen kirjallisuudentutkimus ldhtee

siitd, ettei yksikddn esitys voi olla neutraali (Moi 1990b, 15.) Ymparoiva todellisuus vaikuttaa



kirjallisuuteen, joka ndin ollen ei synny tyhjidssd (Suominen 2012, 37). Myos lukijalla —
esimerkiksi tutkijalla — on aina ennakko-odotuksia, jotka voivat pohjautua kokemuksiin, kirjalliseen
koulutukseen ja esimerkiksi tietoihin luettavasta tekstistd tai sen kirjoittajasta. Nama lahtooletukset
tarjoavat lukemiselle motiivin ja lukijalle tavan arvioida, mika tekstissa on merkityksellista.

Lukemisen my6ta suhtautuminen tekstiin voi tietenkin muuttua. (Felski 2003, 9-10.)

Kun tutkija lukee, hdn tuo tekstiin omat kokemuksensa ja oman kulttuurisen ymparisténsa (Rojola
2004, 36). Jotkut ei-feministiset tutkijat pitavat itseddn ei-poliittisina eli kieltdytyvat ndkemadstd, ettd
heidén lukutapansa ja ndkemyksensa kirjallisuudesta — siind missa kaikkien muidenkin — ovat aina
yhteydessa johonkin ideologiaan (Felski 2003, 9-10). Feministinen kirjallisuudentutkimus on
tiedostetun poliittista: yksi sen tavoitteista on taistella patriarkaattia ja seksismid vastaan (Moi
1990b, 69). Feministiselle tutkimukselle tyypilliseen tapaan myos feministisen
kirjallisuudentutkimuksen tiedonintressi on emansipatorinen. Tutkija analysoi esimerkiksi
sukupuoleen liittyvid valtarakenteita kirjallisuuden kentdlld ja pyrkii muuttamaan niitd (ks. Rojola
2004, 28-29). Feministinen tutkimus on haastanut kdsityksen taiteen universaaliudesta — siis
ajatuksen siitd, ettd hyva taide puhuttelee kaikkia ja ylittda ajan ja paikan rajat. Feministiset
kirjallisuudentutkijat ovat tuoneet esiin, ettd universaali on pitkddn yhdistetty mieheyteen ja
niinsanottuun miehiseen eldmanpiiriin; mies on ollut ihmisen symboli. Naista puolestaan on pidetty
vain itseddn edustavana erikoistapauksena ja naisten eldmddn liittyvid kirjallisuuden aiheita on
pidetty merkityksettomina. (Felski 2003, 14, 17.) Feministitutkijat ovatkin joutuneet taistelemaan
sen puolesta, ettd “naisille suunnatut” genret kuten vaikkapa rakkausromaanit tunnustettaisiin
arvokkaiksi tutkimuskohteiksi (Gledhill 1997, 345). Oma tutkimusaiheeni liittyy tdhédn taistoon.

Palaan universaalin estetiikan pariin tarkemmin luvussa 2.5.2.

Olen kuvaillut feministista kirjallisuudentutkimusta. Feministinen kirjoittamisen tutkimus voidaan
tulkita sen alakésitteeksi tai rinnakkaiseksi alueeksi. Se on aluetta, jolla itse liikun — ja monilta osin
harmillisen kartoittamatonta seutua. Omassa kotiyliopistossani feministista kirjoittamisen
tutkimusta on tehty hadin tuskin lainkaan ja naiskirjoittamistakin tutkittu varsin vahéan. Laura
Laakso (2012) pohtii ditikirjoittamista kdsittelevdssad pro gradu -tydsséddn kirjoittamista erityisesti
kirjoittajan puuhana ja identiteettikysymyksend; kirjoittajan ja tekstin vdlisend suhteena. Mina
keskityn enemmadn tuotokseen, joskin tarkastellen sen syntymiseen johtavaa prosessia. Minua
kiinnostaa, miten kirjoittaja voi vaikuttaa tekstin ja lukijan véliseen suhteeseen. Minulle
kirjoittamisessa feministind ei ole ensisijaisesti kyse minusta — esimerkiksi omista

identiteettiprojekteistani — vaan kirjoittamani tekstin suhteesta yhteiskuntaan ja lukijoihin. Olen
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tuon suhteen arkkitehti. Tarkastelen siis tekstissdni piilevid arvoja ja ajattelutapoja ja pohdin, miten
ne ovat sinne padtyneet ja mihin suuntaan niité olisi hyvd muokata. Lahden siitd, ettei kirjoittajan
alitajunta ole vain jokin kiehtova inspiraation vdlikappale, vaan prosessin osatekijd, jota vastaan
kirjoittaja voi myos taistella. Patriarkaalisessa yhteiskunnassamme nimittdin ”sinun alitajuntasi ei
ole sinun”. Télla viittaan esimerkiksi sisdistettyyn misogyniaan, josta feministikirjoittajan on
pyristeltdva irti. Sisdistetyssd misogyniassahan on pohjimmiltaan kyse siitd, ettd naiset on ajettu
vihaamaan toisiaan (ks. my6s Cixous 1975/2013, 39), mika voi johtaa esimerkiksi siihen, ettd

naistenkin voi olla vaikeaa pitda naisia kiinnostavina tarinan hahmoina.

Tehdékseni feministista kirjoittamisen tutkimusta aion lainailla késitteitd ja metodeja feministisen
kirjallisuudentutkimuksen perinteestd ja taivuttaa niitd omiin kdyttdtarkoituksiini. Yksi ndistd on

vastakarvaan lukemisen késite.

2.4.1 Vastakarvaan lukeminen

Kasitteellinen tottelemattomuus kuuluu feministiseen tutkimukseen (Liljestrom 2004, 15). Liityn
tahdn tottelemattomuuden perinteeseen. Lainaan feministiseltd kirjallisuudentutkimukselta
vastakarvaan lukemisen kasitettd ja sovellan sitd omaan kirjoitustyohoni selvittadkseni, millaista
feministista kirjoittamista voisi olla niinkutsuttu vastakarvaan kirjoittaminen. Tédhdn palaan
tuonnempana. Ensin on kuitenkin selvitettdvd, mitd olen lainaamassa eli mitd vastakarvaan

lukemisella tarkoitetaan.

Vastakarvaan lukemisessa on kyse siitd, minkd position lukija ottaa suhteessa tekstiin. Feministinen
lukija tarvitsee lukutavan, joka purkaa patriarkaalisia asenteita. (Rojola 2004, 39—40.) Vastakarvaan
lukemisen (engl. resisting reading) metodin kehittdjdksi usein nimetyn Judith Fetterleyn (1978)
mukaan feministinen kirjallisuudentutkimus voi tarjota lukijalle uudet silmét — tavan ldhestya
vanhoja tekstejd uudesta, kriittisemmadstd suunnasta. Feministinen kirjallisuudentutkimus voi
muuttaa maailmaa, silld se muuttaa lukijoiden tietoisuutta ja suhtautumista lukemaansa. (Fetterley
1978, vi—viii.) Lienee siis selvdd, ettd vastakarvaan lukemiseen liittyy feministinen,

emansipatorinen tiedonintressi (ks. Rojola 2004, 39—-40).

Rossi (2003, 14) puhuu vastakarvaan lukemisen ohella kriittisestd toisin katsomisesta. Hosiaisluoma

(2003, 998) puolestaan madrittelee vastustavan lukemisen (jota voidaan pitda vastakarvaan
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lukemisen synonyymina) lukustrategiaksi, jossa lukija torjuu tekstin tarjoaman suhtautumistavan.
Rojola (2004) mainitsee, ettd uskollisena lukemisen tapana on pidetty sitd, ettei kysyta tekstilta
mitddn sellaista, minkd kysymiseen teksti ei rohkaise. Aina ei ole esimerkiksi pidetty mielekkddna
analysoida rotua suomalaisessa kirjallisuudessa, kun kerran tekstit eivét ole ndkyvasti
problematisoineet aihetta — ndin on jaanyt huomaamatta, ettd valkoisuuskin on rotu ja ettd
suomalainen kirjallisuus itse asiassa tulee sanoneeksi rodusta paljonkin. Rojola viittaakin Gayatri
Spivakin ajatukseen: jos uskollinen lukeminen tuottaa alistusta, feministisen emansipaation kannalta
on hedelmallisempda lukea suosiolla ”vadrin”. (Rojola 2004, 89-39.) Rodun kdsitteen

problematiikkaa esittelen tarkemmin luvussa 5.4.

Miksi sitten feministisen lukijan taytyy erikseen opetella katsomaan toisin? Mikd muissa
lukutavoissa on pielessd? Fetterleyn (1978, xx) mukaan naiset opetetaan identifioitumaan miehisiin
ndkokulmiin ja pitimadan normaalina miehistd arvojarjestelméad, johon misogynia kuuluu
olennaisena osana. Vakiintuneet, sukupuolittuneet arvot — siis ne, joiden mukaan esimerkiksi mies
ndhddén yleisend ihmisend ja nainen poikkeuksena — ovat usein ndkymattomissa ja naamioituvat
universaaleiksi ja sukupuolineutraaleiksi (Gledhill 1997, 345). Kun lukija ryhtyy myontyvdisen
sijaan vastustavaksi, han voi opetella irtautumaan miehisestd mielestd (Fetterley 1978, xxii—xxiii).
Feministinen kirjallisuudentutkimus voi ndin tuoda nédkyviksi ja kyseenalaistaa ne sukupuoliin
liittyvét ajatukset ja yhteiskunnalliset valta-asemat, jotka heijastuvat kirjallisuuteen. Nama

keskustelunavaukset raivaavat tietd muutokselle. (Fetterley 1978, xix—xx.)

Fetterleyn (1978, xix—xx) mukaan feministisen kritiikin on tultava aina ulkopuolelta. Tama
lieneekin totta, kun puhutaan esimerkiksi kirjallisuuden miehisestd kaanonista tutkimuskohteena.
Itse olen kuitenkin tottelematon ja ryhdyn kaksoisagentiksi. Kun tutkin omaa kirjoittamistani, olen
hyvin vahvasti tekstin sisdpuolella. Tydvdlineendni on silti feministinen tietoisuus. Jos oletetaan,
ettd patriarkaatti on tietyssd mielessd saastuttanut minut niin lukijana kuin kirjoittajanakin, voi
itsereflektio tarjota mahdollisuuden puhdistaa itsedén ja siten myos tekstejaan. Minulla kirjoittaja-
tutkijana nimittdin on mahdollisuus, jota kirjallisuudentutkijoilla ei ole: voin muuttaa analysoimiani
teksteja (vrt. Fetterley 1978, xxii—xxiii). Rosenbergin (2004, 95) mukaan vastakarvaan lukemisen
tavoitteena on tuoda esiin “tekstin sisddnrakentunut seksismi tai — pdinvastoin — siind piilevit
feministiset ainekset”. Pohjimmiltaan tdstd on minun tutkimuksessani kyse. Luen omaa tekstidni ja
etsin siind piilevid feministisid aineksia sekéa sisddnrakentunutta seksismia (ja rasismia, ableismia ja

niin edelleen). Uskon, ettd feministinen kirjoittaja voi kyeta tavoittamaan esimerkiksi viitteita
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omasta sisdistetystd misogyniastaan ja karsimaan niita teksteistd. Fetterleytd (1978, xix)
lainatakseni: tietoisuus on valtaa. Mitdpa muuta tiedostava kirjoittaja haluaisi kuin vallan omaan

tekstiinsa?

2.5 Feministinen fiktio ja naiskirjallisuus

Kun nyt ryhdymme vihdoin késittelemadn feministisen fiktion kirjoittamista, on huomioitava
kasitteen sisddnkirjoitettu kaksoismerkitys. Kyse voi olla joko siitd, ettd kirjoitetaan feministista
fiktiota, tai siitd, ettd fiktion kirjoittaminen on feminististda. Mieleen nousee tapa, jolla Virginia
Woolf (1928/1999, 11) kuvailee oman aiheensa monitulkintaisuutta Oman huoneen alussa: ”Otsikko
naiset ja kirjallisuus voisi tarkoittaa, niin kuin olette ehké ajatelleet sen tarkoittavan, sitd millaisia
naiset ovat; tai sitten se voisi tarkoittaa naisten kirjoittamaa kirjallisuutta; tai sitten se voisi
tarkoittaa naisista kirjoitettua kirjallisuutta; tai se saattaisi tarkoittaa sitd, ettd jollakin tapaa ne
kaikki kolme ovat peruuttamattomasti sotkeutuneet toisiinsa ja ettd haluatte minun tarkastelevan
niitd siind valossa.” Samoin lienee feministisen fiktion kirjoittamisen laita: ilmaisun molemmat
merkitykset ovat nimenomaan ”peruuttamattomasti sotkeentuneet toisiinsa” ja sellaisina ne on
otettava vastaan. Voidaanko ajatella, ettd feministisen kirjoittamisprosessin tuloksena on aina
feministista tekstid? Voidaanko ajatella, ettd feministinen teksti vaatii feministisen
kirjoittamisprosessin? Sen enempda fiktion kuin kirjoitusprosessinkaan feministisyydelle ei ole
tarkkoja rajoja eika selkeitd mddritelmid. Prosessissa keskeistd voisi olla ainakin kirjoittajan
kriittinen tietoisuus, tekstissd puolestaan sen kyky tarjota lukijalleen — ja toivottavasti myos
kirjoittajalleen — jonkinasteinen emansipatorinen kokemus. Néitdkdén ei voida mitata tarkalla
asteikolla. Kenties kirjoittajan intentio nousee keskioon kummassakin tapauksessa. Tassa luvussa
tarkastelen feministisen kirjoittamisen ja naiskirjoittamisen alueita hieman perusteellisemmin,

joskaan tyhjentdvid vastauksia en edes uskottele tavoittelevani.

Ainakin on selvad, ettd feministinen kirjoittaminen on jotakin enemmaén kuin naiskirjoittaminen.
Eldammehé&dn 2000-lukua. Feminismi, ollakseen kunnollista, vaatii intersektionaalista otetta. Toisen
aallon feminismin naiskeskeiset nakokulmat eivat enda riitd. Tiivistetysti voisin todeta, ettd
feministisessa kirjoittamisessa keskeistd on sanoa vastaan patriarkaalisessa yhteiskunnassa
sisdistetyille oletuksille siitd, kenen ja millaisia tarinoita on arvokasta ja hyviksyttdvaa kertoa ja
miten. Feministisen kirjoittajan on mietittdvd, miten voidaan luoda maailmoja, hahmoja ja tarinoita,

jotka tarjoavat laajempaa representaatiota kuin mihin on totuttu. Voidaan puhua ns. kasuaalista
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representaatiosta eli siitd, ettd tarinat tarjoavat moninaisia kuvia ihmisyydesta silloinkin, kun se ei
palvele jotakin tiettyd teemaa ja juonta. Esimerkiksi tarinan padhenkilon ei tarvitse olla
oletusarvoisesti valkoinen, vammaton heteromies. Hanelld voi olla yhtd hyvin mitd tahansa
muitakin ominaisuuksia, eikd niihin tarvitse suhtautua jonkinasteisena TSehovin aseena (kéasitteesta
tarkemmin: Vacklin & Rosenvall 2015, 554). Hahmo voi siis olla vaikkapa vammainen ilman, ettd
tuota vammaisuutta tarvitsisi juonessa erityisesti kdyttdd. Palaan aiheeseen tarkemmin luvussa 5,
kun késittelen representaatioita. Ensin on kuitenkin pysyttdydyttava vield hetki feministisen

kirjallisuudentutkimuksen taustoissa.

2.5.1 Naiskirjoitus ja naisten estetiikka

Mistd puhumme, kun puhumme naiskirjoituksesta ja feministisesta kirjoittamisesta? Moin (1990a)
jaottelu on mielestédni kelvollinen. Naispuolisella han tarkoittaa kaikkea naisten kirjoittamista —
kirjoittamisen luonteesta riippumatta. Naisellista on kirjoittaminen, jota vallitseva
yhteiskuntajdrjestys koettaa hiljentdd ja tyontad marginaaliin. Tdmd marginaalisuus ei liity
ainoastaan muotoon. Feminististd puolestaan on kirjoittaminen, joka on ndkyvasti antipatriarkaalista
ja antiseksististd. (Moi 1990a, 36—37.) Etenkin viimeksimainittu on hyddyllinen méaédritelma. Ennen
kuin padsemme tarkemmin feministisen kirjoittamisen pariin, on kuitenkin syyta vilkaista

feministisen kirjallisuudentutkimuksen historiaa.

Felski (1989) kuvaa, kuinka toisen aallon feminismi 1960-luvulla toi kirjallisuudentutkimukseen
naisten kirjallisuuden kategorian. Hinen mukaansa kyse ei ollut niinkddn automaattisesta erosta
naisten ja miesten kirjoittamistavoissa. Naisten identifioituminen sorretuksi ryhmaksi kuitenkin
johti siihen, ettd naisena olemisen ongelmat nousivat kasittelyyn kirjallisuudessa. (Felski 1989, 1.)
Feministisen kirjallisuudentutkimuksen alkuaikoina keskityttiin erityisesti naiskirjoituksen
ajatukseen ja koetettiin paikantaa tiettyd naisten estetiikkaa. Sittemmin esimerkiksi Carter (2009) on
todennut, ettd essentialistiset késitteet kuten ”naisen kieli” ja "naisndk6kulma” ovat nykytutkijoiden
silmissd padosin vanhentuneita. Ne olivat kuitenkin valttdmaton askelma tutkimusperinteen
kehityksessd, jotta tdtd essentialismia padstiin kritisoimaan ja siirtyma konstruktivistisempiin
ndkokulmiin oli mahdollinen. Carter viittaa tdssd esimerkiksi Hélene Cixous'n tydhon
teoreetikkona. (Carter 2009, 94.) Felski (2009) muistuttaa, ettd kulttuuriset ja sosiaaliset tekijét
kylla vaikuttavat yksildiden esteettisiin mieltymyksiin, mutta suoraa yhteytta niissa ei ole, vaan

yksil6iden mieltymykset vaihtelevat myos sosiaalisten ryhmittymien sisdlld. Siksi naisten estetiikan
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etsiminen olisi turhaa yhta lailla kuin esimerkiksi mustan estetiikan. (Felski 2009, 21.)

Téassd vaiheessa on hyvé tuoda esiin, ettd naiskirjoituksen teoriat ja feministinenkin
kirjallisuudentutkimus ovat perinteisesti olleet harmillisen cisseksististd aluetta. Niin on toki
muukin tutkimus, vieldpd enemmissd madrin. Feministisen tutkimuksen puolella sukupuolen
moninaisuutta on sentddn viime aikoina alettu huomioida. Hyvin monissa naisten kirjoittamista
kasittelevissa teksteissd on kuitenkin kyseenalaistamattamana taustaoletuksena ajatus sukupuolesta
kaksijakoisena. Muita sukupuolia kuin nainen ja mies ei useinkaan ole huomioitu. Myds
suhtautuminen naisiin ja miehiin on perinteisesti varsin cisseksististd: naisiin ja miehiin liitetddn
tietyt biologiset ominaisuudet. Esimerkiksi Gilbert ja Gubar (1984, 7) pohtivat, milld elimelld
nainen voi kirjoittaa, mikali kyndd pidetddn metaforisena peniksend. Uudemmassakin tutkimuksessa
vastaavaa ignoranssia on laajalti havaittavissa. Ongelma on hyva pitdd mielessd, kun lukee, mita

naisten kirjoittamisesta on kirjoitettu.

Jo mainittu Cixous on yksi keskeisimpid naiskirjoituksen teoreetikkoja. Ja silti hdnkin toteaa, ettei
naiskirjoitusta voida maddritelld tai teoretisoida, silld se ylittda *fallosentristd jarjestelméaa hallitsevan
diskurssin” (Cixous 1975/2013, 48—49). Hanen mukaansa naisten tulee rdjdyttda miehinen diskurssi;
naisten on luotava kieli, joka tulvii ulos tuon rajallisen diskurssin karsinoista (Cixous 1975/2013,
56, 128). Olisi kai siis kieltdydyttava kirjoittamasta patriarkaalisten konventioiden mukaisesti ja
ylipddtddn lakattava rajoittamasta omaa kirjoittamistaan. Nditd neuvoja on mahdollista soveltaa,
vaikka naiskirjoitus itsessddn onkin vanhentunut késite. Siind Cixous lienee oikeassa, ettei
naiskirjoitusta ole mahdollista tyhjentdvdsti maéritelld. Ei uskoakseni myoskédédn feministista
kirjoittamista. Silti koen, ettd sen ominaisuuksia ja prosesseja on mielekéstd tarkastella. Sille
pohjallehan tdman tutkimuksenikin rakennan. Pohdin erityisesti, mitd feministinen kirjoittaminen
on omalla kohdallani ja tiettyjen genrejen kohdalla. Téllaista ldhestymistapaa eivét laajempaa

naiskirjoittamisen estetiikkaa etsineet tutkijat vaikuta tunteneen.

Cixous ei ilmeisesti tarkoittanut, ettd naiskirjoitus olisi yhteydessa niinkdan kirjailijan sukupuoleen
kuin kirjoituksien ominaisuuksiin. Hanen klassikkoteoksensa Medusan naurun suomentajat Heta
Rundgren ja Aura Sevon ovat alaviitteissdédn erikseen halunneet korostaa, ettd Cixous'lle
naiskirjoitus on kirjoitusta, joka ei ota annettuina ”totuuksia” naiseudesta ja miehuudesta vaan
kyseenalaistaa ne eika esitd etenkddn naisia stereotyyppisesti. (Ks. Cixous 1975/2013, 35.) Tata
ajatusta on hyvé laajentaa, jottei jddda jumiin liian sukupuolikeskeiseen feminismiin.

Naiskirjoituksesta feministiseen kirjoitukseen siirtyessa voidaan siis ajatella, ettd tekstin on
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haastettava vallitsevat totuudet ja stereotypiat myos esimerkiksi luokka-, rotu- ja vammaisuuden

kysymyksissd. Tdhdn pohjaa omakin feministisen kirjoittamisen teoretisointini.

Yksi naiskirjoittamisen klassikoista on Gilbertin ja Gubarin The Madwoman in the Attic (1984). He
uskoivat 16ytdneensd naisellisen kirjallisuuden tradition, jonka tyypillisid piirteitéd olivat esimerkiksi
vangitsemisen ja pakenemisen kuvasto. He myds uskoivat, ettd heiddn tutkimusaineistonsa koostui
ajallisesti, paikallisesti ja genreltddn toisistaan poikkeavista naisten kirjoittamista teoksista, jotka
muodostivat suorastaan hammadstyttavan koherentin kokonaisuuden. (Ks. Gilbert & Gubar 1984, xi—
xii.) Gilbertiltd ja Gubarilta ilmeisesti jdi huomaamatta sellainen pikkuseikka, ettd kaikki heidadn
tutkimansa kirjailijat olivat valkoisia, yldluokkaisia, brittejd ja jenkkejd — sellaisia kuin Austen tai
Dickinson. Nditd kirjoittajia siis yhdisti muukin kuin sukupuoli. Heiddn elinolonsa eivit missdan
tapauksessa edustaneet kaikkia naisia. Gilbert ja Gubar (1984, xii) toteavat, ettd jo 1800-luvulla oli
olemassa naisten oma kirjallinen kulttuuri. Mutta keiden naisten? Vain monella tavalla etuoikeutetut
naiset saattoivat kirjoittaa, julkaista ja vieldpa kayttaa aikaansa lukemalla toistensa kirjoittamia
teoksia. Voidaan siis todeta, ettd Gilbertin ja Gubarin 16yddkset naisten kirjoittamisen estetiikasta
olivat parhaimmillaankin rajoittuneita — vaikka julkaisuaikanaan jo tuonkinsorttinen naisten

kirjoittaman kirjallisuuden laajempi analyysi oli uraauurtava ja poikkeuksellinen.

Mitd ominaisuuksia muut ovat yhdistdneet naisten kirjoittamiseen? Omaeldmaékerrallisuus, omien
elamdnkokemuksien kasittely ja jakaminen ovat olleet perinteisesti paljon esilld ja arvossa (ks.
Amico 1997; Luce-Kapler 2004). Felski (1989, 9) kuitenkin muistuttaa, ettei naiskirjallisuus kuvaa
“naisellista todellisuutta”, silla sellaista ei ole — kyse on siitd, millaisia merkityksia
sukupuolittuneille identiteeteille luodaan. Amicon (1997) mukaan naisten kirjoitus keskittyy
syvadllisesti kehiteltyihin hahmoihin ja ndiden henkil6kohtaisiin ongelmiin; henkil6kohtainen
ndhddan poliittisena ja yksiloiden ongelmat olennaisina niin yhteison kuin tarinan juonenkin
kannalta. Luce-Kapler (2004) puolestaan kuvaa kirjailija Carol Shieldsin kokemuksia. Shields
antautui kirjoittamisen vietdvaksi ja alkoi tarkkailla naisille tyypillisid tarinankerrontatapoja.
Lopputuloksena oli lineaaristen tarinoiden sijaan episodisia kokonaisuuksia, joissa ei valttamatta
ollut keskeisid hahmoja tai konflikteja. Téllaista kirjoittamista hén piti realistisempana kuin
perinteistd nousevaa tarinan kaarta. (Luce-Kapler 2004, 84.) Mustekalassa ja kellosepdissd on
yhtendinen juoni ja selkedt pddhenkil6t. Tarinan kaari ei valttamattd noudata perinteisintd kolmen
ndytoksen mallia, muttei etddnny siitd erityisen kauaskaan. En siis tdlld kertaa ole 1dhtenyt
tutkailemaan episodisempaa rakennetta. Joitakin naisten kirjoitukseen ylla yhdistettyja piirteita

teoksessani kuitenkin on. Tarina keskittyy hahmojen henkildkohtaisiin ongelmiin jopa siind méérin,
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ettd taustalla kulkeva yhteiskunnallinen vallankumous jaa sivujuonteeksi.

Cixous'lle (1975/2013, 13) tarkedd ndyttda olevan, ettd naiskirjoitus irtautuu merkitystaloudesta,
jossa varjellaan kasitteiden pysyvaa merkitystd. Kokeellinen kieli on yksi tapa kyseenalaistaa
kirjallisuuden konventioita. Itse keskityn tekstuaalista tasoa enemmadn muihin kirjoittamisen
elementteihin kuten tarinoihin ja representaatioihin. Tama on osittain genreen liittyva kysymys,
kirjoitanhan jonkinasteista populaarikirjallisuutta. Esimerkiksi Felski (1989, 7) toteaakin, ettd
mikali yritetddn muodostaa feminististd kirjallisuusteoriaa, esille nousee vdistamattd kysymyksia
“korkeakulttuurista” ja ”populaarikulttuurista” ja muita huomioita, joita ei pelkka sukupuoli selitd
vaan joihin liittyy myo6s esimerkiksi yhteiskuntaluokka. Feministinen kirjoittaminen ei voi rajautua
vain tiettyihin genreihin ja kirjoittamisen tapoihin. Se rajaisi potentiaalisten kirjoittajien ja
lukijoiden joukkoa. Esimerkiksi itse en haluaisi kirjoittaa pelkédstddn akateemisesti koulutetulle
yleistlle — siksi feminismini ei manifestoidu ensisijaisesti cixous'laisittain kielellisenad

kokeellisuutena vaan ennemminkin siind, millaisia tarinoita kerron.

Felski (2003, 96) huomauttaa, ettd naisille kirjallisuudessa tarjolla olevat juonet ovat yhteydessa
myos naisille tarjolla oleviin mahdollisuuksiin tosieldamédssa. Gilbert ja Gubar (1984, 69) puhuvat
“’kirjailijuuden skitsofreniasta” tarkoittaen, ettd nainen kirjailijana voi ahdistua ja tuntea olevansa
kaksinaamainen, jos hyodyntda patriarkaalisia juonia tai genrejd. Késite itsessddn on ableistinen,
enka soisi sitd kdytettavan. Ajatus sen takana on kuitenkin ymmarrettdvd. Nainen kirjailijana voi
tuntea painetta sanoutua irti patriarkaatin painolastista, joka tuntuu kasautuvan juoniin, kieleen ja
kaikkeen muuhunkin. Aina ei kuitenkaan ole mahdollista tai realistista yrittda cixous'laista
diskurssien rdjayttamistd. Esimerkiksi spekulatiivista fiktiota kirjoittava feministinen kirjailija voi
ammentaa spefin perinteestd mutta hyodyntda sen tarjoamia elementtejd omalla tavallaan ja

yhdistdd niihin jotakin tuon perinteen ulkopuolistakin.

Esitdn vield pari esimerkkia siitd, miten sukupuoli voidaan ndhda yhteydessa juoniin ja tarinoiden
muotoihin. Haake (2000) kuvailee perinteistd novellin kaarta, jossa tapahtumat kohoavat kohti
kliimaksia ja loppuratkaisua. Barthesilaisittain tdmén kaaren voidaan ymmartdd mallintavan
sellaista seksuaalisen mielihyvdn muotoa, jota voidaan pitda tyypillisen miehisend. Tdllainen tarinan
muoto ei valttdmattd ole kaikille kirjoittajille — Haaken mukaan etenkddn naisille — luonteva.
Tietoisuus siitd, etteivét tietyt kirjoittamisen muodot ole ideologisesti neutraaleja tai luonnostaan
toisia parempia, voi tuoda kirjoittajalle itsevarmuutta kokeilla toisenlaisia tapoja kertoa tarinoita.

(Haake 2000, 57-58.) Myos Felski (2003) kuvailee juonien ja sosiaalisten normien vélistd yhteyttd.
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Héanen mukaansa juonellisuus ylipddtddn mallintaa huonosti tosimaailmaa, silld juonet ovat
koherentteja, kun taas eldmdssa on toistoa ja epdmadrdisyyttd. Felskille perinteiset narratiivit
heijastelevat patriarkaalista yritystd madrittdd pysyvid merkityksia ja naisellinen kirjoittaminen
puolestaan syleilee epdlineaarisuutta ja epdjarjestystd. Felski viittaa myos Judith Roofin havaintoon
siitd, ettd lesboista kertova kirjallisuus usein matkii heteroseksuaalista, kohti kliimaksia kulkevaa
tarinan kaarta; Roofin mielestd juoni ylipddtddn on heteroseksistinen ansa. (Felski 2003, 103-105.)
Olen itsekin valmis luopumaan tietyistd juoniin ja tekstin muotoihin liittyvistd vaatimuksista ja
arvoasetelmista. Lukijana ja kirjoittajana kuitenkin kaipaan tarinoita, joissa on juonellista
yhtendisyyttd. En osaa ajatella, ettd ainoa tapa kirjoittaa feministisesti olisi hylatad juonellinen
kirjoittaminen; silloinhan jattdisin useimmat itselleni rakkaat genret sellaisten kirjoittajien
temmellyskentdksi, jotka eivit jaa arvojani tai maailmankuvaani. Tama ei palvelisi minua lukijana
eika liioin kirjoittajana. Minulla on my6s kaipuu ndhdéd elamdssé juonia, oli niinkutsuttu tosieldma
miten suttuista tahansa. En siis suostu potemaan huonoa omaatuntoa siitd, ettd naisena ja
feministina luen ja kirjoitan tekstejd, joissa on juoni. Ennemmin keskityn siihen, millainen juoni

teksteissd on, keiden tarinoita ne kertovat ja millaisilla tavoilla.

Naisten kirjoittamaa kirjallisuutta ja niinkutsutun naiskirjallisuuden traditiota voidaan pohdiskella
teoreettisella tasolla. Kéytannon eldméssa on kuitenkin tirkeéd, ettei naiskirjallisuudesta puhuta
erillisend genrend. Genre vaikuttaa lukijan odotuksiin (Gledhill 1997, 351). On ongelmallista ja
arvottavaa, jos tekstin genreksi madritellddan vain ”naiskirjallisuus” — se nimittdin implikoi, etta
kyseinen teksti on kiinnostava vain naisille, joita samalla pidetddn yhtend yhtendisend joukkona.
Suhtautuminen niinkutsuttuun naiskirjallisuuteen yhtendisena kirjallisuudenlajina siis ampuisi

feminismid nilkkaan.

2.5.2 Miesvaltainen kaanon ja universaali estetiikka

Kun nyt olemme kaésitelleet naisten kirjoittamista ja naisten estetiikkaa, puhuttakoon hetki miehista
ja niinkutsutusta universaalista estetiikasta. Felskin (1989) mukaan feministitutkijat ovat
paljastaneet kirjallisuudentutkimuksesta seksismid ja misogyniaa — esimerkiksi sen, ettd naisten
elamaénpiiriin liittyvid aiheita on trivialisoitu ja miesten eldménpiiriin liittyvia pidetty yleisempina
ihmiseldmdn symboleina. Esteettiset arviot eivét tapahdu ideologisessa tyhjiossa. (Felski 1989,
176-177.) Sukupuolen lisdksi hyvdan maun késite on yhteydessa etenkin sosiaaliseen asemaan ja

yhteiskuntaluokkaan (ks. Korsmayer 2004, 46—47). Yhteiskunnan arvot siirtyvat kirjallisuuteen;
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esimerkiksi sotakirjaa voidaan pitdd tarkedna ja naisten tunteita késittelevéa kirjaa mitattoméana
(Woolf 1928/1999, 99-103). Naisellisena pidetyt ominaisuudet ja aiheet — fantasia, eskapismi,
mielihyvd, tunteet, yksityinen elaménpiiri — koetaan massakulttuurin ominaisuuksiksi ja siten
alempiarvoisiksi, kun taas maskuliinisina pidetyt ominaisuudet — realismi, ajattelu, julkinen

eldamdnpiiri — saavat arvokkaamman korkeakulttuurin leiman (Gledhill 1997, 349).

Kuten Fetterley (1978) muistuttaa, kirjallisuus on aina poliittista. Aiheen késittelya kuitenkin
hankaloittaa illuusio siitd, ettd kirjallisuus tarjoaisi universaaleja totuuksia. Tdma universaalius
useimmiten méadrittyy nimenomaan miesten ehdoilla. (Fetterley 1978, xi—xii.) Korsmayer (2004,
56-57) muistuttaa, ettei universaalia esteettistd makua voi olla — esteettisiin mieltymyksiin

vaikuttavat aina esimerkiksi luokka ja sukupuoli.

Valkoiset heteromiehet ovat yliedustettuina ldnsimaisen kirjallisuuden kaanonissa, kun taas
esimerkiksi naiskirjailijat sekd homo- ja lesbokirjailijat ovat olleet aliedustettuja (Kekki 2004, 16).
Kaanon on koostettu teoksista, joiden on todettu olevan universaalisti vetoavia — mutta kun
kaanonia koostamassa on ollut 1dhinna valkoisia miehid, on kaanon koostunut 1dhinni heidan
kaltaisistaan kirjailijoista, mika osoittaa, ettd vditetty universaalius on itse asiassa vain yhden
ihmisryhmédn ndkokulma (Amico 1997). Ei liene ylléttavaa, ettd 1970-80-luvuilta 1dhtenyt
feministinen vallankumous kirjallisuuspiireissa keskittyi erityisesti naiskirjailijoiden kaanonin
kokoamiseen (ks. Bennett 2005, 84). Cixous (1975/2013, 41) huomauttaa, ettd lansimaisen
kirjallisuuden kaanonissa naiskirjailijoita ndkyy vain kourallinen ja heistdkin useat ovat kirjoittaneet
“kuin miehet” sikdli, ettd teksteissd naiset on jdtetty pimentoon tai esitetty stereotyyppisesti

esimerkiksi herkkind ja uneksimiseen taipuvaisina.

Aivan helppo ei ole toisin kirjoittajan asema. Toni Morrisonin kokemuksen mukaan kirjoittajan on
oltava yhté aikaa taiteilija ja oma roolimallinsa, mikéli yhteiskunnassa arvostettu kirjotus on
seksististd, rasistista ja muuten loukkaavaa tai irrelevanttia monia yleis6ja kohtaan (Walker 1983,
8). Kun kirjoittaja hylkéda perinteiset kirjoittamisen tavat ja esimerkiksi kirjoittaa tavoilla, jotka
asettavat patriarkaatin kyseenalaiseksi, hdntd voivat vahvasti vastustaa sellaiset tahot, jotka
haluaisivat mieluummin sdilyttdd vanhat asetelmat koskemattomina (Luce-Kapler 2004, 93-94.)
Hén voi myos jadda huomiotta; Cixous (1975/2013, 44—-45) nimittdin toteaa, ettd mies usein kuulee
vain sen, mikd puhuttelee maskuliinista. Naiskirjoittajat kokevat vdhdttelyd, kun setdimdiset danet

kilvan kertovat, miten kuuluisi kirjoittaa (Woolf 1928/1999, 99-103).
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Jos kirjoittaja-lukija ei tunnista itseddn ja omia arvojaan kirjallisuudessa, hdnelld on Haaken (2000,
33) mukaan kolme vaihtoehtoa: lopettaa lukeminen ja kirjoittaminen, antautua olemassaoleville
konventioille tai opetella uusi, omilla ehdoilla toimiva tapa kdyttda kieltd. Tama viimeksimainittu

voisi olla feministista kirjoittamista.

2.6 Feministinen kirjoittaminen ja toisin kirjoittaminen

Mitd siis voisi olla feministinen kirjoittaminen? Moi (1990a) kuvaa, kuinka feministiset ja
naistekstit ovat usein kasitteellisesti sekoittuneet. Saatetaan esimerkiksi olettaa, ettd pelkdn naisille
tyypillisen kokemuksen kuvaaminen olisi feministinen teko. Tavallaanhan se on tottakin —
patriarkaatti haluaa hiljentda naisia ja heiddn kokemuksiaan, joten niiden ndkyvéksi tekeminen on
merkittdva antipatriarkaalinen strategia. Naisten kokemuksia voi kuitenkin tehdad ndkyvaksi myos
tavoilla, jotka ovat harhaanjohtavia tai arvoa alentavia. (Moi 1990a, 22.) Naisten kirjoittama
kirjallisuus ei automaattisesti ole feminististd. Myoskdan kaikki naisiin keskittyvat tekstit eivét ole
feministisid, joskin Felskin (1989) mukaan useimmat feministiset tekstit ovat keskittyneet naisiin.
Hénelle feministista kirjallisuutta on kaikki se kirjallisuus, jossa ndkyy kriittinen tietoisuus naisen
alemmasta asemasta yhteiskunnassa ja sukupuoleen liittyvistd ongelmista. (Felski 1989, 14; ks.
my0s Korsmayer 2004, 118.) Tdméa on varmasti ollut totta kirjoitusajankohtanaan eli 80-luvulla;
nykydadn, intersektionaalisen feminismin my®td, tunnistetaan muitakin sorron kategorioita kuin
sukupuoli. Felskin ajatusta voi siis jatkaa niin, ettd useimmat feministiset tekstit keskittyvét jonkin
yhteiskunnallisesti alisteisessa asemassa olevan ihmisryhmén edustajaan tai edustajiin. Onko
Mustekala ja kelloseppd tamdn madritelméan mukaan feministinen? Sen maailmassahan esimerkiksi
nainen ei ole erityisen alistetussa asemassa — toisaalta juuri tdmén seikan kautta teksti nayttaa
vaihtoehtoisen todellisuuden. Tekstissa ndkyy tietoisuuteni oman elinympadristoni ongelmista, silld
kieltdydyn toisintamasta niitd kaikkia tekstini fiktiivisessd maailmassa. Toteaahan Felskikin (1989,
1), ettd feministinen fiktio on yhtd aikaa synty-yhteiskuntansa tuotos ja tapa vastustaa sitd. Lienee

siis perusteltua puhua romaanistani feministisend tekstind?

No, Moi (19904, 37) toisaalta vdittdd, ettei itsessddn feminististd tekstid voi olla olemassa, vaan
tekstin feministisyys riippuu aina myos kontekstista. Lieneekin totta, ettei ole mahdollista kirjoittaa
tekstid, joka tultaisiin aina tulkitsemaan feministiseksi. Kirjailija kuitenkin kdytdnndssé tuntee oman
aikansa ja yleisonsd, joten tekstin feminismiin teoksen julkaisuhetkelld voi olla helpompi vaikuttaa.

Koska feminismiin liittyy aina uuden oppiminen ja parempaan pyrkiminen, olisi ajatus tdydellisen
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feministisesta tekstistd ylipdadtdan hieman ylimielinen. Aina on tilaa tehdd seuraavalla kerralla
paremmin. Myos Ursula K. LeGuinin feminististd kehitysta tarkasteleva Littlefield (1995) antaa
ymmartdd, ettd patriarkaatista pois oppiminen feministikirjoittajan tydssa on hidas prosessi, jossa
muut feministit ovat ”poisopettajia”. Kehittydkseen on siis kuunneltava muita, ei kdperryttivda oman
oikeellisuutensa illuusioon. Feministisen kirjoittamisen traditio on syntynyt pitkélti sen ajatuksen
ympdrille, ettd naiset padsevdt itse ilmaisemaan omia ndkdkulmiaan sen sijaan, ettd vain miehet
kirjoittaisivat naisista (Amico 1997). Tama historia on pidettdva kirkkaana mielessd, jottei padse
syntymadadn illuusiota, ettd oma ddni ja ndkemys olisivat kaikissa yhteyksissd arvokkain. On
sorrettuja ihmisryhmid, joiden kokemuksia minulla ei henkilokohtaisesti ole. Jos ja kun siis kirjoitan
ndihin ryhmiin kuuluvista ihmisistd — vélttydkseni kirjoittamasta vain yhdenlaisia hahmoja — on
minun kuunneltava noiden ryhmien edustajien ajatuksia ja kokemuksia, tiedostettava asemani ja

pyrittdvad tekemdan hahmoilleni oikeutta.

Butler (1990/2006, 66) huomauttaa, ettei voida ottaa lahtékohdaksi ”naisten” kategoriaa ja
tdydentda sitd sitten esimerkiksi luokan ja seksuaalisuuden osatekijoilld. Onkin totta, ettei naiseutta
voida pitad muita merkityksellisempédna eroa tekevand kategoriana. Fiktion kirjoittajan ty6 on
kuitenkin usein kdytdnnonldheisempéa kuin feministisen kirjallisuusteorian kehittelijat antavat
ymmartad; henkilohahmoja voidaan koostaa tietyistd ominaisuuksien palikoista. Se, miten ristedvit
erot kdytdnnossa toteutuvat henkiléhahmojen eldmaéssd, on toki vihemmaén suoraviivaista.
Kirjoittajan on mietittdvd, miten eri ominaisuudet ndyttdytyvdt tarinan maailmassa. Esimerkiksi itse
voin olla luomatta maailmaa, jossa hahmot tekisivét asioita nimenomaan naisina tai ilmentdisivat
jonkinlaista yhtendistd naiseutta. Voin luoda maailman, jossa esimerkiksi yhteiskuntaluokka
vaikuttaa ihmisen elamé&dn enemmén kuin sukupuoli. Spekulatiivisen fiktion etddnnyttava vaikutus
tarjoaa enemmadn vapauksia kuin omaan maailmaamme sijoittuvat tekstit. En haluaisi ldhted
kirjoittamaan niinsanottua realistista proosaa joidenkin vahemmistéryhmien edustajista;
ongelmallisen ja vadristelevdn representaation riski olisi liian korkea. Mieluummin jdtdn ndmaé ns.

realistiset tekstit ndiden ryhmien itse kirjoitettaviksi ja pysyn spefin puolella.

Seuraa sivupolku, silld koen tdssa valissa valttaméattomaksi pohtia, kenelld on mahdollisuus
kirjoittaa. Itse olen varsin etuoikeutetussa asemassa sekd voidessani kirjoittaa fiktiota ettd
voidessani teoretisoida tdllaisia asioita maisterintutkielman puitteissa. Woolf (1928/1999, 12) on
todennut, ettd jos nainen aikoo kirjoittaa, on hdnelld oltava rahaa ja oma huone. Walker (1983, 235)
jatkaa tdstd: entd orja, joka ei omista edes itseddn? Woolf (1928/1999, 58-59) vertaa kirjallisuutta

hamahékinseittiin, joka kiinnittyy aineellisiin asioihin kuten kirjoittajien terveyteen ja rahaan. Han

21



kirjoittaa 1ahinnd naisten mahdollisuudesta osallistua taiteen tekemiseen. Ajatusta voidaan kuitenkin
laajentaa. Esimerkiksi yhteiskuntaluokka, vammaisuus ja niinkutsuttu rotu ovat kytkoksissa
kirjoittamisen aineellisiin edellytyksiin. Myos Clark ja Ivani¢ (1997) huomaavat epdsuhdan siing,
mika osa kirjailijoista on mustia, naisia tai tydvdenluokkaisia. He huomauttavat, ettei kyse ole siitd,
etteikd ndilla ihmisilld olisi sanottavaa tai kykya kirjoittaa. Kysymys on koulutuksesta ja muista
yhteiskunnan luomista mahdollisuuksista — myos arvojarjestelmistd, jotka madrittelevit, millainen
kirjoittaminen on arvokasta ja hyvaa. Yhteiskunnallisesti sorretussa asemassa olevat ihmiset ovat
useammin kirjoittamisen kohde kuin itse kirjoittaja. Muut kirjoittavat heistd heiddn puolestaan.
(Clark & Ivanic 1997, 40, 55.) Se, kenen ddni kuuluu yhteiskunnassa ja kirjallisuudessa, opitaan
ndkemddn luonnollisena. Kirjoittamaan ryhtyminen edellyttad kuitenkin aina ympéristdd, jossa

potentiaalinen kirjoittaja kokee olevansa oikeutettu olemaan ddnessa. (Ks. Haake 2000, 50.)

Siind missd kirjailijuuteen usein liitetty haaste on maailman valinpitdméttomyys, on alistetussa
asemassa olevien ryhmien kohdalla kyse usein enemmaénkin vihamielisyydesta (vrt. Woolf
1928/1999, 72). Feministipiireissa olen nahnyt kiertavan lausahduksen, jonka alkuperd on minulle
tuntematon: ”You don't have to be a voice for the voiceless; just pass the mic.” Tdssd kohden tunnen
piston sydédnalassani. Olisiko minun parempi jdttda kirjoittamatta, jotta kirjallisuuden kentélla jaisi
enemmadn tilaa vdhemmistdjen ja sorrettujen ihmisryhmien edustajille? Pitelenké mikrofonia?
Jarkeilen ndin: jotta voisin ojentaa mikrofonia sorretuille, olisi sen oltava omassa kddessani. En voi
jakaa muille sellaista yhteiskunnallista ndkyvyyttd ja tilaa, joka ei ole minun jaettavissani. Nuorena
naisena, joka ei ole julkaissut yhtdkaan kaunokirjallista teosta, sanani painoarvo ei ole kirjallisella
kentdlld kovin suuri. Se, ettd jéttdisin kirjoittamatta, ei valitettavasti edistdisi minua heikommassa
asemassa olevien tilannetta vaan todenndkdisemmin vain vahvistaisi minua vahvempien valtaa
entisestadn. Téalld hetkelld yritdn siis kehittda itselleni &dntd ja asemaa, jotta voin my6hemmin —
péastessdni esimerkiksi kirjailijan tai kustannustoimittajan asemaan — hyddyntéa sitd ojentamalla
mikrofonia eteenpdin. Toki ojennan jo nytkin, jos joissakin tilanteissa huomaan mikrofonin olevan
omassa kddessdni. Tdma on kirjallisuussosiologinen feministinen strategiani. Kirjoittaminen tarjoaa
mahdollisuuden vallankumoukseen, sosiaaliseen muutokseen; Cixous (1975/2013, 41-42) toteaa
ettd juuri siksi on anteeksiantamatonta, etteivdt naiset ole padsseet kirjoittamaan. Ajatusta on hyva
laajentaa eteenpdin pelkdstd sukupuolesta. On aika pyrkid siihen, ettd mikrofonia ojennetaan

eteenpdin kaikille sorretuille ihmisryhmille.

Palattakoon sivupolulta takaisin luvun ydinaiheisiin. Onko olemassa feminististd estetiikkaa tai

muita keinoja tunnistaa feministista tekstid ulkopuolisena lukijana? Voisin pilata pohdiskelun ilon ja
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vastata kysymykseen yksinkertaisella kiteytykselld: siind missa ei ole vain yhdenlaista feminismia,
ei ole myoskddn yhta tiettyd feministista taidetta ja kirjallisuutta, vaan feministinen kirjallisuus on
monimuotoinen joukko kirjallisuutta, jossa feministiset ideat ndkyvat (ks. Felski 1989, 12;
Korsmayer 2004, 117). En kuitenkaan halua olla tdménkaltainen ilonpilaaja, joten paneudun vield

hetkeksi feministiseen estetiikkaan ja feministisiin teksteihin.

Eagleton (1986) pohtii, mistd feministisen tekstin tunnistaa ja onko naiskirjallisuuden traditio yhta
kuin feministisen kirjoiittamisen traditio. Han esittdd mahdollisia tunnusmerkkeja. Olisiko teos
feministinen, jos sen tekija julistautuu feministiksi? Entd, jos moni feministi lukee kyseistd teosta?
Vai onko sisélto tarkeintd niin, ettd teoksesta tulee feministinen, mikéli sen keskitssd ovat naisten
kokemukset ja ajatukset? Eagleton itsekin myontdd, ettei helppoja vastauksia ole. (Eagleton 1986,
149.) On huomattava, ettd hdnen pohdintansa sijoittuu 80-luvulle ja feminismi yhdistyy vahvasti
nimenomaan naisiin. Intersektionaalinen asenne loistaa poissaolollaan. Mutta miten suhtaudun
Eagletonin esittdmiin tunnusmerkkeihin? Ainakin ndin: tunnustaudun feministiksi ja yritdn luoda
tekstini siten, ettd toiset feministit sekd sorrettujen ihmisryhmien edustajat voisivat lukea niité
mahdollisimman turhautumattomina. Tarinoideni keskitissad ovat usein naisten kokemukset —
joskaan eivdt omaeldmékerrallisessa, autenttisuuteen pyrkivassd merkityksessd, vaan siind
merkityksessd, ettd kyse on naishahmojen tarinoista. Lisdksi pyrin sisédllyttdmdaén tarinoihin monien
muiden usein ndkymattémiin jaavien, sorrettujen ihmisryhmien kokemuksia, silla feminismi ei saa
pysdhtya pelkkddn sukupuoleen. Se, miten toteutan feminististé kirjoittamista kdytannossa,

hahmottuu tarkemmin tdmén tutkimuksen my6hemmissa luvuissa.

Muutama vuosi Eagletonin pohdintojen jdlkeen Felski (1989) kirjoittaa, ettei yhtendista,
normatiivisesti maériteltyd feminististd estetiikkaa voi olla. Hanen mukaansa yritykset maaritella
sellaista ovat hankaloittaneet keskustelua olemassaolevan feministisen kirjallisuuden arvosta ja
rajoituksista. Hanelle feministisen tekstin merkitys ndkyy sen sosiaalisissa funktioissa suhteessa

tiettyyn historialliseen kontekstiin. (Felski 1989, 1-2.)

Yksi feministisen kirjallisuuden tarkeistd ominaisuuksista on sen kyky avata ovia muutokseen.
Teksti ei voi tarjota autenttista kuvausta todellisuudesta tai esimerkiksi naiseudesta, mutta tekstien
kautta niin kirjoittajat kuin lukijatkin voivat harjoittaa itsetutkiskelua ja yhteiskuntakritiikkid, milla
voi olla emansipatorinen vaikutus (Felski 1989, 7, 51, 79). Tekstit voivat vahvistaa olemassaolevaa
hegemoniaa toisintamalla yhteiskunnallisia arvoja, uskomuksia ja valtasuhteita. Ne voivat kuitenkin

my0s tarjota vaihtoehtoisia arvoja, uskomuksia ja valtasuhteita eli haastaa tuon hegemonian. (Clark
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& Ivanic¢ 1997, 118-119.) Kirjoittaminen ei ole koskaan arvoneutraalia. Viime kaddessa kirjoittajan
on paétettdvad, vahvistaako vai haastaako hegemonian. Jalkimmaéiseen tehtdvaan tarvitaan
feministista kirjoittamista. Luce-Kapler (2004) puhuu "toisin kirjoittamisesta” etenkin naisten
kirjoittamisen kontekstissa. Hanelle tuohon kirjoittamiseen tapaan liittyy mahdollisuus ndhda
maailma toisin ja kirjoittaa tietoisemmin kuin ennen. Luce-Kapler myos korostaa, ettd tédllainen
kirjoittaminen voi muuttaa ainakin itse kirjoittajan eldmén ja tuoda ndkyviin mahdollisuuksia, jotka
aiemmin ovat olleet piilossa. (Luce-Kapler 2004, 151-152.) Tdma toimii myds yhteiskunnallisella
tasolla: kirjoittaja voi tulla tietoiseksi yhteiskunnallisista toisin elamisen mahdollisuuksista ja
kirjoittaa niitd myos lukijoiden ndkyville. Lisddntynyt tietoisuus yhteiskunnan arvoista ja
valtasuhteista tarjoaa mahdollisuuden kyseenalaistaa ja vastustaa niitd (ks. Clark & Ivanic¢ 1997,

139). Siksi tamaén tietoisuuden luominen on feministisen kirjoittajan keskeinen tehtava.

On huomattava, ettd feministinen poliittinen potentiaali ei ole vain niinsanotun korkeakulttuurin
ominaisuus — pikemminkin pédinvastoin. Feministitutkijan ei kannata jdttdytyd vain teoretisoimaan
potentiaalista “feminististd estetiikkaa” vaan keskittya todellisiin yleisoihin ja heiddn lukemiinsa
tarinoihin (vrt. Felski 1989, 174). Teoksen feminististd arvoa ei vdahennd se, ettd ajatukset on
kirjoitettu esimerkiksi rakkauskertomuksen muotoon ja opus l6ytyy fantasiahyllystd. Felskin (1989,
181) mukaan iso osa feminististd kirjallisuutta on populaaria; se voi olla konventionaalista ja
kaupallistakin. Populaarikulttuurin piiriin kuuluvaa fiktiota saatetaan joissakin piireissd pitdad ”vain
tarinoina” — todellisesta elamdsta irrallisena, merkityksettémédnd viihteena (ks. Gledhill 1997, 340).
Tarinat eivat kuitenkaan ole merkityksettomia tai irrallisia, kuten huomaamme esimerkiksi luvussa
5.1.2, kun késittelen ndhdyksi tulemisen kokemuksia. Clark ja Ivani¢ (1997, 38) muistuttavat, etta
kirjoittajan poliittinen valta voi toki olla rajallista, mutta tdmdn teksteilld saattaa silti olla suurikin
merkitys tiettyjen yleisdjen keskuudessa. Ja toisaalta: pieni muutos suuren yleisén asenteissa voi
olla yhteiskunnallisesti yhtd merkittdva kuin valtava asennemuutos pienen yleison kohdalla (vrt.
Felski 1989, 174). Jos voin kirjoittajana tarjota kanssaihmisille uusia ajatuksia tai edes hieman
tukea ja turvaa keskelld yhteiskunnan epétasa-arvoa ja sortoa, teen sen mielelldni ja haluan uskoa,

ettd silla on merkitysta.

2.6.1 Muoto ja kirjoittajan makuaisti

Feministisen kirjoittajan tydssd keskeistd on feministinen kirjoittamisen prosessi. Lukijalle tdstd

prosessista ndkyy ennen kaikkea sen lopputulema eli julkaistu teksti. Tekstid puolestaan voidaan

24



arvioida seka sisdllon ettd muodon perusteella; kumpikin on toki kietoutunut tekotapaan ja sen
feministisyyteen. Tyypillisintd lienee ajatella, ettd kirjallisuuden feministisyys ndkyy ennen kaikkea
sisdllossa eika sitd voida yhdistéa tiettyihin muotoihin — joskin yhteyksia etenkin kokeellisiin
muotoihin on feministisen kirjoittamisen historiassa koetettu 16ytda (vrt. Felski 1989, 5). Feminismi
voi kylla tuoda ndkyviaksi myos tekstin muotoon liittyvid konventioita. Omassa kasikirjoituksessani
sisdltd on keskeisin feministinen elementti, mutta muotoon on hyva kiinnittdd huomiota etenkin
kirjoittamisprosessia pohtiessa. Uskoakseni on kirjoittajalta feministinen teko luottaa omaan
makuunsa — feministikirjoittaja ei liikaa pohdi, miten “kuuluu kirjoittaa” ja millainen valmiin

tekstin “kuuluu olla”, silla sellaiset arviot ovat usein patriarkaalisten konventioiden sumentamia.

Tunteita voidaan pitda kirjoittamisen tarkedna tyovdlineend. Nautinnon merkitysta
lukukokemukselle ei kannata jattda huomiotta (vrt. Gledhill 1997, 324), jottei upota neutraaliuden
illuusioon. Tunteiden ja tekstin maistelun kautta kirjoittajan on mahdollista havaita, milloin
tekstissd on jokin pielessd. Samoin ne voivat auttaa huomaamaan tekstissa sellaista arvoa, jota
sisdistetyt, normatiiviset esteettiset arvojdrjestelmat eivat valttdmatta nakisi tai kehtaisi nahda.
Tunteet kertovat, miltad teksti maistuu. Ne siis tuovat esiin kirjoittajan makuaistin. Olen varastanut
fyysista aistia kuvaavan makuaistin kdsitteen metaforiseen kdyttdéon: viittaan makuaistilla siihen
prosessiin ja instrumenttiin, joka kirjoittaessa ja lukiessa kertoo kirjoittajalle, mitka kohdat ja
elementit hanta tekstissa miellyttavat ja mitka eivdt. Taman kirjallisen makuaistin kdyttdmisen
tuloksena muodostuu havaittavaksi kirjoittajan ja lukijan maku laajemmassa mielessa,

yleistettdvampind mieltymyksind.

Mustekalaa ja kelloseppdid kirjoittaessani ja erityisesti editoidessani tein runsaasti havaintoja
tunteideni ja makuaistini merkityksesta kirjoittamisen valintoihin. Huomasin kdytannossd, etta
feministisen kirjoittamisen feministisyyteen kuuluu uskallus luottaa omaan makuaistiinsa ja pitda
sitd arvossa. Osa kirjoittajan feminististd vapautumista on olla tyytyvdinen itseensd ja tekstiinsé,
silld, kuten tyOpdivdkirjassani totean, ”[p]atriarkaatti haluaa ettd mind olen tyytymdtdn, tunnen
itseni riittdmdttomdksi.” (TPK 4.11.2016.) Voin siis vastustaa patriarkaattia ja muita hierarkkisia
jarjestelmid hyvdksymalla oman tekstini ja myds oman keskenerdisyyteni kirjoittajana;
hyvdksymalla sen, ettei tekstini ole tdydellistd, ja toisaalta ottamalla léhtokohdaksi, ettd mina itse
paatdn, milloin tekstini on hyvéaa ja milloin ei. Télla viittaan erityisesti tekstin muotoon, tyyleihin ja
ilmaisutapoihin; kerrontaan ja juonen rakentumiseen. Esimerkiksi representaatioiden onnistumisen
suhteen en tietenkdén voi olla ylin auktoriteetti etenkdén silloin, kun kirjoitan vaikkapa ei-

vammaisena vammaisesta hahmosta. Yhteiskunnalliset valta-asemat on hyva ottaa huomioon.
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Jos tekstien muotoja ja kerronnan konventioita mietitadn, kaltaiseni julkaisematon kirjailija ei ole
kummoisessa valta-asemassa. Sivuan aihetta tydpdivakirjassani: ”vastakarvaan kirjoittaminen on
mulle myo0s sitd, ettd mun ei tarvitse miellyttdd kirjallisuuden auktoriteetteja, mun ei tarvitse laittaa
mun tekstiin jdrisyttdvdd juonta ja dialogia, se saa olla 16ysdd kuvailua jos niin on ollakseen.”
(TPK 3.11.2016.) On kirjoittajalta feministinen teko maddritelld itse hyvédn kaunokirjallisuuden
standardit: millaiseen ideaalitekstiin vertaa omaa tuotostaan, millainen kerronta ja kieli ovat hyvia
ja arvokkaita. Monet yleispdtevit kirjoittamisohjeet ja niinsanotut tekniset seikat eivét lopulta ole
erityisen neutraaleja. Kenen ndkemystd esimerkiksi konfliktien tarpeellisuudesta noudatetaan? Kuka
saa madritelld, miten kieltd kdytetddn? Feministikirjoittaja ottaa ohjat omiin kéasiinsd. Esimerkiksi
itse nautin siitd, etten Mustekalassa ja kellosepdssd lopulta paljasta, mikd on Hortensian
vallankumousta varten rakentama laite — tai muutenkaan keskity tuohon vallankumoukseen, vaikka
lukija sitd kenties odottaisi tai toivoisi. Voin padattdd, mika tarinassani on tiarkeda. Minulle tarkeda on

Gloorian ja Hortensian tarina, ei heiddn kaupunkinsa tarina. Tdmaé valinnanvapaus on kutkuttavaa.

Etenkin editointivaiheen tydpaivdkirjamerkinndissa toistuu useaan kertaan havainto siitd, ettd
tekstin tulee ennen kaikkea maistua hyvaltd. Nimedn pyrkimyksekseni ”poistaa kaikki, mikd
maistuu pahalta - - (representaatioissa mutta mydskdcdn etenkddn juonessa, kielessd, rakenteissa,
jatkuvuudessa...)”. (TPK 13.3.2016.) Arvioni siitd, mikd maistuu hyvéltd, pohjautuvat paitsi
feministiselle tietoisuudelle, my6s omalle estetiikantajulleni: ”Kun tulee huonoja sanoja --: mietin,
mikd on sitd minun ddntd, ja mikd on vaan paskaa. Ettd kun ldhden editoimaan, on kai tédhddttdvd
siihen, ettd teksti kuulostaisi siltd, ettd mind olen hengittdnyt sen ulos? Vai mihin? Ettd siind on
minun syddmeni syke? Ettd jos se tokkii, jos se tuo minulle huonon mielen, silloin se on vddrin.
Silloin se on tylsdd ja huonoa.” (TPK 23.11.2016.) Makuaistissa on siis kyse tuntemuksista ja
tunteista. On luotettava siihen, ettd oma makuaistini on tdrkein tekstin arvostelukehikko. Lisdksi
kirjoittajan feministiseen vapautumiseen voidaan ndhdéd kuuluvaksi se, ettd *hyvdksyy oman tekstin
sellaisena kuin se on, ettd hyvdksyisi myos ne hetket kun kirjoittaminen ei kulje.” (TPK 7.11.2016.)

Feministikirjoittaja ei siis sido arvoaan kirjoittajana tai ihmisend pelkdstdan suorituksiinsa.

Feministikirjoittaja voi tdhddtd voimauttamaan lukijaansa tai tarjoamaan tdlle turvasataman.
Kirjoittajana voin ldhted siitd oletuksesta, ettd lukija kaipaa maailmaan, jossa viihtyisi paremmin
kuin todellisuudessa (vrt. Heiskanen-Madkeld 2004, 70—71). Niinpd voin luoda maailmoja, joissa
itsekin viihdyn paremmin kuin todellisuudessa. Sellaiset maailmat voivat tarjota esimerkiksi

sosiaalista oikeudenmukaisuutta tai kauniita milj6ita — kaipuun kohteita on monenlaisia.
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Feministisestd nakokulmasta tdllaisiin nautinnollisiin yksityiskohtiin voi kuulua vaikkapa se, ettéd
hahmot kunnioittavat toistensa rajoja ja yksityisyytta; Mustekalassa ja kellosepdssd Hortensia
kertoo tovereilleen, ettei Glooria kestd koskettaa vettd, ja sateesta juuri saapuneet toverit
pysyttelevit kaukana kyselemdttd tai kyseenalaistamatta. Tassa olen siis saattanut korjata yhden
todellisessa eldaméssd jatkuvasti kohdattavan ongelman. Toisaalta minulle feministikirjoittajana on
nautinnollista my®os se, ettd kirjoitan tekstin maailmaan yksityiskohtia, joista itse nautin. Nautin
esimerkiksi siitd, ettd kaupunki on vaaleaa kived ja sielld on useita kylpyl6itd. Nautin myds
kuvailemistani ruoista: tuoreesta leivéstd ja hunajakakuista ja jddteestd. Tdllaiset esteettiset
yksityiskohdat ovat arvokkaita juuri siksi, ettd nautin niistd. Omien tarpeiden tdyttdminen ja itsensa
viihdyttdaminen — erddnlainen kirjoittajan self care — ovat jo itsessddn feminististd toimintaa. Jos
tarinani maailma tarjoaa minulle viehattdvan turvasataman, saattaa se pystyd samaan myos
lukijoiden kohdalla. Arvokasta ei kuitenkaan ole vain tarjota hyvaa muille; feministisestd

ndkokulmasta on arvokasta tarjota hyvdd my®os itselleen.

Oman kirjoittamistavan ja oman ddnen arvostaminen edustavat hieman samankaltaista radikaalia
itsehyvaksyntda kuin esimerkiksi feministiaktivistipiireistad tuttu kehopositiivisuus. Haake (2000,
50-51, 189-191) muistuttaa, kuinka helppoa on alistua kuvittelemaan, ettd tekstien tulisi noudattaa
tiettyja traditioita ja ettd esimerkiksi kirjoittajamisen opettaja olisi ylin asiantuntija siind, mitd on
“hyva kirjoittaminen” ja millaisiin taiteellisiin kriteereihin tekstid on mielekdstd verrata. Tarkeda
onkin kysyd, kenen kriteereistd on kyse — kenen nakemykset hyvdsta taiteesta minulla on pédassani
kun editoin tekstidni, tai silld henkil6lld, joka tekstistdni antaa palautetta? Mistd ne ovat tulleet?
Maisterintutkielman taiteellisen osion tehtdvé on osoittaa tietyn genren hallintaa; kenen kriteerein
voidaan maddritelld, kuinka hyvin tdma toteutuu? Mika merkitys minulle feministisend kirjoittajana
on silld, millainen arvo teksteilleni annetaan akateemisessa tulkintayhteisossd, jossa tekstien
arvioijat vieldpa ovat korkeasti koulutettuja valkoisia miehid — siis aivan muuta kuin tekstieni
kohdeyleis6t? Tdahdn osannen vastata vasta, kun opinndytetyoni on palautettu ja arvosteltu. Voin
kuitenkin jo nyt heittdytya kohti Virginia Woolfin (1928/1999, 141) lohdullista ajatusta: ”Niin kauan
kuin kirjoitat sitd mitd haluat kirjoittaa, vain se merkitsee jotain; eikd kukaan voi sanoa, merkitseeko

se vuosien ajan vai vain muutaman tunnin.”
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3 Kirjoittamiskasitys ja kirjoittamisen prosessi

Téassa luvussa kuvailen kirjoittamisen prosessia, kirjoittamista ilmiond. Pohdin, millaisia
erityispiirteitd feministiseen kirjoittamisen prosessiin voisi kuulua, ja pdadyn hahmottelemaan
feministisen kirjoittamisprosessin vaiheita. Kdytdn romaanikasikirjoitusta Mustekala ja kelloseppd
esimerkkind niissa kohdin, kun esimerkkeja kaipaan. Tdssa luvussa pysyn kuitenkin melko
yleisluontoisella tasolla. Mydhemmin, luvussa 5, kuvailen feminististd kirjoittamistani Mustekalan

ja kellosepdin kautta tarkemmin.

Clark ja Ivanic (1997) kuvaavat pitkélla aikavélilld kehittyvia kirjoittajan taitoja. Ndihin kuuluvat
niin genretuntemus kuin kielenkayttotaitokin. Lisdksi kehittyvdt kirjoittajan sosiopoliittinen
identiteetti seka tieto, mielipiteet ja tunteet mahdollisista kirjoittamisen aiheista. (Clark & Ivanic
1997, 94-95.) Seuraavien kappaleiden aikana tarkastelen sitd, miten ndmaé taidot voivat ndkya
feministisessa kirjoitusprosessissa ja feministisen kirjoittajan kehittymisessa. Esittelen muun
muassa ajatuksen feministisen kirjoittajan intuitiosta — feministisesta tietoisuudesta — joka liittyy
kirjoittajan kehittdmiin mielipiteisiin ja tunteisiin. Ensin kuitenkin perehdyn ndkemykseen

kirjoittamisesta vaiheisiin jakautuvana prosessina.

3.1 Kirjoittamisen luonne ja feministinen intuitio

Kun tarkastellaan kirjoittamista, voi olla hedelmallistd puhua kirjoittamisen eri vaiheista.
Esimerkiksi Sharples (1999) jakaa kirjoittamisen kolmeen keskeiseen osa-alueeseen: suunnittelu
(planning), tekstin tuottaminen (composing) ja editoiminen (revising). Han korostaa
kirjoittamisprosessin syklistd luonnetta — kirjoittaminen ei etene kronologisesti vaiheesta toiseen
vaan tekeminen virtaa niiden valilld joka suuntaan. (Sharples 1999, 72.) Lienee syytd mainita, ettd
kdytdn sanaa “editoiminen”, vaikka samassa yhteydessa voitaisiin puhua esimerkiksi tekstin

muokkaamisesta. Sanavalinta on tdssd tapauksessa makuasia ja tottumuskysymys.

Svinhufvud (2016, 26) kuvailee kirjoittajalle tarpeellisia prosessin hallinnan taitoja: nditd ovat
ainakin kyky ideoida, kyky tuottaa tekstid sekd kyky suhtautua omaan tekstiin analyyttisesti ja
muokata sitd. Ndistd viimeksimainittu on ndhddkseni varsin elimellinen osa feministista

kirjoittamisprosessia. Omaa tekstid on osattava analysoida ja muokata feministisestd ndkdkulmasta.
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Tama on tarkedd, koska edes pitkén linjan feministi ei voi laskea sen varaan, ettd tekstit olisivat
ensikirjoittamalta ongelmattomia. Useimmat ongelmat ovat korjattavissa vield editointivaiheessa.
Helpommalla kuitenkin pddsee, kun kiinnittdad ajatuksiensa laatuun huomiota jo
suunnitteluvaiheessa. Juuri silloin kirjoittaja pdattda padpiirteittdin esimerkiksi sen, kenen tarinan
aikoo kertoa ja millaisesta ndkdkulmasta. Suunnitteluvaiheeseen voi liittyd pitkdaikaistakin
valmistautumista ja tutkimusta (ks. esim. Sharples 1999, 7). Itse olen Mustekala ja kelloseppd
-romaanin kirjoittamiseen valmistautuessani kerdnnyt tietoa esimerkiksi siitd, millaisia kdytdnnon

seikkoja jalkaproteesin kanssa eldmiseen liittyy.

Svinhufvudin (2016, 38) mukaan on hyva muistaa, ettei kirjoittamisen prosessi ole samanlainen eri
kirjoittajilla tai saman Kkirjoittajan eri kirjoituskerroilla. Feministiseen kirjoittamiseenkaan ei ole
olemassa yleispétevaa rautalankamallia. Tdssd luvussa kuvailen prosessin mahdollisia ja omalla
kohdallani tyypillisid osa-alueita ja hahmottelen feminististé kirjoittamisprosessia erddseen
prosessikirjoittamisen kehikkoon verraten. (Luvussa 5 kuvailen omaa feminististd kirjoittamistani
Mustekalan ja kellosepdn kautta.) Kuvaukseni feministisen kirjoittamisprosessin etenemisesté ei ole
kaikenkattava; sellaista ei ole edes mahdollista luoda. Esittamiini ajatuksiin on parempi suhtautua

keskustelunavauksena kuin keskustelun padtepisteend. Sehén onkin tieteelle luonteenomaista.

Palattakoon vield hetkeksi kirjoittamisen prosessin pariin yleisemmalla tasolla. On syyta kysya,
missd madrin kirjoittamisen prosessia on mahdollista arvioida ja minkéa verran tuo arviointi lopulta
on enemmankin lopputuloksen eli tekstin arviointia (ks. Svinhufvud 2016, 38). Itse koetan
tarkastella kirjoittamisprosessini merkitysta lopputulokseen eli tekstiin. Prosessin pilkkominen ja
analysointi on keino péasta kasiksi tekstiin. Tarkastelen, mitd voin kirjoittaessa tehda, jotta tekstini
yltda tiettyihin tavoitteisiin. Feministinen kirjoittaminen edellyttdd, ettei kirjoittaja leiki tekstin
tulevan tyhjastd, inspiraation sanelemana. Feministikirjoittajan on uskottava, ettd kirjoittajalla on
enemman tai vidhemmadn valtaa kirjoittamiseensa ja sitd kautta tekstiinsd. Tdma ei tietenkddn
tarkoita, ettd feministinen kirjoittaminen olisi kaikissa vaiheissa tdysin hallittua. Kuten Elbow
(1981) muistuttaa, kirjoittaminen on aina taiteilua luovan ja kriittisen vililld. Esimerkiksi
kirjoittaessaan nopeasti raakatekstia kirjoittaja voi turvautua intuitioonsa ja suhtautua syntyvaan
tekstiin 16yhédn hyvdksyvasti. Editointivaiheessa on aika hyddyntdd tietoista kontrollia ja suhtautua
tekstiinsd kriittisesti. (Elbow 1981, 9, 12.) Oma tyypillisin fiktion kirjoittamisen prosessini vastaa
Elbow'n kuvailemaa. Kirjoitan ensimmadisen version suhteellisen nopeasti — romaanikasikirjoituksen
tyypillisesti noin neljdssa viikossa, pysdhtelemattd editoimaan aiemmin kirjoittamaani ja juurikaan

keskittymatta syntyvan tekstin laatuun. Editointivaihe seuraa jalkeenpdin. Sen aikana luen tekstidni
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kriittisesti — muun muassa feministisen linssin 1dpi — ja muokkaan sita tarpeen mukaan. Tdma

toimikoon karkeana kuvauksena myos kasikirjoituksen Mustekala ja kelloseppd synnysta.

Feministisen editoinnin ajatus sopii hyvin elbow'laiseen ndkemykseen kriittisestd, kontrolloidusta
tekstinmuokkausvaiheesta. Toisaalta ei sovi unohtaa mydskddn feministisen intuition merkitysta tai
muita kirjoittamiseen liittyvid kognitiivisia prosesseja. Svinhufvudin (2016) mukaan niitd ovat
muun muassa suunnittelu, evaluointi ja monitorointi. Nama eivét ole erillisid tydvaiheita, vaan
mielen sisdisid, koko kirjoittamisprosessin ajan jatkuvia toimintoja. Kognitiiviset prosessit opitaan
hdnen mukaansa aina implisiittisesti. (Svinhufvud 2016, 22, 38.) Uskoakseni feministista intuitiota
voi myos tietoisesti kehittdd lukemalla, kuuntelemalla ja ajattelemalla. Feministinen kirjoittaminen
on nimittdin samalla feministind kirjoittamista: kirjoittajan maailmankuva heijastuu tekstiin
alitajuisesti, vaikkei asiaan kiinnittdisikddn tietoista huomiota. Tietoisuuttaan voi kehittda
havainnoimaan esimerkiksi sellaisia ilmi6itd kuin vammaisiin kohdistuvat mikroaggressiot. Tdlldin
kehittyy kirjoittajan feministinen intuitio ja se, mistd laht6kohdista hdnen aivonsa suorittavat
esimerkiksi sitd monitorointia ja suunnittelua, joka kirjoittaessa on jatkuvasti kaynnissa. Svinhufvud
(2016, 51) kuvaa sosiopoliittista kdsitystd kirjoittamisen opiskelusta ndin: ”Kirjoittamisen opiskelu
on suurelta osin sosiaalisten rakenteiden tarkastelua ja kielitietoisuuden lisddmistd. Kaytannossa
tama tarkoittaa kriittistd tekstien lukemista, sosiaalisten rakenteiden havainnointia ja tarkastelua
seka kielellisten valintojen ja vaihtoehtojen kriittista tarkastelua.” Juuri tdllaisesta tietoisuuden

kehittdmisestd feministisen kirjoittajan intuitiossa on kyse.

Feministisessd kirjoittamiskasityksessd korostuu muutenkin kirjoittamisen olemus sosiopoliittisena
toimintana. Svinhufvudin (2016) mukaan tdméntyyppiset kirjoittamiskéasitykset esimerkiksi
korostavat kirjoittamisen ideologiasidonnaisuutta ja tarkastelevat niin kirjoittajaan kohdistuvaa kuin
kirjoittajalla olevaakin valtaa. Toisaalta konventiot ja valtarakenteet ohjaavat kirjoittamista, toisaalta
kirjoittaminen itsessddn on vallankdytt6d ja kirjoittajalla on mahdollisuus valinnoillaan uhmata ja
muuttaa sosiaalisia rakenteita. Kirjoittajan tulee myos tiedostaa vastuunsa ja ymmartdd esimerkiksi
kirjoittamiensa tekstilajien ja diskurssien historiaa. (Svinhufvud 2016, 49-51.) Kun itse kirjoitan
feministista fiktiota, minun on esimerkiksi Mustekalan ja kellosepdn tapauksessa hyva tuntea muun
muassa kasvukertomuksien, rakkauskertomuksien ja spekulatiivisen fiktion konventioita. Nédin voin
havainnoida myos niitd patriarkaalisia rakenteita, jotka ndihin konventioihin ovat ujuttautuneet, ja

omassa tyossdni uhmata niitd. Valta ja tietoisuus kietoutuvat yhteen.

Kirjoittamista voidaan tarkastella myos tekstilajin tuottamisena: kirjoittamisen opiskelija lukee ja
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analysoi tekstejd, hahmottaa lajin ominaispiirteitd ja opettelee toistamaan niitd. Talloin kirjoittaja ei
valttamatta suhtaudu tekstilajeihin kriittisesti eika tule uudistaneeksi niitd. (Svinhufvud 2016, 41—
42.) Feministisen fiktion kirjoittajan on hyva tuntea tdma kirjoittamiskasitys ja suhtautua siihen
varauksella. On hyvé opetella tunnistamaan tekstilajien konventioita, mutta kuten todettua, juuri
siitd syystd, ettei tiedostamattaan toista niitd. On parempi pohtia tietoisesti, mitd konventioita haluaa
hy6dyntdd ja mistd poiketa (ks. Clark & Ivani¢ 1997, 94-95). Ndin on mahdollista kirjoittaa

vastakarvaan, tietoisen feministisesti, ja uudistaa tekstilajeja feministisempédn suuntaan.

Yksi hyva esimerkki tekstien konventioista on konfliktien merkityksen korostaminen fiktion
kirjoittamisen yhteydessd. Esimerkiksi Salin (2012, 30—36) toteaa juonen rakentamisen olevan
“matemaattisen tarkkaa puuhaa” ja lisdd, ettd tarinan edetessd on vélttamatontd, ettd konfliktit
pahenevat — joskin myontda my®os, ettd konfliktin on hyva toimia tarinan ehdoilla.
Feministikirjoittaja minussa kysyy téllaisia vditteitd kohdatessaan: miksi? On totta, ettd monissa
genreissad konfliktit ovat juuri se, mité lukija odottaa, ja juuri ne tekevit tekstistd vetdvaa.
Kirjoittamisen tapoja ja hyvia tekstejd on kuitenkin monenlaisia. Sdant6ajattelu heijastelee
konventioihin kiintyneitd hierarkkisia jarjestelmid kuten patriarkaattia. Minun ndkdiseni, minussa
elava kieli ja tarina voivat olla hyvia ja arvokkaita, vaikkeivat mukautuisikaan kaikkiin hyvén
tekstin vaatimuksiin (vrt. myos Rannela 2010, 57). Svinhufvud (2016, 42) muistuttaa, ettad
kirjoittaminen voidaan ndhdd my6s luovuutena, jolloin etsitddn kirjoittajan omaa ddnta ja sille
ilmaisukanavia sen sijaan, ettd harjoiteltaisiin tiettyja tekstilajeja eli vallitsevia kirjoittamisen tapoja.
Tallainen ndkemys — sosiopoliittisen ohella — on feministiselle kirjoittamiselle tyypillinen. Juuri
oman ddnen l6ytymistd on feministisen ja naiskirjoittamisen piirissd korostettu paljon (ks. esim.

Luce-Kapler 2004).

3.2 Prosessikirjoittaminen ja feministisen kirjoittamisen prosessi

Siirryttdkdon eteenpdin feministisen kirjoittamisen ja feministisen kirjoittamiskéasityksen
ominaispiirteistd; on aika kasitella kirjoittamisen prosessia kdytannénldheisemmalla tasolla.

Seuraavaksi tarkastelen siis prosessikirjoittamista ja feministisen kirjoittamisen prosessia.

My0s prosessikirjoittamisen parissa hyodynnetddn luovuutta ja kriittisyyttd. Prosessikirjoittamisella
viitataan yhdysvaltalaisldhtdiseen ldhestymistapaan, joka on ennen kaikkea kirjoittamisen

opettamisen kehikko. Prosessikirjoittamisessa huomio kiinnitetddn kirjoittamisen tapahtumaan ja
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vaiheisiin, ei vain lopputulokseen eli valmiiseen tekstiin, joka perinteisesti on ollut opetuksen
keskiossd. (Ks. Lahdelma 2003.) Oma kirjoittamiskasitykseni liittyy prosessikirjoittamiseen varsin
l6yhasti. Lahestymistavassani en korosta esimerkiksi yhteisollisyyden — kuten kirjoittamisryhmén —
merkitystd siind mielessd kuin opetustilanteisiin liittyvdssa prosessikirjoittamisessa on tapana (vrt.
Lahdelma 2003). Hy6dynnéan kuitenkin prosessikirjoittamisen puolelta lainattua kirjoittamisen
vaiheiden kehikkoa (ks. Lahdelma 2003, 109), kun seuraavaksi hahmottelen feministisen fiktion
kirjoittamisprosessin vaiheita. Lainattua kehikkoa olen merkinnyt kursiivilla. Omat huomioni
liittyvét vaiheiden soveltamiseen feministisestd ndkokulmasta. Alkuperdinen listaus liikkuu
otsikkotasolla eikd ota kantaa siihen, millaista esimerkiksi valmistautuminen tai palaute voisi olla.
Itse tulen 1dhemmads kirjoittamisoppaiden tyylid ja irtaudun siitd ndenndisestd neutraaliudesta, johon
yksinkertaistetut mallit usein pyrkivat. Hieman yksityiskohtaisemman listauksen
kirjoittamisprosessiin liittyvistd vaiheista — joskin luonnollisesti my6s huomattavasti
epdkronologisemmassa jdrjestyksessd, kirjoittamisprosessin usein sotkuista luonnetta kunnioittaen —
tarjoavat Clark ja Ivanic (1997, 94-95). Omaa feminististd kirjoittamisprosessiani tutkailen
tarkemmin luvussa 5, kun tarkastelen kasikirjoitukseni Mustekala ja kelloseppd syntyad. Nyt
kuitenkin seuraa yleisluontoisempi hahmotelma feministisen fiktion kirjoittamisprosessin vaiheista.
Kutsun hahmottelemaani feministisen fiktion kirjoittamisen metodia vastakarvaan kirjoittamiseksi.
Vastakarvaan kirjoittamisessa voidaan ajatella olevan kyse siitd, ettd kirjoittaja soveltaa
vastakarvaan lukemisen metodia omaan kirjoittamiseensa ja kirjoittamisensa tuloksiin suunnittelu-,

tekstintuotto- ja editointivaiheissa.

1. Aiheen valinta. Varsin tarked vaihe feministisessa kirjoittamisessa. Tdssd vaiheessa kirjoittaja
paattdd, kenen tarinoita kerrotaan ja miten. Samoin pdatetddn sekin, millaisia maailmoja luodaan —
esimerkiksi fiktiivisen maailman yhteiskuntajarjestelma tai padhenkilon ihonvari tai sukupuoli eivét
ole merkityksettomid tai neutraaleja valintoja. Parempi on ldhted siitd, ettei mikdan kirjoittamiseen
liittyva valinta ole neutraali. Tdssd vaiheessa kirjoittajan on hyva kyseenalaistaa jokainen
impulssinsa. Ndin voidaan vélttdd kaavamaisia ratkaisuja ja esimerkiksi ongelmallisiin trooppeihin

tai stereotyyppisiin representaatioihin lankeamista.

2. Valmistautuminen. Esity6ta on hyva tehda erityisesti feministisestd ndkdkulmasta. Kirjoittaja voi
perehtyd esimerkiksi vammaisuutta kasittelevan kirjallisuuden ongelmakohtiin (joista lisdad luvussa
5.6), sukupuolivahemmistéihin liittyvdan terminologiaan, fiktiivisen maailman pohjana
hyodynnettaviin yhteiskuntajdrjestelmiin tai vaikkapa niinkutsutun afrotukan luonteeseen ja

hoitoon. Se, millaista esityota tarvitaan, riippuu tietenkin aina projektin luonteesta. Feministisen
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kirjoittajan valmistautuminen ei kuitenkaan ole vain projektikohtaista. Elama feministind on
kirjoittajalle my®os jatkuvaa valmistautumista feministiseen kirjoittamiseen. On luettava ja
kuunneltava paljon. Kuuntelemisella tdssa viittaan todellisten ihmisten puheenvuoroihin.
Lukemisella viittaan fiktiivisiin tarinoihin muodosta riippumatta seka tieteellisen kirjallisuuden ja
ei-tieteellisten feministisid nakokulmia tarjoavien tekstien lukemiseen. Kaikki lukemalla ja
kuuntelemalla kerrytetty ymmarrys nivoutuu osaksi feministista tietoisuutta, jonka pohjalta
yksittdisiin kirjoitusprojekteihin on mahdollista ponnistaa. Ndin ollen valmistautumista tapahtuu jo

ennen aiheen valintaa — prosessi siis tavallaan alkaa jo ennen sen tiedostettua alkua.

3. Ensimmdinen kirjoituskerta. Tama riippuu kirjoittajan tyylistd. Ensimmaiselld kirjoituskerralla ei
kannata jddda liian pohdiskelun vangiksi. Kiriittiselle analyysille on aikaa myohemmin — ja
aiemmin. Jotkut tykkaavat kirjoittaa kerralla valmiihkoa tekstid, jolloin ensimmadiseen
kirjoituskertaankin liittyy tietenkin enemman editointia. Karkeasti arvioiden voidaan todeta, ettd
mikali kirjoittajalle on tyypillistd muokata tekstiddn muutenkin runsaasti jo ensimmadisen
kirjoituskerran aikana, voi olla luontevaa lisdtd tdhdn kohtaan myo6s feminististd analyysia ja
editointia. Jos taas kirjoittajalle on tyypillisempda kirjoittaa ensimmadinen versio muutenkin estoitta
ja pysdhtelemattd, voi kriittistd ajattelua kytked vahemmiille tdssa vaiheessa my6s feministisen
ldhestymistavan suhteen. Se toki tietdd usein enemman ty6td my6hemmissa vaiheissa. Ensimmadisen
kirjoituskerran jdlkeen tekstissd myos nédkyy, kuinka kehittynyt on kirjoittajan feministinen intuitio,

jonka mainitsinkin jo aiemmin. Raakatekstid nimittdin kirjoitetaan usein intuition voimalla.

4. Palaute. Prosessikirjoittamisen piirissd palautetta saadaan usein muilta; feministisen
kirjoittamisen piirissa sitd on hankittava myos itseltddn. Sharples (1999) toteaa, ettd kirjoittaja on
oma kriitikkonsa syklissd, joka koostuu tulkinnoista, harkinnasta ja luonnoksen muokkaamisesta.
Kirjoittajan on luettava tekstid ikddn kuin ulkopuolisena, verrattava sitd intentioihinsa ja tehtdva
sitten muokkauksia niin, ettd teksti vastaa paremmin noita intentioita. Editoida voi jo kirjoittamisen
ensimmadisessd vaiheessa tai erikseen niin, ettd kirjoittaa ensimmadisen version valmiiksi ja kdy sen
sitten lukijana ldpi. Kirjoittajan ja lukijan roolit siis vaihtelevat joko tietoisesti erillisind tydvaiheina
tai jatkuvasti kirjoittamisen yhteydessa. (Sharples 1999, 104-107.) Ndin myos palautevaihe voi
sekoittua edeltavddn vaiheeseen eli ensimmadiseen kirjoituskertaan, samoin kuin seuraavaan
vaiheeseen eli toiseen kirjoituskertaan. Feministisen kirjoittamisen kohdalla palautevaiheeseen
sisdltyy vastakarvaan lukeminen. Kun omaa tekstiddn lukee vastakarvaan — siis kriittisesti, sen
sisdltdmid aineksia arvioiden — saa aikaan hyodyllistd palautetta, jonka voi ottaa huomioon

seuraavassa vaiheessa. Palautevaiheessa voi hyddyntdd myos muita lukijoita, esimerkiksi eri
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aiheiden kokemusasiantuntijoita. Ainakin Yhdysvalloissa kdytetddn jonkin verran esilukijoita, jotka
kulkevat nimelld ”sensitivity readers”. Tdllaiset esilukijat voivat antaa asiantuntevaa palautetta

esimerkiksi seksuaalivahemmistdjen tai vammaisuuden representaatioista tekstissa.

5. Toinen kirjoituskerta. Tai editointi. Kun on luettu vastakarvaan, on aika muokata tekstia
havaintojen pohjalta. Riippuu projektista, minké verran uudelleenkirjoittamista ja muokkaamista

teksti vaatii.
6. Viimeistely. Tama vaihe voi sisdltdd esimerkiksi terminologian varmistelua.

7. Julkaiseminen. Julkaisemisen voi tulkita myos vapaasti; se voi olla vaikkapa vain tekstin
ndyttamistd yhdelle tai muutamalle ihmiselle. Julkaiseminen voi toki tarkoittaa myos esimerkiksi
kirjan julkaisemista omakustanteena tai kustantamon kautta. Julkaiseminen ei tietenkddn ole
valttdmaéton osa kirjoittamisen prosessia. Usein kirjoittaminen kuitenkin tdhtda jonkinlaiseen

julkaisemiseen.

3.3 Palautteen antaminen itselle ja lukijan huomioiminen

Jotta omaa tekstiddn voi editoida ja parantaa, on kirjoittajan annettava itselleen palautetta. Elbow'n
(1981) mukaan palautetta on kahdenlaista: kriteeripohjaista ja lukijapohjaista. Ensinmainitussa
hytdynnetdédn tietoisia kriteereitd, jolloin voidaan huomata asioita, jotka muuten jaisivat
huomaamatta. Jalkimmadisessd puolestaan kriteerit ovat tiedostamattomia; lukijapohjainen palaute
on sensitiivistd nyansseille ja huomio kiinnittyy etenkin lukemisen nautintoon. (Elbow 1981, 250.)
Kun kirjoittaja lukee omaa tekstiddn ja antaa itselleen palautetta eli valmistautuu editointiin, han
tarvitsee molempia ldhestymistapoja. Kuten todettua, feministiselle lukemiselle ja kirjoittamiselle ei
ole mahdollista madritell4 tiettyjd, kaikenkattavia kriteerejd. On kuitenkin kysymyksid, joita voi
esittdd. Esimerkiksi: millaisia naiseuden/vammaisuuden/valkoisuuden/vanhuuden/kéyhyyden/jne.
representaatioita tekstini tarjoaa? On hyva kaivaa esiin tekstin sisddnrakennettuja valta-asetelmia.
Tekstille on hyva esittdd sellaisiakin kysymyksid, joita se ei tunnu suoraan kutsuvan. Vaikka tekstin
teemat eivat keskittyisi esimerkiksi rasismiin ja rodun kysymyksiin, voi tekstin tarjoamia

representaatioita olla hyva tutkailla ndidenkin teemojen ndkdkulmista.

Lukijapohjaisen palautteen tdrkeyttd ei kannata yliarvioida. Lukija ei voi olla arvoneutraali, kuten ei
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kirjoittajakaan. Lukija ei voi erottaa itseddn ihmisena ja itseddn lukijana. Esimerkiksi minun on
lukijana vaikea nauttia tekstistd, joka huokuu misogyniaa, olivatpa sen muut taiteelliset arvot
millaisia tahansa. Samoin jos tarinassa vaikkapa nauretaan ajatukselle “miehistd mekoissa” — varsin
yleinen ja ongelmallinen huumorin trooppi — voi transsukupuolisen lukijan olla hankala tuntea
oloaan mukavaksi ja siten nauttia lukemisesta. (Minunkin feministilukijana on. Aihetta on muuten

sivunnut esimerkiksi Sophie Labelle sarjakuvassaan Assigned Male; ks. Labelle 2016.)

On ymmadrrettdvad, ettd lukija kaipaa tarinaa, joka ei ahdista ja loukkaa hédnta henkil6kohtaisesti.
Itsed koskettavat ongelmakohdat on teksteissa helpompi tunnistaa kuin ne, jotka kohdistuvat
sellaisiin ihmisryhmiin, joita itse ei edusta. Feministisen kirjoittajan on hyva paasta
henkil6kohtaisen tason ulkopuolelle etenkin, mikali itse edustaa monia yhteiskunnassa valta-
asemassa olevia ihmisryhmia (kuten mind). Tédstd pddsemme takaisin feministiseen intuitioon. Vaatii
tyotd kehittda intuitio, joka esimerkiksi huomauttelee epdmukavan tuntuisista kohdista ja
ratkaisuista teksteissd. Se on kuitenkin vélttdmadtontd. Feministisen kirjoittamisen tdrkein tykalu on
olla feministi — kirjoittajan on siis oltava halukas aktiivisesti parantamaan itseddn ja maailmaa. On
oltava valmis myontdmaan omat virheensa ja potentiaalinsa virheisiin. Jos luulee olevansa valmis

feministind ja feministisend kirjoittajana, on kaukana valmiista.

Feministinen kirjoittaminen vaatii vaivanndkoa ja opettelua, joka usein liittyy tietimyksen
kerryttdmisen lisdksi myos asenteiden ja ajatusmallien muokkaamiseen. Tama vaatii paljon
kuuntelemista. Itse harjoitan tdta kuuntelemista esimerkiksi lukemalla erilaisiin vihemmistdihin
kuuluvien ihmisten ajatuksia Instagramin ja erindisten feminististen verkkosivustojen kautta. Tdma

ei ole erillinen tyOvaihe tietyssd vaiheessa kirjoitusprosessia vaan vakiintunut osa arkeani.

Kirjoittaja tekee tyotddn suhteessa kuvittelemaansa yleisd6n, lukijoihin. Kirjoittajan on hyva
ymmartdd, mitd lukijat teksteiltd kaipaavat (ks. Svinhufvud 2016, 27). Tdtd ymmarrystd voi
kartoittaa tietoisesti perehtymadlléd tiettyjen kohderyhmien toiveisiin. Lukijat saattavat jakaa
toiveitaan hyvinkin suorasanaisesti esimerkiksi sosiaalisessa mediassa — yleisen feministisen
tietoisuuden kehittdmisen lisdksi sosiaalinen media voi siis tarjota varsin konkreettisiakin
kirjoittamisvinkkejd. Itse olen saanut runsaasti ideoita ja ndkékulmiani kirjoittamiseen Instagramin
ja Twitterin kautta. Olen tullut tietoiseksi esimerkiksi bury your gays -troopista, johon palaan
luvussa 5.3.4. Myos kiinnostukseni vammaisuuden representaatioihin ja halu ymmartdd niihin
liittyvid ongelmia on paljolti sosiaalisen median feministien kylviméaa. Signaaleja on paljon

ilmassa, sen kun virittdd tuntosarvensa oikeille taajuuksille. Kaikkea lukijoiden lukuhalusta ei voi
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pddtelld sen perusteella, millaisia kirjoja tédlld hetkelld eniten kirjoitetaan ja myyddan — on paljon
sellaisia lukijaryhmid, joita ei tdlld hetkelld huomioida riittdvasti ja riittdvan hyvin. Usein kirjojen
yleistksi on selvdsti oletettu enemmistdjen tai normien edustajat, vaikka tarinoissa esiintyisikin
vdahemmistdihin kuuluvia tai normeista poikkeavia hahmoja (vrt. esim. Whaley 2016). Tama nakyy
ndiden tarinoiden ndkokulmissa ja esimerkiksi puutteellisena taustatyond, joka asianomaisille pistda

silmédén hyvinkin vahvasti ja turhauttaen.

Pelkka ”tekemaélld oppii” -asenne ei feministisessa kirjoittamisessa toimi, koska sellainen reitti
vaatii paljon tunnety6td (emotional labour) muilta kuin itseltd — tdssa tapauksessa lukijoilta.
Lukijoiden palautetta on toki kuunneltava, kun teksti on julkaistu. Kirjoittajan vastuuta ei voi
kuitenkaan siirtda lukijoille. Tdssd on hyvd muistaa valta-asemat. Esimerkiksi vahemmistihin
kuuluvat lukijat joutuvat jo muutenkin jatkuvasti selittelemddn olemassaoloaan ja esimerkiksi sitd,
millaiset representaatiot heiddn edustamistaan ihmisryhmista ovat ongelmallisia ja miksi.
Feministinen kirjoittaja ei tahallaan lisda tdtd taakkaa vaan pyrkii ennakoimaan eli kuuntelemaan ja
perehtymadén jo ennen kirjoittamista ja julkaisua. Tdma on erityisen tdarkeda silloin, kun kirjoittaa
aiheesta, jota ei omakohtaisen kokemuksen kautta tunne. Eihdn kirjoittaja esimerkiksi kieliopinkaan
suhteen voi ajatella, ettd lukijat kylld kertovat, jos lopputulos on tdysin sietimdtdn; sen sijaan
vahankin taitavampi kirjoittaja kehittdd omaa kielikorvaansa ja pyytaa tarvittaessa asiantuntija-apua
(jota romaanien kirjoittajat usein tekstin kieliasun suhteen saavatkin esimerkiksi
kustannustoimittajilta), mikéli olo on epdvarma. Ja kelvoton kieliasu sentddn, vaikka turhauttavaa
lukijalle voikin olla, ei 1dhtokohtaisesti loukkaa kenenkdédn olemassaoloa toisin kuin esimerkiksi
stereotyyppinen vammaisuuden representaatio romaanissa voi tehdd. Myos Clark ja Ivanic (1997)
ovat todenneet, ettd kirjoittamiseen kuuluu lukijan huomioon ottaminen (being considerate). Heille
se tarkoittaa paitsi sitd, ettd kirjoittaja tekee lukemisesta mahdollisimman helppoa ja kiinnostavaa,
myos sitd, ettd kirjoittaja tarkkailee, millaisia mahdollisesti stereotyyppisid representaatioita
maailmasta ja sosiaalisista suhteista hdnen tekstissddn on. (Clark & Ivani¢ 1997, 94-95, 166, 168.)
Clark ja Ivanic luettelevat toki useita muitakin kirjoittamisen prosessissa huomioon otettavia
seikkoja, mutta juuri lukijan huomioiminen on uskoakseni feministisen kirjoittamisen kannalta yksi

keskeisimmista.

Kirjoittajan on myds tehtdva arvioita siitd, mitd lukija osaa pdételld ja mitd tdytyy todeta
eksplisiittisesti (Clark & Ivanic 1997, 164). Karkeasti voisi arvioida, ettd lukijoilla on usein
taipumus tulkita tekstin maailmaa oman maailmamme normien kautta, ellei teksti toisin ohjeista

(vrt. Moring 2004, 231). Maailmamme on esimerkiksi niin heteronormatiivinen, ettd mikali
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tarinaansa haluaa kirjoittaa homohahmoja niin, ettd jokainen lukija varmasti heidét tulkitsee
sellaisiksi, ei hahmojen homoutta sovi kirjoittaa vain rivien valiin arvailtavaksi. Tekstiin ei
valttdmatta tarvitse yrittdd konstruoida selkedd homoseksuaalisen lukijan positiota (vrt. Kekki 2004,
21-24). Kirjoittaja voi kuitenkin huolehtia siitd, ettei lukija voi kieltdytyd huomaamasta tekstiin
kirjoitettuja viitteitda homoseksuaalisuuteen. Ne viitteet voi kirjoittaa riveille, ei rivien valiin.
Kenties jonkinlainen homolukijan positio tdlléin rakentuukin, tai ainakin jyrkan heteroposition

ylldpitaminen hankaloituu.

Oletusarvoisen ihmisen muotti — valkoinen, hetero, vammaton jne. — elda niin vahvasti, ettd
poikkeamia tdstd oletusarvosta tdaytyy tuoda selvasti esille. Kirjoittajan on huomioitava
yhteiskunnallisten valta-asetelmien vaikutus lukijan tulkintoihin. Ei voida esimerkiksi ajatella, ettd
mikali tekstissd ei erikseen mainita hahmon ihonvaérid, lukija voisi yhta hyvin tulkita hahmon
ruskeaksi tai valkoiseksi. Asioiden mainitsematta jattdminen ei tarjoa feministikirjoittajallekaan
vastuuvapautta. Toki lukijoilla voi olla omia lukutapojaan. Joku saattaa esimerkiksi lukea kaikki
hahmot aseksuaaleina ”kunnes toisin todistetaan”. Vastuuta vahemmistdjen ja erilaisten sorrettujen
ihmisryhmien edustajien asettelemisesta teksteihin ei voi kuitenkaan jattda lukijoille — muuten se jaa

useimmilta tekemétta.
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4 Spekulatiivisen fiktion mahdollisuudet

Tarkastelen feministista kirjoittamista erityisesti spekulatiivisen fiktion kontekstissa, silld oma
kasikirjoitukseni Mustekala ja kelloseppdi asettuu genrensd puolesta nimenomaan spefin piiriin.
Siksi esittelen tdssa luvussa spefid seka etenkin feministisen spefin ja feminististen utopioiden

mahdollisuuksia.

4.1 Spefi ja sen poliittisuus

Kirjallisuudessa on jo jonkin aikaa ollut vallalla “realistinen trendi” (ks. Sinisalo 2004, 11).
Spekulatiivinen fiktio on usein sysdtty marginaaliin, mutta se on silti kirjallisuutta, ei kirjallisuuden
ulkopuolella (Jadskeldinen 2012, 22). Spekulatiivinen fiktio eli spefi viittaa kirjallisuuteen, jossa
rikotaan realismin rajoja; sen alle mahtuvat esimerkiksi science fiction ja fantasia (Leinonen 2012,
6). Scifin peruskysymys on ”entd jos”. Fantasian puolella tdmaé kirjoittajan jossittelu liittyy
tyypillisesti maailman olemukseen — entd jos olisi olemassa sellaisia ja téllaisia taikaolentoja? (Ks.
Jaaskeldinen 2012, 19; Sinisalo 2004, 14.) Fantasiassa on yliluonnollisia aineksia, joista voidaan
puhua myos “fantastisina” aineksina (Hirsjarvi 2004, 130; ks. myos Sinisalo 2004, 11). Nailla
maagisilla elementeilld on jokin kerronnallinen funktio (Thonen 2004, 78). Ndin on esimerkiksi

Mustekalassa ja kellosepdissd, jonka maailmassa esiintyy ihmismustekaloja.

Pintapuolisesti fantasia kertoo satumaailmoista, taikasormuksista ja tuntemattomista hirvioista.
Todellisuudessa fantasia kertoo meista itsestdmme ja meiddn maailmastamme. Fantasian lukija
joutuu kyseenalaistamaan asioita, joita on pitdnyt itsestddnselvyyksind. Fantasia siis tarjoaa
vertailukohdan, jonka kautta lukija voi tarkastella omaa maailmaansa kriittisesti. (Ks. Hirsjarvi &
Kovala 2004, 7-8; Sinisalo 2004, 18, 24.) Perinteisesti fantasia on tukenut niinsanottuja lansimaisia
arvoja, kuten tiettyjd kdsityksid hyvastd ja pahasta ja kdsitysta teknologian edistymisesta
positiivisena kehityskulkuna. Yhd useammin lukija kuitenkin haastetaan kyseenalaistamaan ndita
kulttuurisia arvoja. (Wienker-Piepho 2004, 48.) Kun ongelmat on etddnnytetty fiktiiviseen
kulttuuriin, niiden kasittely vaikuttaa vdhemmaén saarnaavalta. Lukijan ennakko-oletukset vaikkapa
sukupuolirooleista eivit valttamaéttd ole painolasteina niin kuin “realistisemmissa” genreissd. Nama
on fantasian vahvuuksia. (Sinisalo 2004, 23, 26.) Yhteiskuntaa kritisoidessaan kirjoittajan kannattaa

toki sdilyttdad sen verran tuttuja elementtejd, ettd lukija voi samastua (Saario 2012, 42). Luvussa 5,
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kun kuvailen Mustekalaa ja kelloseppdid, tulen pohtineeksi myds tédtd: mitkd teoksen maailman

elementit ovat tuttuja, mitkd poikkeavat omasta maailmastamme?

4.2 Feministinen spefi ja feministiset utopiat

Fantasian historiassa stereotyyppiset sukupuoliroolit ja seksismi ovat tyypillisid elementteja (Fitting
1985, 157) ja padpaino on ollut juoniromaaneissa, ei niinkdan yhteiskuntakritiikissa (ks. Littlefield
1995, 246). Tastd ollaan onneksi padsty eteenpdin, ja nykydan moni kirjailija hyodyntda fantasian
vallankumouksellista potentiaalia. Fiktiossa sekd maailmoilla ettd kerronnalla voidaan méaritella
uudelleen, miké on tavallista. Arkiseksi totuttu voidaan ndyttda outona ja oudoksi totuttu arkisena.
Tassa piilee valtavasti mahdollisuuksia yhteiskunnallisen kirjoittamisen saralla — kuten vaikkapa
feministisen kirjoittamisen. Feministisid perspektiivejd on perinteisesti tuotu esiin varsin
eksplisiittisesti realististen genrejen kautta, mutta feministinen scifi ja fantasia tarjoavat
mahdollisuuden tutkailla esimerkiksi feministisia utopioita (Felski 1989, 16). Feministisen
fantasiakirjailijan missiona voi olla luoda maailma, joka tekee lukijan onnellisemmaksi kuin se
maailma, jossa elamme (vrt. Heiskanen-Mdkeld 2004, 70-71). Siihen, millainen maailma
ndyttdytyy utopiana, vaikuttavat esimerkiksi kirjoittajan sukupuoli ja yhteiskuntaluokka (Hirsjarvi

2004, 130).

Amico (1997) on havainnut, ettd naiskirjoittajien luomat mielikuvitusmaailmat ovat usein tasa-
arvoisia ja korostavat yhteison ja yhdessa tekemisen voimaa siind missd miesten luomissa
maailmoissa korostuvat hierarkiat ja yksittdiset, muiden yldpuolelle nousevat sankarit. Fittingin
(1985) mukaan feministikirjoittajat taistelevat kapitalistista patriarkaattia vastaan kuvittelemalla
yhteiskuntia, joissa patriarkaattia ei ole. Ndissd maailmoissa sosiaaliset ja seksuaaliset suhteet eivit
ole hierarkkisia ja alistavia. Téllaisten visioiden avulla lukija voi muistaa ja hahmottaa, millainen
maailma voisi olla; siksi ne ruokkivat emansipaatiota. (Fitting 1985, 156.) Kirjailijan ja kirjan
maailmankuvat valittavat lukijalle arvoja; kirjoittajan on valittava, haluaako kertoa toiveikkaasta vai
tuhoon tuomitusta maailmasta (ks. Rannela 2010, 81). Feministisen utopian takana on toivo siitd,
ettd voimme rakentaa haluamamme kaltaisen tulevaisuuden (Fitting 1985, 177). Edelld esittelemieni
kriteerien valossa my6s Mustekala ja kelloseppd ndyttaytyy jonkinlaisena feministisend utopiana.
Tarina korostaa yhdessa tekemistd. Glooria oppii, ettei hdnen tarvitse pdrjdta yksin ollakseen
kelvollinen, vaan hdn saa tukeutua muihin, tdssa tapauksessa etenkin Hortensiaan.

Vallankumouksessa puolestaan yksittdiset ihmiset ovat pienid osasia, joiden kaikkien panosta
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tarvitaan. Tuon esille, ettei kyse ole vain yksittdisen pienen ryhmén puuhastelusta. Tarinan
yhteiskunnassa ei my6skddn ole patriarkaattia siind mielessd kuin sen tunnemme; sukupuoli ei ole
keskeinen hahmojen eldamdd madrittdva tekijd. Yhteiskunta ei ole tasa-arvoinen, mutta kuten
vallankumousjuonesta huomaamme, sitd ollaan aktiivisesti kuljettamassa tasa-arvoisempaan
suuntaan. Tétd heijastelee myds Gloorian sisdinen kehitys. Tarinan edetessa han alkaa oppia irti
perheensd vahingollisista ajatusmalleista. En kuitenkaan halunnut kirjoittaa tuosta muutoksesta
epduskottavan nopeaa, joten selvdd on, ettd koko Gloorian elamén ajan kasautuneiden
ongelmallisten ajatusmallien selvittely jatkuu vield tarinan paatyttydkin. Tarinan loppu heijastelee
toivoa niin koko kaupungille kuin Gloorialle yksilondkin. Vaikka tarinan yhteiskunta on monilta
osin epdtdydellinen enkd puhuisi siitd varauksetta utopiana, toivoakseni teos valittdaa lukijoille

toivoa paremmasta ja uskoa muutoksen mahdollisuuteen.

Feministiset utopiat kiinnittdvat erityistd huomiota hahmojen kokemuksiin ja arkeen — onhan
henkil6kohtainen poliittista. Utopioissa kuvitellaan uusia tapoja jérjestdd perhe-elamaa,
seksuaalisuutta ja tyotd. Tamad voi tarkoittaa irrottautumista esimerkiksi ydinperhe-ideaalista,
heteroseksismistd ja sukupuolittuneesta tyonjaosta. (Fitting 1985, 157-158, 165.) Mustekalan ja
kellosepcin maailmassa ei voida hahmottaa sukupuolittunutta tydnjakoa, silla hahmojen tekemit tyot
eivdt noudata mitddn tiettyd sukupuoleen pohjaavaa kaavaa. Eri ammateissa on eri sukupuolia
edustavia henkil6itd. Myoskddn palkkatyon ulkopuolista koti- ja hoivaty6ta ei esitetd
sukupuolisidonnaisena; ohimennen ndhdaan kylld lastaan hoitava &iti, mutta toisaalta mieheksi
koodattu Bash huolehtii apua tarvitsevasta perheenjdsenestddn. Perhejdrjestelyja ei ndhda niin
monia, ettd niistd voisi tehdd paatelmid. Gloorian perheeseen kuuluvat diti, isoditi ja eno.
Myodhemmin hdn muodostaa epdamuodollisen perheyksikén Hortensian kanssa; tdma jérjestely
pohjautuu ensin silkkaan auttavaisuuteen, my6hemmin rakkauteen. Muita perheité ei ndhdd. Olen
koettanut kuvailla yhteiskunnan niin, ettd sen tydvdenluokkaisissa osissa keskindinen huolenpito
ndyttdd toimivan laajemmin kuin ydinperheiden mittapuulla. Se, ettd Hortensia ottaa kodittoman
Gloorian luokseen asumaan, on tdstd yksi esimerkki, Gloorialle kaduilla tarjottu jddtee toinen.
Seksuaalisuuden yhteiskunnalliset ulottuvuudet jadvét hieman pimentoon, silld teos ei juuri késittele
seksid; selvdd kuitenkin on, ettei seksuaalisuuden monopolia ole ainakaan heteronormatiivisilla

parisuhteilla. Mustekalassa ja kellosepdssd on siis useita feministisen utopian piirteita.

Spekulatiivinen fiktio voi tarjota vayldn tuoda esille patriarkaatin ongelmia my®os silloin, kun
fiktiivinen maailma ei ole varsinaisesti utopia. Esimerkiksi Enorannan fantasiaromaanissa

Surunhauras, lasinterdvd esiintyy naisjohtoinen yhteiskunta, jossa miesten oikeuksia on rajoitettu,
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silld he ovat — hallitsijansa sanoin — “alkukantaisia olentoja, himojensa orjia ja hillittémid,
irrationaalisia kiihkoilijoita” (Enoranta 2015 24-25). Tuo yhteiskunta ndyttda ensivilkaisulla
silmiinpistdvdn epdtasa-arvoiselta, suorastaan jarkyttdvaltd. Enemman lukija kuitenkin jarkyttyy,
kun hetken pohdittuaan huomaa, ettd kuvailtu maailma on itse asiassa arvoiltaan pitkalti vain
omamme peilikuva. Kadntdmalld valtasuhteet pdélaelleen Enoranta osoittaa oman maailmamme
epdtasa-arvon ja sen epédluonnollisuuden. Spefin mahdollistama etddnnyttaminen toimii feministisen

yhteiskuntakritiikin vélineena.

Feministinen ndkdkulma voi tarkoittaa myos keskittymistd hahmojen sisdisiin maailmoihin ja
kasvutarinoihin, mistd Ursula K. LeGuinin tuotanto tarjoaa hyvia esimerkkeja (ks. Littlefield 1995,
245). Téahan nakokulmaan samastun. Mustekala ja kelloseppd on fantasiakertomus, jonka keskitssa
on pddhenkilén kasvutarina. Glooria karkaa kotoaan, jossa hdntd on pidetty vankina, ja etsii
itselleen uudenlaisen elamén. Samalla hdn oppii hyvdksymadén itsensd ihmismustekalana. Kerronta
liikkuu paljolti Gloorian sisdisessd maailmassa, myohemmin my®s Hortensian. Juoni ei ole kovin

tapahtuma- ja dialogipainotteinen, vaikka fantasiakertomuksissa on moiseen yleensa totuttu.

Kriitikot ja tutkijat eivadt valttamattd ota spekulatiivista fiktiota vakavasti (vrt. Littlefield 1995, 245).
Esimerkiksi fantasiaa saatetaan pitda viihteellisend seikkailugenrena ja siksi merkityksettémana (ks.
Sinisalo 2004, 21). Spekulatiivisen fiktion asema kirjallisuuden genrehierarkiassa vaikuttaa
suhteettoman alhaiselta, kun tiedetdédn, kuinka suosittua spefi on lukijoiden keskuudessa ja kuinka
suuri merkitys spefilld on 1dpi koko kirjallisuuden kentdn. Kirjallisuuspiireissa ei toki ole uusi ilmio,
ettd laaja suosio ja yhteiskunnallinen merkitys yhdistyvét jopa halveksuttuun asemaan — saman
kohtalon on kohdannut moni elinaikansa jdlkeen jalustalle nostettu taiteilija aina Rabelais'sta alkaen
(vrt. Bahtin 1965/1995, 4-5, 56, 59). Itse uskon, ettd Mustekala ja kelloseppd sekd sen monet

genresisaret ovat merkityksellistd kirjallisuutta.
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5 Representaatio ja Mustekalan ja kellosepdn feminismi

Téassa tutkimuksessa tarkastelen romaanikasikirjoitukseni Mustekala ja kelloseppd syntya.
Kasikirjoitus ei ole valmis, vaan tutkin kahden ensimmadisen kirjoituskierroksen kulkua ja tuotoksia.
Kirjoitin kdsikirjoituksen ensimmadisen version marraskuussa 2016. Toinen kirjoituskierros eli
ensimmadinen editointikierros sijoittui kevddlle 2017. Kummallakin kierroksella pidin
tyopdivdkirjaa, jonka avulla olen analysointivaiheessa voinut tarkastella ajatuskulkujani ja tunteitani
sekd muistuttaa mieleeni, mitd asioita olen pitdnyt tarkeind kirjoitushetkelld. Kirjoittaessani, myos
editoidessani, olen pyrkinyt kehittelemdédn feministisen fiktion kirjoittamisen metodia. Olen seka
havainnoinut jo olemassaolevia feministisia kirjoitustapojani ettd kehittdnyt feministista
tietoisuuttani ja tarkastellut tekstejdni taustakirjallisuuden valossa. Olen lukenut tekstidni
vastakarvaan ja analysoinut siind esiintyvid representaatioita esimerkiksi sukupuolesta,
seksuaalisuudesta ja vammaisuudesta. Tdmén analyysin tuloksia esittelen tdssad luvussa. Yhdistelen
omasta kirjoittamisestani ja tekstistdni tekemid havaintoja tieteellisten ja ei-tieteellisten ldhteiden
tarjoamiin nakdkulmiin ja ajatuksiin. Muutamissa kohdin havainnollistan teoreettisempia ajatuksia
esimerkeilld viime vuosina ilmestyneistd spefiromaaneista. Feministinen kirjoittaminen pohjautuu
paljolti feministisen tietoisuuden hyddyntdmiseen. Kyse ei ole kuitenkaan niinsanotusta
mututuntumasta. Feministinen kirjoittaja lukee ja kuuntelee paljon. Téstd prosessista kertovat
saannolliset viittaukset ldhdekirjallisuuteen; silkka omaan tietoisuuteen vetoaminen voisi vaikuttaa

perin epamaddrdiselta.

Kirjoitusprosessin vaiheet ideoinnista ensimmadiseen versioon ja editointiin sotkeutuvat toisiinsa
enka ole liikkunut niiden vélilld aina kronologisesti, joten padsdantdisesti olen kuvaillut
niinsanottuja padtepisteitd eli ratkaisuja, jotka ovat havaittavissa kasikirjoituksen uusimmassa
versiossa, ja niihin johtaneita ajatuskulkuja. Joissakin kohdissa olen kuitenkin osannut paikantaa
tiettyjen ajatuksien synnyn ja kehityksen. Paikoin kuvailen jopa yksittdisid kasikirjoitukseen

tekemidni muutoksia.

Kutsun feministisen fiktion kirjoittamisen metodiani vastakarvaan kirjoittamiseksi. Olen aiemmin,
luvussa 3, kuvaillut kirjoittamisprosessiin ja feministiseen kirjoittamisprosessiin liittyvid vaiheita
yleisemmalla tasolla. Tédssd luvussa tarjoan konkreettisempia esimerkkeja siitd, mitd kaikkea

vastakarvaan kirjoittaminen voi pitda sisalldan.
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En asetu osaksi kovin laajaa perinnettd tutkiessani feminististé kirjoittamista metodilla, joka
hy6dyntdd omien fiktiivisten tekstieni lukemista vastakarvaan. Analyysitapani eivét kuitenkaan ole
tdysin ainutlaatuisia; erityistd niissd on ldhinna se, ettd analyysin kohde on itse kirjoittamani teos.
Muiden kirjoittamaa kirjallisuutta on tutkinut monikin feministinen kirjallisuudentutkija.
Esimerkiksi Ryan (2013) on eritellyt muutaman nuorille suunnatun fantasiakirjasarjan elementtien
feministisyyttd. Han on 16ytdnyt muun muassa vahvoja padhenkil6itd, jotka kuitenkin — varsin
epafeministisesti — esitetddn vain poikkeuksina muista, lahtokohtaisesti heikoista naisista. Toisaalta
hén on 16ytdanyt feminististd voimautumista epafeministisiksikin parjatuista teoksista kuten
Houkutus-saagasta havaittuaan, ettd niinsanotusti perinteisid valintoja tekevé padhenkil6 on
saattanut valinnoillaan toteuttaa nimenomaan omia unelmiaan kyseleméttd muiden mielipiteitd.
(Ryan 2013.) Ryanin artikkeli on kokonaisuudessaan kiinnostava ja avaa hyvin feministisen
lukutavan mahdollisuuksia. Siihen kannattaa tutustua, mikéli minun tutkimukseni feministiset

pohdinnat herédttavét halun lukea lisda.

Ensin kohdattakoon kuitenkin omat feministiset pohdintani. Taméan luvun alkupuolella esittelen
representaation kasitteen ja keskeisid representaatioon liittyvia feministisen kirjoittamisen
lahtokohtia. Sen jalkeen ldhestyn sekd Mustekalaa ja kelloseppdid ettd lukemaani taustakirjallisuutta
teemoittain. Ndihin teemoihin kuuluvat sukupuoli, seksuaalisuus, rotu/etnisyys, kehollisuus ja
kauneuskasitykset, vammaisuus sekd yhteiskuntaluokka. Jotkin ndistad ovat kasikirjoitukseni

kannalta merkityksellisempid ja saavat enemman painoarvoa; toisia kasittelen lyhyemmin.

Keskityn analyysissani erityisesti kertojan esitystapoihin. En siis syvenny pohtimaan esimerkiksi
epdluotettavan kertojan tai subtekstin ja niinsanotun rivien vliin kirjoittamisen mahdollisuuksia.
Feministinen kertoja on tarkedssa roolissa myos sikali, ettd feministisessdkddn teoksessa
henkil6hahmot eivét ole vdistamatta feminismin tdydellisid inkarnaatioita eikd heidan tarvitse
ollakaan. Tarinoiden tapahtumat, maailmat ja henkil6hahmot ndhdéén usein ainakin osittain jonkun
hahmoista silmin, ei siis vain kertojan ndk6kulmasta tai ns. objektiivisesti. Tama ndkyy myos
dialogissa. Kerronnan rakentaminen on keskeistd teoksen feminismin kannalta. Jos joku
henkil6hahmo suhtautuu itseensa tai muihin esimerkiksi seksistisesti tai ableistisesti, kirjoittaja voi
kerronnallisilla ratkaisuilla tuoda esille ndiden ajatusmallien ongelmallisuuden. Téssa tutkimuksessa
en kuitenkaan paneudu syvallisesti kertojan ja henkiléhahmojen ajatusmaailmojen vilisiin
suhteisiin. Seuraavia osioita luettaessa on siis hyvd muistaa, ettd huomioni on kiinnittynyt

ensisijaisesti kertojaan.
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5.1 Representaatio

Téassa alaluvussa esittelen ensin representaation kdsitteen ja siirryn sitten pohtimaan, millaisia
vaikutuksia erilaisilla representaatioilla voi olla. Lopuksi kdsittelen kirjoittajan positioita suhteessa

tekstien aiheisiin ja niissd esiintyviin representaatioihin.

5.1.1 Maaritelmat

Hallin (1997a) mukaan kulttuuri rakentuu jaetuille ymmarryksille. Asiat saavat merkityksensd sen
kautta, miten niitd esitetddn (engl. represent). Kyse on siis siitd, mitd sanoja kdytdmme, millaisia
tarinoita kerromme ja miten luokittelemme asioita. Myos asioihin liitettdvat arvot ja tunteet luovat
niille merkityksid. Merkitykset eivit ole pysyvid, vaan kyse on tulkinnoista ja siitd, miten hyvin

perusteltuja nuo tulkinnat ovat. (Hall 1997a, 1-3, 9-10.)

Hallin (1997c, 16) méaédritelmdn mukaan representaatio on kielen vilitykselld tapahtumaa
merkityksien tuottamista. Paasonen (2015, 40) kiteyttad: "Representaatiota voi ajatella
tapahtumana, jossa kuviin, objekteihin tai ihmisiin yhdistetdan tietynlaisia merkityksid ja samalla
annetaan merkityksid ymparoivdlle maailmalle ja sen sosiaalisille suhteille.” Asiat ja niiden
merkitykset eivit siis ole olemassa missddn todellisessa maailmassa, vaan ne syntyvat
representaatioissa (Hall 1997a, 5). Representaatiot ovat yhteydessa elettyyn todellisuuteemme. Se,
miten esitimme tiettyjd ihmisryhmid, vaikuttaa siihen, miten suhtaudumme heihin. Vastaavasti se,
miten suhtaudumme ndihin ihmisryhmiin, vaikuttaa heistd tuottamiimme representaatioihin.
(Paasonen 2015, 45.) My®os fiktion kirjoittaja on mukana tdssa kehdssd. Tarinoiden eli fiktion
tuotantoa voidaan ajatella kulttuuristen representaatioiden tuotantona (ks. Gledhill 1997, 339).
Feministisen kirjoittajan on hyvé olla tietoinen siitd, millaisten kuvien varaan ldhtee omia kuviaan
rakentamaan. Ndin voi paremmin hallita tuottamiaan representaatioita ja sanoutua irti sellaisista
vallitsevista representaatiotavoista, jotka osoittautuvat ongelmallisiksi. Tarjoan esimerkkeja aiheesta
myO6hemmin tdssd luvussa, kun késittelen Mustekalaa ja kelloseppdd erityisesti sen kautta, millaisia

representaatioita se tarjoaa eri ihmisryhmien edustajista.

Ei-akateemisen feminismin piirissa representaatiosta puhutaan usein silloin, kun tarkoitetaan
erityisesti ihmisyyden monimuotoisuuden ja vihemmistdjen esittamistd mediassa ja fiktiossa.

Tunnuslause “representation matters” (suom. representaatiolla on merkitystd) on laajalti kaytossa
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etenkin sosiaalisessa mediassa. Hashtag-muodossa #representationmatters se on suosittu
esimerkiksi tilanteissa, joissa tummaihoiset tai seksuaalivihemmist6ihin kuuluvat ihmiset ovat
padsseet mediassa tai fiktiossa poikkeuksellisen hyvin esille. Ja toden totta, monimuotoisella
ihmisyyden representaatiolla todellakin on merkitystd. Representaatiot nimittdin muotoilevat
yhteiskunnallisia arvoja ja tapojamme ymmartda todellisuutta (Paasonen 2015, 41-42). Mitd
yksipuolisempia ovat kohtaamamme kulttuuriset representaatiot, sitd suppeampi on
maailmankuvamme ja sitd heikommin osaamme suhtautua kaikkeen siihen tosieldmédssa
kohtaamaamme, joka ei kdy yksiin noiden yksipuolisten kuvien kanssa. Tama ndkyy esimerkiksi
sukupuoliviahemmistdjen kohdalla. Koska sukupuoliviahemmist6t ovat olleet fiktiossa ja mediassa
pitkélti ndkymaéttomissd, on valtavdeston ollut — ja on edelleen — helppoa sulkea silmét heiddn
olemassaololtaan ja samalla heiddn kokemaltaan syrjinnéltd ja yhteiskunnalliselta sorrolta. Fiktiossa
ja mediassa toistuvat sukupuolen representaatiot ovat muutenkin luoneet ja normalisoineet kuvaa
bindéarisestd, biologisesti madrittyvasta sukupuolijdrjestelmdastd. Feministinen tutkimus voi avata
sukupuolen mahdollisuuksia. Butler (1990/2006, 18) toteaa, ettd tdllaisen toiminnan hyddyt ovat
selvid ainakin niille, jotka ovat joutuneet elamddn sosiaalisessa maailmassa “mahdottomana”,
jollakin tapaa ”luvattomana”. Ajatusta voi laajentaa tutkimuksen piiristd myos fiktion kirjoittamisen
piiriin. Fiktion kirjoittaja voi avartaa lukijoiden kdsityksia siitd, millaisena ihmisen on mahdollista

ja sallittua olla.

5.1.2 Nahdyksi tuleminen ja mahdollisuudet

Kohtaamamme representaatiot vaikuttavat myos siihen, miten hahmotamme itsemme osana
yhteiskuntaa (ks. Paasonen 2015, 46) — ja kenties siihenkin, kuinka helppoa meidén ylipdétdan on
hahmottaa itsemme osana yhteiskuntaa eikd sen ulkopuolelle tai reunamille ajettuina,
alempiarvoisina yksil6ind. Gledhill (1997, 343) muistuttaa, ettei representaatiosta puhuttaessa sovi
unohtaa mielihyvdn merkitystd. Ihmiselld on luonnostaan nahdyksi tulemisen tarve (vrt. Felski
2009, 29). Tuttujen kokemuksien tunnistaminen fiktiivisessd teoksessa tuo mielihyvaa (Gledhill
1997, 343). Lukiessa voi tuntea olevansa vihemmaén yksin, vihemmaén ndkymaton (ks. Felski 2009,
33). Rannela (2010, 75) toteaa, ettd hengenheimolaisia ja vertaistukea voi joskus olla helpompi
loytaa fiktion maailmasta kuin tosielaméstd. Omissa teoksissani haluan tarjota mahdollisuuksia
ndhdyksi tulemisen hetkille — yritdn kirjoittaa niin, ettd monenlaiset lukijat voisivat tunnistaa

hdivahdyksia itsestddn teksteissdni.
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On tarkead, ettd ihmisyyden monimuotoisuus nakyy genressd kuin genressd, myos
populaarikulttuurissa. Vahemmistdjen ja sorrettujen ihmisryhmien edustajia ei pida siséllyttdaa vain
tiettyihin, “realistisiin” tarinoihin, jotka vieldpd usein kasittelevdt vdhemmistoon tai tiettyyn
ihmisryhméaan kuulumisen ongelmia. (Vrt. Hall 1997b, 271.) Esimerkiksi homohahmoille on
tarkeda tarjota muitakin tarinoita kuin identiteettikamppailua seksuaalisen suuntautumisen parissa ja
vammaisille hahmoille muutakin kuin vammaisuutta késittelevid selviytymiskertomuksia. Palaan

aiheeseen tarkemmin tuonnempana, kun kasittelen representaatiota teemoittain.

Kirjailija Emmi Itdranta kokee, ettd fantasiamaailma on uskottava, kun se heijastaa todellisen
maailman moninaisuutta (Keskiaho 2016). Ndin uskon itsekin. Jos kirjailija haluaa luoda maailman,
jossa on tilaa vain valkoisille, normatiivisen hyvanndkoisille, vammattomille cissukupuolisille
heteroille, joutuu suuri osa lukijoista tuntemaan itsensd ulkopuoliseksi ja ndkymattomaksi,
vahempiarvoiseksi. Sellaista lopputulosta tuskin kukaan feministikirjoittaja haluaa — ei kuulosta
kovin emansipatoriselta. Kirjoitettavan maailman tarjoamiin representaatioihin on siis kiinnitettava
huomiota. Kysymykseen representaatioista kietoutuvat vdistamattd myos kysymykset

stereotypioista ja autenttisuudesta; siksi paneudun seuraavaksi niihin.

5.1.3 Stereotypiat, toiseus ja autenttisuus

Stereotyypittdminen tarkoittaa pelkistdmistd muutamaan yksinkertaistettuun, luonnollistettuun
ominaisuuteen. Téllaisia voivat olla vaikkapa tummaihoisen hahmon paksut huulet ja pérréinen
tukka. Stereotypiat ylldpitdvét sosiaalista jdrjestystd: ne luovat rajoja “meiddn” ja “niiden” vilille.
(Hall 1997b, 249, 257-258.) Stereotyypit luovat hierarkioita ihmisryhmien vilille ja jattavat
yksildiden viliset erot huomiotta (Rossi 2003, 182). Feministikirjoittaja koettaa valttaa
stereotypioita. Siihen auttaa kriittinen tietoisuus niiden olemassaolosta. (Kuten todettua,
feministinen tietoisuus kehittyy lukemalla ja kuuntelemalla paljon.) Péélle kaivataan viela ripaus
itsereflektiota, varovaisuutta ja vaivanndkodd. Ndiden avulla kirjoittaja voi padsta tilanteeseen, jossa
ei piirrd esimerkiksi tummaihoista hahmoa, lesbohahmoa tai vammaista hahmoa muutamalla
helposti tunnistettavalla siveltimenvedolla vaan tekee kaikista hahmoista ihmisid, joilla on muitakin
piirteitd kuin tiettyihin identiteettimdareisiin stereotyyppisesti liittyvid. Esimerkiksi Mustekalan ja
kellosepcin Hortensia sattuu olemaan tummaihoinen, vammainen ja naiseen rakastuva nainen; han
on myos pitkd, tuntemattomalle ihmiselle herkasti apua tarjoava, kdytannollisistd syista

lyhyttukkainen, rakastumisen suhteen hieman ujo ja hitaasti lampenevd, vinohampainen, t6ihin
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helposti uppoutuva ja niihin kunnianhimoisesti suhtautuva melko introvertti ihminen, joka pitaa

pikkelssistd leivissddn ja tukee vallankumousta.

Stereotypioita voi kddntdd myos pddlaelleen: negatiivisessa valossa yleensa esitettdvid piirteitad
voidaankin ndyttda positiivisessa valossa (vrt. Hall 1997b, 270). Tama pétee kaikkiin sorrettuihin
ihmisryhmiin. Hahmoilla on hyva olla tilaa olla olemassa muutoinkin kuin siten, ettd heistd on
hdivytetty kaikki ne piirteet, joita usein heiddn edustamiinsa ihmisryhmiin yhdistetdan. Hahmon on
voitava olla hyva ja arvokas silloinkin, kun hén ei kliinisen siististi sulaudu valtavdest66n ja sen
arvoihin. Esimerkiksi vammaisen hahmon kohdalla tima voisi tarkoittaa sitd, ettd hahmo saa olla
riippuvainen muiden avusta eiké se vdhennd hdnen ihmisarvoaan. Mustekalassa ja kellosepdssd
Glooria tarvitsee Hortensian apua pdrjdtdkseen sateessa — myos tarinan lopussa, mutta se ei tee
lopusta onnetonta. En toki tarkoita, ettd joihinkin ihmisryhmiin kuuluvia hahmoja tulisi esittda aina
vain positiivisessa valossa. Hahmot ovat yksildité ja sellaisina saavat olla moniulotteisia ja
-tulkintaisia: pelkkd hyva-paha-jako olisi turhan yksinkertaistava. Kirjoittajan on kuitenkin hyva
tiedostaa, millaisia stereotyyppisid esittdmisen tapoja mihinkin ihmisryhmiin liittyy, jottei tule
toisintaneeksi niitd tiedostamattaan vaan kykenee ottamaan vastuun omista valinnoistaan.
Haitallisista troopeista hyvéa esimerkki on vaikkapa pahishahmojen queer-koodaaminen. On hyva
tiedostaa oma positionsa kirjoittajana ja siihen liittyvét valta-asemat. On eri asia, mitd valkoinen

ihminen kirjoittaa mustasta ihmisestd kuin mitd musta ihminen kirjoittaa mustasta ihmisesta.

Kirjailija Emmi Itdranta huomauttaa, ettd ennakkoluulojen haastaminen kuuluu kirjailijan
ammattitaitoon. Han pitda tarkednd, ettd pyrkii kirjoittamaan kunnioituksella: ei valttdmaéttd vain
positiivisessa valossa, mutta siten, etteivat henkilohahmot rakennu pelkkien stereotypioiden ja
lokeroinnin varaan. (Keskiaho 2016.) Kunnioittavaan kirjoittamiseen liittyy myos se, ettei hahmoja
fetisistisesti alenneta ndyttelyesineiksi, joita voidaan tirkistelld miten huvittaa (vrt. Hall 1997b, 264—
268). Ongelmia on usein esimerkiksi vammaisuuden representaatioiden kanssa: fiktiossa saatetaan
nostaa vaikkapa halvaantuneen ihmisen niinsanottu seksuaalinen kyvykkyys jalustalle jonkinlaisena
normaaliuden mittana ja ajatella, ettd lukijalla on oikeus saada tietdd kaikki tarinan kannalta
irrelevantitkin yksityiskohdat hahmon ruumiintoiminnoista. (Tdménkaltaisia ongelmia olen
huomannut analysoitavan varsin ansiokkaasti ja opettavaisesti vammaisuuden representaatioiden
arviointiin painottuvissa kirja-arvosteluissa; ks. esim. Kelly 2016.) Kirjoittaja voi miettid, mitd
haluaa néyttda ja korostaa. Mihin keskittyminen on tarinan kannalta relevanttia, mika silkkaa
tirkistelya? Esimerkiksi itse en mene transsukupuolisten hahmojen vaatteiden alle, ellei se ole

juonen kannalta erityisen perusteltua. Mustekalan ja kellosepdn kohdalla, kun kyse on vieldpa
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sivuhahmoista, joiden intiimieldmé&a ei milldan tavalla kuvata, moiseen tirkistelyyn ei ole tarvetta.

Keskusteluun stereotyyppisistd representaatioista ja niiden ongelmallisuudesta on etenkin
feministisen tutkimuksen alkuaikoina yhdistynyt tietty autenttisuuden vaade. Jos halutaan fiktion
tarjoavan representaatioita vaikkapa “todellisista naisista”, on hyva kysya: kenen todellisuudesta on
kyse? Seka stereotyyppiset ettd moniulotteiset hahmot saavat merkityksensa suhteessa tuotannon ja
vastaanoton olosuhteisiin. (Gledhill 1997, 346-347.) Kun siis kaipaamme monipuolisempia
ihmisyyden kuvauksia, muistettakoon, ettei mikddn representaatio voi tavoittaa puhdasta
todellisuutta, silld sellaista ei olekaan. Tdma ei toki tarkoita, etteivdtko fiktiossa esiintyvidt hahmot
voisi edustaa ongelmallisia stereotyyppejd tai toisaalta tarjota mahdollisuuksia itsensa tunnistamisen

ja ndhdyksi tulemisen kokemuksille.

Autenttisuuden ajatukseen on hyva kiinnittdd huomiota myos tutkijan positiosta kdsin. Vastakarvaan
kirjoittamiseen liittyy vastakarvaan lukemista, jonka ldhestymistavoissa on yhtdldisyyksia
representaatioanalyysin kanssa. Paasonen (2015, 47) muistuttaa, ettei kulttuuristen kuvien
analysoinnissa ole kyse niiden oikeellisuudesta suhteessa ihmisryhmiin tai ilmi6ihin vaan siit4,
millaisia ulottuvuuksia ja seurauksia ndilld kuvilla on. Itse mietin tutkijana etenkin sitd, millaisia
samastumisen ja ndhdyksi tulemisen kokemuksia koetan kirjoittajana lukijoille tarjota.
Marginalisoitujen ihmisryhmien edustajat osaavat minua paremmin analysoida sitd, millaisia kuvia
itsestddn haluavat esitettdvan ja millaisia seurauksia milldkin kuvastolla on; tdamédn vuoksi tehtdvani
feministisend kirjoittajana on kuunnella heitd, tehda taustatyota. Jos pitdisin esimerkiksi jotakin
vammaisuuden representaatiotapaa autenttisena, kyseessa saattaisi hyvinkin olla oman ulkopuolisen
positioni hamartama illuusio ja tuo oletettu autenttisuus lopulta merkitykseténtd. Kun siis luen ja
analysoin kirjoittamaani fiktiota, yritdn olla liikaa miettiméttd, millainen maailma kuvissani

heijastuu — sen sijaan mietin, millaista maailmaa olen aktiivisesti luomassa.

Vaikka kirjallisissa teoksissa esiintyvidt maailmat ovat kuvitteellisia, voi niitd arvostella sen
perusteella, onko noiden maailmojen taustalla sortavia tai muuten kyseenalaisia ideologisia
oletuksia (Moi 1990b, 62). Clark ja Ivanic (1997) tuovat esiin, ettd kirjoittaja tarjoaa lukijoille aina
tiettyd maailmankuvaa. On huomaavaista lukijoita kohtaan, ettd kirjoittaja kayttda harkintaa siing,
millaisia maailman ja sosiaalisten suhteiden representaatioita tekstiinsa upottaa. (Clark & Ivanic
1997, 168.) Etenkin spefin kohdalla kirjailijalla on valtaa luopua joistakin oman maailmamme
ongelmallisista rakenteista ja tarjota vaihtoehtoisia yhteiskuntia. Toisaalta fiktiivinen maailma voi

heijastaa omaamme ja jopa kérjistdd sen ongelmia, jotta niitd voidaan tuoda nédkyville ja kritisoida.
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Nama ongelmat voivat ndkya niin hahmojen omassa kuin heihin kohdistuvassakin toiminnassa. Kun
kirjoittaja luo yhteiskuntajarjestelmad, han luo hahmojensa konkreettista elinymparistéd. Hahmojen
kannalta tuon yhteiskunnan valtarakenteet eivit ole vain teoreettista pohdiskelua vaan kenties
suurikin painolasti harteilla. Jos fiktiivisessd maailmassa esimerkiksi naisten asema on heikko tai
vammaisiin suhtaudutaan halveksuvasti, timéa ndkyy konkreettisesti naishahmojen ja vammaisten
hahmojen eldméssé — jollei ndy, maailman rakentaminen on kenties jadnyt hieman kesken eika
tarina ole niin uskottava kuin voisi. Kirjoittajan on hyva tarkastella tekstiddn siltd kannalta, ovatko
tarinan yhteiskunnan implikoidut rakenteet ja tarinan hahmojen kdytannén elama keskenddn
yhtenevid. On siis hyva tunnistaa sorron muotojen rakenteellinen taso ja ndhda se yhteydessa

yksildiden elamddn. Tété voi harjoitella tosieldmdssa ja soveltaa sitten fiktion kirjoittamiseen.

5.1.4 Kuka saa kirjoittaa mistakin

Kirjallisuudentutkija Olli Loytty on todennut, ettd Suomessa on vasta vastikddn herétty
keskustelemaan siitd, “kuka saa kdyttda kenenkin ddntd ja milla tavalla”. Valtavdestoon kuuluvan
kirjailijan on huomattava, ettd kdyttdessddn vahemmiston ddnta hédn saattaa paatyd vahvistamaan
ennakkoluuloja. Téll6in voidaan puhua kulttuurisesta omimisesta, hyvaksikdytosta tai
vallankdytostd. (Keskiaho 2016.) Ongelma kiteytyy etenkin valtavirtakirjallisuudessa, jolle
niinsanottu realistinen kerronta on tyypillistd: teokset muokkaavat lukijoiden kasitysta
todellisuudesta, ja vaikka kyse on fiktiosta, ei ndkokulmia valttdmatta huomata kyseenalaistaa.
Erityisen hankala tilanne on silloin, kun tietystd ihmisryhmadstd kuullaan vain yksi (kenties toistuva)

tarina, joka sitten madrittelee timdn ihmisryhmé&n muiden silmissa (Adichie 2009).

Téassa kohtaa spefin kirjoittajilla on tietty etulydntiasema. Spefi on joka tapauksessa hieman etdalla
omasta maailmastamme, jolloin lukija vdistamattd joutuu pohtimaan fiktion ja todellisuuden vélista
suhdetta. Tamad etddnnyttdminen tarjoaa paitsi vdlineitd yhteiskuntakritiikkiin, my®s turvaa. En itse
haluaisi kirjoittaa esimerkiksi pakolaisen eldmdstd 2000-luvun Suomessa, mutta voisin kuvitella

hyodyntadvéni pakolaisuuteen liittyvid teemoja fiktiiviseen maailmaan sijoittuvassa tekstissd.

Myos kirjailija Emmi Itdranta tuo esille valtasuhteet: enemmist6on kuuluvan kirjoittajan on
kéytettdva harkintaa kirjoittaessaan vihemmistdjen edustajista. Itdranta itse on tehnyt paljon
taustatyotd kirjoittaessaan esimerkiksi intersukupuolista hahmoa ja harkinnut tuolloin myds

intersukupuolisen esilukijan hyodyntamistd. (Keskiaho 2016.) Kenties ”sensitivity reader” -konsepti
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on hiljalleen saapumassa Suomeenkin? Feministikirjoittajan kohdalla taustatyo ei kuitenkaan rajoitu
vain siihen tutkimusty6hon, jota tiettya tekstid varten tehddéan. Taustatyoksi lukeutuu kaikki se
yhteiskunnallisen keskustelun seuraaminen ja marginalisoitujen, sorrettujen ihmisryhmien
kokemuksiin perehtyminen, joka monella feministilld on luonteva osa arkea my®os ei-kirjallisten
kiinnostuksenkohteiden vuoksi. Kdytdnnossa kyse voi olla vaikkapa siitd, keitd seuraa sosiaalisessa
mediassa. Ohimennen arjessa tehty taustatyo voi tietenkin ruokkia halua kirjoittaa tietyista ilmitista
ja kasitella fiktion kautta yhteiskunnallisia epdkohtia. Lisdksi se, ettd tulee seuranneeksi kriittista
keskustelua eri ihmisryhmien representaatioista kirjoissa ja elokuvissa, herdttda halun tehda toisin ja

tarjoaa usein konkreettisia teksti-ideoita — jonkinlaista feminististad inspiraatiota siis.

Miten ideoita ja kerdttya tietoa sitten kdytetddn — kenestd mind voin kirjoittaa ja milld mandaatilla?
Kekki (2004, 34) toteaa, ettei lukijan tarvitse olla queer voidakseen olla queer-lukija: olennaista on
tietoisuus sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvistd valta-asetelmista ja erotteluista. Sama lienee
totta kirjoittamisen osalta ja on yleistettdvissa muihinkin kategorioihin kuin sukupuoleen. Olen jo
esittanyt, ettd vastakarvaan kirjoittamiseen olennaisena osana kuuluu oman tekstin lukeminen
vastakarvaan. Vastakarvaan lukeminen ja queer-lukeminen eivit tokikaan ole synonyymisid, mutta
samankaltaista tietoisuutta niistd kumpikin edellyttdd. Palaamme siis aiemmin todettuun:
feministiseen kirjoittamiseen yhdistyy feministinen tietoisuus. Taémdn tietoisuuden avulla on
mahdollista laajentaa aiheiden ja teemojen skaalaa omien henkilékohtaisten kokemuksien ja
identiteettien ulkopuolelle. Aaltosen (2016) haastattelema sarjakuvataiteilija Apila Pepita Miettinen
huomauttaa, ettei ole vain marginalisoitujen taiteilijoiden tehtdvé laajentaa fiktiossa esiintyvien
hahmojen kavalkadia. Han korostaa, ettd esimerkiksi cis-heteroihmiset voivat tuoda teoksiinsa
erilaisia hahmoja. (Aaltonen 2016.) Tdahdn ajatukseen nojaan: on my6s minun tehtdvani kirjoittaa

romaanikasikirjoitukseeni monimuotoinen hahmokaarti.

5.2 Sukupuoli

Seuraavaksi pohdin omaa feministista kirjoittamistani. Kasittely etenee teemoittain: aloitan
sukupuolesta ja seksuaalisuudesta tdssa alaluvussa ja etenen seuraavissa etnisyyden kautta
kauneuskasityksiin ja lopulta vammaisuuteen seka yhteiskuntaluokkaan. Kéayn ldpi ndihin teemoihin
liittyvda feminististd tutkimusta sekd niihin liittyvid yleisid representaation ongelmakohtia. Omaa
kirjoittamistani analysoin tarkastelemalla Mustekalan ja kellosepcin kahden ensimmadisen version

kirjoitusprosessia.
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5.2.1 Sukupuolen kasite, sukupuoliroolit ja sukupuolittunut yhteiskunta

Sukupuoli tarjoaa yhden feministisen tutkimuksen — ja fiktion kirjoittamisen — paradokseista.
Sukupuoli voidaan toki butlerilaisittain todeta olemattomaksi, performatiiviseksi ja sosiaalisesti
konstruoiduksi. Kdytdnnossa feministisen tutkijan on kuitenkin hyddynnettdva sukupuolen késitetta.
Myos fiktion kirjoittajan on mietittdva, miten sukupuolta kasittelee. Seka tutkijan ettéd etenkin
kirjoittajan on oltava tietoinen tavanomaisista, arkieldmadssa toteutuvista sukupuoleen liittyvista
tulkinta- ja havainnointitavoista. Esimerkiksi bindédrinen sukupuolijédrjestelmd on niin
sisddnrakennettu kulttuurisessa ymmarryksessamme, ettd mikali fiktiivisten hahmojen sukupuolia ei
erikseen mainita, lukija todenndkéisimmin tulkitsee tekstid totutun kehikon kautta, ei sitd
vastustavana. Kdytdannossa keskivertolukija siis alitajuisesti jaottelisi hahmoja naisiin ja miehiin,
ellei kirjoittaja sitd eksplisiittisesti estdisi. Itse en Mustekalan ja kellosepdn kohdalla halunnut 1dhteé
leikittelemddn tdydellisen sukupuolineutraalilla kirjoittamisella: tiesin, ettd haluan kirjoittaa
nimenomaan kahden naisen (rakkaus)tarinan. Vaikka kiinnitdn huomiota siihen, miten sukupuolta

tekstissani kasittelen, en tdlla kertaa tee sukupuolen dekonstruoimisesta keskeistd teemaa.

Rossi (2015) kuvailee feministisen keskustelun kahta linjaa. Etenkin Pohjoismaissa on ollut tapana
korostaa sukupuolten tasa-arvoa ja suhteellista samankaltaisuutta. Manner-Euroopassa puolestaan
on korostettu ja arvostettu sukupuolten vélistd eroa. (Rossi 2015, 28-29.) Kumpikin ajatusmalli
lahtee liikkeelle kaksinapaisesta sukupuolijaottelusta, ja siksi kumpikin ldhestymistapa on
lahtokohtaisesti vanhentunut. Ndistd ajatuslinjoista on kuitenkin hyva olla tietoinen. Ne vaikuttavat
my0s fiktion kirjoittajan mieleen. Naiskirjoittamisesta puhuttaessa on usein pohjattu
mannermaiseen ajatustapaan. Itse kirjoittajana — hyvin kdytannonldheiselld tasolla — ammennan
molemmista perinteistd. Haluan nayttaa niinkutsutun feminiinisyyden hyvéssa valossa ja antaa tilaa
erilaisille kirjoittamisen muodoille; Mustekalassa ja kellosepdssd padhenkilot saavat rauhassa
késitelld tunteitaan ja pukeutua runsashelmaisiin hameisiin, eikéa se tee heistd vihemman uskottavia
tai kiinnostavia. En esitd naiseutta tai tyttdyttd huonona asiana tai alempiarvoisena ihmisena
olemisen muotona — toisin kuin kenties huomaamattaan tekee esimerkiksi Gier teoksessaan
Smaragdinvihred, kun mindkertoja pelkda eksymistd ja hdpeda sitten oltuaan ”niin kauhean, dh,
tytt6” (Gier 2014, 427). Naiseuden ja perinteisesti feminiinisiksi miellettyjen piirteiden
arvostamisen ohella haluan kuitenkin myds korostaa, ettei sukupuoli tee hahmosta tietynlaista.

Mustekalassa ja kellosepdssd ndhtdava naiskaarti on moninaista esimerkiksi eldménarvoiltaan ja
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ammatillisilta suuntautumisiltaan. Gloorian isodidille korkea yhteiskunnallinen asema on keskeinen
liiketaloudellinen motiivi, kun puolestaan Hortensian tydmindd ajaa vilpiton kiinnostus koneiden
toimintaan ja toimimattomuuteen. Kash, sikdli kun hdnen nayttdytymisistddn voidaan paatelmia
vetdd, omistautuu ennemmin vallankumoukselle kuin palkkatydélle. Glooria puolestaan ei ehdi

tyontekoon liittyvad elamédntehtdvéa edes ajatella.

Feministikirjoittaja voi haluta suhtautua hahmoihinsa ensisijaisesti yksildind, ei sukupuoltensa
edustajina (vrt. Rannela 2010, 48). Hahmot saattavat kuitenkin tuskailla ympéardivan yhteiskunnan
tarjoamia lokeroita. Esimerkiksi Pratt (1981, 59) kuvailee romaanien naishahmoja, jotka ovat
sisdistdneet sosiaaliset normit ja taistelevat siis omaan tietoisuuteensa punoutuneita kdytdsmalleja
vastaan. Tavallaan on hupaisaa, ettd feministikirjoittajana kdyn samaa taistoa kuin nuo fiktiiviset
hahmot. Silta osin fiktio jéljittelee todellista maailmaamme. Palattakoon kuitenkin fiktiivisiin
hahmoihin. Pratt (1981, 29, 36) kuvailee, kuinka nuoren naisen kohtalo kehitysromaanissa on
perinteisesti ollut pettymys: haaveet vapaudesta kohtaavat patriarkaalisen yhteiskunnan normit, ja
lopultakaan hahmo ei voi osallistua tdyteen aikuiseen eldmddn. Tdstd arviosta on toki kulunut
muutamia vuosikymmenia ja tilanne on toivoakseni parantunut hieman. Mustekalan ja kellosepdn
kohdalla tavoitteeni oli kuitenkin nimenomaan kirjoittaa nuoren naisen kehitysromaani, jossa
padhenkilon haaveet mielekkddsta elamastd, vapaudesta ja itsemaddrddmisoikeudesta toteutuvat.
Tarinan alussa Glooria on ditinsé ja isoditinsa vanki, jonka vartalolla diti tekee lddketieteellisiad
kokeita. Tarinan lopussa hdn elda valitsemansa elamdnkumppanin kanssa ja madrdd itse omasta
kehostaan. Vaikka vapauden ja eldméntehtdvan 16ytdminen jaa vield hivenen kesken, on tie siihen

suuntaan kuitenkin teoksen paattyessa selvasti auki.

Huomionarvoista on, ettd Prattin (1981, 168) mukaan naishahmo on voinut saada vapauden ja
itsemddrddmisoikeuden ldhinné scifin fantasiamaailmoissa. Tilanne lienee 80-luvun jélkeen
muuttunut ja vapautuneita, itsendisid naisia ndhddan myos muualla kuin spekulatiivisen fiktion
piirissd. On kuitenkin totta, ettd spefin olemus tarjoaa vapaammat kddet luoda maailmoja, joihin
oman maailmamme sortavat rakenteet eivét ylla. Vapautumisen teemoja voi tuntua muutenkin
luontevammalta tarkastella etddnnytettynd. Gloorian tarinalle voisi 16ytya ns. realistinen vastine, jos
sellaista 1dhdettdisiin etsimédn, mutta fantasiamaailman tarjoamat — paikoin oman maailmamme
niinsanottuihin entisaikoihin viittaavat — puitteet ja ihmismustekalojen olemassaolon kaltaiset
fantasiaelementit tuntuvat itselleni kirjoittajana luontevilta vapautumistarinan raameilta. Gloorian
vapautuminen ei tarinan konkreettisella tasolla liity sukupuoleen; vapautumisen teema on

etddnnytetty sukupuolesta. Lukija voi kuitenkin 16ytda tarinasta emansipatorisia, metaforisia tasoja.
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Oma maailmamme on kovin sukupuolittunut, mutta fiktiivisen maailman ei tarvitse olla.
Sukupuoleen liittyvdt normit voidaan spekulatiivisen fiktion maailmoissa kirjoittaa uusiksi. Kyse on
arkisista asioista kuten vaikkapa tydelamastd, vaatteista ja nimistdstd. Omassa maailmassamme
sukupuoli vaikuttaa esimerkiksi tydeldmén organisoitumiseen (ks. Hirvonen 2012, 89). Fiktiivisessd
maailmassa sen ei tarvitse — tai organisoitumisen sadannot voivat olla toiset. Mustekalassa ja
kellosepdssd ammatit eivdt ndyttdydy sukupuolisidonnaisina, joskin otanta on melko pieni;
sukupuolitettuja, tiettyd ammattia harjoittavia hahmoja on melko vdhén ja heistd suurin osa on
naisia. Myos vaatteiden sukupuolittuminen voidaan fiktiossa keksid uusiksi tai hdivyttdd. Siindkin
on kyse kulttuurisesta kdytdannostd. Esimerkiksi naisten pukeutuminen housuihin on 2000-luvun
Suomessa normi, mutta varsin tuore sellainen (ks. Turunen 2012, 132). Vaatetuksen suhteen
Mustekala ja kelloseppd ndyttaa melko normatiiviselta. Hyddynndn hahmojen vaatteissa
steampunk-estetiikkaa, josta sekd Gloorialle ettd Hortensialle on valikoitunut hameita ja mekkoja.
Hortensia tosin antaa ymmartad, ettd kyseessa on ennen kaikkea jalkaproteesiin liittyva
kdytdnnollinen valinta. Myos Kashin ja Bashin kohdalla olen paatynyt melko normatiivisiin
vaatevalintoihin osittain helpottaakseni heiddn sukupuoltensa koodaamista, heiddt kun voidaan
tulkita transsukupuolisiksi kumpainenkin. Muiden hahmojen vaatteita kuvataan melko vahan.

Vaatepuolella en siis ole tehnyt mullistavaa feministista vallankumousta.

Myds nimet madrittelevét yksilon paikkaa yhteiséssa ja toimivat usein sukupuolen merkitsijéina
(Kotilainen 2012, 107). Fiktion kirjoittajan on hyvd miettid lapi nimedmiskédytantonsd. Halutaanko
nimien ilmaisevan sukupuolta vai ei? Riippuuko tdméd hahmosta? Kaytetdaanko olemassaolevia,
omasta maailmastamme tuttuja nimid, joihin valmiiksi liittyy tiettyja merkityksid, vai onko
fiktiivisen maailman nimisto lukijalle tuntematonta ja siten enemmaén tai vihemmaén neutraalia?
Mustekalassa ja kellosepdissd on vain kourallinen nimettyjda hahmoja. Gloorian ja Hortensian nimet
ovat omasta maailmastamme tuttuja nimid, jotka lukija helposti tulkitsee "naisen nimiksi”. Tdss4,
kuten vaatteissakin, olen kulkenut jonkinasteinen steampunk-estetiikka edelld. Nimien
etymologiasta voitaisiin vetdd monenlaisia tulkintoja ja voisin esittdd, ettd valinnat ovat etymologis-
temaattisesti harkittuja. Myonndn kuitenkin valinneeni nimet esteettisin perustein. Niiden
sukupuolittuneisuus ei haittaa, silld kyseisten hahmojen kohdalla naissukupuoli tulee muutenkin
selvasti esille. Kashin, Bashin ja Rihman nimet ovat sukupuolineutraaleja; niitd ei kdytetd omassa
maailmassamme. Rihman kohdalla sukupuolineutraali nimi on erittdin tarkoituksenmukainen, silla
yritdn kirjoittaa hanet niin, ettei lukija leimaisi hdnelle tiettyd sukupuolta. Kashin ja Bashin nimet

ovat luonnosmaisia. On mahdollista, ettd ne vield vaihtuvat — kenties sukupuolittuneemmiksi.
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5.2.2 Sukupuolen performatiivisuus ja binaari

Modernissa ldnsimaisessa kulttuurissa on totuttu kaksijakoiseen sukupuoliluokitukseen, mutta
monissa muissa kulttuureissa tunnetaan useampia sukupuoliluokkia (Huuska 2015, 155). Toki
omassakin kulttuurissamme sukupuolen monimuotoisuus on pikkuhiljaa hiipimdssa yleiseen
tietoisuuteen. Rannela (2010, 44) arvioi vuonna 2010, ettd tdma tietoisuus alkaa ndkya ldhiaikoina
myos kirjallisuudessa. Kasittddkseni suurempia ihmeitd ei ole vield tapahtunut. Spekulatiivinen
fiktio voisi tarjota tassd(kin) asiassa hedelmallisen pohjan kokeiluille. Fiktiivisissd maailmoissa kun
olisi varsin luontevaa pohdiskella ja rakentaa uusiksi my6s sukupuolijdrjestelmid. Jonkin verran
nditd kokeiluja onkin tehty (ks. esim. Fitting 1985). Oman maailmamme sukupuolijérjestelma
kuitenkin eksyy varsin helposti jokseenkin sellaisenaan myos fiktiivisiin maailmoihin. My&nnén,
ettd ndin on kdynyt myds Mustekalan ja kellosepdn kohdalla. Vaikka tarinassa esiintyy henkilgita,
jotka oman maailmamme mittapuulla tulkittaisiin trans- ja muunsukupuolisiksi, enka erityisesti
korosta nais-mies-binddrid, ovat useimmat keskeisistda hahmoista melko selvésti tulkittavissa
naisiksi (ja muutamat miehiksi). Tdiméa koodaus ndkyy nimissd, ulkonddssa seka
sukulaisuussuhdesanastossa. Miten olen padtynyt tdllaiseen ratkaisuun? En ole halunnut nostaa
sukupuolijdrjestelmaa tarinan keskeiseksi teemaksi kehittelemédlld kokonaan uudenlaista
sukupuolijdrjestelméd, joka spefi-maailmassa voisi pohjautua vaikkapa vuodenaikojen mukaan
vaihtelevaan sukupuoleen. Sukupuolijdrjestelman tdydellinen romuttaminen ja uudelleenrakennus ei
siis olisi tdimdn nimenomaisen tarinan kannalta valttdmatta mielekds ratkaisu. Saan sukupuolen ja
sukupuoli-ilmaisun moninaisuuteen liittyvid ajatuksiani timdn nimenomaisen tarinan puitteissa
paremmin esille, kun sdilytdn mukana tuttuja elementtejd, kuten nais- ja miessukupuolten

olemassaolon — joskaan sukupuoli ei tarinassa, kuten todellisuudessakaan, rajoitu tdhén bindariin.

Butlerin (1990/2006) ajatukseen sukupuolen performatiivisuudesta térméa feministisen
kirjallisuudentutkimuksen parissa jatkuvasti. Kirjoittaja voi asettaa hahmolle sukupuolen kovin
pienelld performanssilla. Yksinkertaisimmillaan tdmé onnistuu ihan vain siten, ettd kirjoittaja
nimedd hahmon naiseksi, mieheksi tai joksikin muuksi. Se, millainen keho hahmolla on, miten han
kayttaytyy ja miten hdn performoi omaa sukupuoltaan tarinan sisdlla on melko vapaata, jos
kirjoittaja vain huomaa sen olevan. Tuo kaikki on lopulta alisteista nimedmisen voimalle. Jos
kirjoittaja kertoo eksplisiittisesti hahmon sukupuolen, on lukijan ainakin jollakin tasolla

hyvéksyttava tuo sukupuoli, vastasipa se muita syntyvid mielikuvia tai ei. Kulttuurimme on
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kasvattanut meidédt olemaan kyseenalaistamatta selkedsti madriteltyja sukupuolikategorioita. Butler
(1990/2006, 33) huomauttaa myos, ettd jos joku ajattelee ndkevansd “naiseksi pukeutuneen miehen”
(tai toisinpdin), tdmad joku pitdd jalkimmadista sukupuolen “todellisuutena” ja ensinmainittua — siis
pukeutumisen kautta ilmentyvad — jokseenkin valheellisena kuorena. Kuulostaa kenties omituiselta,
mutta tdllaiseen bindariin olemme kasvaneet kiinni. Siksikin kirjoittajan nimedmisvalta on suuri. Jos
kirjoittaja mainitsee, ettd kyseessa on mies, saa mahdollinen mekko lukijan helposti ajattelemaan,
ettd kyseessd on juurikin Butlerin mainitsema “naiseksi pukeutunut mies”. Toisaalta kirjoittaja voi
mainita kyseisen hahmon naiseksi, jolloin lukijan on otettava tdma totena riippumatta siitd, mita
muuta hén on tekstin 1dpi havainnut ikddn kuin omin silmin. Karkeasti sanoen: vaikka hahmolla
olisi leveét hartiat ja partaa, hidn on nainen, jos kirjoittaja niin sanoo. Mustekalassa ja kellosepdssd
ndin on Kashin kohdalla. Kirjoittaja voi siis antaa hahmoilleen sukupuolisen
itsemadrddmisoikeuden aivan toisella tavalla kuin meilld kenelldkddn voi tosimaailmassa olla.
Lukijaa ei tarvitse jattad yksin tekemddn padtelmid, etenkddn mikéli on olemassa riski, ettd lukijan
tulkinnat eroaisivat siitd, mité kirjoittaja on tarkoittanut. Kirjoittajan kannattaa kuitenkin kayttaa
nimedmisvaltaansa harkiten. On hyvé miettid, missa tapauksissa hahmon sukupuolen suora

ilmaiseminen on tarpeellista.

Suomen kieli on ndenndisesti melko sukupuolineutraali. Esimerkiksi hdn-persoonapronomini ja
monet muut ihmisiin viittaavat sanat eivét eksplisiittisesti viittaa tiettyyn sukupuoleen. On totta, ettad
suomeksi kirjoitettaessa on mahdollista suhtautua sukupuolen ilmaisemiseen ja
ilmaisemattomuuteen tavoilla, jotka esimerkiksi englanniksi tai ranskaksi kirjoitettaessa olisivat
hankalia tai mahdottomia. Engelberg (2015) kuitenkin huomauttaa, ettd monet neutraaleilta
vaikuttavat ilmaukset ovat kdytannon kielenkdytdssda epdsymmetrisid; mies on normi ja nainen
poikkeus. Han-pronomini ja monet muut pdéllisin puolin sukupuolineutraalit ilmaukset tulkitaan
siis useammin tarkoittamaan miestd kuin naista. (Engelberg 2015, 167.) Tama vaikeuttaa
sukupuolineutraalia kirjoittamista. Kirjoittajan ei kannata antaa lukijalle liikaa liekaa. Ei pida
ajatella, ettd mikdli hahmojen sukupuolia ei mainita, heidét luettaisiin tasapuolisesti eri sukupuolten
edustajiksi. Se olisi mainio tilanne, muttei vastaa todellisuutta. Binddrinen sukupuolijdrjestelma on
liian vahva, jotta voisi realistisesti olettaa lukijan lukevan siitd irrallaan — esimerkiksi
maddrittelemaéttd mielessadan hahmojen sukupuolia silloinkin, kun niité ei ole tekstissa eksplikoitu
(vrt. Moring 2004, 217). Jos siis itse kirjoitan esimerkiksi pormestarista mainitsematta tdman
sukupuolta, luetaanko hahmo kédytdannossa miehend? Samoin kaikki sivuhenkil6t, vastaantulijat
kaduilla, joiden sukupuolia tai nimid ei mainita? Mustekalan ja kellosepdn ensimmadisessé versiossa

en maininnut pormestarin sukupuolta, ja koska héntd ei koskaan ndhdé, ei sukupuoli tullut
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muillakaan tavoilla koodatuksi. Tuolloin ratkaisun perusteena oli, ettd pormestarin sukupuolella ei
ole tarinan kannalta merkitystd. Sitd mieltd oikeastaan olen edelleen. Paddyin kuitenkin
editointivaiheessa nimedmaan pormestarin ohimennen Margitiksi, jolloin lukija mitd luultavimmin
tulkitsee pormestarin olevan nainen. Kyse on kuitenkin kaupungin korkeimmasta valta-asemasta.
Mikaéli pormestaria ei nimettdisi, olisi kdytdnnossa hyvin suuri riski, ettd lukijat lukisivat hahmon
itsestddnselvasti miehend pysahtymatta miettimédén asiaa. Sukupuolta ei siis luettaisi
madrittelemattdmand ja merkityksettomand; jos keksisin tavan muokata tulkinnan siihen suuntaan,
kayttdisin sitd. Naiseksi koodaaminen on paremman puutteessa tehokkain vaihtoehto, silld haluan
varmistaa lukijoiden ymmartévan, ettd sukupuoli ei tarinani maailmassa merkittavasti vaikuta

ihmisen mahdollisuuksiin.

Pormestari ei tietenkddn ole ainoa hahmo, jonka sukupuolen mainitseminen, koodaaminen ja
tulkinta heréattivat ajatuksia kirjoittamisprosessin aikana. Mustekalassa ja kellosepdssé on melko
suppea hahmokaarti — onhan tarina itsessadnkin lyhyt — ja sen molemmat padhenkil6t ovat naisia.
Glooria ja Hortensia nimetddn kerronnassa naisiksi, ja kumpikin kantaa perinteistd “naisen nimea”.
Ulkonédkodkuvauksetkaan eivit ohjaa lukijaa tulkitsemaan heitd muina kuin naisina. Halusin

kirjoittaa kahden naisen vélisen rakkaustarinan, eikd heidan sukupuoliaan ole tarpeen piilotella.

Hortensian ja Gloorian ohella naiseksi nimetddan myo6s Kash, jonka sukupuolen koodaus ei ole
muutoin yhtd yksiselitteistd. Nimesta ei voi tehdd padatelmid; ulkoisessa olemuksessa on viitteitad
useampaan suuntaan. Naiseksi mainitsemisen voimalla asiaan kuitenkin saadaan selvyys, eikd
lukijan tarvitse jadda pelkkiin rivien valeihin. Toisaalta Bash, jonka sukupuolta ei suoraan mainita,
on jollain tapaa Kashin peilikuva, oman maailmamme luokitteluissa todenndk6isimmin transmies:
pukeutuminen ja ulkondén kuvaukset koodaavat hanté kohti tdtd tulkintaa. Tarinan maailma on
sikdli utopia, ettd sielld esimerkiksi transmies saa olla yhteiskunnan silmissd mies ilman eriyttavaa
etuliitettd. Transsukupuolisuudesta ei puhuta suoraan, silld se ei tarinan maailmassa ole mielekés
kasite. Tekstissa on kuitenkin viitteitd siitd, etteivat kaikki hahmot ole oman maailmamme
tulkintakehyksen puitteissa cissukupuolisia:

Bash mietti ja sipaisi leukaansa ikddn kuin hénen kdtensd olisi toivonut, ettd siind olisi

kasavanut partaa siveltdvdksi. (MK 78.)

Yksi harvoista nimetyista sivuhenkildistd, Rihma, on tulkinnasta riippuen sukupuolettoman tai
muunsukupuolisen oloinen. Hanen sukupuoltaan ei mainita eikd Glooria, jonka silmin Rihmaa

ldhinna katsotaan, tee siitd mitaan tulkintoja. Ndin Glooria ndkee Rihman:

56



”Hdin oli keskimittainen ja jcntevd, ndytti sellaiselta, joka kiipedisi katolle vaikka ilman
tikkaitakin. Hdinelld oli pitkdt sormenkynnet ja hdn nyokytteli paljon. Hdn oli kalju, mikd
korosti hdnen runsaita kulmakarvojaan; ja noin kaukaa silmdit jdivdt tyystin noiden kulmien
varjoon, eikd Glooria saanut Rihmasta kunnon otetta.” (MK 61.)
Toivoakseni lukija asettuu Gloorian asemaan eli pitda sukupuolen pééttelemista tdssa tapauksessa
merkityksettémand. Muiden sivuhahmojen kohdalla Gloorian suhtautuminen sukupuolien
tulkitsemiseen vaihtelee: joskus hdn tekee padtelmid, joskus ei. Tarinan alkaessa Glooria on eldnyt
suljettua elamda ja kohdannut kdytdnnossa vain perheenjdsenensd. Hanen kdsityksensad sukupuolista
perustuvat tahdn rajalliseen elamankokemukseen. Hén tuntee naisen ja miehen késitteet, mutta ei
ole tottunut soveltamaan niitd: jotkut kohtaamansa ihmiset hén luokittelee jompaankumpaan
kategoriaan, joitakin ei. Glooria tietdd, ettei tiedd maailmasta paljoakaan. Voidaan tulkita, ettd han
pitdad sukupuolta vain yhtend niistd asioista, joita hdn ei tdysin ymmarrd. Hanen on siis melko
helppoa suhtautua siihen, ettei hdn osaa sukupuolittaa kaikkia vastaantulijoita — hdn on siind
suhteessa kuin pieni lapsi, jonka ajatusmalleja yhteiskunta ei ole vield betonoinut. Hén ei oleta, ettd
kaikkien ihmisten olisi oltava joko naisia tai miehid. Gloorian ndkemyksid voidaan verrata
Hortensian ndkemyksiin, jotka paljastuvat Hortensian katseesta. Hortensia suhtautuu tuntemattoman
ihmisen sukupuolittamiseen ulkonddn perusteella varoen: ”Hortensia sai huomata, ettd hdnen
sdngyssdcdn nukkui tuntematon, alaston olento, nainen kai, luultavimmin ihminen” (MK 42). Tata
kautta saamme yleispdtevammadn ndkokulman tarinan maailman sukupuolittamiskédytdantdihin;
tuntemattomien ihmisten sukupuolittaminen ei ole tarinan yhteiskunnassa samalla tavalla
luonnollistettu kdytdntd kuin omassa maailmassamme. Tétd korostaakseni poistin editointivaiheessa

erddn katukauppiaan puheisiin lipsahtaneen neidittelyn.

Pari mahdollisesti ongelmallista pohdinnan paikkaa tekstini viela tarjoaa. Ensimmadinen niistd on
tdma: kun suurin osa hahmoista on naisia, syntyy hieman epésuhtaa siind, kuinka moni hahmo
mainitaan naiseksi. Talldin voi korostua se illuusio, ettd ne hahmot, joiden sukupuolta ei mainita,
olisivat miehid. Ndinhén ei ole, enkd halua antaa ymmartdd, ettd mies olisi jotenkin neutraalimpi
sukupuoli ja nainen mainittava poikkeus. Tamédn vuoksi minun kannattanee seuraavalla
editointikierroksella vield tarkastella, voisinko nimeta joitakin hahmoja selkedmmin miehiksi.
Kéaytdnnossa tdma koskee 1dhinnéd Bashia sekd joitakin nimedmattomia sivuhahmoja. Néaista
nimedmattomistd hahmoista puhun usein ”ihmisind”. Kun tuo madrite valittyy Gloorian katseen
kautta, kdy ilmi, ettd ”ihminen” on tarkin méadritelmd, jonka Glooria kykenee ndistd kohtaamistaan
henkil6istd antamaan. Ndin hahmot nayttaytyvét kenties sukupuoleltaan neutraalimpina kuin mikali

ihmiseksi nimedminen tulisi suoraan kertojan suusta — jalkimmadiseen tapaukseen kun voisi
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herkemmin vaikuttaa lukijoiden taipumus lukea sukupuolittamaton miehend. Yksi ndistd ihmiseksi
luokittelun tapauksista etenee ndin:
”Sitten [Glooria] nosti katseensa ja kohtasi kolmen pddllekkdisen jauhosdkin pdcdille
istuutuneen lippahattuisen nuoren ihmisen, joka poltteli tiukaksi kddrittyd savuketta ja oli
mitd ilmeisimmin ndhnyt Gloorian kiipeilyn ja housunlahkeet ja ndki nyt hdnen punastuvan,
jo valmiiksi auringon polttaman otsansa, ja jauhosdkeilld istuva ihminen puhalsi muutaman
savurenkaan ja hdnen oma otsansa rypistyi hieman naurusta.” (MK 19-20.)
Joidenkin hahmojen kohdalla sukupuolittaminen on tarpeetonta jo siksi, ettei lukijan tulkinta heiddan
sukupuolistaan voi mennd pahasti pieleen. Esimerkiksi yhdelld ohi kulkevalla sivuhahmolla on letit.
Lukija tulkitsee hdnet luultavasti joko naiseksi tai lettipdiseksi mieheksi, joista kumpikin on mainio
tulkinta; en pahastuisi siitdkddn, jos lukija osaisi olla sukupuolittamatta hahmoa tai tulkitsisi tdméan
muunsukupuoliseksi. “Thmisestd” puhuminen on korosteisen neutraalia sikali, ettd mitdttémienkin
sivuhahmojen sukupuolittaminen on kirjallisuudessa varsin perinteistd. Nimedmattomistd hahmoista
puhutaan usein nimenomaan naisina tai miehind ikdan kuin tuo sukupuolen ilmaus olisi
jonkinlainen neutraali pronomini. My6nnédn tekevéni tdtda paikoin myos Mustekalassa ja
kellosepdssd — etenkin silloin, kun haluan kirjoittaa naisista ihailevaan savyyn. On huomattava, ettei
tavoitteeni feministisend kirjoittajana ole tdysin hdivyttda sukupuolia ja niihin liittyvid merkityksia.
Suhtaudun vain erityisen tarkasti siihen, millaisia merkityksid sukupuoliin liitetddn, miten

sukupuolia koodataan ja missa tilanteissa sukupuolittaminen on merkityksellista.

Toisen pohdinnan paikan tarjoavat androgyyniyden representaatiot. Tiedostan ongelman siind, ettd
androgyyniys tai sukupuolettomuus usein yhdistetddn tietynlaiseen, melko maskuliiniseen
ulkondkdon. On totta, ettd myos esimerkiksi rinnat ja hame voivat olla yhtd androgyyneja ja
sukupuolettomia kuin kalju pda ja kurviton vartalo. Tamadn esille tuominen olisi kieltamatta
helpompaa, jos teksti ei sijoittuisi fiktiiviseen maailmaan. En voi tarinan maailmassa mielekk&asti
kayttad esimerkiksi muunsukupuolisen ja androgyynin kasitteitd. En my6skadn tdlla kertaa halua
tehdd sukupuolen moninaisuudesta tarinan keskeistd teemaa, vaan tarkoituksena on antaa sen elda
tarinan taustalla heijastuksena todellisenkin maailman monimuotoisuudesta. Siksi on todettava, ettd

aiheen késittely jaa vaistamaéttd vajavaiseksi.
Vaikka sukupuolta ja seksuaalisuutta on mielekésta tarkastella toisistaan erillisind aihealueina,

liittyvét ne usein myos toisiinsa. Siksi tuntuu luontevalta, ettd paneuduttuani sukupuolen

problematiikkaan siirryn seuraavaksi pohtimaan seksuaalisuutta.
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5.3 Seksuaalisuus ja seksuaalinen suuntautuminen

Téassa seksuaalisuuden representaatioihin keskittyvdssa alaluvussa kdsittelen ensin naisen
seksuaalisuutta. Sen jdlkeen paneudun heteroseksuaalisuuteen ja -normatiivisuuteen ja lopuksi

homoseksuaalisuuteen.

5.3.1 Naisen seksuaalisuus, seksuaalinen oppressio ja raiskauskulttuuri

Kun puhutaan naisen seksuaalisuuden representaatioista, on huomioitava ainakin kaksi varsin
negatiivissavytteistd seikkaa: oppressio ja raiskauskulttuuri. Oikeastaan seksuaalisuuden positiivisia

representaatioita on helpompi hahmotella, jos niitd peilataan ndiden ongelmien kautta.

Englanninkielinen sana “oppression” voisi kddntya esimerkiksi sorroksi tai alistamiseksi.
Seksuaalisissa konteksteissa alistamisella on tiettyja BDSM-kulttuuriin liittyvida konnotaatioita,
joiden vuoksi se ei valttamatta olisi yksiselitteisin mahdollinen kdannés, kun puhutaan
laajamittaisemmasta alistamisesta ilmiond. Tosiaalta sortokaan ei tunnu tdysin tavoittavan oikeita

savyjd. Puhun siis seksuaalisesta oppressiosta eli kdytdn paremman puutteessa lainasanaa.

Seksuaalista oppressiota on sekd ulkopuolelta tulevaa — tdll6in olisikin luontevaa puhua sorrosta —
ettd sisdistettyd. Oppressio on oikeastaan vapautumisen vastakohta. Carter (2009) analysoi
seksuaalista oppressiota feministisissa teksteissa kdyttden esimerkkind Anais Ninin tuotantoa. Ninin
novellien feministisyyttd on kirjallisuudentutkimuksessa kyseenalaistettu, silli monet hdnen
kirjoittamansa naishahmot heijastelevat patriarkaalisia stereotyyppeja. Carter kuitenkin huomauttaa,
ettd juuri ndiden hahmojen kautta Nin kykenee tutkiskelemaan niitd ongelmia, joita sisdistetty
seksuaalinen oppressio ja seksuaalisen halun tukahduttaminen naisille aiheuttavat. Ndin Ninin
tekstit puolustavat seksuaalista itsetietoisuutta ja vapautumista. (Carter 2009, 92, 96-97, 106.)
Mustekalassa ja kellosepdissd ei ole suoranaisia seksikohtauksia, joten seksuaalisen vapautumisen
kasittely ei voi pddsta samalle tasolle kuin Ninin teksteissd. Seksuaalisuus ei kuitenkaan ole
padhenkil6ille hdpedn aihe. He kylld jannittdvdt omia tunteitaan toisiaan kohtaan, mutta eivét sen
vuoksi, ettd noissa tunteissa olisi jotakin likaista tai vadraa. Jannitys on viattomampaa: Glooria ja
Hortensia herdavat kumpikin omaan tahtiinsa huomaamaan, ettd haluavat olla toistensa ldhell, ja
pohtivat sitten, miten asian voisi toiselle ilmaista. Etenkin Gloorialle, joka on suhteellisen nuori,

seksuaalisuuden herddminen on yksi niistd uusista asioista, joita hdn kohtaa paettuaan perheensa
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vankeudesta. Tuohon herddmiseen liittyy esteettistd ihailua ja ruumiillista kihelméintid. Toisaalta
siihen liittyy hdmmennystd, mikd on ymmarrettdvad, silld Gloorialla on huono itsetunto ja tunteet
ovat hdnelle uusia. Glooriaa, sen enempda kuin Hortensiaakaan, ei ole kuitenkaan kasvatettu
tukahduttamaan ja hdpedmaddn halujensa olemassaoloa. Se ei kuulu tarinan yhteiskunnan

maailmankuvaan niin elimellisesti kuin omaamme.

Raiskauskulttuuri puolestaan normalisoi raiskauksia ja muutenkin seksuaalisen
itsemddrddmisoikeuden puuttumista. Wilkins (2016) kuvailee romanttiselle fiktiolle tyyppillista
pakotetun seksin trooppia, jota feministit ovat kritisoineet. Fiktiossa voidaan romantisoida
”ottamista”, josta harvoin puhutaan raiskauksena, vaikka kyse on nimenomaan tilanteesta, jossa
seksuaalisen kanssakdymisen madrdysvalta on vain toisella osapuolella. Wilkinsin mukaan néita
trooppeja etadnnytetddn esimerkiksi historiallisen tai paranormaalin kontekstin avulla — ndin
tapahtumia ei voida merkityksellistdd omien kulttuuristen kontekstiemme kautta. (Wilkins 2016.)
Erilaisten fantasioiden tutkiskelu ja késittely spekulatiivisen fiktion avulla voi olla hyvidkin asia. Ne
on kuitenkin tunnistettava sellaisiksi ja myonnettdava tarvittaessa niiden ongelmallisuus. Spefin
piirissa esitetyilld representaatioilla on merkitysta yhtéa lailla kuin muissakin genreissa. Spefin
luonteeseen ja esimerkiksi fiktiivisen maailman erilaisiin sddntdihin vetoaminen ei tarjoa

kirjoittajalle automaattista ”vapaudut vankilasta” -korttia.

Pratt (1981) kuvailee raiskaustrauman arkkityyppid: naispuolinen sankari etsii eroottista vapautta
mutta kohtaa sen vastakohdan. Fyysisen ja psyykkisen itseméddradamisoikeuden loukkaus on
keskeistd hahmon kokemukselle. (Pratt 1981, 24.) Raiskausjuonet ovat varsin yleisid. Lainaan Rosa
Merildisen anekdoottia: hdn kokeili lopettaa lukemisen aina ensimmadiseen raiskauskohtaukseen,
mutta luopui periaatteesta, jotta saisi ”lukea edes yhden romaanin alusta loppuun” (Merildinen &
Sdarmad 2016, 240). Raiskauksia kirjallisuudessa ovat tutkineet esimerkiksi Thompson ja Gunne
(2013). On ilman muuta tdrkedd, ettd seksuaalisesta vdkivallasta kirjoitetaan. Raiskaustrauman ei
kuitenkaan tarvitse olla standardiratkaisu. Usein tuntuu, ettd seksuaalinen hyvéksikdytto on
kirjoittajalle helppo keino antaa (yleensd nais)hahmolle syvyyttd ja trauma kasiteltavaksi.
Merildinen pukee sanoiksi omatkin ajatukseni: ”En tarkoita, etteiko raiskauksista saisi kirjoittaa.
Etteivatko raiskaukset olisi totta. - - Mind kuitenkin uskon lujasti, ettd kaunokirjallisuudessa naisen
tarina voi olla kiinnostava ja viakeva, vaikka se ei sisdltdisikddn ilmiselvintd juonenkddnnettd.”
(Merildinen & Sarma 2016, 241.) Tata uskoa toteutan Mustekalassa ja kellosepdissd. Glooria on
eldnyt perheensd kodissa kdytdnnossd vankina eikd hdnelld ole ollut juuri itsemdaradmisoikeutta

omaan eldméadnsd saati kehoonsa. Héanen ditinsd on tehnyt hdnelld erilaisia ladketieteellisia kokeita,
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joiden tarkoituksena on ollut pdéstd eroon mustekalaksi muuttumisesta. Kaikesta tdstd huolimatta ei
Glooria kuitenkaan ole kokenut seksuaalista vékivaltaa. Sellaisella historialla olisi helppoa rakentaa
hahmon karsimyksiin lisdkerros, ja moni kirjoittaja tarttuisi mahdollisuuteen. Mina jdtan nyt valiin.

Gloorian ongelmat ovat todellisia ja riittdvid, vaikkei niihin limity seksuaalista ulottuvuutta.

Vastustan raiskauskulttuuria my®s sillé tasolla, ettd haluan tietoisesti korostaa seksuaalisen
suostumuksen merkitystd. Tamd kdy selvimmin ilmi tarinan viime hetkilld, kun Hortensia ja Glooria
kokevat ensisuudelmansa. En halunnut kirjoittaa romantisoitua ”suudelman varastamista”; tuo
trooppi tuntuu olevan etenkin heteroromansseissa varsin yleinen ja siihen kuuluu, ettd toinen
osapuoli (kdytdnnossd mies) ottaa ohjat ja suutelee toista (kdytdnndssd naista), joka usein myos
vastustelee. Kenties tunnetuin esimerkki tamén troopin kdytostd 16ytyy Tahtien sodasta Hanin ja
Leian ensisuudelmana, joka tarkemmin tarkasteltuna tdyttdd ennemmin seksuaalisen ahdistelun kuin
romanttisen kohtaamisen tunnusmerkit. Omassa tarinassani pdatin pitda huolta, ettd
seksuaalisuuteen ei huijata tai painosteta eikd suostumusta oleteta. Siksi kirjoitin (mielesténi erittdin
romanttiseen) suudelmakohtaukseen ndin:

””Saako sinua suudella?” Hortensia kysyi, ja Glooria vastasi: ”Saa.”” (MK 103.)
Hortensian ja Gloorian vélinen kipindinti ei tietenkddn ala suudelmasta vaan pikemminkin
kulminoituu siihen. Editointivaiheessa kiinnitin huomiota siihen, miten heidan vélistaan fyysista
laheisyytta kuvataan. Kuvauksia oli kahta padtyyppid: jannittyneitd ja luontevia. Jannittyneissa
tilanteissa hahmot tiedostavat toistensa ldsndolon ja halunsa koskettaa eivatka aina osaa suhtautua
kumpaankaan Hyvd esimerkki on kohta, jossa Hortensia mittailee Gloorian vartaloa voidakseen
rakentaa tdlle sopivan kehikon:

”Glooria pysyi vaiti, availi vyotddn, ja Hortensia piti katseensa kddnnettynd pois, vaikkei

siind ollut jdrjen hiventd, hdnhdn katsoisi pian. Mutta koettaisi katsoa ohi, katsoa

mittanauhaansa enemmdn kuin sitd mitd mittasi. Hortensia piirsi nopean mallikuvan
kehikon eri puolista ja viereen nopean hahmotelman kehosta, mittasuhteet miten sattuu
mutta kuitenkin hdmmdistyttdvdn Idhelle totuutta — kuin hdn olisi katsonut ennenkin, kuin

Gloorian vartalo olisi pysyvdsti hdnen verkkokalvoillaan.

Ja nyt Glooria seisoi alastomana hdnen edessdidn, eikd piirustusta voinut tuijottaa

idti, ja niinpd Hortensian oli kddnnyttdvd.” (MK 82.)

Luontevia lahekkdin olemisen hetkid esiintyy etenkin tarinan lopussa, kun Glooria ja Hortensia
viettdvit yon tyhjdssad kylpyldssa. Glooria kantaa Hortensiaa reppuseldssa ja he uivat samassa
altaassa, ja lopulta, mutkattomasti, he lepdsivit seindnvieren kuivalla lattialla ja, korvat edelleen

tukkoisina, he kuuntelivat kaupungin kaikuvia synnyinrddkdisyjd ja tunsivat, kuinka heiddn
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syddmensd poukkoilivat edestakaisin kylkiluiden kahleissa.” (MK 102.) Luontevaa fyysistad
laheisyytté esiintyy myos aiemmin etenkin ei-seksuaalisissa konteksteissa, esimerkiksi Hortensian
kantaessa mustekalamuotoista Glooriaa ja lohduttaessa téta silityksin. Joissakin kohtauksissa
fyysinen ldheisyys on yhtd aikaa luontevaa ja jannittynyttd; Glooria ja Hortensia nukkuvat
vierekkadin, silld heilld on vain yksi sdnky, mutta he yrittdvét pitdytyd kaukana toisistaan sangyn
kapeudesta huolimatta. Glooria jopa esittéd, ettei tiedd Hortensian nukkuvan vieressaan:
»Oisin, kun Hortensia luuli Gloorian nukkuvan, hdn monki tdmdn viereen. Hortensia hercdisi
ja nousi ennen Glooriaa; myds aamuisin hdn luuli tdmdn nukkuvan. Ja sekd illat ettd aamut
Glooria makasi paikallaan ja tunnusteli Hortensian ldmp6d, mutta ei sormillaan, vaan koko
seldlldcin, joka oli tétd vasten. Hcin olisi halunnut kddntdd kasvonsa siihen suuntaan, mutta
pelkdsi, ettei Hortensia uskaltaisi tulla ollenkaan. Ja pdivd pdivdltd nuo jdnnittyneet
lihakset, joiden varassa Hortensia sdingyn laidalla pingotti itseddn pysymdcdn pystyssd,
nukkumaan — ne rentoutuivat sdie sdikeeltd.” (MK 80.)
Gloorian ja Hortensian suhtautuminen toistensa fyysiseen lasndoloon vaihtelee tarinan edetessd, kun
he tutustuvat toisiinsa ja tunteisiinsa toisiaan kohtaan. Ongelmallisiakin fyysisen ldheisyyden
kuvauksia oli ensimmadiseen versioon eksynyt. Poistin editoidessa kohdan, jossa Hortensian olisi
voinut tulkita vilkuilevan Gloorian riisuutumista vaivihkaa; tuollainen kdytos esitetddn
romanttisissa tarinoissa usein suloisena, mutta on pikemminkin ahdistelevaa. Vastaaville
kuvauksille lukuisia kertoja altistuneena olin pdatynyt kirjoittamaan sellaisen itsekin. Tdmd on hyva
esimerkki ongelmallisista troopeista, joita kirjoittaja voi sisdistda ja joista vastakarvaan lukeminen

ja kirjoittaminen voi auttaa eroon.

5.3.2 Heteroseksuaalisuus ja -normatiivisuus

Esimerkiksi mainontaa tutkinut Rossi (2003, 11) huomauttaa, ettd heteroseksuaalisuus esitetddn
usein luonnollisena ja katsojan odotetaan ilman muuta samastuvan siihen. Kyse on
heteronormatiivisuudesta: heteroseksuaalisuutta (kuten myds cissukupuolisuutta) pidetddn normina
ja normaalina, kaikkia muita seksuaalisia suuntauksia ja sukupuolia puolestaan poikkeamina
suhteessa tuohon normiin (Rossi 2003, 120).Y hteiskunnan heteronormatiivisuus heijastuu paljolti
myos fiktioon (ks. Rannela 2010, 45). Vastakarvaan kirjoittaminen edellyttdd, ettd kirjoittaja pohtii
nditd normeja ja omaa asennoitumistaan niihin. Kuinka paljon parisuhteita tekstin puitteissa
esitellddn ja millaisessa valossa? Esitetddnkd jonkinlaiset suhteet normaaleina ja toiset poikkeavina

vai ovatko kaikki samalla viivalla — eli miten tarinan fiktiivisessad yhteiskunnassa suhtaudutaan
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minkékinlaisiin suhteisiin? Miten fiktion kirjoittajana voisi tehda toisin, sanoa vastaan oman

yhteiskuntansa luonnollistetuille kuvastoille?

Jotkut teoreetikot ovat kdyttdneet myos kdasitettd compulsory heterosexuality (suoraan kddntden
”pakollinen heteroseksuaalisuus™). Téllaisen viitekehyksen 1dpi katsottuna esimerkiksi lesbous
nayttaytyy poikkeavana ja saattaa jadda yksinkertaisesti nakymattomaéksi (Rich 1986, 22).
Fiktiossakin hahmoista saatetaan tehda nimellisesti heteroita, vaikka hahmot olisi koodattu niin ei-
heteroiksi, ettd heiddn heteroutensa tuntuu lukijoiden mielestd epduskottavalta ja epdluonnolliselta
kéddnteeltd. Hahmoista saatetaan siis vadntaa heteroita vaikka vdkipakolla, jos esimerkiksi pelédtddn
lukijoiden reaktiota homohahmoihin tai ollaan niin turtuneita heteronormatiivisuuteen, ettei tulla
ajatelleeksi hahmojen potentiaalista homoutta. Toki kirjoittaja voi tiedostaa hahmon ei-heterouden,
mutta kirjoittaa sen tahallaan vain rivien viliin; tdssd tapauksessa on kuitenkin kirjoittajan hyva
selvittaa itselleen, mita tarkoitusta ratkaisu palvelee. On ikdvéad, jos hahmojen ei-heteroseksuaaliset
suuntautumiset jadvat joillekin lukijoille ndkymattomiksi esimerkiksi sen vuoksi, ettd kirjoittaja ei
uskalla rikkoa heteronormatiivista kaavaa. Vahintdankin kirjoittajan kannattaa harkita, kirjoittaako
kohtia, joissa antaa (joko kertojan tai jonkun hahmon ddnelld) ymmartda kaikkien hahmojen olevan
heteroita. Esimerkiksi Gierin nuorille suunnatussa fantasiaromaanissa Rubiininpuna minékertoja
toteaa hyvanndkoisestd pojasta ndin: ”Jokainen tyttd kuolaisi hdnen perddnsa” (Gier 2012, 294). Ei
auta, ettd Gier toisessa kohden tarinaa mainitsee ohimennen yhden lesbohahmon — heterouden

normi on lyoty lukkoon, ja vieldpa tavalla, josta itse tarina ei hyddy mitenkaan.

Mustekalan ja kellosepdn kohdalla en pidéd heteronormatiivisuutta ja pakollista
heteroseksuaalisuutta kompastuskivind; koko tarinan puitteissa ndhddan vain kaksi pariskuntaa,
joista toinen on Hortensia ja Glooria ja toinen Gloorian vanhemmat. Viimeksimainittu kohdataan
vain muutaman muiston tasolla, silld Gloorian isd on kuollut tdmén ollessa lapsi. Néistd
esimerkkitapauksista ei vield vedetd kovin normatiivisia johtopddtdksid — etenkdan kun Gloorian ja
Hortensian suhdetta ei problematisoida heiddn sukupuoltensa tdhden. Jos tekstissa esiteltdisiin
useampien hahmojen perhe- ja suhdejarjestelyjd, olisi paikallaan pohtia monimuotoisempaa
ihmissuhteiden representaatiota kuin vain kahden ihmisen vilisid romanttisia parisuhteita. (Gloorian
didin ja isdn kohdalla tosin romanttiseen rakkauteen ei viitata; heiddn suhteensa kuvataan liittyvan
pikemminkin Gloorian alkuunsaattamiseen, joka on tapahtunut kenties vahingossa.) Ndin pienen
tarinan puitteissa en tdlld kertaa ehdi laajemmin kasitelld esimerkiksi polyamoriaa tai

aseksuaalisuutta; niitd sivuan toisissa keskenerdisissa romaanikasikirjoituksissani.
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5.3.3 Homoseksuaalisuus

Heteronormista poikkeavat rakkaustarinat on usein kirjoitettu subtekstiksi, ikddn kuin rivien valiin,
mistd niitd on moni tottunut lukemaankin. Tiettyind aikoina, tietyissa julkaisuympaéristdissa tai
tietyissd genreissd tdméa on saattanut — ja saattaa edelleen — olla ainoa tapa saada nditd tarinoita
lainkaan julkaistuiksi. Usein valinnanvaraa kuitenkin on. Kirjoittajan voi olla hyva verrata
ilmaisutapojaan valitsemansa genren konventioihin. Genre vaikuttaa suuresti siihen, minkd verran
asioita ylipaataan ilmaistaan suoraan ja minkd verran jdtetddn lukijan paateltavaksi. Jos kirjoittaa
vaikkapa hahmonsa homoromanttisista tunteista, voi siis olla hyva kysya itseltddn, miten kirjoittaisi,
mikali teos olisi genreltddn ja muilta ominaisuuksiltaan muuten sama, mutta kyse olisi
heteroromantiikasta. Esimerkiksi kirjailija Rainbow Rowell kritisoi rivien viliin jattdmisen
kulttuuria nimenomaan suoraa ilmaisua suosivan populaarikirjallisuuden ndkdkulmasta: hanen
mielestadn maailma on valmis siihen, ettd vaikkapa homoparien rakkaustarinat ovat fiktiossa esilla
avoimesti (Robinson 2015). Olen Rowellin kanssa samoilla linjoilla. Mustekalaa ja kelloseppdid
kirjoittaessani minulle oli selvdd, ettd haluan kertoa kahden naisen vilisen rakkaustarinan — ja
kertoa sen avoimen selvésti niin, ettd kirjan paattyessa lukijalle ei ole epdselvad, oliko kipina

padhenkil6iden valilld romanttista vai ei. Tima on teoksen genrenkin kannalta luonteva valinta.

Queer-tutkimuksen piirissa sukupuolta ja seksuaalisuutta jasentdvid kasitteitd tarkastellaan
historiallisesti muovautuneina. Esimerkiksi lesbon kasitettd ei valttdmattd ole mielekéstd kayttaa,
jos puhutaan sellaisista kulttuureista tai aikakausista, joille kyseinen késite on vieras. (Hekanaho
2015, 150-153; ks. myos Kekki 2004, 30.) Spekulatiivisessa fiktiossa esiintyvét maailmat
poikkeavat jollain tapaa omastamme. Niihin voi suhtautua omina historiallisina aikoinaan ja
paikkoinaan. Feministisen kirjoittajan on syytd miettid, miten noissa maailmoissa jdsennetdan
sukupuolta ja seksuaalisuutta ja mitd kasitteitd niiden yhteydessd on luontevaa kayttdd. Esimerkiksi
Gloorian ja Hortensian tarina voi olla luontevaa lukea lesboromanssina. En kuitenkaan
Mustekalassa ja kellosepdssd kaytd lesbo-sanaa tai esimerkiksi transsukupuolisuuteen liittyvid
késitteitd. Nama madritteet tuntuvat tarinan maailmassa irtonaisilta. (Kenties osasyyna on se, ettd
tarinan maailma muistuttaa steampunk-elementteineen jonkin verran 1900-luvun alun Englantia,
johon nykymuotoiset homouden ja lesbouden késitteet eivit sovi.) En myoskddn néde syytd tuoda
oman maailmani jyrkkid jaotteluja tarinan maailmaan vaan haluan sallia hahmoilleni vapaamman
olemisen irrallaan lokeroinnin kahleista. Taméa on myos diskurssivalinta: voin olla asemoimatta
heteroseksuaalisuutta normiksi ja muita seksuaalisuuksia poikkeuksiksi (vrt. Hekanaho 2015, 152—

153). Padhenkil6t ovat naisia ja rakastuvat toisiinsa, mutta sitd ei esitetd ongelmana tai

64



tavanomaisesta poikkeavana asiaintilana. Heiddn homoseksuaalisuutensa, jos sitd halutaan
sellaisena pitéd, ei ole tarinan yhteiskunnassa vallitsevien normien vastaista eika siihen liity
vaikenemisen ja salailun elementtejd; luomassani maailmassa ei ole niinsanottua kaapin
konstruktiota (vrt. Kekki 2004, 32). Vastaavan valinnan on tehnyt esimerkiksi McGee (2016)
nuorille suunnatussa scifiteoksessaan Tuhat kerrosta: Pudotus. Hanenkddn teoksessaan hahmojen
homo- ja biseksuaalisuudesta ei tehda erillistd ongelmaa, vaan seksuaalinen suuntautuminen
vaikuttaa tarinan maailmassa neutraalilta asialta. McGee tosin sortuu bury your gays -trooppiin, jota

kuvailen tarkemmin tuonnempana.

Glooriaa ja Hortensiaa ei siis eksplisiittisesti nimitetd lesboiksi, silld se tuntuisi anakronistiselta.
Tarinan puitteissa lukijalle ei myoskaan eksplikoida, kohdistuuko ndiden hahmojen romanttinen ja
seksuaalinen kiinnostus yleisesti vain naisiin vai mahdollisesti muihinkin sukupuoliin. Esille
tuodaan vain, ettd he ovat kiinnostuneita toisistaan; ainoastaan se tuntuu merkitykselliselta.
Gloorian naisiin suuntautuvaa ihailua tosin kuvaillaan jonkin verran yleisemminkin: “ndhdessddn
nuo ihanat olennot, joiden pehmedit reidet kimmelsivdit kilpaa joen kanssa, hdn olisi halunnut hiipid
Idhemmds.” (MK 23.) Tarkkarajainen seksuaalisten suuntautumisten kategorisointi ei tunnu
tarpeelliselta tarinan maailmassa. Mustekalaa ja kelloseppdd voidaan kuitenkin tarkastella

lesboromanssina, joten lienee paikallaan perehtyd lesbokirjallisuuden perinteisiin.

70-luvulla homo- ja lesbokirjallisuuden keskeisin genre oli coming out (Kekki 2004, 18). Kun 80—
90-luvuilla pinnalle alkoi nousta muitakin genreja — esimerkiksi lesboetsivétarinoita — kohtasivat ne
kohderyhmaénsa keskuudessa nihkeddkin vastaanottoa. Moni koki, ettd uudet tarinat veivdt tilaa
omemmiksi koetuilta coming out -tarinoilta. Osa ongelmaa oli, ettd coming out -tarinat ndhtiin
ennen kaikkea tarinoina lesboyhteisoistd, erddnlaisina lesbojen syntymyytteind, kun taas uudet
genret olivat individualistisempia. (Wilson 1996.) Ideaalitilanteessa tietenkdan tietty
representaatiotapa ei veisi tilaa muilta, mutta miten tima kaytdnnossa toteutuu? Niin kauan kuin
vaikkapa lesboja kasitteleva kirjallisuus madritellddn nimenomaan lesbokirjallisuudeksi ja sen
kohderyhmdksi ldhinnd lesbot, voitaneen olettaa, ettd kyse onkin jonkinasteisesta
nollasummapelistd ainakin isompien kustantamojen kohdalla. Jos sen sijaan paasemme tilanteeseen,
jossa lesbohahmoja voi esiintyd merkittdvissdkin rooleissa ilman noiden teoksien leimautumista
genreltddan nimenomaan lesbokirjallisuudeksi, voi tilaa monenlaisille tarinoille olla huomattavasti
enemmadn. Vaikka perinteiselle coming out -kirjallisuudelle on edelleen yleisonsd, uskon, ettéd
nykyadn kaivataan muutakin: kasuaalimpaa representaatiota eli lesbohahmoja tarinoissa, joissa

lesbous ei ole tdarkein mddre, kdsittelyn aihe ja teema. Téta tarvetta Mustekala ja kelloseppdkin on
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syntynyt tdyttdmddn. Tarkoituksenani ei ollut kirjoittaa nimenomaan lesbokirjallisuutta: hahmot
eivat esimerkiksi kamppaile seksuaalisen identiteettinsd kanssa. Kekki (2004, 14) mainitsee, ettd
homo- ja lesbotutkijoiden tavoite on etenkin aiemmin ollut tuoda homo- ja lesbokirjallisuutta ulos
kaapeista osaksi kulttuurin valtavirtoja. Kenties oma kirjallinen intressini sivuaa hieman tata
tavoitetta. Haluan ndhdd maailman, jossa kahden naisen rakkaustarina ei ole outo kirjallinen
poikkeus vaan yksi yhtd mahdollinen valinta muiden juonikuvioiden joukossa. Siksi kirjoitin yhden
sellaisen. Pidemmdn tdhtdimen tavoite voisi kai olla, ettd ellei puhuta erikseen
heterokirjallisuudesta, ei olisi lopulta tarpeen puhua myodskdan lesbokirjallisuudesta. (Joskin kenties
késite puolustaa edelleen paikkaansa teoksissa, jotka kasittelevdt nimenomaan lesboutta. Nakisin
tassd samankaltaisen kuvion kuin naiskirjallisuuden kohdalla: kaikki kirjallisuus, jossa naisia

esiintyy, ei ole naiskirjallisuutta.)

Hosiaisluoma (2003, 517) nimedd lesboromaanin tunnusomaisiksi piirteiksi pddhenkilén moraaliset
tunnonvaivat ja intohimon henkisen luonteen. Prattin (1981, 95) mukaan naisten vélista rakkautta
kuvaavissa romaaneissa esiintyy usein sukupuolirooleihin liittyvda epdtoivoa ja itseruoskintaa. Tuo
huomio on toki tehty 80-luvulla ja sittemmin kenttd on jonkin verran laajentunut. Saamme kuitenkin
jonkinlaisen kuvan siitd, millaiselle pohjalle lesbokirjallisuuden traditio rakentuu. Myos Kekki
(2004, 44) mainitsee, ettd lesbopddhenkildille oli ennen tyypillista riutua yksindisyydessa ja
tuhoutua erilaisuuteensa; han kuitenkin tuo esille, ettd nykyadn kertomusten loput eivét ole ennalta
madrattyjd, vaan kaikki on lesbohahmoillekin mahdollista. Kuten jo mainittu, Mustekalassa ja
kellosepdissd padhenkilot eivét tuskaile seksuaalisuutensa kanssa. Tarinan maailmassa naisten
valistd rakkautta ja seksuaalista halua ei ndhda moraalisesti kyseenalaisena, joten hahmoilla ei ole
syytd tehda siitd itselleen ongelmaa. Ihastumiseen, rakastumiseen ja haluun liittyvét kipuilut ovat
Gloorian ja Hortensian kohdalla ldhinnd henkilkohtaista sorttia. Kumpikin on epdvarma omista
tunteistaan ja toisen tunteista. Gloorialle seksuaaliset tunteet ylipdédtdan ovat uusi asia:
”Hdn katsoi Hortensian huulia, joilla sipuleista tihkunut rasva vield lepdili, vaikka niitd oli
nuoltu — kimmelsi valossa, joka langetti varjoja kaikkialle heiddin ylleen — eikd Glooria ollut
aiemmin tuntenut sellaista, ei tdlld tavalla, mutta nyt hdn olisi halunnut koskettaa —
koskettaa toista ihmistd, joka istui hdnen edessddn eikd tiennyt tdllaisista ajatuksista mitddn
— eikd Glooria tiennyt, oliko sellainen tavallista vai oliko sekin hdnen mustekalan verensd
temppuilua, tai johtuiko se hdnen karkaamisestaan tai siitd, ettei héin ollut saanut riittdvdc
ldmpéd eldessdidn. Glooria ei tiennyt, ettd se, mitd hdn tunsi, oli jotakin sellaista, mitd
useimmat ihmiset joskus tuntevat.” (MK 53.)

Lainauksen loppupuolen sanavalinnat eivdt muuten ole merkityksettomid. Vaikka tarinassani ei
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esiinny eksplisiittisen aseksuaalisia hahmoja, viestitdn lukijoille, ettd heitd voisi olla — ettd kaikki
eivat valttamaéttd tunne romanttista tai seksuaalista vetoa toisiin ihmisiin. Siksi se, mitd Glooria
tuntee, on jotakin mitd "useimmat ihmiset joskus tuntevat” eikd jotakin mitd kaikkien vditettdisiin
tuntevan. Talla pienelld sanavalinnalla ndytdn, ettd aseksuaalisuus ja aromanttisuus ovat
olemassaolevia, mahdollisia ja hyvédksyttdavid olemisen tapoja. Yhdelld sanalla siis koetan tarjota
ndhdyksi tulemisen kokemuksen joillekin niistd lukijoista, jotka muuten eivét valttamatta 16ytaisi

tarinasta romanttisiin tai seksuaalisiin suuntautumisiin kytkeytyvid samastumiskohtia.

Suhtautuessani Gloorian ja Hortensian suhteen ongelmiin yksildllisind ja henkil6kohtaisina
yhdistyn huomaamattani yhteen lesbokirjallisuuden haaraan. Pratt (1981, 104—106) nimittdin
kuvailee, kuinka kriitikkojen hyokkayksid on saatettu valtelld esittamallad lesbot tavallisina ihmisina
ja heidédn suhteensa samankaltaisina kuin heterosuhteet. (Vrt. myos Kekki 2004, 28-29: homous on
hyvaa silloinkin, kun se ei ole heteroutta.) Tassd kohden oma positioni kirjoittajana saattaa estda
minua ndkemadsta jotakin olennaista. En osaa samastua johonkin myyttisen poikkeavaan
lesbotodellisuuteen, jollaista toisen aallon feminismin piirissd rakenneltiin. Minulle romanttisen ja
seksuaalisuuden kiinnostuksen kohdistuminen ndyttdytyy ihmisen ominaisuutena, ei esimerkiksi
poliittisena valintana — enkd usko, ettd esimerkiksi joidenkin toisen aallon feministien esittama
vaatimus feminismin ja lesbouden valttamattomastd yhteydesta olisi erityisen relevantti. Voi olla,
ettd tdssd kohtaa minulta tosiaan jda jotakin havaitsematta. Voi olla, ettd olen vdardssd, kun haluan
kirjoittaa tarinani maailman turvasatamaksi; kun valitsen luoda maailman, jossa seksuaalinen
suuntautuminen ei ole keskeinen ongelma. Olen kuitenkin siind kasityksessd, ettd moni lukija
kaipaa kasuaalia representaatiota naisten véliselle rakkaudelle. Olen my®os siind késityksessd, ettd
moni kaipaa pakopaikkaa oman maailmamme ongelmilta ja pakenisi mieluusti fiktiiviseen
maailmaan, jossa noita ongelmia ei ole. Olen ldhtenyt tydohoni fiktion kirjoittajana néista
lahtdkohdista. Joidenkin lukijoiden kohdalla olen saattanut olla vddrdssa — toivoakseni ja
uskoakseni en kuitenkaan kaikkien. Lesboidentiteetin kanssa kipuilua kuvaamaan lienee joku toinen
kirjoittaja minua uskottavampi: joku, jolla tuosta kipuilusta on kokemusta. En edes yritd astua
heidédn tontilleen. Kenties kadotan jotakin olennaista jostakin, mitd kai voisi kutsua
lesbokokemukseksi, kun kuvaamassani maailmassa lesbous ei ole henkiléille keskeinen
identiteettikriisin syy ja kipukohta. Tamaén riskin olen kuitenkin valmis ottamaan. Oman maailmani
ihmisiltd en voi kipuilua poistaa, mutta fiktiivisten hahmojen hartioille en samaa kipua halua

valuttaa. Mieluummin luon maailman, joka téltd osin on jossain maarin utopistinen.
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5.3.4 Romanssit ja bury your gays

Moring (2004) nidkee romanttisen rakkauden kirjallisuudessa heteronormatiivisena. Henkildiden
sukupuolten vaihtaminen ei hdnen mukaansa pura tuota heteronormia: aktiivisen ja passiivisen
osapuolen vélinen hierarkia on edelleen jéljelld. (Moring 2004, 211-212, 225.) Hieman epéaselviaksi
jaa, mitd kaikkea tuohon normitettuun narratiiviin siséltyy. En itse osaa ndhda Gloorian ja
Hortensian valilla erityistd aktiivinen-passiivinen-jaottelua. Kumpikaan ei erityisesti tavoittele
toista, vaan rakkaus heiddn valillaan syntyy hiljalleen, ikdédn kuin sivujuonteena, luontevana jatkona
yhdessé elamiselle. Moring (2004, 224-225) kuvaa romanssin narratiivia matkana, jonka varrella
henkil6t joutuvat ylittdimaan esteitd. Tahdnkddn kuvaukseen en osaa tarinaani samastaa. Olkoonkin,
ettd rakkauden syntymisen ja ilmaisemisen hidasteena saattaa olla esimerkiksi hahmojeni heikko
itseluottamus ja -tuntemus. Kenties siind on jonkinlaista estettd ylitettavéksi. Olisiko sitten
vahemman heteronormatiivista, mikéli hahmojen vilille syttyisi ongelmaton salamarakkaus?
Tuskin. Minun on siis myonnettdvd, etten hahmota, mitd tarinassani olisi tehtdva toisin, jotta se
valttdisi Moringin mainitsemat heteronormatiivisuuden ansat. En haluaisi ajatella, ettd romanttinen
rakkaus kahden ihmisen valilld olisi itsessdédn vdistdméattoman heteronormatiivista. Minulle on
vieras myods Moringin (2004, 211-212) ajatus siitd, ettd homoseksuaalisen romanssin tarkoitus
tarinassa olisi tehdd hahmosta samastuttavampi heteronormatiiviselle lukijalle. Haluaisin uskoa, ettd
hahmoissani on enemmaén samastumispintaa kuin pelkka kyky rakkauteen; onhan rakkaustarina
lopulta vain yksi osa hahmojen tarinaa, eika kaikkien lukijoiden tulkinnoissa vélttdmatta mitenkddn
olennaisin. Vaikka siis arvostan Moringin esittdmid argumentteja ja ajatuskuvioita, mydnnén, ettd ne
tarjoavat minulle enemman kysymyksia kuin vastauksia. Kenties tdssda kohden oma ei-lesbouteni

hdmadrtdd ymmarrystdni tutkijana.

Lesboromansseista puhuttaessa on vélttdméatontd mainita myos erds ongelmallinen trooppi: bury
your gays. Troopin ilmenemismuotoja ja historiaa avaa esimerkiksi McConnaughy (2016).
Yksinkertaistetusti kyse on siitd, ettd seksuaali- ja sukupuolivihemmistdihin kuuluvat hahmot ovat
perinteisesti fiktiossa kuolleet useammin kuin jddneet henkiin tarinan paatteeksi. Useimmiten kyse
on homo- tai lesbohahmoista, silld muut seksuaalivihemmist6t sekd sukupuolivihemmistot ovat
olleet fiktiossa varsin védhan esilla. McConnaughyn mukaan trooppi juontaa juurensa 30—50-lukujen
elokuvateollisuuteen. Tuolloin HLBTQIA-hahmoja pidettiin moraalittomina ja kuolema oli hyva
tapa rankaista hahmoja tuosta moraalittomuudesta. Lisdksi pahiksien queer-koodaaminen oli
tyypillistd (kuten se on edelleen), ja tdma tarjosi tavan paitsi entisestddn toiseuttaa, myos tappaa

nditd hahmoja. Lesboparien kohdalla McConnaughy esittda vield lisisyyn hahmojen kuolemille:
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vaikka mieskatsojat haluavat ndhda lesbohahmoja, olisi heille turhauttavaa, jos ndma hahmot
olisivat tarinan paatteeksi heille seksuaalisesti saavuttamattomissa eli esimerkiksi onnellisessa
parisuhteessa keskenddn. Ja ndin lesbot sitten tapetaan. Syntyy kierre, kun HLBTQIA-hahmojen
kuolema on trooppina niin luonnollistettu, ettd kdsikirjoittajat padtyvat toisintamaan sitd uudelleen
ja uudelleen. Samalla katsojat oppivat pitdamddn homoseksuaalisia parisuhteita tuhoon tuomittuina.
Bury your gays -trooppi ei lakkaa olemasta, elleivit kirjoittajat tietoisesti siitd pyristele eroon.
(McConnaughy 2016.) No, mind pyristelen. Mustekalan ja kellosepdin paatteeksi Glooria ja
Hortensia jadvat eloon. Kuten huomaamme, jo tdmad sindnsd neutraalilta vaikuttava ratkaisu on

merkittdva feministinen kannanotto.

5.4 Rotu ja etnisyys

Kun puhutaan rodusta, on syytd miettid, olisivatko lainausmerkit tarpeen. Valovirta (2015) toteaa,
ettd lainausmerkkejd usein kaytetddn, jotta saadaan tuotua ilmi varauksellinen suhtautuminen rodun
késitteeseen ja sen biologistiseen historiaan. Toisaalta lainausmerkit eivét aina ole vélttdmattomaét
feministisessd analyysissa, jossa tuodaan esille rodun olemus sosiaalisena ja kulttuurisena
konstruktiona. Rodun kasitteen rinnalla voidaan puhua my®os etnisyydestd, joka kdsitteend kuvaa
laajemmin kulttuurista taustaa ja sosiaalisia suhteita. (Valovirta 2015, 93.) Etnisyys viittaa muun
muassa kansalliseen tai maantieteelliseen alkuperddn, kieleen, kulttuuriin, tapoihin, arvoihin ja
yhteenkuuluvuuteen (Rossi 2003, 182). Jos kdytdnkin rotu-sanaa tutkimuksessani paikoin ilman
lainausmerkkejd, tuo konteksti toivoakseni esille, ettd kyse on kulttuurisesta konstruktiosta, ei
biologisesta ominaisuudesta. Kun kyse on lainauksista, olen pyrkinyt kdyttamaddn sitd sanaa, jota
lainaamani kirjoittaja on itse valinnut kdyttaa. Usein se on rotu (tai engl. race). Kédytan rodun ja
etnisyyden kasitteitd melko 16yhdsti: monissa kohdin, etenkin silloin kun yhdistelen useiden
kirjoittajien ajatuksia tai kun puhun Mustekalan ja kellosepdin fiktiivisestd maailmasta, nuo kasitteet

ovat melko lailla vaihdannaisia kesken&in.

Valkoista pidetddn usein ei-etnisyytend, neutraalina “normina”, johon verrattuna muut ihonvarit ja
etnisyydet ovat poikkeamia (Rossi 2003, 181). Tama ndkyy sanastossakin. Esimerkiksi sana
”amerikkalainen” assosioituu rotuun ja viittaa nimenomaan valkoisuuteen, kun taas ei-valkoiset
joutuvat kdyttdmadan erilaisia etuliitteita ja lisdmdéareita sovitellessaan tuota ndenndisen neutraalia
sanaa itseensd (Morrison 1996, 83). Spekulatiivisen fiktion kirjoittajalle tdma ilmio tarjoaa yhden

kynnyksen ylitettdvéksi. Kirjoittajan on hyva muistaa, ettd hahmojen ihonvéri on aina valinta; my6s
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silloin, kun tuo valinta tehddan tiedostamatta ja hahmokaarti paétyy olemaan valkoista. Kun
puhutaan fiktiivisestd maailmasta, johon kirjoittaja on suunnitellut yhteiskuntajdrjestelmén,
maantieteen, kenties uskonnollisen jdrjestelman ja niin edelleen, ei tuossa maailmassa asuvien
kansojen ulkondkoa kannata jattda valitsemaan itse itseddn lukijoiden padssd. Se ei ole neutraalia,
vaikka siltd voisi vaikuttaa. Lansimaisessa kirjallisuudessa ihonvarin mainitsematta jattdminen on
usein totuttu lukemaan valkoisuuteen viittaavana. Esimerkin lainaan Morrisonilta (1996, 116):
Hemingwayn Kirjavassa satamassa lukija tietdd Eddyn olevan valkoinen juuri siksi, ettd asiaa ei
mainita. Kirjoittaja voi toisaalta tiedostaa lukijoiden tavan pitdd hahmoja oletusarvoisesti valkoisina
ja kirjoittaa tarkoituksella tdmén oletuksen vastaisesti. Esimerkiksi kirjailija Neil Gaiman (2016) on
rodun késittelyd koskevaan lukijapalautteeseen vastatessaan tuonut esille, ettd teoksessaan
Hdmdhdkkijumala (Anansi Boys, 2005/2009) hdn on kuvaillut hahmojen ihonvérid vain valkoisten
hahmojen kohdalla. Gaimanin mukaan hahmojen pitdminen valkoisina kunnes toisin todistetaan on
paha tapa ja hén toivoo, ettd Himdhdkkijumala osaltaan auttaisi lukijoita pddseméddn eroon tuosta

tavasta. (Gaiman 2016.)

Mustekalassa ja kellosepdssd kansalaisuus ei yhdisty tiettyyn ihonvériin. Olen pyrkinyt
kirjoittamaan hahmot siten, ettei mikdan ihonvéri nayttdydy normina tai poikkeamana.
Tarkeimmista hahmoista toinen on erittdin valkoinen, toisen iho puolestaan on tummaséavyinen.
Gloorian vaalea iho palaa auringossa herkasti; siind on pisamia ja ”Idpikuultavaa valkohehkua,
miltei sinertdvdd, ikddn kuin muste hdnen sisdllddn pyrkisi ulos” (MK 23). Hortensialla puolestaan
ndhddan ”syvdnkiiltdvdd ihoa, ehkd hien tai sateen jdljiltd kimmeltdvdd tummaa ruskeaa” (MK 39).
Sivuhahmoista Bashia kuvaan ndin: ”Hdnen ihonsa oli paistetun perunan vdristd ja siind, kuten
perunankuorissa, oli Idikkid luomien muodossa --” (MK 60). Kashilla taas on ”okranvdrinen,
ldmpimdn oranssinruskea iho” (MK 60). Savyja siis riittdd. Olen koettanut valttda kliseisimpia
kuvauksia enkd ndin ollen vertaa ruskeaa ihoa esimerkiksi suklaaseen. Toisin kuin Gaiman
Hddmdhdkkijumalassa, olen valinnut kuvailla kaikenvérisid ihoja yhtéldisesti, jottei mikdédn niista
olisi toisista poikkeavassa asemassa ja jotta lukijat eivit sortuisi neutraalin valkoisuuden oletuksen
pahaan tapaan. Valintaan vaikuttaa toki sekin, ettd tarinani sijoittuu fiktiiviseen maailmaan eika
lukija voi tehdd ihonvadriin liittyvid padtelmid esimerkiksi sen perusteella, mistd hahmot ovat
kotoisin — toisin kuin Gaimanin tarinassa, joka sijoittuu omaan maailmaamme. Kuvailemalla
valkoisen Gloorian ihonvirid olen yrittanyt tuoda valkoisuutta ndkyville ei-itsestddnselvana
ominaisuutena eli purkamaan kirjallisuudessa usein ndhtdvéa valkoisuuden oletusarvoista asemaa.
Kuvailen hahmojen ihojen sdvyja myos siksi, ettd kyseessd on merkittavd ulkondkoon vaikuttava

piirre ja tietenkin toivon, ettd kykenen maalaamaan hahmojeni muotokuvat lukijoiden
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mielikuvitukseen mahdollisimman samankaltaisina kuin ne olen itse kuvitellut.

Vaikka rotu on sosiaalinen konstruktio, on varottava, ettei tule yleistdneeksi valkoiseen kehoon
tyypillisesti liitettdvid ja liittyvid ominaisuuksia muka universaaleiksi. Téallad viittaan esimerkiksi
hiuksiin. Koska Hortensialla on tumma iho, on luontevaa, ettd kirjoitan myos hidnen hiuksensa
niinsanotusti yhteensopiviksi. Hortensia on kdytannénldheinen ihminen ja pitdd hiuksensa hyvin
lyhying, jottei joudu kdyttamadn aikaansa hiustenhoitoon. Jos hédn antaisi niiden kasvaa, hdnella
olisi afro: ”hdnen mustat hiuksensa oli leikattu pddtd mydten, mutta niiden ndéki olevan kiharaa ja
ne kiilsivdt kenties aurinkoa tai kenties 6ljyd” (MK 27). Luomani maailma on toki fiktiivinen,
mutta representaation kannalta olisi kaikkea muuta kuin neutraali valinta, jos yleistdisin valkoisten
ihmisten sileét hiukset tuossa fiktiivisessd maailmassa universaaliksi ilmioksi. Yritdn olla luomatta
fiktiiviseen maailmaan valkoisuuden ehdoilla toimivia kauneuskasityksid. Afrotukka on poliittinen
kysymys — tdstdkin olen oppinut paljon seuraamalla feministiaktivisteja sosiaalisessa mediassa. Jos
valikoisin tummaihoiselle Hortensialle ja muille ei-valkoisille hahmoilleni kirsikanpoimintatyyliin
lahinna sellaisia piirteitd, jotka sopivat yhteen valkoisuudesta juontuvien normien kanssa,
kaytokseni kirjoittajana olisi epdkohteliasta ja jopa fetisoivaa. Muut kuin valkoiset lukijat

uskoakseni huomaisivat tdllaisen ongelman vaélittémasti.

Mustekalan ja kellosepdn tapauksessa huomaan pelkistdvéni kysymyksen rodusta ja etnisyydesta
ennen kaikkea kysymykseksi ihonvaristda. Vaikka hahmojeni ihonvarit vaihtelevat, en kuitenkaan
kirjoita varsinaisesti vaikkapa mustista, silld en kirjoita olemassaolevasta kulttuurisesta ryhmasta.
Tarina sijoittuu fiktiiviseen maailmaan. Osittain se vapauttaa minut kéasittelemaésta rotuun liittyvia
kysymyksid. Jos kirjoittaisin omaan maailmaamme sijoittuvan tarinan, lukija ilman muuta tulkitsisi
minun representoivan todellisten etnisten ryhmien edustajia. Jos taas haluaisin kasitelld rotua tekstin
keskeisend teemana, siihen taytyisi panostaa huomattavasti enemmadn. Aihe tdytyisi ottaa vakavasti.

Tavallaan olen siis mennyt sieltd, missa aita on matalin.

Mustekalan ja kellosepdn tarina sijoittuu yhteen kaupunkiin enka ole lyhyen tarinan puitteissa
kuvaillut tarinan maailmaa tuon kaupungin ulkopuolelta — en edes mainintojen tasolla. En siis
kuvaile tai nimed erilaisia kulttuureja ja etnisyyksid. Hahmoja on vain vdhén, eika heitd tarinassa
ndhtdvéan perusteella voida jaotella toisistaan poikkeaviin etnisiin ryhmiin. Hahmojen ulkondoét ja
valinnat ndyttdytyvét ensisijaisesti yksilon ominaisuuksina. Myonnan hdivyttdneeni etnisyyden
merkitystd. Kenties oma valkoisuuden kokemukseni on tarjonnut minulle mahdollisuuden kuvitella

niinsanotusti roduton maailma. Siind nayttaytyy tietty etuoikeus. Sen verran olen kuitenkin
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pyristellyt etuoikeudestani irti, etten ole kuvitellut kaikkien hahmojen olevan itsestadnselvasti
valkoisia. Jos he olisivat, teos nayttaytyisi valkoisille lukijoille huomattavasti neutraalimpana kuin
muille. Tiedostan, ettei vdrisokea maailma ole itsestddnselvésti utopia, mutta ndin lyhyen tarinan
puitteissa olen sellaisen paatynyt kuvailemaan; se tarjoaa minulle mahdollisuuden keskittyd muihin
aiheisiin. Se tarjoaa my6s mahdollisuuden kasuaaliin representaatioon ulkondkdjen osalta.
Hahmojen toisistaan poikkeavista ulkondoista ja niihin mahdollisesti linkittyvista etnisyyksista ei
tarvitse tehdd ongelmaa. En siis toisinna tarinan fiktiivisessd maailmassa oman yhteiskunnan
ongelmakohtia. Esimerkiksi omalle maailmallemme tyypillinen rasismi ei ole niin luonnollista ja
itsestddnselvaa, etta sitd olisi valttdmatonta esiintyd myos kaikissa fiktiivisissd maailmoissa.

Néytdn, ettd toisenlainenkin todellisuus on mahdollinen.

Yhtd ihonviriin ja yhteiskuntaluokkaan liittyvda seikkaa en voi jdttdd mainitsematta.
Editointivaiheessa kiinnitin huomiota siihen, ettd olen kirjoittanut Gloorian yldluokkaisen perheen
valkoiseksi ja tydvdenluokkaisen Hortensian tummaihoiseksi. Kun otanta on ndin pieni, paatyyko
lukija tekemdan yleistyksid vai vaikuttaako yhteys satunnaiselta? Pdddyin jattamaan tilanteen
silleen. Syitd on monia. Yksi selkeimmistd on tarinan loppupuolella tapahtuva vallankumous:
tyovdenluokkaiset kaupunkilaiset kyllastyvat pormestarin ja muun “kaupungin kerman” asemaan ja
kaupungin arvoasteikot ja poliittinen jarjestelma mylldtddn uusiksi. Tdméa juonikuvio voidaan ndhda
emansipatorisena monenkin (joko tarinan maailmassa, omassa maailmassamme tai molemmissa)
sorretun ihmisryhmén kannalta. Gloorian perhettd ei my6skddan kuvailla kovin kauniissa valossa: he
tukehtuvat omaan ylpeyteensd ja kulisseihinsa eividtka tunnu juuri nauttivan eldmadstadan. Minulla ei
ole vaikeuksia kuvata ndin nimenomaan valkoisia ihmisid. Tummaihoinen Hortensia puolestaan
eldd onnellista elamaa ja tekee vaativaa kellosepdn tyotd, johon hdnelld on ilmiselva intohimo. Han
on dlykds ja pddsee tydssdadan hyddyntamddn tuota dlyd. Huomiotta ei myodskddn voida jattda
Gloorian synnynndistd mustekalaominaisuutta. Jos tuo ominaisuus yhdistyisi ruskeaan hahmoon,
saattaisi lukija herkasti lukea siind metaforisuutta tavoilla, joita en kirjoittajana tarkoita. Tuo
mielipiteitd jakava ominaisuus on turvallisempaa yhdistdd valkoisuuteen, johon voin liittdd niin
paljon kyseenalaisia ja ongelmallisia ilmi6itd kuin huvittaa. Yhteiskuntaluokan ja rodun
yhteenliittymaét ovat hankalia paikkoja representaatioanalyysin kannalta minulle tutkija-

kirjoittajana; toivoakseni olen kuitenkin télld kertaa vaistanyt ainakin pahimmat sudenkuopat.

Oma valkoisuuteni vaikuttaa ilman muuta positiooni seka kirjoittajana ettd tutkijana. Voin yrittaa
purkaa siitd juontuvia ndkdkulmia. Lopulta kuitenkin tieddn, etten koskaan voi kyetd tiedostamaan

kaikkea sitd, mikd maailmankuvassani on sidoksissa valkoisuuteen. Valkoisuuteni heijastuu
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vaistamatta tutkimustekstiini ja fiktiooni — myos fiktion ei-valkoisiin hahmoihin — tavoilla, joita en
huomaa enké kykene ndkemddn. Témén tiedostaminen on osa feminismidni. Yritdn parhaani
mukaan olla valpas, harjoittaa ahkeraa itsereflektiota ja ennen kaikkea opetella lisdd kuuntelemalla
ei-valkoisten kokemuksia ja ndk6kulmia. Kenties seuraavan kasikirjoitukseni kohdalla olen jdlleen
pddssyt muutaman askeleen eteenpdin ja korjannut joitakin Mustekalaan ja kelloseppddin

huomaamattani jddneitd ongelmia. Sama toki patee muidenkin teemojen kuin rodun kohdalla.

5.5 Kehollisuus ja kauneuskasitykset

Lansimainen kulttuuri korostaa neutraaliutta yhtend kauneuden keskeisend ominaisuutena.
”Normaali” on kaunista ja kaikki siitd poikkeava tulisi hdivyttad; esimerkiksi idn, (valkoisuudesta
poikkeavan) etnisen taustan, ylimaardiseksi tulkittavan painon ja fyysisten vammojen merkit.
(Garland-Thomson 2002, 11.) Kauneuskasitykset ovat kulttuurisidonnaisia (Rossi 2003, 32). Silti
fiktiossa usein toistetaan varsin kyseenalaistamatta niitd kauneuskasityksid, jotka ovat vallalla
kirjoittajan omassa sosiaalisessa ympadristossd. Esitdn muutamia esimerkkejd nuorille suunnatusta
spekulatiivisesta fiktiosta viime vuosilta. McGeen scifiteoksessa Tuhat kerrosta: Pudotus kuvaillaan
aikuista hahmoa néin: ”Averyn diti oli kaikkea muuta kuin kaunis. Vartalo oli liian tukeva ja
késivarret liian lyhyet, ja kdytti hdn hiustensa hoitoon miten paljon aikaa ja rahaa tahansa, aina ne
vain nayttivat porroisiltd.” (McGee 2016, 261). Gierin fantasiaromaanissa Rubiininpuna aikuinen
ompelija nimittelee laihaa hahmoa ”oikeaksi nédlkdkurjeksi” (Gier 2012, 165). Jatko-osassa
Safiirinsini erds mies toteaa valinneensa hyvéan puolison ja perustelee valintaa muun muassa sillé,
ettd toinen vaimokokelas on sittemmin pulskistunut (Gier 2013, 189). Enorannan
fantasiaromaanissa Surunhauras, lasinterdvd puolestaan prinsessa haluaa hoviinsa vain kauneimmat
lasittaret, mihin muottiin padhenkilé Beanna katsoo olevansa itsestddnselvdsti sopimaton, silld han
on “mitddnsanomattoman nédkdinen ja jonkin verran ylipainoinen” (Enoranta 2015, 21). Naille
kuvauksille on yhteistd etenkin painon ja vartalonmuodon yhteys koettuun kauneuteen. Hahmot
ovat hyvin tietoisia yhteiskuntiensa normeista, joihin he vertaavat niin omia kuin muidenkin
vartaloita. Kauneuden rajat ovat tarkasti madritellyt, ja jollei niihin mahdu, on jollakin tavalla
epdsopiva. Vaikka tarinoiden maailmat ovat keskendan hyvin erilaiset, kauneus vaikuttaa niissa
kaikissa yhdistyvén vartaloon, joka on hoikka ja hallittu muttei liian laiha — selvésti oman
lansimaisen valkoisen kulttuurimme kauneusihanteista poimittu ndkemys. (Mainitut teokset ovat
mainitsemisjarjestyksessd yhdysvaltalainen, saksalainen, saksalainen ja suomalainen.) Kun oman

maailmamme kauneuskésitykset siirretddn toistuvasti sellaisenaan fiktiivisiin maailmoihin, ne
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alkavat helposti vaikuttaa lukijan mielessd luonnollisilta.

Etenkin spekulatiivisen fiktion kohdalla, kun kirjoittaja saattaa luoda kokonaan uuden maailman ja
kulttuurin, on varsin luontevaa laittaa uusiksi myos kauneuskasityksid. Fiktion kirjoittaja voi hylata
neutraaliuden ihanteen ja esittdd arvokkaana, kauniina ja ylipddtdan olemassaolevana monenlaisia
ihmisia — siis heijastaa fiktiossa sitd monimuotoisuutta, jonka voimme ndhdd my6s omassa
maailmassamme, jos katsomme vakiintuneen mediakuvaston ohi kohti oikeita kanssaihmisidmme.
Mustekalassa ja kellosepdssd esimerkiksi Hortensia saa olla hieman huonoryhtinen,
vinohampainen, todella pitkd, reiteen asti ulottuvaa jalkaproteesia kayttava, paata myoten lyhyeksi
leikatulla kiharalla tukalla varustettu nainen, jolla on suurikokoinen nend. Gloorian silmin hanet
ndhdaén valloittavan upeana ilmestyksend. Feministinen kirjoittaja voi siis ldhtea siitd, ettd
hahmoilla voi olla “neutraalista normista” poikkeavia piirteitd muutenkin kuin héps6ina
kuriositeetteina tai juonielementteind. Esimerkiksi kirjailija Rainbow Rowellin mukaan voi olla
voimallista kirjoittaa lihavasta ihmisesta tarina, jossa lihavuus ei ole keskitssd (Robinson 2015).
Tédhén viittasinkin jo representaatiota kdsittelevdssd luvussa: on tarkedd, ettd hahmo voi poiketa
kapeista ihmisyyden normeista ilman, ettd tuon poikkeaman tarvitsee olla juonen kannalta
merkityksellistd. Feministinen teos kaipaa ja tarjoaa monenlaisia ihmisyyden representaatioita
itseisarvona. Téssd kohden nuortenkirjallisuus taitaa olla muuta kirja- ja viilhdemaailmaa askelen
edelld: ainakin Rainbow Rowellin mukaan nuortenkirjallisuus heijastaa paremmin ihmisyyden
monimuotoisuutta (Robinson 2015), ja oma kokemukseni lukijana on samansuuntainen.
Representaation yhteydessa puhuin myds ndhdyksi tulemisen kokemuksesta ja sen merkityksesta.
Itsensd heijastumien ndkeminen fiktiossa voi tuoda hyvéksytyksi tulemisen kokemuksen. Itsensa
hyvidksyminen ja rakastaminen ja sitd kautta vapautuminen ovat feministisia tavoitteita; siksikin

feministikirjoittajan olisi syytd miettid, millaisille hahmoille tarjoaa teoksissaan tilaa.

Minulle yksi keskeisimpid kehollisen vapautumisen ja itsehyvdksynnén elementtejd on kokoon
liittyva kehopositiivisuus. Kasitykset siitd, millaisia ruumiinkokoja ja -muotoja pidetddn
hyvéksyttdavingd, syntyvidt sopimuksenvaraisesti sosaalisessa kanssakdymisessa (Harjunen 2012,
158). Hyviéksyttdvyyden oheen nousee usein ajatus seksuaalisesta haluttavuudesta. Rossi (2003,
100) on huomannut, ettd esimerkiksi suomalaisessa mainonnassa harvoin esitetidn pehmeaa
miesvartaloa halun kohteena. Vastaavia esimerkkejd 10ytyisi runsaasti myos fiktion puolelta,
vaikken niitd tdamén tutkimuksen puitteissa kykenekdan tarkemmin tarkastelemaan ja koostamaan.
Fiktion kirjoittaja voi kuitenkin keksia uusiksi, millaisia kehoja esittdd hyvaksyttavina ja

haluttavina. Millaisessa valossa teksti ndyttdd vaikkapa pulleat, pehmeét kehot? Mustekalassa ja
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kellosepdissd esiintyy monenlaisia kehonmuotoja aina levedharteisesta Kashista huikean pitkdan
Hortensiaan, mutta itselleni yksi tdarkeimmista tarinan tarjoamista kehorepresentaatioista on pyorea
Glooria. Glooriaa katsoessamme ndemme ”“nuo kaikki pehmedit kaarteet, tyynyt ihon alla,
kumpareet joita pitkin saattoi lasketella” (MK 45). Hanen kehonsa kokoon tai muotoon ei missdan
vaiheessa viitata ongelmallisena; Hortensialle hdn on ihana halun kohde. (Kuvailu lainauksessani on
tosin hieman tonkkod. Voi olla, ettd myohemmilld editointikierroksilla etsin omaperdisempid,

paremman makuisia ilmauksia. Havainnollistamistarkoitukseen lainaus kuitenkin nyt saa valttda.)

Mustekalan ja kellosepdn ensimmaiseen versioon olin kirjoittanut jokseenkin aivopierunomaisen
huomautuksen siitéd, kuinka Glooria olisi saattanut olla fyysisesti heikompi, mikali olisi ollut ditinsa
tavoin laiha. Tdmén kohdan poistin editointivaiheessa. Se edusti omituista, arvottavaa
kehollisuuskasitystd, jonka taustoista en itsekddn oikein saanut kiinni, kun luin késikirjoitusta
vastakarvaan. Erikokoisten kehojen kykyjen vertailu on harvoissa tapauksissa mielekédstd. Tdssa

tapauksessa se ei todellakaan ollut.

Kehollisuus ja kauneuskasitykset liittyvdt myds vammaisuuteen, jota kdsittelen seuraavaksi.

5.6 Vammaisuus

Vammaisuus on feministisen tutkimuksen piirissdkin usein unohdettu analyyttinen kategoria, vaikka
sen ymmartaminen on tdrkedd ihmisyyden ymmartdmisen pyrkimykselle siind missd sukupuolen,
rodun, seksuaalisuuden ja yhteiskuntaluokankin (Garland-Thomson 2002, 1-4, 28; ks. myds Davis
1995, 2; Morris 1996). Mitd enemman olen lukenut feminististd vammaisuuden tutkimusta, sité
vahvemmin minusta on tuntunut, ettd tdma analyyttinen kategoria on Mustekalan ja kellosepdn

kohdalla yksi merkityksellisimmistd. Mutta mitd vammaisuudella oikeastaan tarkoitetaan?

5.6.1 Ndkokulmia ja madritelmia

Vammaisaktivistit erottelevat usein kdsitteet "vamma™ ja "vammainen”. ”Vamma” viittaa
keholliseen ilmi6on; se on pitkdaikainen tai pysyva elimellisen, dlyllisen tai aisteihin liittyvan
toiminnon tdydellinen tai osittainen puute. ”Vammaisuus” puolestaan viittaa vammaan kohdistuviin

sosiaalisiin reaktioihin; vammaisuuden voidaan ndhda olevan fyysisen tai sosiaalisen ympariston
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esteiden aiheuttamaa tasavertaisen osallistumisen mahdollisuuksien puutetta. (Rieser 2011, 31-32;
Sherry 2005, 165.) Feministinen tutkimus ndkee vammaisuuden samankaltaisena kulttuurisena
narratiivina ja sosiaalisena konstruktiona kuin sukupuolen ja rodunkin (Garland-Thomson 2002, 5—

6; Garland-Thomson 2005, 1559; Sherry 2005, 166—171; ks. my0s Ellis 2015, 2).

Ketkd Mustekalassa ja kellosepdissd sitten ovat vammaisia? Lainaan vammaisuuden maaritelmén
Rieseriltd (2011, 33): “Vammaisia ovat ihmiset, joilla on jokin vamma ja jotka kokevat sosiaalista
eristimistd vammansa takia.” On hyvad huomata, ettd yhta tyypillistd vammaisuuden kokemusta ei
ole (ks. Sherry 2005, 164). Hortensialla on fyysinen vamma — hédnen toinen jalkansa on poikki
reiden kohdalta. Elinympdrist6 on jonkin verran esteellinen, etenkin sddn osalta, silld mekaanista
jalkaa tdytyy huoltaa ja suojata sateelta ja hiekalta. Se kuitenkin Hortensialta ammattinsa puolesta
onnistuu. Siind elinpiirissd, jossa Hortensian ndiemme, hdn ei koe sosiaalista eristamistd ainakaan
kovin laajamittaisesti. Sosiaalinen ympaéristo ei aiheuta hanelle juurikaan eldmisen esteitd; fyysinen
jonkin verran. Hortensia suhtautuu vammaansa luontevasti eikd varsinaisesti identifioidu
vammaiseksi. Tdssa tutkimuksessa, ihan jo vertailukohtana Gloorialle, tarkastelen Hortensiaa
vammaisena. Hinen vammaisuutensa ei kuitenkaan ole niin yksiselitteistd kuin Gloorian. Glooria
nimittdin kokee sosiaalista eristdmistd — ja juuri se tekee hédnen fyysisestd ominaisuudestaan
vamman. Gloorian sosiaalinen ympaéristo eli hdnen perheensa on rajoittanut hdnen eldméaédnsa hyvin
laajamittaisesti. Toki eldmda rajoittaa myos fyysinen ympaéristo eli tdsséd tapauksessa sade ja muu
vesi. Kaupunkiakaan ei ole rakennettu niiden ehdoilla, jotka eivit kykene olemaan kosketuksissa
veden kanssa. Gloorialla on vammaisen identiteetti ja hdntd voidaan pitdd edelld esittelemieni

kriteerien pohjalta selvdsti vammaisena.

Kun puhutaan vammaisuudesta, puhutaan kehojen monimuotoisuuden tulkinnoista. Vammaisuuden
késitteen kautta oikeutetaan ja madritellddn sellaisia ideologisia kasitteitd kuin epdmuodostunut,
sairas ja hullu tai toisaalta kaunis, normaali ja pystyva. (Garland-Thomson 2002, 5-6.) Normaalin —
tavanomaisesta poikkeamattoman — kasite on rakentunut maarittamadn vammaisuuden ongelmaksi.
Englannin kielen kehitystd tarkastelemalla huomataan, ettd normaalin kdsite on kytkoksissa
teollistuneeseen yhteiskuntaan. (Davis 1995, 24.) Kun kirjoitetaan spekulatiivista fiktiota, on
pohdittava, miké on fiktiivisen maailman suhtautuminen normaalin ja vammaisuuden kasitteisiin.
Miten tuon maailman konteksteissa tulkitaan kehojen monimuotoisuutta? Ndhddanko poikkeamat
jostakin normista ongelmina, ja jos, millaiset poikkeamat ja millaisesta normista? Mustekalassa ja
kellosepdssd halusin kirjoittaa maailman, jossa kehojen monimuotoisuuteen suhtaudutaan

luontevammin kuin omassamme. Valinta tuntui luonnolliselta kahdestakin syystd. Ensinndkin
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luomani maailma, joka muistuttaa hieman 1900-luvun alun Englantia, vaikuttaa olevan teknologisen
ja ladketieteellisen kehityksensd osalta sellainen, jossa erilaisten fyysisten vammojen kanssa
selviytyminen olisi mahdollista, mutta ndiden vammojen syntyminen myos mahdollisesti varsin
yleistdkin. Toisaalta tuossa maailmassa esiintyy myos fantasiaelementtejd, jotka vaikuttavat kehojen
monimuotoisuuteen. Ndistd tuodaan esiin ihmismustekalat — siis ihmiset, jotka veden kanssa
kosketuksiin joutuessaan muuttuvat mustekaloiksi. (Ominaisuus on synnynndinen ja perinnéllinen.)
Suhtautuminen kehojen monimuotoisuuteen toki Mustekalan ja kellosepdn maailmassa riippuu
jonkin verran henkilén yhteiskunnallisesta asemasta. Gloorian perhe on hyvin toimeentuleva ja
pyrkii yhteiskunnallisessa arvoasteikossa nykyistdkin ldhemmads huippua. Heille Gloorian
”poikkeavuus” on ongelma. He osallistuvat omastakin maailmastamme tuttuun narratiiviin, jonka
mukaan normeista poikkeavista ominaisuuksista tulisi pyrkid eroon sen sijaan, ettd suhtautuisi
niihin osana itseddn ja eldméddnsa ja mahdollisesti jopa hyotynéd (vrt. Garland-Thomson 2002, 27).
Gloorian 16ytdma toinen maailma — ty6vaenluokkaisempi, Hortensian maailma, jossa valtaosa
kaupungin ihmisistd eldd — on yhteis6llisempi ja hyvdksyvampi ja suhtautuu monimuotoisuuteen
luontevammin. Tama nédkyy jo siind vaivattomuudessa, jolla Hortensia suhtautuu omaan
jalkaproteesiinsa. Ymparoiva yhteiskunta ei ole opettanut hdntd pitdmaan yksijalkaisuutta ja

proteesin kanssa eldmistd ongelmana.

Feministinen vammaisuuden tutkimus, jossa vammaisuus ndhddan sosiaalisena konstruktiona, nojaa
niinkutsuttuun yhteiskunnalliseen malliin. Toinen yleinen vammaisuuden tulkintamalli — se
ongelmallisempi — on ladketieteellinen. Ladketieteellisessd mallissa vammaiset ndhdddn ongelmana;
heidét tdytyy sopeuttaa ympdristoon, ja mikéli se ei onnistu, sulkea laitokseen tai eristda kotiin
(Rieser 2011, 29). Ladketieteellinen malli tuottaa paranemiseen keskittyvaa diskurssia. Sen sijaan,
ettd hyvaksyttdisiin ihmisyyden monimuotoisuus ja muokattaisiin sosiaalisia systeemeja
huomioimaan se paremmin, saatetaan keskittyd parantamaan viallisina ja poikkeavina pidettavia
vartaloita (Garland-Thomson 2002, 14). Myos fiktiossa vammaiset henkil6t kirjoitetaan usein
etsimddn parannuskeinoja ja taistelemaan nujertaakseen vammansa. Harvemmin nahddan
yhteiskunnallisen mallin mukaisia kuvauksia, joissa vammaisuuteen liittyvét esteet johtuvat
rakenteellisista, sosiaalisista ja asenteellisista seikoista eivatka fyysisestd vammasta sindnsa. (Rieser
2011, 13.) Mustekalassa ja kellosepdissd koetan tuoda esille yhteiskunnallista mallia;

vertailukohtana mukana on lddketieteellisen mallin mukaisia kdsityksid edustava Gloorian perhe.

Disability in Kidlit -sivustolle kirjoittava Kayla Whaley (2016) toteaa huomanneensa, etté
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vammaisia kdsitellddn fiktiossa useimmiten juonen vilineind ja inspiraatiopornona. Tarinat
vammaisuudesta ovat siis usein niinsanottuja overcome-tarinoita. Mustekalassa ja kellosepdssd olen
koettanut valttdd overcome-trooppia. Tarinan edetessa Glooria oppii hyvdksymédan ominaisuutensa,
jota hdnet on ehdollistettu pitdmddn ongelmana. Hén ei kuitenkaan péése yli timdn ominaisuuden
aiheuttamista fyysisista rajoitteista; se ei ole itsehyvdksynndn edellytys. Ndemme kyll4 joitakin
yrityksid kehitelld Gloorialle apuvalineitd. Mikéén niistd ei valmistu tdydelliseksi. Ilmapuntarikello
ei toimi tarkoituksenmukaisesti. Kehikon toimivuudesta emme saa viitteitd, silld sen kokeilupdivana
ei sattumalta sada. Glooria ei ylld myyttisiin suorituksiin; hédn tarvitsee Hortensian apua. Lopussa
ndemme kuitenkin onnellisen, eliméaansa tyytyvdisen ja vapaan Gloorian. Fyysiset suoriutumiset tai

ns. parantuminen eivét ole tuon onnellisuuden ja vapauden mittareita.

5.6.2 Ongelmalliset tarinat ja taustaoletukset

Overcome-tarinat ja inspiraatioporno eivét ole ainoita vammaisuuteen liittyvid ongelmallisia
juonikuvioita. Kyse ei ole niinkdén siitd, ovatko representaatiot positiivisia” tai “negatiivisia”,
vaan monimutkaisemmista merkitysyhteyksista (vrt. Sherry 2005, 166). Se, miten vammaisia
esitetddn mediassa ja fiktiossa, vaikuttaa siihen, miten vammattomat suhtautuvat vammaisiin ja
vammaisuuteen (vrt. Ross 2003). Kun vddristyneet, stereotyyppiset kuvat toistuvat riittdvan usein,
niitd aletaan pitdd todenmukaisina ja ne vahvistavat vammattomien kielteisid asenteita ja
ennakkoluuloja vammaisia kohtaan (Rieser 2011, 12, 40). Lienee selvad, millaisia vaikutuksia on
vaikkapa silld, ettd vammaiset — kuin myos naiset ja tummaihoiset — esitetddn usein muista
riippuvaisina, heikkoina, vajavaisina ja pystymattémind (ks. Garland-Thomson 2002, 7-8). Tai
toisaalta: mikd merkitys on silld, ettd tarinassa esiintyy paljon vammaisia hahmoja, jotka ovat yhta
kompleksisia kuin muutkin hahmot ja joiden kohdalla korostuu vammaisuuden sosiaalinen aspekti,
kuten esimerkiksi Game of Thrones -sarjassa (ks. Ellis 2015, 8). Kun oma maailmamme kohtelee
vammaisia ongelmallisesti, eristden ja vdkivaltaisesti, voi kulttuuri olla se alue, jolla horjuttaa tuota

status quoa edes viliaikaisesti (Sherry 2005, 164). Kuten todettua: representation matters.
Moni tutkija on listannut yleisid vammaisuuden representaatiotapoja fiktiossa. Osa niistd pohjautuu
tutkijoiden omiin havaintoihin, osa kyselytutkimuksiin. Esittelen seuraavaksi muutaman ndista

listoista ja pohdin, miten Mustekala ja kelloseppd niihin suhteutuu.

Sherry (2005) tunnistaa vammaisuutta kasittelevdssa kirjallisuudessa kaksi dominoivaa teemaa.
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Ensinndkin ovat sankaritarinat, joissa korostetaan henkilkohtaista toimijuutta ja vammaisen
parjaamista olosuhteista huolimatta. Toisena ovat pdinvastaiset kuvaukset, joissa vammaiset
ndhddédn traagisina, passiivisina ja tyystin voimattomina uhreina. Sherry ei ole tyytyvdinen
kumpaankaan ldhestymistapaan, vaan lukisi mieluummin tarinoita, joissa tarkastellaan
syvéallisemmin ihmisten toimintaa tiettyjen sosiaalisten ja fyysisten olosuhteiden puitteissa. (Sherry
2005, 167.) Kuten jo overcome-tarinoiden yhteydessa tuli ilmi, Gloorian tarina ei ole erityinen
sankaritarina. Han ei pérjaa olosuhteista huolimatta”. Han ei my6skddn ole passiivinen uhri vaan
oman eldmdnsa ohjaksissa, vaikkei sitd aina itse huomaakaan. Uskoisin onnistuneeni vélttdmaan
Sherryn mainitsemat ddripadt. Lopulta Mustekalassa ja kellosepdssd on kyse nimenomaan siitd,
miten Glooria ja Hortensia toimivat tietyissa sosiaalisissa ja fyysisissd olosuhteissa — miten he

suhtautuvat itseensd, toisiinsa, elinympéristéonsa ja fyysisiin ominaisuuksiinsa.

Rieser (2011) esittdd kymmenen yleistd vammaisuuteen fiktiossa liitettdvaa stereotypiaa:
1. Saalittava, liikuttava, herttainen ja viaton vammainen sekd ihmeparaneminen
Vammainen uhri tai vikivallan kohde

Uhkaava tai paha vammainen

El

Vammainen tunnelman luojana eli kuriositeetti tai eksoottinen ilmestys friikkishow’ssa,
sarjakuvissa, kauhuelokuvissa ja scifissa

Sankarirampa tai vastoinkdymiset voittava uljas soturi

Vammainen naurun kohteena tai vitsin aiheena

Kaunainen ja aggressiivinen vammainen kostaja

Vammainen taakkana tai hylkiona

© 2® N w

Vammainen on epdseksuaalinen tai kykeneméton ihmissuhteeseen
10.Vammainen ei kykene osallistumaan kunnolla jokapdivdiseen eldmddn
(Rieser 2011, 35-38.)

Suurimman osan Rieserin kuvaamista stereotypioista olen onnistunut vélttimaan — Hortensian
kohdalla uskoakseni kaikki. Gloorian kohdalla huomaan hipaisevani paria ndistd kuvista.
Mustekalan ja kellosepdn alussa Glooria ndkee itsensa taakkana ja hylkiond, sillda hdnet on
kasvatettu ndkemdan itsensa siten. Tdma ajatusmalli vdistyy loppua kohden, kun Glooria itsendistyy
ja oppii ndkemaddn itsensad toisessa valossa. Tavallaan tarina itsessddn siis kumoaa tuon stereotypian,
osoittaa sen epdtodeksi. Yksi stereotypia kuitenkin jdd: Glooria ei kykene kaikilta osin
osallistumaan kaupungin jokapdivdiseen elamddn. Kotinsa eli Hortensian kodin sisdlld hdn elda
tdysipainoisesti, mutta sateet hankaloittavat ulos menemistd. Tdtd ongelmaa en ole kyennyt
ratkaisemaan. Jos Glooria selvittdisi kaikki esteet, tarina lipsuisi kohti overcome-trooppia. Ojasta

allikkoon siis. Kodin piirissd ja sateettomina pdivind Glooria kuitenkin pystyy eldmé&dn niinsanotusti
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tavallista arkea. Tulevaisuudessa hdnen apuvilinetilanteensakin saattaa parantaa mahdollisuuksia
osallistua kodin ulkopuoliseen eldméén; tdma jaa tarinan loppuessa auki, miké osoittaa, ettei kyky
elad vammattomien normien mukaisesti ole onnellisuuden ehto. Toivoakseni Mustekala ja
kelloseppdi ei lopulta ole karmivin mahdollinen esimerkki "vammainen ei kykene osallistumaan

jokapdivédiseen elamédn” -stereotypiasta.

Rossin (2003) kyselytutkimuksen vammaiset vastaajat suhtautuivat kriittisesti vammaisuuden
representaatioihin televisio-ohjelmissa. Tdssa joitakin heiddn havaitsemiaan ongelmia:
* vammaisuus esitetddn tragediana ja vammaiset katkerina ja kyvyttémind uhreina; vammaisia
ei ndytetd elamadssa tavallista eldmad, esimerkiksi perhe-elaméaa
* marginalisaatio: jos vammaisuutta esitetddn, se on erityinen teema
* overcoming-tarinat antavat ymmartad, ettd tavallinen eldma olisi vammaiselle ihmiselle
jotenkin uskomaton saavutus
* eparealistiset ja siistityt kuvat vammaisuudesta; oletukset siitd, millaista vammaisuuden
ndyttamistd valtavirtayleiso sietda
(Ross 2003, 28-30, 34.)
Mustekalassa ja kellosepdissd Hortensia ja Glooria eldvit lopulta varsin tavanomaista eldmédd omana
perheyksikkonddn. Kuten aiemminkin on tullut esille, suhtautuu Glooria kasvatuksensa vuoksi
vammaisuuteensa aluksi tragediana, mutta oppii huomaamaan, ettei eldima ihmismustekalana
lopulta ole tragedia. Tdssd auttaa Hortensian luonteva suhtautuminen ja hyviaksyntd. Tiedostan
kuitenkin, ettd tdéhdn ongelma-ominaisuus-akseliin on editoidessa kiinnitettdvéa jatkuvaa huomiota.
Vaaranpaikkoja on paljon. Mité tulee Rossin mainitsemaan marginalisaatioon, on totta, ettd
Gloorian kohdalla késittelen vammaisuuden teemaa. Tarinassa on kuitenkin mukana myos
Hortensia, jonka kohdalla vammaisuuden representaatio on kasuaalimpaa eikd samalla tavalla
yhteydessa juoneen. Viistdn luodin siis puoliksi. Overcoming-troopin valttelysta kirjoitinkin jo
aiemmin. Jdljelle jaa vield yksi Rossin esittdamé ongelma: siistityt, epdrealistiset kuvat. Tdssa kohtaa
oma positioni hankaloittaa analyysia. En osaa sanoa, millainen kuva on siistitty tai epdrealistinen.
Mustekala ja kelloseppd on fiktiota, joten autenttisuuden vaatimus ei ylipddtaan ole samalla tavalla
relevantti kuin esimerkiksi dokumentin tai uutismedian kohdalla olisi. En osaa sanoa, vastaavatko
tekstini tarjoamat representaatiot todellisia vammaisuuden kokemuksia. Olen kirjoittanut Gloorian
ja Hortensian eldmien aspektit niin realistisesti kuin osaan ne kuvitella. Olen yrittdnyt tuoda
hankaluuksia esiin parhaan osaamiseni mukaan: esimerkiksi Gloorian kipuilun kautta tulee ilmi
vammaisuuteen liittyvien vahingollisten asenteiden aiheuttama ahdistus ja itseinho. Tiedédn, etten

ole harjoittanut tietoista siistimista tai sensuuria. Myonnén kuitenkin, ettd sekd Hortensian etté
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Gloorian vammat ovat ns. helposti lahestyttdvid myds vammattomalle lukijalle.

Lisattdkoon joukkoon vield yksi hyvinkin intersektionaalinen ndkdkulma. Vammaiset naiset on
usein stereotyyppisesti esitetty seksuaalisesti epdhaluttavina ja aseksuaalisina (Garland-Thomson
2005, 1567). Tasta stereotypiasta Mustekala ja kelloseppd poikkeaa. Hortensian ja Gloorian vélinen
kipindinti ndyttad jo olemassaolollaan ja moneen otteeseen, ettd vammaiset naiset voivat olla niin

seksuaalisia haluajia kuin halun kohteitakin.

5.6.3 Toivotut tarinat ja fiktion mahdollisuudet

Millaiset tarinat, millaiset representaatiot sitten olisivat parempia? Vammaisista ihmisistd ja heiddan
puolestaan on puhuttu enemman kuin heitd on kuunneltu (Sherry 2005, 165) — kuten niin monien
sorrettujen ryhmien kohdalla. Tdssd kohden minun on myo6nnettdvd oma ongelmallinen positioni;
en identifioidu vammaiseksi. Jotta en vain yhtyisi ulkopuolelta huutelijoiden kuoroon, on minun
taytynyt kuunnella enemmaén kuin olla itse ddnessd. Olen lukenut vammaisuuden representaatioita
kasittelevaa tutkimuskirjallisuutta seka ei-tieteellistd kirjallisuutta, muun muassa vammaisuuden
representaatioihin keskittyvid, vammaisiksi identifioituvien ihmisten kirjoittamia kirja-arvioita.
Téllaiseen perehtymiseen toki pohjautuivat myos dskettdin esittelemdni ongelmalliset
representaatiotavat. Seuraavaksi esittelen vaihtoehtoisia, parempia tapoja representoida vammaisia
ja vammaisuutta. On huomattava, ettd ehdotukset pohjautuvat kyselytutkimuksiin, joiden vastaajat
ovat vammaisia henkilditd. Sen vuoksi niitd voidaan pitda uskottavampina kuin jos ming,

kiistamattoméan ulkopuolisessa positiossani, olisin ne itse kehitellyt.

Rossin (2003) kyselytutkimuksessa esille nousseet toiveet voidaan pitkalti pelkistda kunnioittavan
tekemisen alle: vammaisuuden (kokemusten) monimuotoisuus olisi hyvé ottaa huomioon ja
laajentaa representaatioiden skaalaa stereotypioiden ulkopuolelle. Miten tama sitten voisi
kdytdannossa tapahtua? Rieser (2011) tarjoaa seuraavia konkreettisia ohjeita realistisempaan
vammaisten henkil6iden representaatioon erityisesti elokuvien kontekstissa:
1. Valta yksiulotteisia henkilohahmoja. Naytd, ettd vammaiset ovat luonteeltaan
moniulotteisia ja pystyvit kokemaan tdyden tunteiden kirjon.
2. Ald aseta vammaisia kuvauksessasi aina vastaanottajan asemaan. Néytd, ettd vammaiset
ovat yhdenvertaisia ja pystyvat sekd antamaan ettd vastaanottamaan.

3. Al4 selitd luonnetta fyysisilla tai dlyllisilld ominaisuuksilla.
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4. Valtd kuvaamasta vammaisia uteliaisuuden kohteena. Tee vammaisista tavallisia.

Vammoja ei pidé pilkata eikd kdyttdd vitsien kohokohtana.

5. Ald sensationalisoi vammaisia. Al4 etenkdén tee vammaisesta vikivallan uhria tai tekijaa.

6. Ald liitd vammaisiin yli-inhimillisid ominaisuuksia.

7. Vilta syyllistdvia juonikuvioita, joissa vammaisten asenne on ongelma. Nayta

yhteiskunnan esteet, joiden vuoksi vammaiset eivét voi elda tayttd elamaa.

8. Viltd kuvaamasta vammaisia epdseksuaalisina. Ndytd vammaiset osapuolena rakastavassa

ihmissuhteessa ja ilmaisemassa samanlaisia seksuaalisia tarpeita ja haluja kuin vammattomat

ihmiset.

9. Ndytd vammaiset tavallisena osana eldmad kaikissa liikkuvan kuvan esitystavoissa.

10. Térkeintd on, ettd vammaisia ndyttelijoitd koulutetaan ja valitaan rooleihin. Vammaiset

huomioidaan kasikirjoituksissa, ohjelmalehtisissa ja julkaisuissa.”

(Rieser 2011, 38-39.)
Monet ndistd ehdotuksista ovat suoria vastinpareja aiemmin esittelemilleni ongelmallisille
stereotypioille, jotka nekin olivat Rieserin listaamia. (Viimeinen ohje on proosatekstin kohdalla
melko hankalasti sovellettavissa ainakin kasikirjoitusvaiheessa; jos teos julkaistaisiin,
esteettdmyysndkokulma voisi tulla esille esimerkiksi ddnikirjojen muodossa.) Kun Rieser puhuu
realistisuudesta, en tulkitse hédnen tarkoittavan niinkddn pyrkimystd autenttisuuteen vaan
ennemminkin pyrkimystd kokemuksien monimuotoisuuden kuvaamiseen. Tdhédn hén viittaakin
ehdottaessaan, ettd vammaiset hahmot olisi hyva esittdd moniulotteisina ja tavallisina. Tédssa
listattuja Rieserin ohjeita uskon kyenneeni noudattamaan Mustekalassa ja kellosepdsséd melko
hyvin. Glooria ja Hortensia ovat niin moniulotteisia hahmoja kuin olen osannut kirjoittaa. He myos
elavat tavallista arkea, eikd heiddn rakkautensa ja seksuaalisuutensa poikkea vammattomien
rakkaudesta ja seksuaalisuudesta. Hortensia osallistuu kylld vallankumoukseen rakentamalla
laitteen, jota implikoidaan kdytettdvan vakivaltaisiin tarkoituksiin, mutta en usko lukijoiden
yhdistdvan tapausta Hortensian vammaisuuteen milldédn lailla. Yli-inhimillisilld ominaisuuksilla en
tulkitse tarkoitettavan sellaista fantasiaelementtia kuin esimerkiksi ihmismustekalaksi syntyminen;
tdssa tapauksessa tuo sindnsa yli-inhimillinen ominaisuus on nimenomaan kyseisen henkilén
vamma. Yhteiskunnan esteisiin olisin voinut paneutua enemménkin. Glooria ja Hortensia eivat
esimerkiksi pohdi kaupunkirakenteen muuttamista radikaalisti niin, ettd kaupungissa saattaisi
kulkea joutumatta sateen kastelemaksi. Tallaisista asioista keskusteleminen olisi kuitenkin ollut

tarinassa hieman irrallista ja alleviivaavaa.

Disability in Kidlit -verkkosivustolle kirjoittava Corinne Duyvis (2016) rohkaisee kirjailijoita
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harjoittelemaan ja kokeilemaan vammaisista henkildistd ja vammaisuudesta kirjoittamista, vaikka se
tuntuisi vaikealta. Han korostaa, ettd kunnioittavan representaation ndkeminen on voimauttavaa
vammaisille lukijoille. My®s ei-vammaisten lukijoiden maailmankuvaan vammaisuuden
representaatioiden kohtaaminen vaikuttaa. Duyvis huomauttaa, ettd jo se on hienoa ja puoli voittoa,
ettd kirjoittaja tietoisesti pohtii hahmojaan ja juonikuvioitaan vammaisuuden nidkdkulmasta ja pyrkii
parempiin representaatiotapoihin. (Duyvis 2016.) Tdhédn nojaan. Yritdn opetella ja kuunnella; yritan
kehittda tietoisuuttani ja siten hahmojani ja tarinoitani. Taydellistd ei valttamatta synny ja karikoita
joutuu kohtaamaan, mutta jo yrittdmiselld ja jatkuvalla parempaan pyrkimiselld on arvoa. Siita

feministisessa kirjoittamisessa on paljolti kyse: itsensé tiedostavasta parempaan pyrkimisesta.

5.6.4 Oletettu lukija, samastuminen ja vammaisuuden rooli tarinassa

Se, miten vammaisuutta fiktiossa késitellddn, on usein yhteydessa kirjoittajan oletuksiin
lukijoistaan. Yleiset representaatiotavat kertovat yleisistd lukijoihin liittyvistd kdsityksista. Nama
késitykset ja oletukset vaikuttavat myos siihen, kuinka usein vammaisia hahmoja fiktiossa

ylipddtadn nahdaan.

Romaanien pddhenkil6t ovat harvoin vammaisia. Pahikset sen sijaan ovat varsin usein
epdmuodostuneita, arpisia tai muuten fyysisesti normista poikkeavia. Sivuhenkil6t saattavat olla
vammaisia — usein sddlid herdttdvilla tavoilla. (Davis 1995, 41.) Sddlid voidaan pitda jopa
vihamielisend, silld se osoittaa, ettei sddlija kykene samastumaan sddlin kohteeseen (Morris 1996,
4). Juuri samastuminen lienee ytimessd, kun pohditaan, miksi vammaisia padhenkil6itd ndhdaan
niin harvoin. Pddhenkil6istd tehdddn normatiivisia, jotta oletetun lukijan olisi helpompi samastua
heihin; vammaiset, pitkdaikaissairaat tai esimerkiksi masentuneet sivuhahmot toimivat vastapainona
ja korostavat pddhenkilon “normaaliutta” (Davis 1995, 41-44). T4ll6in oletetaan lukija, joka ei ole
vammainen. Sama oletus saatetaan tehda silloinkin harvoin, kun pddhenkilé on vammainen. (Vrt.
Whaley 2016.) Feministisen fiktion kirjoittajan on hyva miettid, millaiseksi hdn kuvittelee lukijansa.
Itse lahden siitd, ettd Mustekalan ja kellosepdin potentiaalinen lukija voi olla yhtd hyvin vammainen
tai vammaton. Pyrin kirjoittamaan moniulotteisia hahmoja, joihin lukija voi samastua riippumatta

siitd, samastuuko johonkin yksittdiseen hahmon ominaisuuteen.

Kirjoittajan on hyva miettid, millaisia hahmoja pitdd samastuttavina ja miksi. Tédssa kirjoittaja

asettuu lukijan asemaan ja ennakoi lukijan suhtautumista tekstiinsd. Kykenemattémyys samastua
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vammaiseen hahmoon voi johtua siitd ennakkoluulosta, etteivdt vammaisten ihmisten eldamét ole
eldmisen arvoisia — tdlldin niihin ei valttdmaéttd tee mieli samastua (Morris 1996, 6). Jos kirjoittaja
ajattelee, ettei vammainen hahmo ole yleisesti samastuttava, jddnee ainakin kasuaali representaatio
valiin. Toisin sanoen pdddytddn siihen varsin yleiseen tilanteeseen, jossa vammattomuus on hahmon
oletusarvo; vammaiset henkil6t pddsevdt vain tarinoihin, joissa vammaisuus on keskitssa (ks. Davis
1995, 156-157). Rieser (2011, 17) korostaakin, ettd vammaisuutta kdytetddn usein fiktiossa juonen
vdlineend ja syyna selittdd hahmon luonnetta tai tekoja. Davis (1995, 49) mainitsee, ettd hahmon
vammaisuudella tuntuu olevan useimmiten ideologinen merkitys. Useimmiten hahmon vamma ei
ole synnynndinen, minka on tarkoitus tehdd hahmosta samastuttavampi vammattomalle lukijalle
(Whaley 2016). Mustekalassa ja kellosepdissd olen pyrkinyt sekd kasuaaliin representaatioon etta
toisaalta kasittelemddan vammaisuutta teemana. Ensinmainittu ndkyy Hortensian kohdalla.
Hortensian jalkaproteesi ei méadrittele hantd hahmona, silld hén itse suhtautuu asiaan mutkattomasti.
Proteesi ei selitd hdnen luonnettaan eika silld ole suurta merkitysta juonen kannalta. Sitd, onko
Hortensia menettdnyt jalkansa esimerkiksi onnettomuudessa vai syntynyt yksijalkaisena, ei mainita,
ja mikali olen tehnyt tyoni hyvin, lukija jakaa Hortensian luontevan suhtautumisen jalka-asiaan eika
hank&an pohdi aihetta sen kummemmin. Miksi siis kirjoitin Hortensialle jalkaproteesin? Vastaus:
miksi en olisi kirjoittanut? Ei sithen kummempaa syyta tarvita. Ihmisid on monenlaisia, niin myos

fiktiossa.

Jos Hortensia olisi tarinan ainoa vammainen hahmo, vammaisuuden representaatio teoksessa olisi
ennen kaikkea kasuaalia. Mukana on kuitenkin Glooria, jonka kautta vammaisuudesta tulee
keskeinen teema. Gloorian kohdalla vammaisuus maérittelee my6s juonta ja luonnetta. Hanen
perheensd on nimittdin saanut hdnet uskomaan, ettd ihmismustekalana oleminen on traagista ja
hapeallistd. Gloorian kasvutarinan ydintd onkin se, ettd hdn oppii ndkemdan synnynndisen
ihmismustekalaominaisuutensa neutraalimmin, nimenomaan ominaisuutena. Hian huomaa, ettei
kyseessd ole pelkdstddn negatiivinen asia ja ettei hdnen tarvitse méaéritelld itseddn vain tuon yhden
ominaisuuden kautta. Kun parannusyritykset loppuvat, kaikkoavat niiden aiheuttamat oireet, jotka
on mahdollista lukea parantumisdiskurssin luoman ahdistuksen ja kelpaamattomuuden tunteen
metaforana. Gloorian ”vamma” ei tarinan edetessd katoa minnekédédn. Han kuitenkin alkaa ndhda
siihen liittyvét esteet yhteiskunnan aiheuttamina, ei rangaistuksena omasta sisasyntyisestd
huonommuudestaan. Glooria, joka on kasvatettu suhtautumaan vammaisuuteen ldédketieteellisen
mallin mukaisesti, sisdistdd tarinan edetessd yhteiskunnallisen ajatusmallin. Noin muotoiltuna
saattaa kuulostaa siltd, ettd tarina on hienosaddetty vahvasti teorian ehdoilla. Ndin ei ole. Lukemani

teoria toki auttaa minua sanallistamaan sitd, mitd tarinassa tapahtuu. Gloorian kasvu kohti itsensa
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hyvaksymistd ja perheensd sorron alta vapautumista on kuitenkin ollut osa tarinaa jo ensimmadisesta
ideointivaiheesta ldhtien. Se voidaan lukea universaalimpanakin vapautumis- ja kasvutarinana, ei

vain vammaisen naisen kertomuksena.

5.6.5 Ableismi ja kielenkaytto

Lopuksi vield sananen kielenkdytostd. Ableismi viittaa negatiivisiin asenteisiin vammaisia ihmisia
tai vammaisuutta kohtaan (ks. Merildinen 2016). Késitteend se vertautuu rasismiin ja seksismiin.
Ableistinen kielenkéaytto jdd harjaantumattomalta helposti huomaamatta. Usein se ilmenee
tilanteissa, joissa ei varsinaisesti puhuta vammaisista tai vammaisuudesta. Asenteellisia, ableistisia
ilmauksia ndkyy paljon esimerkiksi mielenterveyteen liittyvissa viittauksissa, jotka esitetddn ikdan
kuin ohimennen. Gierin nuorille suunnatussa fantasiaromaanissa Sdfiirinsini padhenkilon ystava
esimerkiksi toteaa: ”Ja jos joku olisi ndkemadssd, joutuisit samantien hullujenhuoneelle, mieti sitd.”
(Gier 2013, 164.) Téllainen kasuaali mielenterveysongelmilla vitsailu lisdd niihin liittyvaa stigmaa,
hyodyntéa ja uusintaa ennakkoluuloja ja pitdd hengissa loukkaavia kasitteitd (hullujenhuone™).
Kirjoittaja ei tietenkddn saa epdkunnioittavaa kieltd anteeksi vain vetoamalla siihen, ettd asenteet
ovat fiktiivisten hahmojen, eivdt hdanen omiaan. Kirjoittaja on vastuussa siitd, millaisille
ajatusmalleille antaa teksteissddn tilaa. Feministikirjoittajan olisi muutenkin hyvé pysdhtya
miettimddn kdyttdmiensad sanojen ja ilmausten taustoja. Esimerkiksi ”idiootti” on yleisesti kdytdssa
oleva sana, jonka alkuperd on varsin ongelmallinen. My®os vaikkapa sokeus esiintyy useissa
arkisissa mutta kyseenalaisissa sanonnoissa. Tdmédnkaltaiset ilmaukset on mahdollista karsia
kielenkdytostddn, kunhan ne oppii huomaamaan. Rasististen ja seksististen ilmauksien suhteen
olemme kenties tiedostavampia; seuraavaksi huomion voisi siis kiinnittda ableistisiin ilmauksiin
(vrt. Davis 1995, 4-5). Syytd on miettid my0s ilmauksia, joita kdytetddn vammaisuuden
yhteydessd. Epdonnistuneet kdsitevalinnat (esimerkiksi ”epdnormaaliuteen” viittaaminen) tuottavat
sosiaalisesti arvottavaa kieltd, joka saa tietynlaiset kehot vaikuttamaan luonnostaan “huonommilta”.
(Garland-Thomson 2005, 1558-1559.) Asiatekstissd, kuten tétd tutkimusta kirjoittaessa, sdavyjen
valinta on helpompaa. Fiktion kohdalla valittuihin ilmauksiin vaikuttaa kuitenkin fokalisaatio. Tama
ndkyy Mustekalassa ja kellosepdssd. Kertojan suulla kirjoittaessani koetan tietenkin valttaa
ableistisia ilmauksia.Glooria sen sijaan kdyttda itsestddan paikoin ongelmallista, arvottavaa kielta:
hdnet on kasvatettu ndkemddn itsensd poikkeavana, jopa jonkinasteisena hirviond. Ongelma-sana
toistuu Gloorian kuvauksissa itsestddn. (Myos Hortensia puhuu ”"Gloorian ongelmasta”, joskin

tarkoittaen ympdriston esteiden aiheuttamia ongelmia, ei itse mustekalaominaisuutta.) Joudun
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tasapainottelemaan sen kanssa, miten esitdn Gloorian kasvukivut realistisesti tuoden ilmi hanen
omaksumiensa asenteiden ongelmallisuuden. Olennaista on Gloorian kehitys. Kun hén tarinan
edetessd oppii ndkemaddn itsensd toisin — ei endd ongelmana — on lukijalla mahdollisuus seurata

mukana ja tunnistaa viimeistddn tdssd vaiheessa Gloorian aiempien ajatusmallien viat.

5.7 Yhteiskuntaluokka

Kaikki kasitteleméni teemat liittyvét olennaisesti yhteiskunnan rakenteisiin. Olen pohtinut
fiktiivisten maailmojen ja yhteiskuntien rakentamista myos feministisen spefin yhteydessa. Yksi
analyyttinen kategoria on kuitenkin vield kdsittelematta: yhteiskuntaluokka. Olen sivunnut aihetta
joidenkin muiden teemojen yhteydessa. Nyt nostan erikseen esille vield muutaman
yhteiskuntaluokkaan liittyvdn huomion — luokkaan liittyvat kysymykset nimittdin ovat
Mustekalassa ja kellosepdssd melko keskeisid. Feministisessa tutkimuksessa luokka mainitaan
usein yhtend merkittavand analyyttisend kategoriana; oma teoreettinen perehtyneisyyteni on

kuitenkin kieltdmattd luokan kohdalla suppeampaa kuin muiden teemojen kohdalla.

Mustekalan ja kellosepdn maailma — ainakin sellaisena kuin se tarinan alussa esiintyy — on selked
luokkayhteiskunta. Yldluokka, johon Gloorian perhe kuuluu, ajelee kérryilla ja asuu isoissa
kartanoissa, kun taas suurin osa ihmisistd eldd ahtaammin ja kaiken kaikkiaan kohtuullisemmin.
Gloorian perheen palveluksessa on muun muassa kokki ja palvelijoita. Yldluokan suhtautuminen
tyovdenluokkaan kdy selvasti ilmi esimerkiksi Gloorian isodidin liiketapaamisia kuvailtaessa:
”Vaikka alimmassa kerroksessa olikin sopivaa tarjoilla tiettyjd virvokkeita ja virkistyksid,
jopa musiikkia, oli tietyt, usein konjakkiin tai sherryyn liittyvdt asiat, syytd hoitaa toisessa
kerroksessa, jonka parvekkeelta saattoi katsella alle levidvdd kaupunkia. Se oli erityisen
miellyttdvd paikka solmia liikesuhteita, silld tuo kaupunkindkymd, etenkin iltaisin, herditti
jokaisessa sen ndkevdssd luontaisen kiintymyksen ja halun tehdd parhaansa tuon yhteisen
kodin eteen. Seuraavana aamuna, kaupungin kaduilla kulkiessa, saattoi sitten kirota sitd
roskavdked, jonka kurjat tydt ja penskat ja kapeat asunnot pilasivat koko kaupungin kunnon

ihmisiltd.” (MK 14-15.)

Ylédluokkaiseen elamddn yhdistyvat my6s Gloorian sisdistamat kylmét arvot: ”Ellei ihminen
pdrjdnnyt yksin, mitd hy6tyd hénestd oli?” (MK 21.) Késitykset hdpedstd ja kunniasta johtavat

kulissien ylldpitamiseen ja esimerkiksi ihmismustekalatyttdren salaamiseen ja eristdimiseen.
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Keskeiselle sijaille nousee hyvin rajattu késitys "normaaliudesta”. Gloorian perheen asenteiden
kautta voidaan huomata, kuinka suppea ja mielivaltainen “normaalin” késite on. Gloorian
”epdnormaaliutta” on mahdollista lukea vertauskuvana oikeastaan kaikkien aiemmin késittelemieni

teemojen viitekehyksissd aina sukupuolesta ja seksuaalisuudesta etnisyyteen ja vammaisuuteen.

Ylédluokkaisen eldmén vastakohtana tarinassa ndhddan myos toisenlainen eldméntapa. Tavallinen
kansa, niinsanottu tyévdenluokka, elda toisin kuin ”kaupungin kerma”. Heiddn eldmé&nsa pohjautuu
ihmisyyden monimuotoisuuden hyvdksymiselle ja arvostamiselle ja siind korostuu yhteisollisyyden
voima. Tdstd ndemme ensimmadisen merkin, kun auringossa paahtuvalle ja huonovointiselle,
rahattomalle Gloorialle tarjotaan jaateetd. Glooria ei osaa tulkita tdtd avuliasta elettd, vaan luulee
sen olevan yritys houkutella hdnet asiakkaaksi. Vield merkittdvampi avuliaisuuden osoitus on
Hortensian suhtautuminen Glooriaan. Hortensia nimittdin ottaa vieraan ihmisen asumaan luokseen.
Hén tarjoaa ruokaa sekd ammattitaitoaan koneiden rakentajana ryhtyessddn puuhaamaan Gloorialle

apuvdlineitd, jotka auttavat tdta elaméaan ihmismustekalana osana yhteisoa.

Glooria, joka on kasvanut hyvin suppeassa elaménpiirissd, oppii huomaamaan, ettd maailma pyorii,
koska ihmiset pyorittdvat sitd — nimenomaan tavalliset ihmiset arkipdivdisissa toissddn. Ndemme
my0s vallankumouksen suunnittelun yhteydessd, ettd jokainen osallistuu yhteiskunnan
pyorittimiseen omien taitojensa ja resurssiensa mukaan. Esimerkiksi Hortensian osana on
suunnitella ja rakentaa koje. Bashilla puolestaan on rajallinen mahdollisuus osallistua, silld han
huolehtii veljestddn, jonka implikoidaan olevan jollain tavalla sairas tai muuten apua tarvitseva.
Muut eivét syyllistd hantd; tuossa yhteisdssa hoivatyota arvostetaan. Téllaiset seikat luovat tarinan

maailmasta feminististd utopiaa.

Vaikka vallankumous jaa sivujuoneksi, se on merkityksellinen osa tarinaa. Halveksuntaan ja
epdreiluun kohteluun kylldstyneet kaupunkilaiset ottavat ohjat omiin késiinsa ja syrjayttavat niin
pormestarin kuin muutkin merkkihenkil6t. He ryhtyvit valtaamaan kaupunkitilaa, jonka yldluokka
on ominut esimerkiksi kylpyl6iden muodossa itselleen. Voidaan olettaa, ettd vallankumouksen
jalkeen tiedossa on tasa-arvoisempi yhteiskunta. Tama heijastelee Gloorian irtautumista omista

ennakkoluuloistaan ja luokkakadsityksistddn ja vapautumista elamddn ihmisend muiden joukossa.
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6 Paatanto

Saatuani Mustekalan ja kellosepdn ensimmadisen version valmiiksi kirjoitin tyopdivékirjaani ndin:
”Téssd on minun naiskirjoittamiseni: réyhked oikeus kirjoittaa pieni tarina, vaikka sen
laitamille jéd suuri, ja kirjoittaa vain kahdesta ihmisestd, vaikka heiddn ympdrillddn pyorii
tuhansia muita. Henkil6kohtainen on poliittista, yksityinen tdrkedd. Mind valitsen, kenen
tarinan mind kerron. Mind olisin voinut kertoa vallankumoustarinan, kaupungin
vallankumouksen siis, mutta mind valitsin kertoa ihmisen vallankumoustarinan, sisdisen

sellaisen, ja se on pienempi tarina, mutta se on yhtd tdrked.” (TPK 26.11.2016.)

Olen tytssani tarkastellut feministisen kirjoittamisen prosessia erityisesti yhden kasikirjoituksen,
Mustekalan ja kellosepdn, osalta. Samalla olen hahmotellut feministisen kirjoittamisprosessin
vaiheita yksittdisen kirjoitusprojektin nakékulmasta. Feminististd kirjoittamista on kuitenkin
mielekasta tarkastella laajempana osana kirjoittajan elaméntapaa — feministiné kirjoittaminen
edellyttad feministind elamistd. Feminismi ei ole kytkin, jonka voi kdantad paélle ryhtyessddn
kirjoittamaan ja pois pdaltd lopettaessaan kirjoittamisen. Olenkin tutkimuksessani huomannut ja
pyrkinyt osoittamaan, ettd feministisen fiktion kirjoittamisen kannalta vélttdmétontd on feministisen
tietoisuuden ja siitd seuraavan feministisen intuition kehittdminen. Feministinen kirjoittaminen

ulottuu yksittdisten kirjoitusprojektien ulkopuolelle.

Olen my®6s tuonut esiin, ettd feministinen kirjoittaminen edellyttdd paattyméaténtd oppimisprosessia.
Feministikirjoittaja ei voi tulla valmiiksi. Sen sijaan on oltava valmis reflektoimaan omaa tyotaan,
kyseenalaistamaan ennakko-oletuksiaan, myontaméadn virheensa ja pyrkimdan kohti jatkuvaa
kehitystd. Esimerkiksi Mustekalaa ja kelloseppdid kirjoittaessani olen tehnyt paljon toita
vammaisuuden representaatioiden parissa. Tama tutkimus késittelee kahta ensimmadistd
kirjoituskierrosta. Uskon, ettd ndissa representaatioissa riittdd tyotd vield seuraavillekin
editointikierroksille — on miltei vdistimatontd, ettd jotakin olennaista ja ongelmallista jdd joka

kierroksella huomaamatta. Aina on varaa parantaa.

Olen pyrkinyt havainnollistamaan, miksi spekulatiivinen fiktio on erityisen hedelmaéllinen genre
feministisen fiktion kirjoittajalle. Spefin kautta on mahdollista kuvitella toisenlaisia maailmoja,
toisenlaisia yhteiskuntia. On mahdollista ndyttdd, mika kaikki voisi olla toisin. Utopiat voivat

havainnollistaa, milld tavoin maailmamme voisi olla parempi. Toisaalta spefin kautta oman
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maailmamme ongelmia voidaan myds etadnnyttdd ja kdsitelld niin, ettd lukija alkaa ndhda
ympdristonsa toisin ja havaita epdtasa-arvoa sielld, missa aiemmin on siltd sulkenut silménsa.
Spekulatiivinen fiktio tarjoaa mahdollisuuden eskapismiin ja turvasatamiin; maailmoihin, joissa
lukija voi viihtyd paremmin kuin omassa todellisessa maailmassaan. Lisdksi feministinen fiktio, oli
se spekulatiivista tai ei, voi tarjota moninaiselle lukijakunnalle ndhdyksi tulemisen kokemuksia.
Siind osaltaan piilee feministisen fiktion emansipatorisuus. Kaiken tdmaén lisdksi feministinen
asenne voi vapauttaa myos kirjoittajan arvostamaan omaa estetiikkaansa, omaa makuaistiaan, ja

kyseenalaistamaan hyvan kirjallisuuden ndaenndisen neutraaleja standardeja.

Tyopdivdkirjassani lukee: ”Tuntuu, ettd feminististd otetta on vdlilld hankala hahmottaa tekstistd.
Johtuuko se siitd ettd sitd ei kunnolla ole vai siitd ettd se on niin sisddnrakennettu mun
selkdrankaan, etten kaikkia feministisid valintoja edes huomaa?” (TPK 15.11.2016.) Feministinen
tietoisuus on tuota sisadnrakentamista. Vastakarvaan lukeminen auttaa havaitsemaan, milloin kyse
on feminististen elementtien puutteesta ja milloin siitd, ettd ne ovat hiipineet osaksi tekstid ikdan
kuin luonnostaan. Ja ndin, lukemalla tuottamaansa fiktiota vastakarvaan sen kaikissa vaiheissa —
ideointivaiheessa, ensimmadistd versiota kirjoitettaessa, editoidessa — on mahdollista pédatya
kirjoittamaan vastakarvaan. Silloin saattaa huomata kirjoittaneensa feministista fiktiota; saattaa
huomata kirjoittaneensa fiktiota feministisesti. Saattaa huomata hyddyntédneensa vastakarvaan

kirjoittamista feministisen fiktion kirjoittamisen menetelméana.
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