
Vastakarvaan kirjoittaminen feministisen 

fiktion kirjoittamisen menetelmänä

Maisterintutkielma

Jyväskylän yliopisto

Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitos

Kirjallisuus

Miia Pirinen

Huhtikuu 2017



JYVÄSKYLÄN YLIOPISTO

Tiedekunta – Faculty
Humanistis-yhteiskuntatieteellinen tiedekunta

Laitos – Department
Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen 
laitos

Tekijä – Author
Pirinen Miia Johanna

Työn nimi – Title
Vastakarvaan kirjoittaminen feministisen fiktion kirjoittamisen menetelmänä

Oppiaine – Subject
Kirjallisuus

Työn laji – Level
Maisterintutkielma

Aika – Month and year
Huhtikuu 2017

Sivumäärä – Number of pages
99

Tiivistelmä – Abstract

Tutkimukseni tavoitteena on pohtia, mitä feministisen fiktion kirjoittaminen voisi tarkoittaa. 
Kartoitan feministisen kirjallisuudentutkimuksen perinnettä muun muassa naiskirjallisuuden, 
naiskirjoittamisen, feministisen kirjoittamisen ja feministisen fiktion käsitteiden avulla.  Pohdin 
myös spekulatiivisen fiktion mahdollisuuksia kuten feministisiä utopioita. 

Kutsun feministisen kirjoittamisen metodiani vastakarvaan kirjoittamiseksi. Käsittelen 
feminististä kirjoittamista erityisesti analysoimalla omaa feminististä kirjoittamisprosessiani. 
Luen Mustekala ja kelloseppä -fantasiaromaanikäsikirjoitustani vastakarvaan eli tarkastelen 
tekstissä esiintyviä feministisiä elementtejä keskittyen esimerkiksi sukupuolen, seksuaalisuuden 
ja vammaisuuden representaatioihin. Pohdin, miten kirjoittamalla on mahdollista sanoa vastaan 
patriarkaalisessa yhteiskunnassa sisäistetyille oletuksille siitä, kenen ja millaisia tarinoita on 
arvokasta ja hyväksyttävää kertoa ja miten. Feministiseen kirjoittamiseen kuuluu hyvän 
kirjallisuuden näennäisen universaalien kriteerien kyseenalaistaminen ja oman kirjallisen 
makuaistin arvostaminen. Siihen kuuluu myös lukijan huomioiminen. Pohdin, miten kirjoittaja 
voi tiedostavan vastakarvaan kirjoittamisen prosessin kautta vaikuttaa lopputuloksena syntyvään
tekstiin sekä lukijan ja tekstin väliseen suhteeseen – esimerkiksi siihen, miten monenlaisille 
lukijoille voidaan tarjota nähdyksi tulemisen kokemuksia. 

Hahmottelen tutkimuksessani feministisen kirjoittamisen prosessin vaiheita ja ominaisuuksia. 
Keskeiseksi havainnoksi nousee, että feministinen kirjoittaminen ulottuu yksittäisten 
kirjoitusprojektien ulkopuolelle. Feministinen kirjoittaminen edellyttää feministinä elämistä, 
sillä feministisen tietoisuuden ja intuition kehittäminen on keskeinen osa feminististä 
kirjoittamista. Feminististä tietoisuutta voi kehittää perehtymällä niin tieteellisiin kuin ei-
tieteellisiinkin feministisiin näkökulmiin ja todellisten ihmisten kokemuksiin – siis lukemalla ja 
kuuntelemalla. Prosessiin kuuluu oman position huomioiminen ja jatkuva itsereflektio.

Asiasanat – Keywords
feministinen kirjallisuudentutkimus, feminismi, kirjoittaminen, fantasiakirjallisuus, 
naiskirjallisuus, vastakarvaan kirjoittaminen

Säilytyspaikka – Depository
Jyväskylän yliopiston julkaisuarkisto – JYX 

Muita tietoja – Additional information



Sisällysluettelo

1 Johdanto.............................................................................................................................................1
2 Feministisen kirjoittamisen tutkimuksen lähtökohtia........................................................................3
2.1 Feminismi..................................................................................................................................3
2.2 Oma positio................................................................................................................................4
2.3 Feministinen tutkimus ja intersektionaalisuus...........................................................................6
2.4 Feministinen kirjallisuudentutkimus..........................................................................................9
2.4.1 Vastakarvaan lukeminen...................................................................................................11

2.5 Feministinen fiktio ja naiskirjallisuus......................................................................................13
2.5.1 Naiskirjoitus ja naisten estetiikka.....................................................................................14
2.5.2 Miesvaltainen kaanon ja universaali estetiikka................................................................18

2.6 Feministinen kirjoittaminen ja toisin kirjoittaminen...............................................................20
2.6.1 Muoto ja kirjoittajan makuaisti........................................................................................24

3 Kirjoittamiskäsitys ja kirjoittamisen prosessi..................................................................................28
3.1 Kirjoittamisen luonne ja feministinen intuitio.........................................................................28
3.2 Prosessikirjoittaminen ja feministisen kirjoittamisen prosessi................................................31
3.3 Palautteen antaminen itselle ja lukijan huomioiminen............................................................34

4 Spekulatiivisen fiktion mahdollisuudet...........................................................................................38
4.1 Spefi ja sen poliittisuus............................................................................................................38
4.2 Feministinen spefi ja feministiset utopiat................................................................................39

5 Representaatio ja Mustekalan ja kellosepän feminismi..................................................................42
5.1 Representaatio..........................................................................................................................44
5.1.1 Määritelmät......................................................................................................................44
5.1.2 Nähdyksi tuleminen ja mahdollisuudet............................................................................45
5.1.3 Stereotypiat, toiseus ja autenttisuus.................................................................................46
5.1.4 Kuka saa kirjoittaa mistäkin.............................................................................................49

5.2 Sukupuoli.................................................................................................................................50
5.2.1 Sukupuolen käsite, sukupuoliroolit ja sukupuolittunut yhteiskunta................................51
5.2.2 Sukupuolen performatiivisuus ja binääri.........................................................................54

5.3 Seksuaalisuus ja seksuaalinen suuntautuminen.......................................................................59
5.3.1 Naisen seksuaalisuus, seksuaalinen oppressio ja raiskauskulttuuri.................................59
5.3.2 Heteroseksuaalisuus ja -normatiivisuus...........................................................................62
5.3.3 Homoseksuaalisuus..........................................................................................................64
5.3.4 Romanssit ja bury your gays............................................................................................68

5.4 Rotu ja etnisyys........................................................................................................................69
5.5 Kehollisuus ja kauneuskäsitykset............................................................................................73
5.6 Vammaisuus.............................................................................................................................75
5.6.1 Näkökulmia ja määritelmiä..............................................................................................75
5.6.2 Ongelmalliset tarinat ja taustaoletukset...........................................................................78
5.6.3 Toivotut tarinat ja fiktion mahdollisuudet........................................................................81
5.6.4 Oletettu lukija, samastuminen ja vammaisuuden rooli tarinassa.....................................83
5.6.5 Ableismi ja kielenkäyttö...................................................................................................85

5.7 Yhteiskuntaluokka...................................................................................................................86
6 Päätäntö...........................................................................................................................................88
Lähteet................................................................................................................................................90



1 Johdanto

Tämän tutkimuksen nimi on Vastakarvaan kirjoittaminen feministisen fiktion kirjoittamisen 

menetelmänä. Tutkimuksessa pohdin, mitä feministisen fiktion kirjoittaminen voisi tarkoittaa. 

Kutsun tuota kirjoittamismetodia vastakarvaan kirjoittamiseksi, sillä pohjimmiltaan kyse on siitä, 

miten kirjoittamalla on mahdollista sanoa vastaan patriarkaalisessa yhteiskunnassa sisäistetyille 

oletuksille siitä, kenen ja millaisia tarinoita on arvokasta ja hyväksyttävää kertoa ja miten. Lähestyn 

feministisen fiktion kirjoittamista erityisesti oman kirjoittamispraktiikkani kautta. Tarkastelen 

romaanikäsikirjoitukseni Mustekala ja kelloseppä kirjoittamista feministisestä näkökulmasta; luen 

omaa tekstiäni vastakarvaan.

Mustekala ja kelloseppä on synnytetty tämän tutkimuksen taiteelliseksi osaksi. Se on fantasiaa; se 

on nuoren naisen kasvukertomus ja rakkaustarina. Se kertoo Glooriasta, joka on ihmismustekala, ja 

Hortensiasta, joka on kelloseppä. Perheensä eristämä Glooria pakenee etsiäkseen vapautta. Hän ei 

kuitenkaan kestä sadetta muuttumatta mustekalaksi ja päätyy avuliaan kellosepän huomaan. Seuraa 

hitaita päiviä ja apuvälineiden kehittelyä. Glooria ja Hortensia kiintyvät ja lopulta rakastuvat 

toisiinsa, kumpikin omaan tahtiinsa. Glooria oppii, ettei ole hirviö ja ongelma. Rakkaus- ja 

kasvutarinan taustalla kytee epätasa-arvoisen kaupungin ylösalaisin myllertävä vallankumous, josta 

kuitenkin näemme vain siivun – se saa jäädäkin taustalle.

Tutkimukseni sijoittuu feministisen kirjoittamisen tutkimuksen kentälle. Tuo kenttä ei ole vielä 

kovin laaja, mutta toivoakseni laajenemaan päin. Feministinen kirjoittamisen tutkimus voidaan 

nähdä osana feminististä kirjallisuudentutkimusta tai sitä sivuavana alana riippuen siitä, miten 

kirjoittamisen tutkimuksen ja kirjallisuudentutkimuksen väliset suhteet halutaan nähdä. Joka 

tapauksessa tiedetään, että yhteyksiä on – tieteenalojen historiat punoutuvat toisiinsa paikoin niin, 

ettei voida erottaa, mistä yksi alkaa ja mihin toinen päättyy. Lainaan tässäkin tutkimuksessa paljon 

ajatuksia ja käsitteitä feministisen kirjallisuudentutkimuksen sekä yleisesti feministisen tutkimuksen

piiristä. 

Feministisen kirjoittamisen kannalta tärkeää on lukea ja kuunnella paljon. (Palaan luvussa 3.2 

siihen, mitä näillä kahdella tarkoitan.) Tutkimusprosessissani keskeistä onkin ollut paneutua niin 

teoreettiseen kirjallisuuteen kuin ei-tieteellisiin, feministisiä näkökulmia ja todellisten ihmisten 

kokemuksia tarjoaviin lähteisiin. Tämä kaikki on kehittänyt feminististä tietoisuuttani, jonka olen 
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tutkimusprosessin edetessä huomannut feministisen tutkijan ja kirjoittajan keskeiseksi 

instrumentiksi.

Kuljemme kohti tutkimuksen ydintä askel kerrallaan. Ensimmäisessä luvussa lähden liikkeelle 

feminismistä ja omasta tutkijan positiostani. Kun näistä on päästy, käsittelen ensin feminististä 

tutkimusta yleisesti ja sitten feminististä kirjallisuudentutkimusta sekä sen tyypillistä metodia, 

vastakarvaan lukemista. Näiden jälkeen tarkasteluun pääsevät feministinen fiktio, naiskirjoittaminen

ja feministinen kirjoittaminen. Tältä teoreettiselta pohjalta saatan seuraavassa luvussa ponnistaa 

kohti kirjoittamiskäsityksiä ja sitä, mitä työni otsikossa mainittu vastakarvaan kirjoittaminen voisi 

käytännön kirjoitustyössä tarkoittaa. Tässä yhteydessä pohdin myös feminististä intuitiota. 

Käsiteltyäni kirjoittamiskäsityksiä siirryn hetkeksi spekulatiivisen fiktion pariin. Esittelen spefiä 

genrenä ja erityisesti sen mahdollisuuksia feministiselle kirjoittamiselle kuten feministisiä utopioita.

Lopuksi, luvussa 5, analysoin omaa työtäni taiteellisen osan parissa. Esittelen representaation 

käsitteen ja tarkastelen teemoittain, millaisia representaatioita Mustekalassa ja kellosepässä esiintyy

ja miten mitäkin feministisen tutkimuksen kannalta olennaista teemaa käsikirjoituksessani lähestyn. 

Olen merkinnyt tutkimuksessani esiintyvät lainaukset Mustekalasta ja kellosepästä (MK) sekä 

työpäiväkirjastani (TPK) kursiivilla, jotta ne erottuvat selkeästi muusta tekstistä ja muista 

lainauksista.
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2 Feministisen kirjoittamisen tutkimuksen lähtökohtia

Kuten todettua, lähdemme liikkeelle feminismistä ja feministisestä tutkimuksesta ja ponnistamme 

tutkimukseni varsinaisiin aiheisiin niiden tarjoamalta pohjalta.

2.1 Feminismi

Lienee aloitettava siitä, mitä feminismi on. Heti lähtöpisteessä sijaitsee tietty hajaannus: yhtä 

yhtenäistä feminismiä ei ole. Feminismi on maailmankuvana pluralistinen; sen sisälle mahtuu myös 

toisistaan poikkeavia positioita (Felski 1989, 13). Yhteistä näille positioille kuitenkin on, että ne 

kaikki tunnistavat yhteyksiä henkilökohtaisen ja poliittisen, yksityisen ja julkisen, subjektiivisen ja 

objektiivisen välillä (Felski 1989, 75). Näistä lähtökohdista feminismi ja feministit nousevat 

vastustamaan yhteiskunnallista epätasa-arvoa ja sortoa.

Rita Felskin (1989, 12–13) mukaan feminismi on kamppailua poliittisista ja yhteiskunnallisista 

oikeuksista; hän mukailee Alison Jaggarin näkemystä siitä, että feminismi on naisten alistamisen 

lopettamiseen tähtäävää teoriaa ja käytäntöä. Bennett (2005, 84) mainitseekin feminismin 

pyrkimykseksi patriarkaatin vastustamisen. Myös Toril Moi (1990b, 12) toteaa, että feminismi on 

taistelua patriarkaattia ja seksismiä vastaan. Patriarkaatti käsitteenä viittaa yhteiskunnalliseen 

miehiseen ylivaltaan ja sitä ylläpitäviin rakenteisiin (ks. esim. Hosiaisluoma 2003, 693).

Sukupuoli ei kuitenkaan selitä kaikkea ihmisessä, kuten ei myöskään kaikkia yhteiskunnallisia 

valta-asemia ja kaikkea sortoa. Sinisalo (2004, 28) kuvaa tilannetta osuvasti: ihmisen normiksi on 

muotoutunut ”valkoinen, länsimainen, keskiluokkainen, heteroseksuaalinen mies” ja kaikki tästä 

poikkeava edustaa toiseutta, johon yhteiskunnassamme suhtaudutaan alistavasti ja huonompana. 

Voidaan sanoa, että feminismin tavoitteena on muuttaa tämä asiaintila.

Kuten Ursula K. LeGuin on todennut, feminismi saa usein huomaamaan, että omiksi luullut 

uskomukset esimerkiksi naisena olemisesta ovatkin yhteiskunnan meihin istuttamia – ja niiden 

tilalle meidän on löydettävä uusia, on löydettävä omat arvomme (Littlefield 1995, 251–252).

3



2.2 Oma positio

Kuten ei ole yhtä feminismiä, ei ole yhtä feminististä metodiakaan. Omien lähtökohtien ja oletusten 

kriittinen tarkastelu on keskeinen osa feminististä kirjallisuudentutkimusta (Rojola 2004, 30). 

Tutkija on tämän velkaa lukijoilleen, sillä tutkimus ei voi olla arvovapaata. Tutkija puhuu aina 

tietystä positiosta, johon vaikuttavat erilaiset kulttuuriset, yhteiskunnalliset, poliittiset ja 

henkilökohtaiset tekijät. (Moi 1990b, 60.) Yhtä feminististä positiota ei liioin ole, koska feministillä 

on aina muitakin ominaisuuksia kuin se, että on hän feministi (Felski 1989, 10, 74). Omaa positiota 

esitellessä ei siis riitä pelkkä feministiksi tunnustautuminen (Moi 1990b, 16). Myöskään silkka 

disclaimer-henkinen ”tiedostan positioni” -kuittaus ei riitä, vaan position tiedostamisen täytyy 

näkyä kirjoittamisen tavassa, kuten aiheesta taidekritiikin tiimoilta keskustellut koreografi Sonya 

Lindfors (Lindfors & Saarikoski 2017) toteaa.

Hillyer (1993) tarjoaa hyvän esimerkin oman position esittelystä teoksensa Feminism and 

Disability esipuheessa. Hän huomauttaa, että hänen roolejaan esimerkiksi tutkijana, opettajana ja 

vanhempana ei voida erotella työssä, koska niitä ei voida erotella elämässä muutenkaan – vaikka 

akateeminen koulutus tällaista erottelua yrittääkin opettaa. Hän toteaa myös tiedostavansa, että 

laajakaan lukeneisuus ei voi poistaa niitä rajoituksia, jotka hänen asemansa valkoisena, 

keskiluokkaisena akateemikkona asettaa hänen perspektiivilleen. (Hillyer 1993, x–xi.) Näin on 

omallakin kohdallani. Käydäänpä siis läpi tiettyjä elämäni elementtejä, jotka vaikuttavat positiooni 

ja perspektiiviini.

Pidän taustaani enemmän työväen- kuin keskiluokkaisena, mutta akateemisen koulutuksen myötä 

luokkaidentiteetti on kieltämättä päässyt hämärtymään. Yhteiskunnallisiin näkemyksiini eniten 

vaikuttanee feminismi, tässä yhteydessä siis pyrkimys yhteiskunnalliseen tasa-arvoon. Kirjoitan 

akateemisesta positiosta käsin, korkeasti koulutettuna henkilönä. Se vaikuttaa käyttämääni kieleen 

ja ajatteluni muotoihin. Akateemiseen positiooni puolestaan vaikuttaa opintotaustani 

viestintätieteissä. Sieltä periytyy tekstiini tiettyä suoraviivaisuutta, joka kirjallisuustieteelle ei ole 

samalla tavalla tyypillistä. Tämä saattaa vaikuttaa joidenkin lukijoiden tulkintoihin tieteellisestä 

tekstistäni – ja vaikuttaahan tausta myös ajatteluni rakentumiseen. En ole vielä erityisen hyvä 

syleilemään monitulkintaista, leikittelevää tieteellisen kirjoittamisen tapaa.

Sukupuoleltani olen yhteiskunnallisessa valtahierarkiassa keskikastia. Olen nainen, mikä mieheen 
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verrattuna on alisteinen asema. Olen kuitenkin cissukupuolinen eli identifioidun siihen 

sukupuoleen, jonka lääkäri on minulle syntymäni hetkellä määritellyt. Tämä on varsin etuoikeutettu 

asema, kun verrataan trans- ja muunsukupuolisiin ja sukupuolettomiin, joita yhteiskuntamme sortaa 

monella tavalla ja tasolla. Kaiken kukkuraksi olen yksiavioisessa heteroavioliitossa. On siis monia 

yhteiskunnallisia taisteluita, joita minun ei tarvitse päivittäin tuntea omissa nahoissani.

Olen valkoinen ja puhun äidinkielenäni suomea; etuoikeutettuja asemia kumpainenkin. Samoin se, 

että olen vammaton. (Tässä yhteydessä olisi mahdollista käyttää myös käsitettä ei-vammainen. Olen

koettanut selvittää, kumpi olisi toivottavampi käsite; en ole löytänyt tyhjentävää vastausta. 

Kumpaankin käsitteeseen liittyy oma problematiikkansa, joita en lähde tässä tarkemmin avaamaan. 

Se vaatisi syvällisempää perehtymistä kuin tämän tutkimuksen puitteissa on minulle mahdollista.) 

Kaikki edellämainitut muuten mitä todennäköisimmin ovat vaikuttaneet siihen, että olen päätynyt 

nykyiseen tilanteeseeni kirjoittamaan maisterintutkielmaa.

Ja tietenkin: olen myös feministi. Se tarkoittaa esimerkiksi taistelua yhteiskunnan sortavia 

rakenteita vastaan – kuten esimerkiksi seksismiä, rasismiä, ableismia ja näiden yhteenliittymiä, vain

muutamia mainitakseni. Se tarkoittaa uskoa siihen, että tasa-arvoisempi yhteiskunta olisi parempi 

yhteiskunta. Tämä tutkimus on yksi tavoistani taistella.

Näkökulmani on väistämättä rajallinen, mutta sama on totta kaikkien kohdalla. Hillyer (1993, xi) 

muistuttaa, ettei kenenkään perspektiivi voi tavoittaa kaikkia vähemmistöpositioita, kaikkia 

toiseuksia; jokainen lisää kuitenkin omat pisaransa feministisen kirjoittamisen virtaan. Minun 

tutkimukseni ja minun tapani kirjoittaa feminististä fiktiota ovat väistämättä henkilökohtaisia. Ne 

ovat silti arvokkaita sellaisina. Näennäisen universaalia otetta ei tarvita.

Lausuttakoon vielä muutama sananen minusta lukijana ja fiktion kirjoittajana – joskaan tutkijan ja 

kirjoittajan rooleja en tietenkään itsessäni täysin voi erotella.

Akateemisen taustani vuoksi liityn lukemiini teksteihin, edustivat ne sitten populaaria 

nuortenkirjallisuutta tai tieteenfilosofiaa, aina kirjallisuudentutkimukselliset lasit nenälläni. On 

oltava tarkkana, ettei tämä vaikuta esimerkiksi siihen, miten suhtaudun muihin ihmisiin lukijoina. 

En voi esimerkiksi olettaa, että ihmiset yleisesti romaaneja lukiessaan jatkuvasti kyseenalaistaisivat 

tekstin tarjoamia yhteiskunnallisia näkemyksiä tai tarttuisivat pieniinkin rivien välissä tarjottuihin 

vihjeisiin vaikkapa hahmojen homoseksuaalisuudesta. Tämän täytyy näkyä käytännön työssäni 
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fiktion kirjoittajana. Jos haluan lukijan varmasti huomaavan jotakin, on se kirjoitettava riveille, ei 

rivien väliin. Lukijaa ei tietenkään tarvitse pitää tyhmänä – on kuitenkin hyvä pohtia, mitkä ovat 

todennäköisimmät tekstieni tarjoamat tulkintatavat, kun oletetaan suhteellisen suoraviivaista luentaa

sen sijaan, että oletettaisiin lukijalle samanlaiset queerfeministiset linssit, joiden läpi itse luen. Tämä

toki liittyy myös genrevalintaan. Suhteellisen populaaria genrekirjallisuutta käsittääkseni on tapana 

lukea suoremmin kuin esimerkiksi monitasoista kokeellista proosaa.

Vainosen (2004, 209–210) mukaan kirjailijan ei tulisi miettiä paikkaansa kirjallisuusinstituutiossa, 

jottei hän sortuisi kirjoittamaan sitä, mitä muut haluavat. Tästä en ole täysin samaa mieltä. Kuten 

tutkijan, myös kirjailijan on hyvä tiedostaa asemansa yhteiskunnassa – eikä lukijoiden toiveiden 

huomioiminen väistämättä alenna työn arvoa. Jos kirjoittaa esimerkiksi vähemmistöstä, johon ei itse

kuulu, on uskoakseni työlle ansioksi ja jopa välttämätöntä, että osana kirjoittamisprosessia tutustuu 

siihen, millaisia representaatioita tuon vähemmistön edustajat itse kirjallisuudelta kaipaavat. Tähän 

palaan myöhemmin, kun käsittelen esimerkiksi vammaisuuden kuvauksia teksteissäni.

Barthes (1968/1993, 117) julistaa, ettei kirjailijaa kannata etsiä tekstistä, vaan teksti syntyy 

lukijassa. Julistakoon – kirjailijan persoona voi kenties olla tutkijalle tai lukijalle irrelevantti, mutta 

se ei tee siitä neutraalia. Kirjoittajan positio vaikuttaa tekstiin, jonka lukija puolestaan kohtaa. 

Vaikka kirjallisuuden tutkija siis päättäisi tekijän kuolleen, ei kaltaiseni kirjoittaja-tutkija voi lähteä 

työhönsä elätellen minkäänlaista neutraaliuden illuusiota. Jos teksti koostuukin vain palasista, 

sitaateista (Barthes 1968/1993, 117), voi kirjoittaja kuitenkin pyrkiä vaikuttamaan siihen, millaisia 

palasia hän tekstiinsä asettelee ja mitä hänen tekstinsä edustaa. Kirjoittaminen on aina poliittinen 

teko. Kirjoittajan on turha esittää olevansa muusien heiteltävänä ja silkka taivaallisen inspiraation 

välikappale, jolla ei ole yhteyttä kirjoittamaansa tekstiin. Kyllä hänellä on – ja hänen 

ympäröimällään yhteiskunnalla myös, sekä kirjoittamis- että lukemisvaiheessa.

2.3 Feministinen tutkimus ja intersektionaalisuus

Tieteeseen yhdistetään usein objektiivisuuden ihanne. Silti tiedekään ei ole yhteiskunnan 

valtarakenteista irrallinen ajattelun ja tietämisen tila. Tieteen näkökulma on perinteisesti ollut 

valkoisen länsimaisen heteromiehen näkökulma. (Ks. esim. Saresma 2015, 66.) Feminismi ohjaa 

tarkastelemaan uudelleen niin tiedon tuottamisen prosesseja kuin tutkijan ja tutkimuskohteen 

vuorovaikutustakin. Feministisen tutkimuksen yksi tavoite onkin kyseenalaistaa tiedon tuottamiseen
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liittyviä valta-asetelmia. Feministinen tutkimus suhtautuu hallitseviin normeihin analyyttisesti ja 

pyrkii tekemään ympäristön patriarkaalisia olettamuksia näkyviksi. Näin voi syntyä uusia 

diskursiivisia tiloja. (Liljeström 2004, 11–13). Feministinen tutkimus keskittyi aluksi 

tarkastelemaan erityisesti naisten elämää (Saresma & Harjunen 2012, 8); naisten elämänpiiriin 

liittyviä tutkimusaiheita kun on patriarkaalisessa tutkimuskulttuurissa pidetty vähänpätöisinä ja 

heidän kokemuksensa ovat pitkälti jääneet tutkimuksen ulkopuolelle (ks. Saresma 2015, 64–65). 

Sittemmin feministisen linssin läpi on toki ryhdytty katsomaan varsin monenlaisia ilmiöitä.

Feministinen tutkimus siis tunnustaa, ettei tutkija voi koskaan olla täysin objektiivinen ja 

tutkimuskohteestaan irrallinen. Siksi feministisen tutkijan ei tarvitse sulkea persoonaansa 

tutkimuksen ulkopuolelle ja esimerkiksi piilotella henkilökohtaista kiinnostustaan tutkimustensa 

aiheisiin; tutkijan on hyvä tuoda esiin näkökulmansa ja tunteensa (ks. Saresma 2015, 64–65). Näin 

ollen minunkaan ei tarvitse esittää, että kiinnostukseni feminististä fiktiota ja feminististä 

kirjoittamista kohtaan olisi silkan tieteellisen uteliaisuuden innoittamaa. 

Feministiseen tutkimukseen kuuluu usein emansipatorinen tiedonintressi. Se tavoittelee muutosta. 

(Ks. esim. Liljeström 2004, 13, 15.) Feminististä tutkimusta blogikeskusteluista tehnyt Saresma 

(2012, 18–19) toteaa, että hänen tutkimuksissaan feministisen lukutavan tavoitteena on löytää 

välineitä, joilla muuttaa yhteiskunnallista tilannetta eli esimerkiksi purkaa yhteiskunnallisen 

keskustelun mustavalkoisia asetelmia. Itse tutkin kirjoja ja kirjoittamista, mutta tunnistan 

samankaltaisia tavoitteita. Kun tarkastelen fiktiota tutkijan ja kirjoittajan silmin, voin purkaa tuohon

fiktioon pesiytyneitä ongelmallisia asetelmia.

Feministinen tutkimus sisältää paradokseja: esimerkiksi sukupuolen käsitettä pyritään yhtä aikaa 

oikeuttamaan ja purkamaan (Liljeström 2004, 15). Sukupuoli on kiistämättä yksi keskeisistä 

feministisen tutkimuksen analyyttisistä kategorioista. Jo Virginia Woolfin (1928/1999, 12) 

näkemyksen mukaan sukupuoleen liittyvät kysymykset ovat aina niin kiistanalaisia, että totuuden 

kertomisesta on turha haaveilla – sen sijaan on mahdollista osoittaa, miten mihinkin käsitykseen on 

päädytty. Tätä voinee pitää feministisen tutkimuksen ohjenuorana yleisemminkin.

Essentialistisesta sukupuolikäsityksestä on feministisen tutkijan sanouduttava irti. Essentialismilla 

tarkoitetaan käsitystä sukupuolesta ja siihen liittyvistä ominaisuuksista luonnollisina ja annettuina 

(Moi 1990a, 25–26). Feministisen tutkimuksen piirissä terminologialla on tietenkin suuri merkitys. 

Judith Butler (1990/2006, 195) esittää, että biologinen ja sosiaalinen sukupuoli ovat toisistaan 
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erillisiä. Myös Moi (1990a, 17) erottelee toisistaan käsitteet feministinen (jota hän pitää poliittisena 

kannanottona), naispuolinen (joka hänelle on yksinkertaisesti biologinen tekijä) ja naisellinen 

(johon liittyvät kulttuurisesti määräytyneet tunnusmerkit). Moi, kuten varsin monet muutkin 

feministisen tutkimuksen klassikkokirjoittajat, lähtevät kuitenkin siitä cisseksistisestä 

olettamuksesta, että on olemassa tietty ”biologinen naisen keho”. Tällainen käsitys luo kuilua 

cisnaisten ja transnaisten välille. Kun tiedetään, ettei tietynlainen keho ole yhteydessä tiettyyn 

sukupuoleen, on luontevaa ajatella, ettei biologista sukupuolta oikeastaan ole olemassakaan. 

Butlerkin (1990/2006, 195) huomauttaa, että anatomian kaksijakoisuus on näennäistä eikä sen 

tarvitse rajoittaa sosiaalisia sukupuolia. Voidaan siis ajatella, että niin sosiaalinen kuin 

biologinenkin sukupuoli ovat kulttuurisia konstruktioita.

Naisellisuuden määritteleminen kulttuuriseksi konstruktioksi saattaa kuulostaa epämääräiseltä, 

mutta feminismin kannalta ei kenties olekaan toivottavaa pyrkiä määrittelemään minkäänlaista 

naisellisuuden kiinteää merkitystä (ks. Moi 1990a, 25–26). Nähdäkseni ei ole syytä yrittää saada 

otetta ”naisellisuuden ytimestä”. Parempi lienee vedota sukupuoliseen itsemäärittelyoikeuteen: 

nainen on henkilö, joka määrittelee itsensä naiseksi, ja naisellisuudenkin voi jokainen omalla 

kohdallaan määritellä itse. Kuten Butler (1990/2006) toteaa, sukupuolen ydin on illuusio. Sukupuoli

muodostuu performatiivisesti eli luodaan toistuvilla teoilla, joita usein ohjaavat näennäisen 

luonnolliset viitekehykset. (Butler 1990/2006, 79–80, 91, 229, 245.)

Feministinen tutkimus yhdistetään siis perinteisimmin ajatukseen sukupuoleen liittyvistä eroista. 

Sukupuoli ei kuitenkaan ole muista ihmisen ominaisuuksista irrallinen vaan kietoutuu moniin 

muihin piirteisiin, jotka yhtä lailla vaikuttavat ihmisen identiteettiin ja asemoitumiseen 

yhteiskunnallisissa valtasuhteissa (ks. esim. Butler 1990/2006, 50; Rossi 2015, 35; Saresma & 

Harjunen 2012, 8). Siksi tarvitaan intersektionaalista lähestymistapaa. Intersektionaalinen 

feminismi huomioi muitakin kuin sukupuoleen liittyviä eroja. Näitä voivat olla esimerkiksi 

sukupuoli, seksuaalisuus, niinkutsuttu rotu, etnisyys, yhteiskuntaluokka, vammaisuus, koko, 

uskonto, ikä ja kansallisuus (ks. esim. Garland-Thomson 2002, 2; Mankki 2012, 69, 79; Rossi 2015,

35; Saresma 2012, 17; Valovirta 2015, 94). Intersektionaalinen lähestymistapa tarkastelee näiden 

erojen risteämistä, leikkaamista ja yhteisvaikutusta (Rossi 2015, 35). Kaikkia mahdollisia eroja ei 

yksittäinen feministinen pohdinta – esimerkiksi tutkimus – voi koskaan tavoittaa; jonkinlainen 

valikointi on väistämätöntä. Feministisen tutkimuksen alkuaikoina sukupuolta on pidetty 

keskeisimpänä eron akselina ja eroihin suhtauduttu ikään kuin pinoamalla niitä – nykyään tällaista 

hierarkiaa koetetaan välttää. (Valovirta 2015, 95.) Tässä tutkimuksessa myönnän syyllistyväni eron 
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akselien – siis ihmisten ominaisuuksien – analysointiin osittain toisistaan erillisinä ilmiöinä. Tähän 

vaikuttaa sekä tutkimuskohteeni, joka on itse luomani fiktiivinen maailma, että lukemani 

tutkimuskirjallisuus, joka useimmiten keskittyy erityisesti johonkin tiettyyn ilmiöön, esimerkiksi 

etnisyyteen tai vammaisuuteen. Kun siis luvussa 5 analysoin teostani Mustekala ja kelloseppä, jaan 

analyysini teemoittain. Näin saan paremman otteen käsittelemistäni aihepiireistä ja kykenen 

helpommin viittaamaan teoreettiseen viitekehykseeni. Yritän kuitenkin tuoda esiin, ettei sukupuoli 

ole merkityksellisin analyyttinen kategoria. Muut analyyttiset kategoriat, joita käytän, ovat 

valikoituneet lukemani tutkimuskirjallisuuden perusteella: feministisen tutkimuksen perusteokset 

ovat usein listanneet näitä kategorioita, mikä on suunnannut myös tiedonhakuani. Kehollisuutta ja 

kauneuskäsityksiä käsittelevän osion olen lisännyt siksi, että pidän aihetta feministisen 

kirjoittamisen kannalta olennaisena. Analyysini voisi olla huomattavasti nykyistä 

intersektionaalisempaa; erojen risteymissä riittäisi tarkasteltavaa loputtomiin. Maisterintutkielman 

puitteissa nykyinen ratkaisu on kuitenkin paras, johon kykenin.

2.4 Feministinen kirjallisuudentutkimus

Sosiaalisten kontekstien esille tuominen on jo pitkään ollut varsin tavanomainen osa 

kirjallisuudentutkimusta – esimerkiksi Charles Dickensin teoksista olisi lähes mahdotonta 

mielekkäästi keskustella mainitsematta yhteiskuntaa (Felski 2003, 14). Feministiset tutkijat ovat 

lisänneet palettiin sukupuolen ja muita analyyttisia kategorioita. Feministisen 

kirjallisuudentutkimuksen piirissä tarkastellaan kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen 

sukupuolittuneisuutta (ks. Rojola 2004, 26). Yhden sanakirjamääritelmän mukaan feministinen 

kirjallisuudentutkimus, joka on saanut alkunsa 1960-luvulla, keskittyy tarkastelemaan kirjallisuutta 

naisnäkökulmasta kyseenalaistaen muun muassa patriarkaaliset asenteet ja stereotyyppiset 

naiskuvaukset (Hosiaisluoma 2003, 241–242). Määritelmä ei ole suoranaisen virheellinen, mutta 

vajavainen se on. Feministinen kirjallisuudentutkimus ei enää keskity ainoastaan naisiin ja 

sukupuoleen liittyviin kysymyksiin. Intersektionaalisuus kuuluu nykyään elimellisenä osana 

feministiseen kirjallisuudentutkimukseen siinä missä muuhunkin feministiseen tutkimukseen.

Kirjallisuudentutkimuksessa metodit ovat käytännössä lukemisen tapoja, jotka pohjautuvat erilaisiin

kirjallisuuskäsityksiin. Feministisen kirjallisuudentutkimuksen piirissä on siis mietittävä, mitä 

feministinä lukeminen tarkoittaa. (Rojola 2004, 25, 39). Feministinen kirjallisuudentutkimus lähtee 

siitä, ettei yksikään esitys voi olla neutraali (Moi 1990b, 15.) Ympäröivä todellisuus vaikuttaa 
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kirjallisuuteen, joka näin ollen ei synny tyhjiössä (Suominen 2012, 37). Myös lukijalla – 

esimerkiksi tutkijalla – on aina ennakko-odotuksia, jotka voivat pohjautua kokemuksiin, kirjalliseen

koulutukseen ja esimerkiksi tietoihin luettavasta tekstistä tai sen kirjoittajasta. Nämä lähtöoletukset 

tarjoavat lukemiselle motiivin ja lukijalle tavan arvioida, mikä tekstissä on merkityksellistä. 

Lukemisen myötä suhtautuminen tekstiin voi tietenkin muuttua. (Felski 2003, 9–10.)

Kun tutkija lukee, hän tuo tekstiin omat kokemuksensa ja oman kulttuurisen ympäristönsä (Rojola 

2004, 36). Jotkut ei-feministiset tutkijat pitävät itseään ei-poliittisina eli kieltäytyvät näkemästä, että

heidän lukutapansa ja näkemyksensä kirjallisuudesta – siinä missä kaikkien muidenkin – ovat aina 

yhteydessä johonkin ideologiaan (Felski 2003, 9–10). Feministinen kirjallisuudentutkimus on 

tiedostetun poliittista: yksi sen tavoitteista on taistella patriarkaattia ja seksismiä vastaan (Moi 

1990b, 69). Feministiselle tutkimukselle tyypilliseen tapaan myös feministisen 

kirjallisuudentutkimuksen tiedonintressi on emansipatorinen. Tutkija analysoi esimerkiksi 

sukupuoleen liittyviä valtarakenteita kirjallisuuden kentällä ja pyrkii muuttamaan niitä (ks. Rojola 

2004, 28–29). Feministinen tutkimus on haastanut käsityksen taiteen universaaliudesta – siis 

ajatuksen siitä, että hyvä taide puhuttelee kaikkia ja ylittää ajan ja paikan rajat. Feministiset 

kirjallisuudentutkijat ovat tuoneet esiin, että universaali on pitkään yhdistetty mieheyteen ja 

niinsanottuun miehiseen elämänpiiriin; mies on ollut ihmisen symboli. Naista puolestaan on pidetty 

vain itseään edustavana erikoistapauksena ja naisten elämään liittyviä kirjallisuuden aiheita on 

pidetty merkityksettöminä. (Felski 2003, 14, 17.) Feministitutkijat ovatkin joutuneet taistelemaan 

sen puolesta, että ”naisille suunnatut” genret kuten vaikkapa rakkausromaanit tunnustettaisiin 

arvokkaiksi tutkimuskohteiksi (Gledhill 1997, 345). Oma tutkimusaiheeni liittyy tähän taistoon. 

Palaan universaalin estetiikan pariin tarkemmin luvussa 2.5.2.

Olen kuvaillut feminististä kirjallisuudentutkimusta. Feministinen kirjoittamisen tutkimus voidaan 

tulkita sen alakäsitteeksi tai rinnakkaiseksi alueeksi. Se on aluetta, jolla itse liikun – ja monilta osin 

harmillisen kartoittamatonta seutua. Omassa kotiyliopistossani feminististä kirjoittamisen 

tutkimusta on tehty hädin tuskin lainkaan ja naiskirjoittamistakin tutkittu varsin vähän. Laura 

Laakso (2012) pohtii äitikirjoittamista käsittelevässä pro gradu -työssään kirjoittamista erityisesti 

kirjoittajan puuhana ja identiteettikysymyksenä; kirjoittajan ja tekstin välisenä suhteena. Minä 

keskityn enemmän tuotokseen, joskin tarkastellen sen syntymiseen johtavaa prosessia. Minua 

kiinnostaa, miten kirjoittaja voi vaikuttaa tekstin ja lukijan väliseen suhteeseen. Minulle 

kirjoittamisessa feministinä ei ole ensisijaisesti kyse minusta – esimerkiksi omista 

identiteettiprojekteistani – vaan kirjoittamani tekstin suhteesta yhteiskuntaan ja lukijoihin. Olen 

10



tuon suhteen arkkitehti. Tarkastelen siis tekstissäni piileviä arvoja ja ajattelutapoja ja pohdin, miten 

ne ovat sinne päätyneet ja mihin suuntaan niitä olisi hyvä muokata. Lähden siitä, ettei kirjoittajan 

alitajunta ole vain jokin kiehtova inspiraation välikappale, vaan prosessin osatekijä, jota vastaan 

kirjoittaja voi myös taistella. Patriarkaalisessa yhteiskunnassamme nimittäin ”sinun alitajuntasi ei 

ole sinun”. Tällä viittaan esimerkiksi sisäistettyyn misogyniaan, josta feministikirjoittajan on 

pyristeltävä irti. Sisäistetyssä misogyniassahan on pohjimmiltaan kyse siitä, että naiset on ajettu 

vihaamaan toisiaan (ks. myös Cixous 1975/2013, 39), mikä voi johtaa esimerkiksi siihen, että 

naistenkin voi olla vaikeaa pitää naisia kiinnostavina tarinan hahmoina.

Tehdäkseni feminististä kirjoittamisen tutkimusta aion lainailla käsitteitä ja metodeja feministisen 

kirjallisuudentutkimuksen perinteestä ja taivuttaa niitä omiin käyttötarkoituksiini. Yksi näistä on 

vastakarvaan lukemisen käsite.

2.4.1 Vastakarvaan lukeminen

Käsitteellinen tottelemattomuus kuuluu feministiseen tutkimukseen (Liljeström 2004, 15). Liityn 

tähän tottelemattomuuden perinteeseen. Lainaan feministiseltä kirjallisuudentutkimukselta 

vastakarvaan lukemisen käsitettä ja sovellan sitä omaan kirjoitustyöhöni selvittääkseni, millaista 

feminististä kirjoittamista voisi olla niinkutsuttu vastakarvaan kirjoittaminen. Tähän palaan 

tuonnempana. Ensin on kuitenkin selvitettävä, mitä olen lainaamassa eli mitä vastakarvaan 

lukemisella tarkoitetaan.

Vastakarvaan lukemisessa on kyse siitä, minkä position lukija ottaa suhteessa tekstiin. Feministinen 

lukija tarvitsee lukutavan, joka purkaa patriarkaalisia asenteita. (Rojola 2004, 39–40.) Vastakarvaan 

lukemisen (engl. resisting reading) metodin kehittäjäksi usein nimetyn Judith Fetterleyn (1978) 

mukaan feministinen kirjallisuudentutkimus voi tarjota lukijalle uudet silmät – tavan lähestyä 

vanhoja tekstejä uudesta, kriittisemmästä suunnasta. Feministinen kirjallisuudentutkimus voi 

muuttaa maailmaa, sillä se muuttaa lukijoiden tietoisuutta ja suhtautumista lukemaansa. (Fetterley 

1978, vi–viii.) Lienee siis selvää, että vastakarvaan lukemiseen liittyy feministinen, 

emansipatorinen tiedonintressi (ks. Rojola 2004, 39–40).

Rossi (2003, 14) puhuu vastakarvaan lukemisen ohella kriittisestä toisin katsomisesta. Hosiaisluoma

(2003, 998) puolestaan määrittelee vastustavan lukemisen (jota voidaan pitää vastakarvaan 
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lukemisen synonyymina) lukustrategiaksi, jossa lukija torjuu tekstin tarjoaman suhtautumistavan. 

Rojola (2004) mainitsee, että uskollisena lukemisen tapana on pidetty sitä, ettei kysytä tekstiltä 

mitään sellaista, minkä kysymiseen teksti ei rohkaise. Aina ei ole esimerkiksi pidetty mielekkäänä 

analysoida rotua suomalaisessa kirjallisuudessa, kun kerran tekstit eivät ole näkyvästi 

problematisoineet aihetta – näin on jäänyt huomaamatta, että valkoisuuskin on rotu ja että 

suomalainen kirjallisuus itse asiassa tulee sanoneeksi rodusta paljonkin. Rojola viittaakin Gayatri 

Spivakin ajatukseen: jos uskollinen lukeminen tuottaa alistusta, feministisen emansipaation kannalta

on hedelmällisempää lukea suosiolla ”väärin”. (Rojola 2004, 89–39.) Rodun käsitteen 

problematiikkaa esittelen tarkemmin luvussa 5.4.

Miksi sitten feministisen lukijan täytyy erikseen opetella katsomaan toisin? Mikä muissa 

lukutavoissa on pielessä? Fetterleyn (1978, xx) mukaan naiset opetetaan identifioitumaan miehisiin 

näkökulmiin ja pitämään normaalina miehistä arvojärjestelmää, johon misogynia kuuluu 

olennaisena osana. Vakiintuneet, sukupuolittuneet arvot – siis ne, joiden mukaan esimerkiksi mies 

nähdään yleisenä ihmisenä ja nainen poikkeuksena – ovat usein näkymättömissä ja naamioituvat 

universaaleiksi ja sukupuolineutraaleiksi (Gledhill 1997, 345).  Kun lukija ryhtyy myöntyväisen 

sijaan vastustavaksi, hän voi opetella irtautumaan miehisestä mielestä (Fetterley 1978, xxii–xxiii). 

Feministinen kirjallisuudentutkimus voi näin tuoda näkyviksi ja kyseenalaistaa ne sukupuoliin 

liittyvät ajatukset ja yhteiskunnalliset valta-asemat, jotka heijastuvat kirjallisuuteen. Nämä 

keskustelunavaukset raivaavat tietä muutokselle. (Fetterley 1978, xix–xx.)

Fetterleyn (1978, xix–xx) mukaan feministisen kritiikin on tultava aina ulkopuolelta. Tämä 

lieneekin totta, kun puhutaan esimerkiksi kirjallisuuden miehisestä kaanonista tutkimuskohteena. 

Itse olen kuitenkin tottelematon ja ryhdyn kaksoisagentiksi. Kun tutkin omaa kirjoittamistani, olen 

hyvin vahvasti tekstin sisäpuolella. Työvälineenäni on silti feministinen tietoisuus. Jos oletetaan, 

että patriarkaatti on tietyssä mielessä saastuttanut minut niin lukijana kuin kirjoittajanakin, voi 

itsereflektio tarjota mahdollisuuden puhdistaa itseään ja siten myös tekstejään. Minulla kirjoittaja-

tutkijana nimittäin on mahdollisuus, jota kirjallisuudentutkijoilla ei ole: voin muuttaa analysoimiani 

tekstejä (vrt. Fetterley 1978, xxii–xxiii). Rosenbergin (2004, 95) mukaan vastakarvaan lukemisen 

tavoitteena on tuoda esiin ”tekstin sisäänrakentunut seksismi tai – päinvastoin – siinä piilevät 

feministiset ainekset”. Pohjimmiltaan tästä on minun tutkimuksessani kyse. Luen omaa tekstiäni ja 

etsin siinä piileviä feministisiä aineksia sekä sisäänrakentunutta seksismiä (ja rasismia, ableismia ja 

niin edelleen). Uskon, että feministinen kirjoittaja voi kyetä tavoittamaan esimerkiksi viitteitä 
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omasta sisäistetystä misogyniastaan ja karsimaan niitä teksteistä. Fetterleytä (1978, xix) 

lainatakseni: tietoisuus on valtaa. Mitäpä muuta tiedostava kirjoittaja haluaisi kuin vallan omaan 

tekstiinsä?

2.5 Feministinen fiktio ja naiskirjallisuus

Kun nyt ryhdymme vihdoin käsittelemään feministisen fiktion kirjoittamista, on huomioitava 

käsitteen sisäänkirjoitettu kaksoismerkitys. Kyse voi olla joko siitä, että kirjoitetaan feminististä 

fiktiota, tai siitä, että fiktion kirjoittaminen on feminististä. Mieleen nousee tapa, jolla Virginia 

Woolf (1928/1999, 11) kuvailee oman aiheensa monitulkintaisuutta Oman huoneen alussa: ”Otsikko

naiset ja kirjallisuus voisi tarkoittaa, niin kuin olette ehkä ajatelleet sen tarkoittavan, sitä millaisia 

naiset ovat; tai sitten se voisi tarkoittaa naisten kirjoittamaa kirjallisuutta; tai sitten se voisi 

tarkoittaa naisista kirjoitettua kirjallisuutta; tai se saattaisi tarkoittaa sitä, että jollakin tapaa ne 

kaikki kolme ovat peruuttamattomasti sotkeutuneet toisiinsa ja että haluatte minun tarkastelevan 

niitä siinä valossa.” Samoin lienee feministisen fiktion kirjoittamisen laita: ilmaisun molemmat 

merkitykset ovat nimenomaan ”peruuttamattomasti sotkeentuneet toisiinsa” ja sellaisina ne on 

otettava vastaan. Voidaanko ajatella, että feministisen kirjoittamisprosessin tuloksena on aina 

feminististä tekstiä? Voidaanko ajatella, että feministinen teksti vaatii feministisen 

kirjoittamisprosessin? Sen enempää fiktion kuin kirjoitusprosessinkaan feministisyydelle ei ole 

tarkkoja rajoja eikä selkeitä määritelmiä. Prosessissa keskeistä voisi olla ainakin kirjoittajan 

kriittinen tietoisuus, tekstissä puolestaan sen kyky tarjota lukijalleen – ja toivottavasti myös 

kirjoittajalleen – jonkinasteinen emansipatorinen kokemus. Näitäkään ei voida mitata tarkalla 

asteikolla. Kenties kirjoittajan intentio nousee keskiöön kummassakin tapauksessa. Tässä luvussa 

tarkastelen feministisen kirjoittamisen ja naiskirjoittamisen alueita hieman perusteellisemmin, 

joskaan tyhjentäviä vastauksia en edes uskottele tavoittelevani.

Ainakin on selvää, että feministinen kirjoittaminen on jotakin enemmän kuin naiskirjoittaminen. 

Elämmehän 2000-lukua. Feminismi, ollakseen kunnollista, vaatii intersektionaalista otetta. Toisen 

aallon feminismin naiskeskeiset näkökulmat eivät enää riitä. Tiivistetysti voisin todeta, että 

feministisessä kirjoittamisessa keskeistä on sanoa vastaan patriarkaalisessa yhteiskunnassa 

sisäistetyille oletuksille siitä, kenen ja millaisia tarinoita on arvokasta ja hyväksyttävää kertoa ja 

miten. Feministisen kirjoittajan on mietittävä, miten voidaan luoda maailmoja, hahmoja ja tarinoita, 

jotka tarjoavat laajempaa representaatiota kuin mihin on totuttu. Voidaan puhua ns. kasuaalista 
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representaatiosta eli siitä, että tarinat tarjoavat moninaisia kuvia ihmisyydestä silloinkin, kun se ei 

palvele jotakin tiettyä teemaa ja juonta. Esimerkiksi tarinan päähenkilön ei tarvitse olla 

oletusarvoisesti valkoinen, vammaton heteromies. Hänellä voi olla yhtä hyvin mitä tahansa 

muitakin ominaisuuksia, eikä niihin tarvitse suhtautua jonkinasteisena Tšehovin aseena (käsitteestä 

tarkemmin: Vacklin & Rosenvall 2015, 554). Hahmo voi siis olla vaikkapa vammainen ilman, että 

tuota vammaisuutta tarvitsisi juonessa erityisesti käyttää. Palaan aiheeseen tarkemmin luvussa 5, 

kun käsittelen representaatioita. Ensin on kuitenkin pysyttäydyttävä vielä hetki feministisen 

kirjallisuudentutkimuksen taustoissa.

2.5.1 Naiskirjoitus ja naisten estetiikka

Mistä puhumme, kun puhumme naiskirjoituksesta ja feministisestä kirjoittamisesta? Moin (1990a) 

jaottelu on mielestäni kelvollinen. Naispuolisella hän tarkoittaa kaikkea naisten kirjoittamista – 

kirjoittamisen luonteesta riippumatta. Naisellista on kirjoittaminen, jota vallitseva 

yhteiskuntajärjestys koettaa hiljentää ja työntää marginaaliin. Tämä marginaalisuus ei liity 

ainoastaan muotoon. Feminististä puolestaan on kirjoittaminen, joka on näkyvästi antipatriarkaalista

ja antiseksististä. (Moi 1990a, 36–37.) Etenkin viimeksimainittu on hyödyllinen määritelmä. Ennen 

kuin pääsemme tarkemmin feministisen kirjoittamisen pariin, on kuitenkin syytä vilkaista 

feministisen kirjallisuudentutkimuksen historiaa.

Felski (1989) kuvaa, kuinka toisen aallon feminismi 1960-luvulla toi kirjallisuudentutkimukseen 

naisten kirjallisuuden kategorian. Hänen mukaansa kyse ei ollut niinkään automaattisesta erosta 

naisten ja miesten kirjoittamistavoissa. Naisten identifioituminen sorretuksi ryhmäksi kuitenkin 

johti siihen, että naisena olemisen ongelmat nousivat käsittelyyn kirjallisuudessa. (Felski 1989, 1.) 

Feministisen kirjallisuudentutkimuksen alkuaikoina keskityttiin erityisesti naiskirjoituksen 

ajatukseen ja koetettiin paikantaa tiettyä naisten estetiikkaa. Sittemmin esimerkiksi Carter (2009) on

todennut, että essentialistiset käsitteet kuten ”naisen kieli” ja ”naisnäkökulma” ovat nykytutkijoiden

silmissä pääosin vanhentuneita. Ne olivat kuitenkin välttämätön askelma tutkimusperinteen 

kehityksessä, jotta tätä essentialismia päästiin kritisoimaan ja siirtymä konstruktivistisempiin 

näkökulmiin oli mahdollinen. Carter viittaa tässä esimerkiksi Hélène Cixous'n työhön 

teoreetikkona. (Carter 2009, 94.) Felski (2009) muistuttaa, että kulttuuriset ja sosiaaliset tekijät 

kyllä vaikuttavat yksilöiden esteettisiin mieltymyksiin, mutta suoraa yhteyttä niissä ei ole, vaan 

yksilöiden mieltymykset vaihtelevat myös sosiaalisten ryhmittymien sisällä. Siksi naisten estetiikan 
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etsiminen olisi turhaa yhtä lailla kuin esimerkiksi mustan estetiikan. (Felski 2009, 21.)

Tässä vaiheessa on hyvä tuoda esiin, että naiskirjoituksen teoriat ja feministinenkin 

kirjallisuudentutkimus ovat perinteisesti olleet harmillisen cisseksististä aluetta. Niin on toki 

muukin tutkimus, vieläpä enemmissä määrin. Feministisen tutkimuksen puolella sukupuolen 

moninaisuutta on sentään viime aikoina alettu huomioida. Hyvin monissa naisten kirjoittamista 

käsittelevissä teksteissä on kuitenkin kyseenalaistamattamana taustaoletuksena ajatus sukupuolesta 

kaksijakoisena. Muita sukupuolia kuin nainen ja mies ei useinkaan ole huomioitu. Myös 

suhtautuminen naisiin ja miehiin on perinteisesti varsin cisseksististä: naisiin ja miehiin liitetään 

tietyt biologiset ominaisuudet. Esimerkiksi Gilbert ja Gubar (1984, 7) pohtivat, millä elimellä 

nainen voi kirjoittaa, mikäli kynää pidetään metaforisena peniksenä. Uudemmassakin tutkimuksessa

vastaavaa ignoranssia on laajalti havaittavissa. Ongelma on hyvä pitää mielessä, kun lukee, mitä 

naisten kirjoittamisesta on kirjoitettu.

Jo mainittu Cixous on yksi keskeisimpiä naiskirjoituksen teoreetikkoja. Ja silti hänkin toteaa, ettei 

naiskirjoitusta voida määritellä tai teoretisoida, sillä se ylittää ”fallosentristä järjestelmää hallitsevan

diskurssin” (Cixous 1975/2013, 48–49). Hänen mukaansa naisten tulee räjäyttää miehinen diskurssi;

naisten on luotava kieli, joka tulvii ulos tuon rajallisen diskurssin karsinoista (Cixous 1975/2013, 

56, 128). Olisi kai siis kieltäydyttävä kirjoittamasta patriarkaalisten konventioiden mukaisesti ja 

ylipäätään lakattava rajoittamasta omaa kirjoittamistaan. Näitä neuvoja on mahdollista soveltaa, 

vaikka naiskirjoitus itsessään onkin vanhentunut käsite. Siinä Cixous lienee oikeassa, ettei 

naiskirjoitusta ole mahdollista tyhjentävästi määritellä. Ei uskoakseni myöskään feminististä 

kirjoittamista. Silti koen, että sen ominaisuuksia ja prosesseja on mielekästä tarkastella. Sille 

pohjallehan tämän tutkimuksenikin rakennan. Pohdin erityisesti, mitä feministinen kirjoittaminen 

on omalla kohdallani ja tiettyjen genrejen kohdalla. Tällaista lähestymistapaa eivät laajempaa 

naiskirjoittamisen estetiikkaa etsineet tutkijat vaikuta tunteneen.

Cixous ei ilmeisesti tarkoittanut, että naiskirjoitus olisi yhteydessä niinkään kirjailijan sukupuoleen 

kuin kirjoituksien ominaisuuksiin. Hänen klassikkoteoksensa Medusan naurun suomentajat Heta 

Rundgren ja Aura Sevón ovat alaviitteissään erikseen halunneet korostaa, että Cixous'lle 

naiskirjoitus on kirjoitusta, joka ei ota annettuina ”totuuksia” naiseudesta ja miehuudesta vaan 

kyseenalaistaa ne eikä esitä etenkään naisia stereotyyppisesti. (Ks. Cixous 1975/2013, 35.) Tätä 

ajatusta on hyvä laajentaa, jottei jäädä jumiin liian sukupuolikeskeiseen feminismiin. 

Naiskirjoituksesta feministiseen kirjoitukseen siirtyessä voidaan siis ajatella, että tekstin on 
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haastettava vallitsevat totuudet ja stereotypiat myös esimerkiksi luokka-, rotu- ja vammaisuuden 

kysymyksissä. Tähän pohjaa omakin feministisen kirjoittamisen teoretisointini.

Yksi naiskirjoittamisen klassikoista on Gilbertin ja Gubarin The Madwoman in the Attic (1984). He 

uskoivat löytäneensä naisellisen kirjallisuuden tradition, jonka tyypillisiä piirteitä olivat esimerkiksi

vangitsemisen ja pakenemisen kuvasto. He myös uskoivat, että heidän tutkimusaineistonsa koostui 

ajallisesti, paikallisesti ja genreltään toisistaan poikkeavista naisten kirjoittamista teoksista, jotka 

muodostivat suorastaan hämmästyttävän koherentin kokonaisuuden. (Ks. Gilbert & Gubar 1984, xi–

xii.) Gilbertiltä ja Gubarilta ilmeisesti jäi huomaamatta sellainen pikkuseikka, että kaikki heidän 

tutkimansa kirjailijat olivat valkoisia, yläluokkaisia, brittejä ja jenkkejä – sellaisia kuin Austen tai 

Dickinson. Näitä kirjoittajia siis yhdisti muukin kuin sukupuoli. Heidän elinolonsa eivät missään 

tapauksessa edustaneet kaikkia naisia. Gilbert ja Gubar (1984, xii) toteavat, että jo 1800-luvulla oli 

olemassa naisten oma kirjallinen kulttuuri. Mutta keiden naisten? Vain monella tavalla etuoikeutetut

naiset saattoivat kirjoittaa, julkaista ja vieläpä käyttää aikaansa lukemalla toistensa kirjoittamia 

teoksia. Voidaan siis todeta, että Gilbertin ja Gubarin löydökset naisten kirjoittamisen estetiikasta 

olivat parhaimmillaankin rajoittuneita – vaikka julkaisuaikanaan jo tuonkinsorttinen naisten 

kirjoittaman kirjallisuuden laajempi analyysi oli uraauurtava ja poikkeuksellinen.

Mitä ominaisuuksia muut ovat yhdistäneet naisten kirjoittamiseen? Omaelämäkerrallisuus, omien 

elämänkokemuksien käsittely ja jakaminen ovat olleet perinteisesti paljon esillä ja arvossa (ks. 

Amico 1997; Luce-Kapler 2004). Felski (1989, 9) kuitenkin muistuttaa, ettei naiskirjallisuus kuvaa 

”naisellista todellisuutta”, sillä sellaista ei ole – kyse on siitä, millaisia merkityksiä 

sukupuolittuneille identiteeteille luodaan. Amicon (1997) mukaan naisten kirjoitus keskittyy 

syvällisesti kehiteltyihin hahmoihin ja näiden henkilökohtaisiin ongelmiin; henkilökohtainen 

nähdään poliittisena ja yksilöiden ongelmat olennaisina niin yhteisön kuin tarinan juonenkin 

kannalta. Luce-Kapler (2004) puolestaan kuvaa kirjailija Carol Shieldsin kokemuksia. Shields 

antautui kirjoittamisen vietäväksi ja alkoi tarkkailla naisille tyypillisiä tarinankerrontatapoja. 

Lopputuloksena oli lineaaristen tarinoiden sijaan episodisia kokonaisuuksia, joissa ei välttämättä 

ollut keskeisiä hahmoja tai konflikteja. Tällaista kirjoittamista hän piti realistisempana kuin 

perinteistä nousevaa tarinan kaarta. (Luce-Kapler 2004, 84.) Mustekalassa ja kellosepässä on 

yhtenäinen juoni ja selkeät päähenkilöt. Tarinan kaari ei välttämättä noudata perinteisintä kolmen 

näytöksen mallia, muttei etäänny siitä erityisen kauaskaan. En siis tällä kertaa ole lähtenyt 

tutkailemaan episodisempaa rakennetta. Joitakin naisten kirjoitukseen yllä yhdistettyjä piirteitä 

teoksessani kuitenkin on. Tarina keskittyy hahmojen henkilökohtaisiin ongelmiin jopa siinä määrin, 
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että taustalla kulkeva yhteiskunnallinen vallankumous jää sivujuonteeksi.

Cixous'lle (1975/2013, 13) tärkeää näyttää olevan, että naiskirjoitus irtautuu merkitystaloudesta, 

jossa varjellaan käsitteiden pysyvää merkitystä. Kokeellinen kieli on yksi tapa kyseenalaistaa 

kirjallisuuden konventioita. Itse keskityn tekstuaalista tasoa enemmän muihin kirjoittamisen 

elementteihin kuten tarinoihin ja representaatioihin. Tämä on osittain genreen liittyvä kysymys, 

kirjoitanhan jonkinasteista populaarikirjallisuutta. Esimerkiksi Felski (1989, 7) toteaakin, että 

mikäli yritetään muodostaa feminististä kirjallisuusteoriaa, esille nousee väistämättä kysymyksiä 

”korkeakulttuurista” ja ”populaarikulttuurista” ja muita huomioita, joita ei pelkkä sukupuoli selitä 

vaan joihin liittyy myös esimerkiksi yhteiskuntaluokka. Feministinen kirjoittaminen ei voi rajautua 

vain tiettyihin genreihin ja kirjoittamisen tapoihin. Se rajaisi potentiaalisten kirjoittajien ja 

lukijoiden joukkoa. Esimerkiksi itse en haluaisi kirjoittaa pelkästään akateemisesti koulutetulle 

yleisölle – siksi feminismini ei manifestoidu ensisijaisesti cixous'laisittain kielellisenä 

kokeellisuutena vaan ennemminkin siinä, millaisia tarinoita kerron.

Felski (2003, 96) huomauttaa, että naisille kirjallisuudessa tarjolla olevat juonet ovat yhteydessä 

myös naisille tarjolla oleviin mahdollisuuksiin tosielämässä. Gilbert ja Gubar (1984, 69) puhuvat 

”kirjailijuuden skitsofreniasta” tarkoittaen, että nainen kirjailijana voi ahdistua ja tuntea olevansa 

kaksinaamainen, jos hyödyntää patriarkaalisia juonia tai genrejä. Käsite itsessään on ableistinen, 

enkä soisi sitä käytettävän. Ajatus sen takana on kuitenkin ymmärrettävä. Nainen kirjailijana voi 

tuntea painetta sanoutua irti patriarkaatin painolastista, joka tuntuu kasautuvan juoniin, kieleen ja 

kaikkeen muuhunkin. Aina ei kuitenkaan ole mahdollista tai realistista yrittää cixous'laista 

diskurssien räjäyttämistä. Esimerkiksi spekulatiivista fiktiota kirjoittava feministinen kirjailija voi 

ammentaa spefin perinteestä mutta hyödyntää sen tarjoamia elementtejä omalla tavallaan ja 

yhdistää niihin jotakin tuon perinteen ulkopuolistakin.

Esitän vielä pari esimerkkiä siitä, miten sukupuoli voidaan nähdä yhteydessä juoniin ja tarinoiden 

muotoihin. Haake (2000) kuvailee perinteistä novellin kaarta, jossa tapahtumat kohoavat kohti 

kliimaksia ja loppuratkaisua. Barthesilaisittain tämän kaaren voidaan ymmärtää mallintavan 

sellaista seksuaalisen mielihyvän muotoa, jota voidaan pitää tyypillisen miehisenä. Tällainen tarinan

muoto ei välttämättä ole kaikille kirjoittajille – Haaken mukaan etenkään naisille – luonteva. 

Tietoisuus siitä, etteivät tietyt kirjoittamisen muodot ole ideologisesti neutraaleja tai luonnostaan 

toisia parempia, voi tuoda kirjoittajalle itsevarmuutta kokeilla toisenlaisia tapoja kertoa tarinoita. 

(Haake 2000, 57–58.) Myös Felski (2003) kuvailee juonien ja sosiaalisten normien välistä yhteyttä. 
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Hänen mukaansa juonellisuus ylipäätään mallintaa huonosti tosimaailmaa, sillä juonet ovat 

koherentteja, kun taas elämässä on toistoa ja epämääräisyyttä. Felskille perinteiset narratiivit 

heijastelevat patriarkaalista yritystä määrittää pysyviä merkityksiä ja naisellinen kirjoittaminen 

puolestaan syleilee epälineaarisuutta ja epäjärjestystä. Felski viittaa myös Judith Roofin havaintoon 

siitä, että lesboista kertova kirjallisuus usein matkii heteroseksuaalista, kohti kliimaksia kulkevaa 

tarinan kaarta; Roofin mielestä juoni ylipäätään on heteroseksistinen ansa. (Felski 2003, 103–105.) 

Olen itsekin valmis luopumaan tietyistä juoniin ja tekstin muotoihin liittyvistä vaatimuksista ja 

arvoasetelmista. Lukijana ja kirjoittajana kuitenkin kaipaan tarinoita, joissa on juonellista 

yhtenäisyyttä. En osaa ajatella, että ainoa tapa kirjoittaa feministisesti olisi hylätä juonellinen 

kirjoittaminen; silloinhan jättäisin useimmat itselleni rakkaat genret sellaisten kirjoittajien 

temmellyskentäksi, jotka eivät jaa arvojani tai maailmankuvaani. Tämä ei palvelisi minua lukijana 

eikä liioin kirjoittajana. Minulla on myös kaipuu nähdä elämässä juonia, oli niinkutsuttu tosielämä 

miten suttuista tahansa. En siis suostu potemaan huonoa omaatuntoa siitä, että naisena ja 

feministinä luen ja kirjoitan tekstejä, joissa on juoni. Ennemmin keskityn siihen, millainen juoni 

teksteissä on, keiden tarinoita ne kertovat ja millaisilla tavoilla.

Naisten kirjoittamaa kirjallisuutta ja niinkutsutun naiskirjallisuuden traditiota voidaan pohdiskella 

teoreettisella tasolla. Käytännön elämässä on kuitenkin tärkeää, ettei naiskirjallisuudesta puhuta 

erillisenä genrenä. Genre vaikuttaa lukijan odotuksiin (Gledhill 1997, 351). On ongelmallista ja 

arvottavaa, jos tekstin genreksi määritellään vain ”naiskirjallisuus” – se nimittäin implikoi, että 

kyseinen teksti on kiinnostava vain naisille, joita samalla pidetään yhtenä yhtenäisenä joukkona. 

Suhtautuminen niinkutsuttuun naiskirjallisuuteen yhtenäisenä kirjallisuudenlajina siis ampuisi 

feminismiä nilkkaan.

2.5.2 Miesvaltainen kaanon ja universaali estetiikka

Kun nyt olemme käsitelleet naisten kirjoittamista ja naisten estetiikkaa, puhuttakoon hetki miehistä 

ja niinkutsutusta universaalista estetiikasta. Felskin (1989) mukaan feministitutkijat ovat 

paljastaneet kirjallisuudentutkimuksesta seksismiä ja misogyniaa – esimerkiksi sen, että naisten 

elämänpiiriin liittyviä aiheita on trivialisoitu ja miesten elämänpiiriin liittyviä pidetty yleisempinä 

ihmiselämän symboleina. Esteettiset arviot eivät tapahdu ideologisessa tyhjiössä. (Felski 1989, 

176–177.) Sukupuolen lisäksi hyvän maun käsite on yhteydessä etenkin sosiaaliseen asemaan ja 

yhteiskuntaluokkaan (ks. Korsmayer 2004, 46–47). Yhteiskunnan arvot siirtyvät kirjallisuuteen; 
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esimerkiksi sotakirjaa voidaan pitää tärkeänä ja naisten tunteita käsittelevää kirjaa mitättömänä 

(Woolf 1928/1999, 99–103). Naisellisena pidetyt ominaisuudet ja aiheet – fantasia, eskapismi, 

mielihyvä, tunteet, yksityinen elämänpiiri – koetaan massakulttuurin ominaisuuksiksi ja siten 

alempiarvoisiksi, kun taas maskuliinisina pidetyt ominaisuudet – realismi, ajattelu, julkinen 

elämänpiiri – saavat arvokkaamman korkeakulttuurin leiman (Gledhill 1997, 349).

Kuten Fetterley (1978) muistuttaa, kirjallisuus on aina poliittista. Aiheen käsittelyä kuitenkin 

hankaloittaa illuusio siitä, että kirjallisuus tarjoaisi universaaleja totuuksia. Tämä universaalius 

useimmiten määrittyy nimenomaan miesten ehdoilla. (Fetterley 1978, xi–xii.) Korsmayer (2004, 

56–57) muistuttaa, ettei universaalia esteettistä makua voi olla – esteettisiin mieltymyksiin 

vaikuttavat aina esimerkiksi luokka ja sukupuoli.

Valkoiset heteromiehet ovat yliedustettuina länsimaisen kirjallisuuden kaanonissa, kun taas 

esimerkiksi naiskirjailijat sekä homo- ja lesbokirjailijat ovat olleet aliedustettuja (Kekki 2004, 16). 

Kaanon on koostettu teoksista, joiden on todettu olevan universaalisti vetoavia – mutta kun 

kaanonia koostamassa on ollut lähinnä valkoisia miehiä, on kaanon koostunut lähinnä heidän 

kaltaisistaan kirjailijoista, mikä osoittaa, että väitetty universaalius on itse asiassa vain yhden 

ihmisryhmän näkökulma (Amico 1997). Ei liene yllättävää, että 1970–80-luvuilta lähtenyt 

feministinen vallankumous kirjallisuuspiireissä keskittyi erityisesti naiskirjailijoiden kaanonin 

kokoamiseen (ks. Bennett 2005, 84). Cixous (1975/2013, 41) huomauttaa, että länsimaisen 

kirjallisuuden kaanonissa naiskirjailijoita näkyy vain kourallinen ja heistäkin useat ovat kirjoittaneet

”kuin miehet” sikäli, että teksteissä naiset on jätetty pimentoon tai esitetty stereotyyppisesti 

esimerkiksi herkkinä ja uneksimiseen taipuvaisina.

Aivan helppo ei ole toisin kirjoittajan asema. Toni Morrisonin kokemuksen mukaan kirjoittajan on 

oltava yhtä aikaa taiteilija ja oma roolimallinsa, mikäli yhteiskunnassa arvostettu kirjotus on 

seksististä, rasistista ja muuten loukkaavaa tai irrelevanttia monia yleisöjä kohtaan (Walker 1983, 

8). Kun kirjoittaja hylkää perinteiset kirjoittamisen tavat ja esimerkiksi kirjoittaa tavoilla, jotka 

asettavat patriarkaatin kyseenalaiseksi, häntä voivat vahvasti vastustaa sellaiset tahot, jotka 

haluaisivat mieluummin säilyttää vanhat asetelmat koskemattomina (Luce-Kapler 2004, 93–94.) 

Hän voi myös jäädä huomiotta; Cixous (1975/2013, 44–45) nimittäin toteaa, että mies usein kuulee 

vain sen, mikä puhuttelee maskuliinista. Naiskirjoittajat kokevat vähättelyä, kun setämäiset äänet 

kilvan kertovat, miten kuuluisi kirjoittaa (Woolf 1928/1999, 99–103).
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Jos kirjoittaja-lukija ei tunnista itseään ja omia arvojaan kirjallisuudessa, hänellä on Haaken (2000, 

33) mukaan kolme vaihtoehtoa: lopettaa lukeminen ja kirjoittaminen, antautua olemassaoleville 

konventioille tai opetella uusi, omilla ehdoilla toimiva tapa käyttää kieltä. Tämä viimeksimainittu 

voisi olla feminististä kirjoittamista.

2.6 Feministinen kirjoittaminen ja toisin kirjoittaminen

Mitä siis voisi olla feministinen kirjoittaminen? Moi (1990a) kuvaa, kuinka feministiset ja 

naistekstit ovat usein käsitteellisesti sekoittuneet. Saatetaan esimerkiksi olettaa, että pelkän naisille 

tyypillisen kokemuksen kuvaaminen olisi feministinen teko. Tavallaanhan se on tottakin – 

patriarkaatti haluaa hiljentää naisia ja heidän kokemuksiaan, joten niiden näkyväksi tekeminen on 

merkittävä antipatriarkaalinen strategia. Naisten kokemuksia voi kuitenkin tehdä näkyväksi myös 

tavoilla, jotka ovat harhaanjohtavia tai arvoa alentavia. (Moi 1990a, 22.) Naisten kirjoittama 

kirjallisuus ei automaattisesti ole feminististä. Myöskään kaikki naisiin keskittyvät tekstit eivät ole 

feministisiä, joskin Felskin (1989) mukaan useimmat feministiset tekstit ovat keskittyneet naisiin. 

Hänelle feminististä kirjallisuutta on kaikki se kirjallisuus, jossa näkyy kriittinen tietoisuus naisen 

alemmasta asemasta yhteiskunnassa ja sukupuoleen liittyvistä ongelmista. (Felski 1989, 14; ks. 

myös Korsmayer 2004, 118.) Tämä on varmasti ollut totta kirjoitusajankohtanaan eli 80-luvulla; 

nykyään, intersektionaalisen feminismin myötä, tunnistetaan muitakin sorron kategorioita kuin 

sukupuoli. Felskin ajatusta voi siis jatkaa niin, että useimmat feministiset tekstit keskittyvät jonkin 

yhteiskunnallisesti alisteisessa asemassa olevan ihmisryhmän edustajaan tai edustajiin. Onko 

Mustekala ja kelloseppä tämän määritelmän mukaan feministinen? Sen maailmassahan esimerkiksi 

nainen ei ole erityisen alistetussa asemassa – toisaalta juuri tämän seikan kautta teksti näyttää 

vaihtoehtoisen todellisuuden. Tekstissä näkyy tietoisuuteni oman elinympäristöni ongelmista, sillä 

kieltäydyn toisintamasta niitä kaikkia tekstini fiktiivisessä maailmassa. Toteaahan Felskikin (1989, 

1), että feministinen fiktio on yhtä aikaa synty-yhteiskuntansa tuotos ja tapa vastustaa sitä. Lienee 

siis perusteltua puhua romaanistani feministisenä tekstinä?

No, Moi (1990a, 37) toisaalta väittää, ettei itsessään feminististä tekstiä voi olla olemassa, vaan 

tekstin feministisyys riippuu aina myös kontekstista. Lieneekin totta, ettei ole mahdollista kirjoittaa 

tekstiä, joka tultaisiin aina tulkitsemaan feministiseksi. Kirjailija kuitenkin käytännössä tuntee oman

aikansa ja yleisönsä, joten tekstin feminismiin teoksen julkaisuhetkellä voi olla helpompi vaikuttaa. 

Koska feminismiin liittyy aina uuden oppiminen ja parempaan pyrkiminen, olisi ajatus täydellisen 
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feministisestä tekstistä ylipäätään hieman ylimielinen. Aina on tilaa tehdä seuraavalla kerralla 

paremmin. Myös Ursula K. LeGuinin feminististä kehitystä tarkasteleva Littlefield (1995) antaa 

ymmärtää, että patriarkaatista pois oppiminen feministikirjoittajan työssä on hidas prosessi, jossa 

muut feministit ovat ”poisopettajia”. Kehittyäkseen on siis kuunneltava muita, ei käperryttävä oman

oikeellisuutensa illuusioon. Feministisen kirjoittamisen traditio on syntynyt pitkälti sen ajatuksen 

ympärille, että naiset pääsevät itse ilmaisemaan omia näkökulmiaan sen sijaan, että vain miehet 

kirjoittaisivat naisista (Amico 1997). Tämä historia on pidettävä kirkkaana mielessä, jottei pääse 

syntymään illuusiota, että oma ääni ja näkemys olisivat kaikissa yhteyksissä arvokkain. On 

sorrettuja ihmisryhmiä, joiden kokemuksia minulla ei henkilökohtaisesti ole. Jos ja kun siis kirjoitan

näihin ryhmiin kuuluvista ihmisistä – välttyäkseni kirjoittamasta vain yhdenlaisia hahmoja – on 

minun kuunneltava noiden ryhmien edustajien ajatuksia ja kokemuksia, tiedostettava asemani ja 

pyrittävä tekemään hahmoilleni oikeutta. 

Butler (1990/2006, 66) huomauttaa, ettei voida ottaa lähtökohdaksi ”naisten” kategoriaa ja 

täydentää sitä sitten esimerkiksi luokan ja seksuaalisuuden osatekijöillä. Onkin totta, ettei naiseutta 

voida pitää muita merkityksellisempänä eroa tekevänä kategoriana. Fiktion kirjoittajan työ on 

kuitenkin usein käytännönläheisempää kuin feministisen kirjallisuusteorian kehittelijät antavat 

ymmärtää; henkilöhahmoja voidaan koostaa tietyistä ominaisuuksien palikoista. Se, miten risteävät 

erot käytännössä toteutuvat henkilöhahmojen elämässä, on toki vähemmän suoraviivaista. 

Kirjoittajan on mietittävä, miten eri ominaisuudet näyttäytyvät tarinan maailmassa. Esimerkiksi itse 

voin olla luomatta maailmaa, jossa hahmot tekisivät asioita nimenomaan naisina tai ilmentäisivät 

jonkinlaista yhtenäistä naiseutta. Voin luoda maailman, jossa esimerkiksi yhteiskuntaluokka 

vaikuttaa ihmisen elämään enemmän kuin sukupuoli. Spekulatiivisen fiktion etäännyttävä vaikutus 

tarjoaa enemmän vapauksia kuin omaan maailmaamme sijoittuvat tekstit. En haluaisi lähteä 

kirjoittamaan niinsanottua realistista proosaa joidenkin vähemmistöryhmien edustajista; 

ongelmallisen ja vääristelevän representaation riski olisi liian korkea. Mieluummin jätän nämä ns. 

realistiset tekstit näiden ryhmien itse kirjoitettaviksi ja pysyn spefin puolella.

Seuraa sivupolku, sillä koen tässä välissä välttämättömäksi pohtia, kenellä on mahdollisuus 

kirjoittaa. Itse olen varsin etuoikeutetussa asemassa sekä voidessani kirjoittaa fiktiota että 

voidessani teoretisoida tällaisia asioita maisterintutkielman puitteissa. Woolf (1928/1999, 12) on 

todennut, että jos nainen aikoo kirjoittaa, on hänellä oltava rahaa ja oma huone. Walker (1983, 235) 

jatkaa tästä: entä orja, joka ei omista edes itseään? Woolf (1928/1999, 58–59) vertaa kirjallisuutta 

hämähäkinseittiin, joka kiinnittyy aineellisiin asioihin kuten kirjoittajien terveyteen ja rahaan. Hän 
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kirjoittaa lähinnä naisten mahdollisuudesta osallistua taiteen tekemiseen. Ajatusta voidaan kuitenkin

laajentaa. Esimerkiksi yhteiskuntaluokka, vammaisuus ja niinkutsuttu rotu ovat kytköksissä 

kirjoittamisen aineellisiin edellytyksiin. Myös Clark ja Ivanič (1997) huomaavat epäsuhdan siinä, 

mikä osa kirjailijoista on mustia, naisia tai työväenluokkaisia. He huomauttavat, ettei kyse ole siitä, 

etteikö näillä ihmisillä olisi sanottavaa tai kykyä kirjoittaa. Kysymys on koulutuksesta ja muista 

yhteiskunnan luomista mahdollisuuksista – myös arvojärjestelmistä, jotka määrittelevät, millainen 

kirjoittaminen on arvokasta ja hyvää. Yhteiskunnallisesti sorretussa asemassa olevat ihmiset ovat 

useammin kirjoittamisen kohde kuin itse kirjoittaja. Muut kirjoittavat heistä heidän puolestaan. 

(Clark & Ivanič 1997, 40, 55.) Se, kenen ääni kuuluu yhteiskunnassa ja kirjallisuudessa, opitaan 

näkemään luonnollisena. Kirjoittamaan ryhtyminen edellyttää kuitenkin aina ympäristöä, jossa 

potentiaalinen kirjoittaja kokee olevansa oikeutettu olemaan äänessä. (Ks. Haake 2000, 50.) 

Siinä missä kirjailijuuteen usein liitetty haaste on maailman välinpitämättömyys, on alistetussa 

asemassa olevien ryhmien kohdalla kyse usein enemmänkin vihamielisyydestä (vrt. Woolf 

1928/1999, 72). Feministipiireissä olen nähnyt kiertävän lausahduksen, jonka alkuperä on minulle 

tuntematon: ”You don't have to be a voice for the voiceless; just pass the mic.” Tässä kohden tunnen

piston sydänalassani. Olisiko minun parempi jättää kirjoittamatta, jotta kirjallisuuden kentällä jäisi 

enemmän tilaa vähemmistöjen ja sorrettujen ihmisryhmien edustajille? Pitelenkö mikrofonia? 

Järkeilen näin: jotta voisin ojentaa mikrofonia sorretuille, olisi sen oltava omassa kädessäni. En voi 

jakaa muille sellaista yhteiskunnallista näkyvyyttä ja tilaa, joka ei ole minun jaettavissani. Nuorena 

naisena, joka ei ole julkaissut yhtäkään kaunokirjallista teosta, sanani painoarvo ei ole kirjallisella 

kentällä kovin suuri. Se, että jättäisin kirjoittamatta, ei valitettavasti edistäisi minua heikommassa 

asemassa olevien tilannetta vaan todennäköisemmin vain vahvistaisi minua vahvempien valtaa 

entisestään. Tällä hetkellä yritän siis kehittää itselleni ääntä ja asemaa, jotta voin myöhemmin – 

päästessäni esimerkiksi kirjailijan tai kustannustoimittajan asemaan – hyödyntää sitä ojentamalla 

mikrofonia eteenpäin. Toki ojennan jo nytkin, jos joissakin tilanteissa huomaan mikrofonin olevan 

omassa kädessäni. Tämä on kirjallisuussosiologinen feministinen strategiani. Kirjoittaminen tarjoaa 

mahdollisuuden vallankumoukseen, sosiaaliseen muutokseen; Cixous (1975/2013, 41–42) toteaa 

että juuri siksi on anteeksiantamatonta, etteivät naiset ole päässeet kirjoittamaan. Ajatusta on hyvä 

laajentaa eteenpäin pelkästä sukupuolesta. On aika pyrkiä siihen, että mikrofonia ojennetaan 

eteenpäin kaikille sorretuille ihmisryhmille.

Palattakoon sivupolulta takaisin luvun ydinaiheisiin. Onko olemassa feminististä estetiikkaa tai 

muita keinoja tunnistaa feminististä tekstiä ulkopuolisena lukijana? Voisin pilata pohdiskelun ilon ja
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vastata kysymykseen yksinkertaisella kiteytyksellä: siinä missä ei ole vain yhdenlaista feminismiä, 

ei ole myöskään yhtä tiettyä feminististä taidetta ja kirjallisuutta, vaan feministinen kirjallisuus on 

monimuotoinen joukko kirjallisuutta, jossa feministiset ideat näkyvät (ks. Felski 1989, 12; 

Korsmayer 2004, 117). En kuitenkaan halua olla tämänkaltainen ilonpilaaja, joten paneudun vielä 

hetkeksi feministiseen estetiikkaan ja feministisiin teksteihin.

Eagleton (1986) pohtii, mistä feministisen tekstin tunnistaa ja onko naiskirjallisuuden traditio yhtä 

kuin feministisen kirjoiittamisen traditio. Hän esittää mahdollisia tunnusmerkkejä. Olisiko teos 

feministinen, jos sen tekijä julistautuu feministiksi? Entä, jos moni feministi lukee kyseistä teosta? 

Vai onko sisältö tärkeintä niin, että teoksesta tulee feministinen, mikäli sen keskiössä ovat naisten 

kokemukset ja ajatukset? Eagleton itsekin myöntää, ettei helppoja vastauksia ole. (Eagleton 1986, 

149.) On huomattava, että hänen pohdintansa sijoittuu 80-luvulle ja feminismi yhdistyy vahvasti 

nimenomaan naisiin. Intersektionaalinen asenne loistaa poissaolollaan. Mutta miten suhtaudun 

Eagletonin esittämiin tunnusmerkkeihin? Ainakin näin: tunnustaudun feministiksi ja yritän luoda 

tekstini siten, että toiset feministit sekä sorrettujen ihmisryhmien edustajat voisivat lukea niitä 

mahdollisimman turhautumattomina. Tarinoideni keskiöissä ovat usein naisten kokemukset – 

joskaan eivät omaelämäkerrallisessa, autenttisuuteen pyrkivässä merkityksessä, vaan siinä 

merkityksessä, että kyse on naishahmojen tarinoista. Lisäksi pyrin sisällyttämään tarinoihin monien 

muiden usein näkymättömiin jäävien, sorrettujen ihmisryhmien kokemuksia, sillä feminismi ei saa 

pysähtyä pelkkään sukupuoleen. Se, miten toteutan feminististä kirjoittamista käytännössä, 

hahmottuu tarkemmin tämän tutkimuksen  myöhemmissä luvuissa.

Muutama vuosi Eagletonin pohdintojen jälkeen Felski (1989) kirjoittaa, ettei yhtenäistä, 

normatiivisesti määriteltyä feminististä estetiikkaa voi olla. Hänen mukaansa yritykset määritellä 

sellaista ovat hankaloittaneet keskustelua olemassaolevan feministisen kirjallisuuden arvosta ja 

rajoituksista. Hänelle feministisen tekstin merkitys näkyy sen sosiaalisissa funktioissa suhteessa 

tiettyyn historialliseen kontekstiin. (Felski 1989, 1–2.)

Yksi feministisen kirjallisuuden tärkeistä ominaisuuksista on sen kyky avata ovia muutokseen. 

Teksti ei voi tarjota autenttista kuvausta todellisuudesta tai esimerkiksi naiseudesta, mutta tekstien 

kautta niin kirjoittajat kuin lukijatkin voivat harjoittaa itsetutkiskelua ja yhteiskuntakritiikkiä, millä 

voi olla emansipatorinen vaikutus (Felski 1989, 7, 51, 79). Tekstit voivat vahvistaa olemassaolevaa 

hegemoniaa toisintamalla yhteiskunnallisia arvoja, uskomuksia ja valtasuhteita. Ne voivat kuitenkin

myös tarjota vaihtoehtoisia arvoja, uskomuksia ja valtasuhteita eli haastaa tuon hegemonian. (Clark 
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& Ivanič 1997, 118–119.) Kirjoittaminen ei ole koskaan arvoneutraalia. Viime kädessä kirjoittajan 

on päätettävä, vahvistaako vai haastaako hegemonian. Jälkimmäiseen tehtävään tarvitaan 

feminististä kirjoittamista. Luce-Kapler (2004) puhuu ”toisin kirjoittamisesta” etenkin naisten 

kirjoittamisen kontekstissa. Hänelle tuohon kirjoittamiseen tapaan liittyy mahdollisuus nähdä 

maailma toisin ja kirjoittaa tietoisemmin kuin ennen. Luce-Kapler myös korostaa, että tällainen 

kirjoittaminen voi muuttaa ainakin itse kirjoittajan elämän ja tuoda näkyviin mahdollisuuksia, jotka 

aiemmin ovat olleet piilossa. (Luce-Kapler 2004, 151–152.) Tämä toimii myös yhteiskunnallisella 

tasolla: kirjoittaja voi tulla tietoiseksi yhteiskunnallisista toisin elämisen mahdollisuuksista ja 

kirjoittaa niitä myös lukijoiden näkyville. Lisääntynyt tietoisuus yhteiskunnan arvoista ja 

valtasuhteista tarjoaa mahdollisuuden kyseenalaistaa ja vastustaa niitä (ks. Clark & Ivanič 1997, 

139). Siksi tämän tietoisuuden luominen on feministisen kirjoittajan keskeinen tehtävä.

On huomattava, että feministinen poliittinen potentiaali ei ole vain niinsanotun korkeakulttuurin 

ominaisuus – pikemminkin päinvastoin. Feministitutkijan ei kannata jättäytyä vain teoretisoimaan 

potentiaalista ”feminististä estetiikkaa” vaan keskittyä todellisiin yleisöihin ja heidän lukemiinsa 

tarinoihin (vrt. Felski 1989, 174). Teoksen feminististä arvoa ei vähennä se, että ajatukset on 

kirjoitettu esimerkiksi rakkauskertomuksen muotoon ja opus löytyy fantasiahyllystä. Felskin (1989, 

181) mukaan iso osa feminististä kirjallisuutta on populaaria; se voi olla konventionaalista ja 

kaupallistakin. Populaarikulttuurin piiriin kuuluvaa fiktiota saatetaan joissakin piireissä pitää ”vain 

tarinoina” – todellisesta elämästä irrallisena, merkityksettömänä viihteenä (ks. Gledhill 1997, 340). 

Tarinat eivät kuitenkaan ole merkityksettömiä tai irrallisia, kuten huomaamme esimerkiksi luvussa 

5.1.2, kun käsittelen nähdyksi tulemisen kokemuksia. Clark ja Ivanič (1997, 38) muistuttavat, että 

kirjoittajan poliittinen valta voi toki olla rajallista, mutta tämän teksteillä saattaa silti olla suurikin 

merkitys tiettyjen yleisöjen keskuudessa. Ja toisaalta: pieni muutos suuren yleisön asenteissa voi 

olla yhteiskunnallisesti yhtä merkittävä kuin valtava asennemuutos pienen yleisön kohdalla (vrt. 

Felski 1989, 174). Jos voin kirjoittajana tarjota kanssaihmisille uusia ajatuksia tai edes hieman 

tukea ja turvaa keskellä yhteiskunnan epätasa-arvoa ja sortoa, teen sen mielelläni ja haluan uskoa, 

että sillä on merkitystä. 

2.6.1 Muoto ja kirjoittajan makuaisti

Feministisen kirjoittajan työssä keskeistä on feministinen kirjoittamisen prosessi. Lukijalle tästä 

prosessista näkyy ennen kaikkea sen lopputulema eli julkaistu teksti. Tekstiä puolestaan voidaan 
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arvioida sekä sisällön että muodon perusteella; kumpikin on toki kietoutunut tekotapaan ja sen 

feministisyyteen. Tyypillisintä lienee ajatella, että kirjallisuuden feministisyys näkyy ennen kaikkea 

sisällössä eikä sitä voida yhdistää tiettyihin muotoihin – joskin yhteyksiä etenkin kokeellisiin 

muotoihin on feministisen kirjoittamisen historiassa koetettu löytää (vrt. Felski 1989, 5). Feminismi

voi kyllä tuoda näkyväksi myös tekstin muotoon liittyviä konventioita. Omassa käsikirjoituksessani 

sisältö on keskeisin feministinen elementti, mutta muotoon on hyvä kiinnittää huomiota etenkin 

kirjoittamisprosessia pohtiessa. Uskoakseni on kirjoittajalta feministinen teko luottaa omaan 

makuunsa – feministikirjoittaja ei liikaa pohdi, miten ”kuuluu kirjoittaa” ja millainen valmiin 

tekstin ”kuuluu olla”, sillä sellaiset arviot ovat usein patriarkaalisten konventioiden sumentamia. 

Tunteita voidaan pitää kirjoittamisen tärkeänä työvälineenä. Nautinnon merkitystä 

lukukokemukselle ei kannata jättää huomiotta (vrt. Gledhill 1997, 324), jottei upota neutraaliuden 

illuusioon. Tunteiden ja tekstin maistelun kautta kirjoittajan on mahdollista havaita, milloin 

tekstissä on jokin pielessä. Samoin ne voivat auttaa huomaamaan tekstissä sellaista arvoa, jota 

sisäistetyt, normatiiviset esteettiset arvojärjestelmät eivät välttämättä näkisi tai kehtaisi nähdä. 

Tunteet kertovat, miltä teksti maistuu. Ne siis tuovat esiin kirjoittajan makuaistin. Olen varastanut 

fyysistä aistia kuvaavan makuaistin käsitteen metaforiseen käyttöön: viittaan makuaistilla siihen 

prosessiin ja instrumenttiin, joka kirjoittaessa ja lukiessa kertoo kirjoittajalle, mitkä kohdat ja 

elementit häntä tekstissä miellyttävät ja mitkä eivät. Tämän kirjallisen makuaistin käyttämisen 

tuloksena muodostuu havaittavaksi kirjoittajan ja lukijan maku laajemmassa mielessä, 

yleistettävämpinä mieltymyksinä. 

Mustekalaa ja kelloseppää kirjoittaessani ja erityisesti editoidessani tein runsaasti havaintoja 

tunteideni ja makuaistini merkityksestä kirjoittamisen valintoihin. Huomasin käytännössä, että 

feministisen kirjoittamisen feministisyyteen kuuluu uskallus luottaa omaan makuaistiinsa ja pitää 

sitä arvossa. Osa kirjoittajan feminististä vapautumista on olla tyytyväinen itseensä ja tekstiinsä, 

sillä, kuten työpäiväkirjassani totean, ”[p]atriarkaatti haluaa että minä olen tyytymätön, tunnen 

itseni riittämättömäksi.” (TPK 4.11.2016.) Voin siis vastustaa patriarkaattia ja muita hierarkkisia 

järjestelmiä hyväksymällä oman tekstini ja myös oman keskeneräisyyteni kirjoittajana; 

hyväksymällä sen, ettei tekstini ole täydellistä, ja toisaalta ottamalla lähtökohdaksi, että minä itse 

päätän, milloin tekstini on hyvää ja milloin ei. Tällä viittaan erityisesti tekstin muotoon, tyyleihin ja 

ilmaisutapoihin; kerrontaan ja juonen rakentumiseen. Esimerkiksi representaatioiden onnistumisen 

suhteen en tietenkään voi olla ylin auktoriteetti etenkään silloin, kun kirjoitan vaikkapa ei-

vammaisena vammaisesta hahmosta. Yhteiskunnalliset valta-asemat on hyvä ottaa huomioon. 
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Jos tekstien muotoja ja kerronnan konventioita mietitään, kaltaiseni julkaisematon kirjailija ei ole 

kummoisessa valta-asemassa. Sivuan aihetta työpäiväkirjassani: ”vastakarvaan kirjoittaminen on 

mulle myös sitä, että mun ei tarvitse miellyttää kirjallisuuden auktoriteetteja, mun ei tarvitse laittaa

mun tekstiin järisyttävää juonta ja dialogia, se saa olla löysää kuvailua jos niin on ollakseen.” 

(TPK 3.11.2016.) On kirjoittajalta feministinen teko määritellä itse hyvän kaunokirjallisuuden 

standardit: millaiseen ideaalitekstiin vertaa omaa tuotostaan, millainen kerronta ja kieli ovat hyviä 

ja arvokkaita. Monet yleispätevät kirjoittamisohjeet ja niinsanotut tekniset seikat eivät lopulta ole 

erityisen neutraaleja. Kenen näkemystä esimerkiksi konfliktien tarpeellisuudesta noudatetaan? Kuka

saa määritellä, miten kieltä käytetään? Feministikirjoittaja ottaa ohjat omiin käsiinsä. Esimerkiksi 

itse nautin siitä, etten Mustekalassa ja kellosepässä lopulta paljasta, mikä on Hortensian 

vallankumousta varten rakentama laite – tai muutenkaan keskity tuohon vallankumoukseen, vaikka 

lukija sitä kenties odottaisi tai toivoisi. Voin päättää, mikä tarinassani on tärkeää. Minulle tärkeää on

Gloorian ja Hortensian tarina, ei heidän kaupunkinsa tarina. Tämä valinnanvapaus on kutkuttavaa.

Etenkin editointivaiheen työpäiväkirjamerkinnöissä toistuu useaan kertaan havainto siitä, että 

tekstin tulee ennen kaikkea maistua hyvältä. Nimeän pyrkimyksekseni ”poistaa kaikki, mikä 

maistuu pahalta - - (representaatioissa mutta myöskään etenkään juonessa, kielessä, rakenteissa, 

jatkuvuudessa…)”. (TPK 13.3.2016.) Arvioni siitä, mikä  maistuu hyvältä, pohjautuvat paitsi 

feministiselle tietoisuudelle, myös omalle estetiikantajulleni: ”Kun tulee huonoja sanoja --: mietin, 

mikä on sitä minun ääntä, ja mikä on vaan paskaa. Että kun lähden editoimaan, on kai tähdättävä 

siihen, että teksti kuulostaisi siltä, että minä olen hengittänyt sen ulos? Vai mihin? Että siinä on 

minun sydämeni syke? Että jos se tökkii, jos se tuo minulle huonon mielen, silloin se on väärin. 

Silloin se on tylsää ja huonoa.” (TPK 23.11.2016.) Makuaistissa on siis kyse tuntemuksista ja 

tunteista. On luotettava siihen, että oma makuaistini on tärkein tekstin arvostelukehikko. Lisäksi 

kirjoittajan feministiseen vapautumiseen voidaan nähdä kuuluvaksi se, että ”hyväksyy oman tekstin 

sellaisena kuin se on, että hyväksyisi myös ne hetket kun kirjoittaminen ei kulje.” (TPK 7.11.2016.) 

Feministikirjoittaja ei siis sido arvoaan kirjoittajana tai ihmisenä pelkästään suorituksiinsa.

Feministikirjoittaja voi tähdätä voimauttamaan lukijaansa tai tarjoamaan tälle turvasataman. 

Kirjoittajana voin lähteä siitä oletuksesta, että lukija kaipaa maailmaan, jossa viihtyisi paremmin 

kuin todellisuudessa (vrt. Heiskanen-Mäkelä 2004, 70–71). Niinpä voin luoda maailmoja, joissa 

itsekin viihdyn paremmin kuin todellisuudessa. Sellaiset maailmat voivat tarjota esimerkiksi 

sosiaalista oikeudenmukaisuutta tai kauniita miljöitä – kaipuun kohteita on monenlaisia. 
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Feministisestä näkökulmasta tällaisiin nautinnollisiin yksityiskohtiin voi kuulua vaikkapa se, että 

hahmot kunnioittavat toistensa rajoja ja yksityisyyttä; Mustekalassa ja kellosepässä Hortensia 

kertoo tovereilleen, ettei Glooria kestä koskettaa vettä, ja sateesta juuri saapuneet toverit 

pysyttelevät kaukana kyselemättä tai kyseenalaistamatta. Tässä olen siis saattanut korjata yhden 

todellisessa elämässä jatkuvasti kohdattavan ongelman. Toisaalta minulle feministikirjoittajana on 

nautinnollista myös se, että kirjoitan tekstin maailmaan yksityiskohtia, joista itse nautin. Nautin 

esimerkiksi siitä, että kaupunki on vaaleaa kiveä ja siellä on useita kylpylöitä. Nautin myös 

kuvailemistani ruoista: tuoreesta leivästä ja hunajakakuista ja jääteestä. Tällaiset esteettiset 

yksityiskohdat ovat arvokkaita juuri siksi, että nautin niistä. Omien tarpeiden täyttäminen ja itsensä 

viihdyttäminen – eräänlainen kirjoittajan self care – ovat jo itsessään feminististä toimintaa. Jos 

tarinani maailma tarjoaa minulle viehättävän turvasataman, saattaa se pystyä samaan myös 

lukijoiden kohdalla. Arvokasta ei kuitenkaan ole vain tarjota hyvää muille; feministisestä 

näkökulmasta on arvokasta tarjota hyvää myös itselleen.

Oman kirjoittamistavan ja oman äänen arvostaminen edustavat hieman samankaltaista radikaalia 

itsehyväksyntää kuin esimerkiksi feministiaktivistipiireistä tuttu kehopositiivisuus. Haake (2000, 

50–51, 189–191) muistuttaa, kuinka helppoa on alistua kuvittelemaan, että tekstien tulisi noudattaa 

tiettyjä traditioita ja että esimerkiksi kirjoittajamisen opettaja olisi ylin asiantuntija siinä, mitä on 

”hyvä kirjoittaminen” ja millaisiin taiteellisiin kriteereihin tekstiä on mielekästä verrata. Tärkeää 

onkin kysyä, kenen kriteereistä on kyse – kenen näkemykset hyvästä taiteesta minulla on päässäni 

kun editoin tekstiäni, tai sillä henkilöllä, joka tekstistäni antaa palautetta? Mistä ne ovat tulleet? 

Maisterintutkielman taiteellisen osion tehtävä on osoittaa tietyn genren hallintaa; kenen kriteerein 

voidaan määritellä, kuinka hyvin tämä toteutuu? Mikä merkitys minulle feministisenä kirjoittajana 

on sillä, millainen arvo teksteilleni annetaan akateemisessa tulkintayhteisössä, jossa tekstien 

arvioijat vieläpä ovat korkeasti koulutettuja valkoisia miehiä – siis aivan muuta kuin tekstieni 

kohdeyleisöt? Tähän osannen vastata vasta, kun opinnäytetyöni on palautettu ja arvosteltu. Voin 

kuitenkin jo nyt heittäytyä kohti Virginia Woolfin (1928/1999, 141) lohdullista ajatusta: ”Niin kauan

kuin kirjoitat sitä mitä haluat kirjoittaa, vain se merkitsee jotain; eikä kukaan voi sanoa, merkitseekö

se vuosien ajan vai vain muutaman tunnin.”
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3 Kirjoittamiskäsitys ja kirjoittamisen prosessi

Tässä luvussa kuvailen kirjoittamisen prosessia, kirjoittamista ilmiönä. Pohdin, millaisia 

erityispiirteitä feministiseen kirjoittamisen prosessiin voisi kuulua, ja päädyn hahmottelemaan 

feministisen kirjoittamisprosessin vaiheita. Käytän romaanikäsikirjoitusta Mustekala ja kelloseppä 

esimerkkinä niissä kohdin, kun esimerkkejä kaipaan. Tässä luvussa pysyn kuitenkin melko 

yleisluontoisella tasolla. Myöhemmin, luvussa 5, kuvailen feminististä kirjoittamistani Mustekalan 

ja kellosepän kautta tarkemmin.

Clark ja Ivanič (1997) kuvaavat pitkällä aikavälillä kehittyviä kirjoittajan taitoja. Näihin kuuluvat 

niin genretuntemus kuin kielenkäyttötaitokin. Lisäksi kehittyvät kirjoittajan sosiopoliittinen 

identiteetti sekä tieto, mielipiteet ja tunteet mahdollisista kirjoittamisen aiheista. (Clark & Ivanič 

1997, 94–95.) Seuraavien kappaleiden aikana tarkastelen sitä, miten nämä taidot voivat näkyä 

feministisessä kirjoitusprosessissa ja feministisen kirjoittajan kehittymisessä. Esittelen muun 

muassa ajatuksen feministisen kirjoittajan intuitiosta – feministisestä tietoisuudesta – joka liittyy 

kirjoittajan kehittämiin mielipiteisiin ja tunteisiin. Ensin kuitenkin perehdyn näkemykseen 

kirjoittamisesta vaiheisiin jakautuvana prosessina.

3.1 Kirjoittamisen luonne ja feministinen intuitio

Kun tarkastellaan kirjoittamista, voi olla hedelmällistä puhua kirjoittamisen eri vaiheista. 

Esimerkiksi Sharples (1999) jakaa kirjoittamisen kolmeen keskeiseen osa-alueeseen: suunnittelu 

(planning), tekstin tuottaminen (composing) ja editoiminen (revising). Hän korostaa 

kirjoittamisprosessin syklistä luonnetta – kirjoittaminen ei etene kronologisesti vaiheesta toiseen 

vaan tekeminen virtaa niiden välillä joka suuntaan. (Sharples 1999, 72.) Lienee syytä mainita, että 

käytän sanaa ”editoiminen”, vaikka samassa yhteydessä voitaisiin puhua esimerkiksi tekstin 

muokkaamisesta. Sanavalinta on tässä tapauksessa makuasia ja tottumuskysymys.

Svinhufvud (2016, 26) kuvailee kirjoittajalle tarpeellisia prosessin hallinnan taitoja: näitä ovat 

ainakin kyky ideoida, kyky tuottaa tekstiä sekä kyky suhtautua omaan tekstiin analyyttisesti ja 

muokata sitä. Näistä viimeksimainittu on nähdäkseni varsin elimellinen osa feminististä 

kirjoittamisprosessia. Omaa tekstiä on osattava analysoida ja muokata feministisestä näkökulmasta. 
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Tämä on tärkeää, koska edes pitkän linjan feministi ei voi laskea sen varaan, että tekstit olisivat 

ensikirjoittamalta ongelmattomia. Useimmat ongelmat ovat korjattavissa vielä editointivaiheessa. 

Helpommalla kuitenkin pääsee, kun kiinnittää ajatuksiensa laatuun huomiota jo 

suunnitteluvaiheessa. Juuri silloin kirjoittaja päättää pääpiirteittäin esimerkiksi sen, kenen tarinan 

aikoo kertoa ja millaisesta näkökulmasta. Suunnitteluvaiheeseen voi liittyä pitkäaikaistakin 

valmistautumista ja tutkimusta (ks. esim. Sharples 1999, 7). Itse olen Mustekala ja kelloseppä 

-romaanin kirjoittamiseen valmistautuessani kerännyt tietoa esimerkiksi siitä, millaisia käytännön 

seikkoja jalkaproteesin kanssa elämiseen liittyy.

Svinhufvudin (2016, 38) mukaan on hyvä muistaa, ettei kirjoittamisen prosessi ole samanlainen eri 

kirjoittajilla tai saman kirjoittajan eri kirjoituskerroilla. Feministiseen kirjoittamiseenkaan ei ole 

olemassa yleispätevää rautalankamallia. Tässä luvussa kuvailen prosessin mahdollisia ja omalla 

kohdallani tyypillisiä osa-alueita ja hahmottelen feminististä kirjoittamisprosessia erääseen 

prosessikirjoittamisen kehikkoon verraten. (Luvussa 5 kuvailen omaa feminististä kirjoittamistani 

Mustekalan ja kellosepän kautta.) Kuvaukseni feministisen kirjoittamisprosessin etenemisestä ei ole

kaikenkattava; sellaista ei ole edes mahdollista luoda. Esittämiini ajatuksiin on parempi suhtautua 

keskustelunavauksena kuin keskustelun päätepisteenä. Sehän onkin tieteelle luonteenomaista.

Palattakoon vielä hetkeksi kirjoittamisen prosessin pariin yleisemmällä tasolla. On syytä kysyä, 

missä määrin kirjoittamisen prosessia on mahdollista arvioida ja minkä verran tuo arviointi lopulta 

on enemmänkin lopputuloksen eli tekstin arviointia (ks. Svinhufvud 2016, 38). Itse koetan 

tarkastella kirjoittamisprosessini merkitystä lopputulokseen eli tekstiin. Prosessin pilkkominen ja 

analysointi on keino päästä käsiksi tekstiin. Tarkastelen, mitä voin kirjoittaessa tehdä, jotta tekstini 

yltää tiettyihin tavoitteisiin. Feministinen kirjoittaminen edellyttää, ettei kirjoittaja leiki tekstin 

tulevan tyhjästä, inspiraation sanelemana. Feministikirjoittajan on uskottava, että kirjoittajalla on 

enemmän tai vähemmän valtaa kirjoittamiseensa ja sitä kautta tekstiinsä. Tämä ei tietenkään 

tarkoita, että feministinen kirjoittaminen olisi kaikissa vaiheissa täysin hallittua. Kuten Elbow 

(1981) muistuttaa, kirjoittaminen on aina taiteilua luovan ja kriittisen välillä. Esimerkiksi 

kirjoittaessaan nopeasti raakatekstiä kirjoittaja voi turvautua intuitioonsa ja suhtautua syntyvään 

tekstiin löyhän hyväksyvästi. Editointivaiheessa on aika hyödyntää tietoista kontrollia ja suhtautua 

tekstiinsä kriittisesti. (Elbow 1981, 9, 12.) Oma tyypillisin fiktion kirjoittamisen prosessini vastaa 

Elbow'n kuvailemaa. Kirjoitan ensimmäisen version suhteellisen nopeasti – romaanikäsikirjoituksen

tyypillisesti noin neljässä viikossa, pysähtelemättä editoimaan aiemmin kirjoittamaani ja juurikaan 

keskittymättä syntyvän tekstin laatuun. Editointivaihe seuraa jälkeenpäin. Sen aikana luen tekstiäni 
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kriittisesti – muun muassa feministisen linssin läpi – ja muokkaan sitä tarpeen mukaan. Tämä 

toimikoon karkeana kuvauksena myös käsikirjoituksen Mustekala ja kelloseppä synnystä.

Feministisen editoinnin ajatus sopii hyvin elbow'laiseen näkemykseen kriittisestä, kontrolloidusta 

tekstinmuokkausvaiheesta. Toisaalta ei sovi unohtaa myöskään feministisen intuition merkitystä tai 

muita kirjoittamiseen liittyviä kognitiivisia prosesseja. Svinhufvudin (2016) mukaan niitä ovat 

muun muassa suunnittelu, evaluointi ja monitorointi. Nämä eivät ole erillisiä työvaiheita, vaan 

mielen sisäisiä, koko kirjoittamisprosessin ajan jatkuvia toimintoja. Kognitiiviset prosessit opitaan 

hänen mukaansa aina implisiittisesti. (Svinhufvud 2016, 22, 38.) Uskoakseni feminististä intuitiota 

voi myös tietoisesti kehittää lukemalla, kuuntelemalla ja ajattelemalla. Feministinen kirjoittaminen 

on nimittäin samalla feministinä kirjoittamista: kirjoittajan maailmankuva heijastuu tekstiin 

alitajuisesti, vaikkei asiaan kiinnittäisikään tietoista huomiota. Tietoisuuttaan voi kehittää 

havainnoimaan esimerkiksi sellaisia ilmiöitä kuin vammaisiin kohdistuvat mikroaggressiot. Tällöin 

kehittyy kirjoittajan feministinen intuitio ja se, mistä lähtökohdista hänen aivonsa suorittavat 

esimerkiksi sitä monitorointia ja suunnittelua, joka kirjoittaessa on jatkuvasti käynnissä. Svinhufvud

(2016, 51) kuvaa sosiopoliittista käsitystä kirjoittamisen opiskelusta näin: ”Kirjoittamisen opiskelu 

on suurelta osin sosiaalisten rakenteiden tarkastelua ja kielitietoisuuden lisäämistä. Käytännössä 

tämä tarkoittaa kriittistä tekstien lukemista, sosiaalisten rakenteiden havainnointia ja tarkastelua 

sekä kielellisten valintojen ja vaihtoehtojen kriittistä tarkastelua.” Juuri tällaisesta tietoisuuden 

kehittämisestä feministisen kirjoittajan intuitiossa on kyse.

Feministisessä kirjoittamiskäsityksessä korostuu muutenkin kirjoittamisen olemus sosiopoliittisena 

toimintana. Svinhufvudin (2016) mukaan tämäntyyppiset kirjoittamiskäsitykset esimerkiksi 

korostavat kirjoittamisen ideologiasidonnaisuutta ja tarkastelevat niin kirjoittajaan kohdistuvaa kuin

kirjoittajalla olevaakin valtaa. Toisaalta konventiot ja valtarakenteet ohjaavat kirjoittamista, toisaalta

kirjoittaminen itsessään on vallankäyttöä ja kirjoittajalla on mahdollisuus valinnoillaan uhmata ja 

muuttaa sosiaalisia rakenteita. Kirjoittajan tulee myös tiedostaa vastuunsa ja ymmärtää esimerkiksi 

kirjoittamiensa tekstilajien ja diskurssien historiaa. (Svinhufvud 2016, 49–51.) Kun itse kirjoitan 

feminististä fiktiota, minun on esimerkiksi Mustekalan ja kellosepän tapauksessa hyvä tuntea muun 

muassa kasvukertomuksien, rakkauskertomuksien ja spekulatiivisen fiktion konventioita. Näin voin 

havainnoida myös niitä patriarkaalisia rakenteita, jotka näihin konventioihin ovat ujuttautuneet, ja 

omassa työssäni uhmata niitä. Valta ja tietoisuus kietoutuvat yhteen. 

Kirjoittamista voidaan tarkastella myös tekstilajin tuottamisena: kirjoittamisen opiskelija lukee ja 
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analysoi tekstejä, hahmottaa lajin ominaispiirteitä ja opettelee toistamaan niitä. Tällöin kirjoittaja ei 

välttämättä suhtaudu tekstilajeihin kriittisesti eikä tule uudistaneeksi niitä. (Svinhufvud 2016, 41–

42.) Feministisen fiktion kirjoittajan on hyvä tuntea tämä kirjoittamiskäsitys ja suhtautua siihen 

varauksella. On hyvä opetella tunnistamaan tekstilajien konventioita, mutta kuten todettua, juuri 

siitä syystä, ettei tiedostamattaan toista niitä. On parempi pohtia tietoisesti, mitä konventioita haluaa

hyödyntää ja mistä poiketa (ks. Clark & Ivanič 1997, 94–95). Näin on mahdollista kirjoittaa 

vastakarvaan, tietoisen feministisesti, ja uudistaa tekstilajeja feministisempään suuntaan.

Yksi hyvä esimerkki tekstien konventioista on konfliktien merkityksen korostaminen fiktion 

kirjoittamisen yhteydessä. Esimerkiksi Salin (2012, 30–36) toteaa juonen rakentamisen olevan 

”matemaattisen tarkkaa puuhaa” ja lisää, että tarinan edetessä on välttämätöntä, että konfliktit 

pahenevat – joskin myöntää myös, että konfliktin on hyvä toimia tarinan ehdoilla. 

Feministikirjoittaja minussa kysyy tällaisia väitteitä kohdatessaan: miksi? On totta, että monissa 

genreissä konfliktit ovat juuri se, mitä lukija odottaa, ja juuri ne tekevät tekstistä vetävää. 

Kirjoittamisen tapoja ja hyviä tekstejä on kuitenkin monenlaisia. Sääntöajattelu heijastelee 

konventioihin kiintyneitä hierarkkisia järjestelmiä kuten patriarkaattia. Minun näköiseni, minussa 

elävä kieli ja tarina voivat olla hyviä ja arvokkaita, vaikkeivät mukautuisikaan kaikkiin hyvän 

tekstin vaatimuksiin (vrt. myös Rannela 2010, 57). Svinhufvud (2016, 42) muistuttaa, että 

kirjoittaminen voidaan nähdä myös luovuutena, jolloin etsitään kirjoittajan omaa ääntä ja sille 

ilmaisukanavia sen sijaan, että harjoiteltaisiin tiettyjä tekstilajeja eli vallitsevia kirjoittamisen tapoja.

Tällainen näkemys – sosiopoliittisen ohella – on feministiselle kirjoittamiselle tyypillinen. Juuri 

oman äänen löytymistä on feministisen ja naiskirjoittamisen piirissä korostettu paljon (ks. esim. 

Luce-Kapler 2004).

3.2 Prosessikirjoittaminen ja feministisen kirjoittamisen prosessi

Siirryttäköön eteenpäin feministisen kirjoittamisen ja feministisen kirjoittamiskäsityksen 

ominaispiirteistä; on aika käsitellä kirjoittamisen prosessia käytännönläheisemmällä tasolla. 

Seuraavaksi tarkastelen siis prosessikirjoittamista ja feministisen kirjoittamisen prosessia.

Myös prosessikirjoittamisen parissa hyödynnetään luovuutta ja kriittisyyttä. Prosessikirjoittamisella 

viitataan yhdysvaltalaislähtöiseen lähestymistapaan, joka on ennen kaikkea kirjoittamisen 

opettamisen kehikko. Prosessikirjoittamisessa huomio kiinnitetään kirjoittamisen tapahtumaan ja 
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vaiheisiin, ei vain lopputulokseen eli valmiiseen tekstiin, joka perinteisesti on ollut opetuksen 

keskiössä. (Ks. Lahdelma 2003.) Oma kirjoittamiskäsitykseni liittyy prosessikirjoittamiseen varsin 

löyhästi. Lähestymistavassani en korosta esimerkiksi yhteisöllisyyden – kuten kirjoittamisryhmän – 

merkitystä siinä mielessä kuin opetustilanteisiin liittyvässä prosessikirjoittamisessa on tapana (vrt. 

Lahdelma 2003). Hyödynnän kuitenkin prosessikirjoittamisen puolelta lainattua kirjoittamisen 

vaiheiden kehikkoa (ks. Lahdelma 2003, 109), kun seuraavaksi hahmottelen feministisen fiktion 

kirjoittamisprosessin vaiheita. Lainattua kehikkoa olen merkinnyt kursiivilla. Omat huomioni 

liittyvät vaiheiden soveltamiseen feministisestä näkökulmasta. Alkuperäinen listaus liikkuu 

otsikkotasolla eikä ota kantaa siihen, millaista esimerkiksi valmistautuminen tai palaute voisi olla. 

Itse tulen lähemmäs kirjoittamisoppaiden tyyliä ja irtaudun siitä näennäisestä neutraaliudesta, johon 

yksinkertaistetut mallit usein pyrkivät. Hieman yksityiskohtaisemman listauksen 

kirjoittamisprosessiin liittyvistä vaiheista – joskin luonnollisesti myös huomattavasti 

epäkronologisemmassa järjestyksessä, kirjoittamisprosessin usein sotkuista luonnetta kunnioittaen –

tarjoavat Clark ja Ivanič (1997, 94–95). Omaa feminististä kirjoittamisprosessiani tutkailen 

tarkemmin luvussa 5, kun tarkastelen käsikirjoitukseni Mustekala ja kelloseppä syntyä. Nyt 

kuitenkin seuraa yleisluontoisempi hahmotelma feministisen fiktion kirjoittamisprosessin vaiheista. 

Kutsun hahmottelemaani feministisen fiktion kirjoittamisen metodia vastakarvaan kirjoittamiseksi. 

Vastakarvaan kirjoittamisessa voidaan ajatella olevan kyse siitä, että kirjoittaja soveltaa 

vastakarvaan lukemisen metodia omaan kirjoittamiseensa ja kirjoittamisensa tuloksiin suunnittelu-, 

tekstintuotto- ja editointivaiheissa.

1. Aiheen valinta. Varsin tärkeä vaihe feministisessä kirjoittamisessa. Tässä vaiheessa kirjoittaja 

päättää, kenen tarinoita kerrotaan ja miten. Samoin päätetään sekin, millaisia maailmoja luodaan – 

esimerkiksi fiktiivisen maailman yhteiskuntajärjestelmä tai päähenkilön ihonväri tai sukupuoli eivät

ole merkityksettömiä tai neutraaleja valintoja. Parempi on lähteä siitä, ettei mikään kirjoittamiseen 

liittyvä valinta ole neutraali. Tässä vaiheessa kirjoittajan on hyvä kyseenalaistaa jokainen 

impulssinsa. Näin voidaan välttää kaavamaisia ratkaisuja ja esimerkiksi ongelmallisiin trooppeihin 

tai stereotyyppisiin representaatioihin lankeamista.

2. Valmistautuminen. Esityötä on hyvä tehdä erityisesti feministisestä näkökulmasta. Kirjoittaja voi 

perehtyä esimerkiksi vammaisuutta käsittelevän kirjallisuuden ongelmakohtiin (joista lisää luvussa 

5.6), sukupuolivähemmistöihin liittyvään terminologiaan, fiktiivisen maailman pohjana 

hyödynnettäviin yhteiskuntajärjestelmiin tai vaikkapa niinkutsutun afrotukan luonteeseen ja 

hoitoon. Se, millaista esityötä tarvitaan, riippuu tietenkin aina projektin luonteesta. Feministisen 

32



kirjoittajan valmistautuminen ei kuitenkaan ole vain projektikohtaista. Elämä feministinä on 

kirjoittajalle myös jatkuvaa valmistautumista feministiseen kirjoittamiseen. On luettava ja 

kuunneltava paljon. Kuuntelemisella tässä viittaan todellisten ihmisten puheenvuoroihin. 

Lukemisella viittaan fiktiivisiin tarinoihin muodosta riippumatta sekä tieteellisen kirjallisuuden ja 

ei-tieteellisten feministisiä näkökulmia tarjoavien tekstien lukemiseen. Kaikki lukemalla ja 

kuuntelemalla kerrytetty ymmärrys nivoutuu osaksi feminististä tietoisuutta, jonka pohjalta 

yksittäisiin kirjoitusprojekteihin on mahdollista ponnistaa. Näin ollen valmistautumista tapahtuu jo 

ennen aiheen valintaa – prosessi siis tavallaan alkaa jo ennen sen tiedostettua alkua.

3. Ensimmäinen kirjoituskerta. Tämä riippuu kirjoittajan tyylistä. Ensimmäisellä kirjoituskerralla ei 

kannata jäädä liian pohdiskelun vangiksi. Kriittiselle analyysille on aikaa myöhemmin – ja 

aiemmin. Jotkut tykkäävät kirjoittaa kerralla valmiihkoa tekstiä, jolloin ensimmäiseen 

kirjoituskertaankin liittyy tietenkin enemmän editointia. Karkeasti arvioiden voidaan todeta, että 

mikäli kirjoittajalle on tyypillistä muokata tekstiään muutenkin runsaasti jo ensimmäisen 

kirjoituskerran aikana, voi olla luontevaa lisätä tähän kohtaan myös feminististä analyysia ja 

editointia. Jos taas kirjoittajalle on tyypillisempää kirjoittaa ensimmäinen versio muutenkin estoitta 

ja pysähtelemättä, voi kriittistä ajattelua kytkeä vähemmälle tässä vaiheessa myös feministisen 

lähestymistavan suhteen. Se toki tietää usein enemmän työtä myöhemmissä vaiheissa. Ensimmäisen

kirjoituskerran jälkeen tekstissä myös näkyy, kuinka kehittynyt on kirjoittajan feministinen intuitio, 

jonka mainitsinkin jo aiemmin. Raakatekstiä nimittäin kirjoitetaan usein intuition voimalla.

4. Palaute. Prosessikirjoittamisen piirissä palautetta saadaan usein muilta; feministisen 

kirjoittamisen piirissä sitä on hankittava myös itseltään. Sharples (1999) toteaa, että kirjoittaja on 

oma kriitikkonsa syklissä, joka koostuu tulkinnoista, harkinnasta ja luonnoksen muokkaamisesta. 

Kirjoittajan on luettava tekstiä ikään kuin ulkopuolisena, verrattava sitä intentioihinsa ja tehtävä 

sitten muokkauksia niin, että teksti vastaa paremmin noita intentioita. Editoida voi jo kirjoittamisen 

ensimmäisessä vaiheessa tai erikseen niin, että kirjoittaa ensimmäisen version valmiiksi ja käy sen 

sitten lukijana läpi. Kirjoittajan ja lukijan roolit siis vaihtelevat joko tietoisesti erillisinä työvaiheina 

tai jatkuvasti kirjoittamisen yhteydessä. (Sharples 1999, 104–107.) Näin myös palautevaihe voi 

sekoittua edeltävään vaiheeseen eli ensimmäiseen kirjoituskertaan, samoin kuin seuraavaan 

vaiheeseen eli toiseen kirjoituskertaan. Feministisen kirjoittamisen kohdalla palautevaiheeseen 

sisältyy vastakarvaan lukeminen. Kun omaa tekstiään lukee vastakarvaan – siis kriittisesti, sen 

sisältämiä aineksia arvioiden – saa aikaan hyödyllistä palautetta, jonka voi ottaa huomioon 

seuraavassa vaiheessa. Palautevaiheessa voi hyödyntää myös muita lukijoita, esimerkiksi eri 
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aiheiden kokemusasiantuntijoita. Ainakin Yhdysvalloissa käytetään jonkin verran esilukijoita, jotka 

kulkevat nimellä ”sensitivity readers”. Tällaiset esilukijat voivat antaa asiantuntevaa palautetta 

esimerkiksi seksuaalivähemmistöjen tai vammaisuuden representaatioista tekstissä.

5. Toinen kirjoituskerta. Tai editointi. Kun on luettu vastakarvaan, on aika muokata tekstiä 

havaintojen pohjalta. Riippuu projektista, minkä verran uudelleenkirjoittamista ja muokkaamista 

teksti vaatii. 

6. Viimeistely. Tämä vaihe voi sisältää esimerkiksi terminologian varmistelua. 

7. Julkaiseminen.  Julkaisemisen voi tulkita myös vapaasti; se voi olla vaikkapa vain tekstin 

näyttämistä yhdelle tai muutamalle ihmiselle. Julkaiseminen voi toki tarkoittaa myös esimerkiksi 

kirjan julkaisemista omakustanteena tai kustantamon kautta. Julkaiseminen ei tietenkään ole 

välttämätön osa kirjoittamisen prosessia. Usein kirjoittaminen kuitenkin tähtää jonkinlaiseen 

julkaisemiseen.

3.3 Palautteen antaminen itselle ja lukijan huomioiminen

Jotta omaa tekstiään voi editoida ja parantaa, on kirjoittajan annettava itselleen palautetta. Elbow'n 

(1981) mukaan palautetta on kahdenlaista: kriteeripohjaista ja lukijapohjaista. Ensinmainitussa 

hyödynnetään tietoisia kriteereitä, jolloin voidaan huomata asioita, jotka muuten jäisivät 

huomaamatta. Jälkimmäisessä puolestaan kriteerit ovat tiedostamattomia; lukijapohjainen palaute 

on sensitiivistä nyansseille ja huomio kiinnittyy etenkin lukemisen nautintoon. (Elbow 1981, 250.) 

Kun kirjoittaja lukee omaa tekstiään ja antaa itselleen palautetta eli valmistautuu editointiin, hän 

tarvitsee molempia lähestymistapoja. Kuten todettua, feministiselle lukemiselle ja kirjoittamiselle ei

ole mahdollista määritellä tiettyjä, kaikenkattavia kriteerejä. On kuitenkin kysymyksiä, joita voi 

esittää. Esimerkiksi: millaisia naiseuden/vammaisuuden/valkoisuuden/vanhuuden/köyhyyden/jne. 

representaatioita tekstini tarjoaa? On hyvä kaivaa esiin tekstin sisäänrakennettuja valta-asetelmia. 

Tekstille on hyvä esittää sellaisiakin kysymyksiä, joita se ei tunnu suoraan kutsuvan. Vaikka tekstin 

teemat eivät keskittyisi esimerkiksi rasismiin ja rodun kysymyksiin, voi tekstin tarjoamia 

representaatioita olla hyvä tutkailla näidenkin teemojen näkökulmista.

Lukijapohjaisen palautteen tärkeyttä ei kannata yliarvioida. Lukija ei voi olla arvoneutraali, kuten ei
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kirjoittajakaan. Lukija ei voi erottaa itseään ihmisenä ja itseään lukijana. Esimerkiksi minun on 

lukijana vaikea nauttia tekstistä, joka huokuu misogyniaa, olivatpa sen muut taiteelliset arvot 

millaisia tahansa. Samoin jos tarinassa vaikkapa nauretaan ajatukselle ”miehistä mekoissa” – varsin 

yleinen ja ongelmallinen huumorin trooppi – voi transsukupuolisen lukijan olla hankala tuntea 

oloaan mukavaksi ja siten nauttia lukemisesta. (Minunkin feministilukijana on. Aihetta on muuten 

sivunnut esimerkiksi Sophie Labelle sarjakuvassaan Assigned Male; ks. Labelle 2016.) 

On ymmärrettävää, että lukija kaipaa tarinaa, joka ei ahdista ja loukkaa häntä henkilökohtaisesti. 

Itseä koskettavat ongelmakohdat on teksteissä helpompi tunnistaa kuin ne, jotka kohdistuvat 

sellaisiin ihmisryhmiin, joita itse ei edusta. Feministisen kirjoittajan on hyvä päästä 

henkilökohtaisen tason ulkopuolelle etenkin, mikäli itse edustaa monia yhteiskunnassa valta-

asemassa olevia ihmisryhmiä (kuten minä). Tästä pääsemme takaisin feministiseen intuitioon. Vaatii

työtä kehittää intuitio, joka esimerkiksi huomauttelee epämukavan tuntuisista kohdista ja 

ratkaisuista teksteissä. Se on kuitenkin välttämätöntä. Feministisen kirjoittamisen tärkein työkalu on

olla feministi – kirjoittajan on siis oltava halukas aktiivisesti parantamaan itseään ja maailmaa. On 

oltava valmis myöntämään omat virheensä ja potentiaalinsa virheisiin. Jos luulee olevansa valmis 

feministinä ja feministisenä kirjoittajana, on kaukana valmiista.

Feministinen kirjoittaminen vaatii vaivannäköä ja opettelua, joka usein liittyy tietämyksen 

kerryttämisen lisäksi myös asenteiden ja ajatusmallien muokkaamiseen. Tämä vaatii paljon 

kuuntelemista. Itse harjoitan tätä kuuntelemista esimerkiksi lukemalla erilaisiin vähemmistöihin 

kuuluvien ihmisten ajatuksia Instagramin ja erinäisten feminististen verkkosivustojen kautta. Tämä 

ei ole erillinen työvaihe tietyssä vaiheessa kirjoitusprosessia vaan vakiintunut osa arkeani. 

Kirjoittaja tekee työtään suhteessa kuvittelemaansa yleisöön, lukijoihin. Kirjoittajan on hyvä 

ymmärtää, mitä lukijat teksteiltä kaipaavat (ks. Svinhufvud 2016, 27). Tätä ymmärrystä voi 

kartoittaa tietoisesti perehtymällä tiettyjen kohderyhmien toiveisiin. Lukijat saattavat jakaa 

toiveitaan hyvinkin suorasanaisesti esimerkiksi sosiaalisessa mediassa – yleisen feministisen 

tietoisuuden kehittämisen lisäksi sosiaalinen media voi siis tarjota varsin konkreettisiakin 

kirjoittamisvinkkejä. Itse olen saanut runsaasti ideoita ja näkökulmiani kirjoittamiseen Instagramin 

ja Twitterin kautta. Olen tullut tietoiseksi esimerkiksi bury your gays -troopista, johon palaan 

luvussa 5.3.4. Myös kiinnostukseni vammaisuuden representaatioihin ja halu ymmärtää niihin 

liittyviä ongelmia on paljolti sosiaalisen median feministien kylvämää. Signaaleja on paljon 

ilmassa, sen kun virittää tuntosarvensa oikeille taajuuksille. Kaikkea lukijoiden lukuhalusta ei voi 
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päätellä sen perusteella, millaisia kirjoja tällä hetkellä eniten kirjoitetaan ja myydään – on paljon 

sellaisia lukijaryhmiä, joita ei tällä hetkellä huomioida riittävästi ja riittävän hyvin. Usein kirjojen 

yleisöksi on selvästi oletettu enemmistöjen tai normien edustajat, vaikka tarinoissa esiintyisikin 

vähemmistöihin kuuluvia tai normeista poikkeavia hahmoja (vrt. esim. Whaley 2016). Tämä näkyy 

näiden tarinoiden näkökulmissa ja esimerkiksi puutteellisena taustatyönä, joka asianomaisille pistää

silmään hyvinkin vahvasti ja turhauttaen.

Pelkkä ”tekemällä oppii” -asenne ei feministisessä kirjoittamisessa toimi, koska sellainen reitti 

vaatii paljon tunnetyötä (emotional labour) muilta kuin itseltä – tässä tapauksessa lukijoilta. 

Lukijoiden palautetta on toki kuunneltava, kun teksti on julkaistu. Kirjoittajan vastuuta ei voi 

kuitenkaan siirtää lukijoille. Tässä on hyvä muistaa valta-asemat. Esimerkiksi vähemmistöihin 

kuuluvat lukijat joutuvat jo muutenkin jatkuvasti selittelemään olemassaoloaan ja esimerkiksi sitä, 

millaiset representaatiot heidän edustamistaan ihmisryhmistä ovat ongelmallisia ja miksi. 

Feministinen kirjoittaja ei tahallaan lisää tätä taakkaa vaan pyrkii ennakoimaan eli kuuntelemaan ja 

perehtymään jo ennen kirjoittamista ja julkaisua. Tämä on erityisen tärkeää silloin, kun kirjoittaa 

aiheesta, jota ei omakohtaisen kokemuksen kautta tunne. Eihän kirjoittaja esimerkiksi kieliopinkaan

suhteen voi ajatella, että lukijat kyllä kertovat, jos lopputulos on täysin sietämätön; sen sijaan 

vähänkin taitavampi kirjoittaja kehittää omaa kielikorvaansa ja pyytää tarvittaessa asiantuntija-apua 

(jota romaanien kirjoittajat usein tekstin kieliasun suhteen saavatkin esimerkiksi 

kustannustoimittajilta), mikäli olo on epävarma. Ja kelvoton kieliasu sentään, vaikka turhauttavaa 

lukijalle voikin olla, ei lähtökohtaisesti loukkaa kenenkään olemassaoloa toisin kuin esimerkiksi 

stereotyyppinen vammaisuuden representaatio romaanissa voi tehdä. Myös Clark ja Ivanič (1997) 

ovat todenneet, että kirjoittamiseen kuuluu lukijan huomioon ottaminen (being considerate). Heille 

se tarkoittaa paitsi sitä, että kirjoittaja tekee lukemisesta mahdollisimman helppoa ja kiinnostavaa, 

myös sitä, että kirjoittaja tarkkailee, millaisia mahdollisesti stereotyyppisiä representaatioita 

maailmasta ja sosiaalisista suhteista hänen tekstissään on. (Clark & Ivanič 1997, 94–95, 166, 168.) 

Clark ja Ivanič luettelevat toki useita muitakin kirjoittamisen prosessissa huomioon otettavia 

seikkoja, mutta juuri lukijan huomioiminen on uskoakseni feministisen kirjoittamisen kannalta yksi 

keskeisimmistä.

Kirjoittajan on myös tehtävä arvioita siitä, mitä lukija osaa päätellä ja mitä täytyy todeta 

eksplisiittisesti (Clark & Ivanič 1997, 164). Karkeasti voisi arvioida, että lukijoilla on usein 

taipumus tulkita tekstin maailmaa oman maailmamme normien kautta, ellei teksti toisin ohjeista 

(vrt. Moring 2004, 231). Maailmamme on esimerkiksi niin heteronormatiivinen, että mikäli 
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tarinaansa haluaa kirjoittaa homohahmoja niin, että jokainen lukija varmasti heidät tulkitsee 

sellaisiksi, ei hahmojen homoutta sovi kirjoittaa vain rivien väliin arvailtavaksi. Tekstiin ei 

välttämättä tarvitse yrittää konstruoida selkeää homoseksuaalisen lukijan positiota (vrt. Kekki 2004,

21–24). Kirjoittaja voi kuitenkin huolehtia siitä, ettei lukija voi kieltäytyä huomaamasta tekstiin 

kirjoitettuja viitteitä homoseksuaalisuuteen. Ne viitteet voi kirjoittaa riveille, ei rivien väliin. 

Kenties jonkinlainen homolukijan positio tällöin rakentuukin, tai ainakin jyrkän heteroposition 

ylläpitäminen hankaloituu. 

Oletusarvoisen ihmisen muotti – valkoinen, hetero, vammaton jne. – elää niin vahvasti, että 

poikkeamia tästä oletusarvosta täytyy tuoda selvästi esille. Kirjoittajan on huomioitava 

yhteiskunnallisten valta-asetelmien vaikutus lukijan tulkintoihin. Ei voida esimerkiksi ajatella, että 

mikäli tekstissä ei erikseen mainita hahmon ihonväriä, lukija voisi yhtä hyvin tulkita hahmon 

ruskeaksi tai valkoiseksi. Asioiden mainitsematta jättäminen ei tarjoa feministikirjoittajallekaan 

vastuuvapautta. Toki lukijoilla voi olla omia lukutapojaan. Joku saattaa esimerkiksi lukea kaikki 

hahmot aseksuaaleina ”kunnes toisin todistetaan”. Vastuuta vähemmistöjen ja erilaisten sorrettujen 

ihmisryhmien edustajien asettelemisesta teksteihin ei voi kuitenkaan jättää lukijoille – muuten se jää

useimmilta tekemättä.
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4 Spekulatiivisen fiktion mahdollisuudet

Tarkastelen feminististä kirjoittamista erityisesti spekulatiivisen fiktion kontekstissa, sillä oma 

käsikirjoitukseni Mustekala ja kelloseppä asettuu genrensä puolesta nimenomaan spefin piiriin. 

Siksi esittelen tässä luvussa spefiä sekä etenkin feministisen spefin ja feminististen utopioiden 

mahdollisuuksia.

4.1 Spefi ja sen poliittisuus

Kirjallisuudessa on jo jonkin aikaa ollut vallalla ”realistinen trendi” (ks. Sinisalo 2004, 11). 

Spekulatiivinen fiktio on usein sysätty marginaaliin, mutta se on silti kirjallisuutta, ei kirjallisuuden 

ulkopuolella (Jääskeläinen 2012, 22). Spekulatiivinen fiktio eli spefi viittaa kirjallisuuteen, jossa 

rikotaan realismin rajoja; sen alle mahtuvat esimerkiksi science fiction ja fantasia (Leinonen 2012, 

6).  Scifin peruskysymys on ”entä jos”. Fantasian puolella tämä kirjoittajan jossittelu liittyy 

tyypillisesti maailman olemukseen – entä jos olisi olemassa sellaisia ja tällaisia taikaolentoja? (Ks. 

Jääskeläinen 2012, 19; Sinisalo 2004, 14.) Fantasiassa on yliluonnollisia aineksia, joista voidaan 

puhua myös ”fantastisina” aineksina (Hirsjärvi 2004, 130; ks. myös Sinisalo 2004, 11). Näillä 

maagisilla elementeillä on jokin kerronnallinen funktio (Ihonen 2004, 78). Näin on esimerkiksi 

Mustekalassa ja kellosepässä, jonka maailmassa esiintyy ihmismustekaloja.

Pintapuolisesti fantasia kertoo satumaailmoista, taikasormuksista ja tuntemattomista hirviöistä. 

Todellisuudessa fantasia kertoo meistä itsestämme ja meidän maailmastamme. Fantasian lukija 

joutuu kyseenalaistamaan asioita, joita on pitänyt itsestäänselvyyksinä. Fantasia siis tarjoaa 

vertailukohdan, jonka kautta lukija voi tarkastella omaa maailmaansa kriittisesti. (Ks. Hirsjärvi & 

Kovala 2004, 7–8; Sinisalo 2004, 18, 24.) Perinteisesti fantasia on tukenut niinsanottuja länsimaisia 

arvoja, kuten tiettyjä käsityksiä hyvästä ja pahasta ja käsitystä teknologian edistymisestä 

positiivisena kehityskulkuna. Yhä useammin lukija kuitenkin haastetaan kyseenalaistamaan näitä 

kulttuurisia arvoja. (Wienker-Piepho 2004, 48.) Kun ongelmat on etäännytetty fiktiiviseen 

kulttuuriin, niiden käsittely vaikuttaa vähemmän saarnaavalta. Lukijan ennakko-oletukset vaikkapa 

sukupuolirooleista eivät välttämättä ole painolasteina niin kuin ”realistisemmissa” genreissä. Nämä 

on fantasian vahvuuksia. (Sinisalo 2004, 23, 26.) Yhteiskuntaa kritisoidessaan kirjoittajan kannattaa

toki säilyttää sen verran tuttuja elementtejä, että lukija voi samastua (Saario 2012, 42). Luvussa 5, 
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kun kuvailen Mustekalaa ja kelloseppää, tulen pohtineeksi myös tätä: mitkä teoksen maailman 

elementit ovat tuttuja, mitkä poikkeavat omasta maailmastamme?

4.2 Feministinen spefi ja feministiset utopiat

Fantasian historiassa stereotyyppiset sukupuoliroolit ja seksismi ovat tyypillisiä elementtejä (Fitting

1985, 157) ja pääpaino on ollut juoniromaaneissa, ei niinkään yhteiskuntakritiikissä (ks. Littlefield 

1995, 246). Tästä ollaan onneksi päästy eteenpäin, ja nykyään moni kirjailija hyödyntää fantasian 

vallankumouksellista potentiaalia. Fiktiossa sekä  maailmoilla että kerronnalla voidaan määritellä 

uudelleen, mikä on tavallista. Arkiseksi totuttu voidaan näyttää outona ja oudoksi totuttu arkisena. 

Tässä piilee valtavasti mahdollisuuksia yhteiskunnallisen kirjoittamisen saralla – kuten vaikkapa 

feministisen kirjoittamisen. Feministisiä perspektiivejä on perinteisesti tuotu esiin varsin 

eksplisiittisesti realististen genrejen kautta, mutta feministinen scifi ja fantasia tarjoavat 

mahdollisuuden tutkailla esimerkiksi feministisiä utopioita (Felski 1989, 16). Feministisen 

fantasiakirjailijan missiona voi olla luoda maailma, joka tekee lukijan onnellisemmaksi kuin se 

maailma, jossa elämme (vrt. Heiskanen-Mäkelä 2004, 70–71). Siihen, millainen maailma 

näyttäytyy utopiana, vaikuttavat esimerkiksi kirjoittajan sukupuoli ja yhteiskuntaluokka (Hirsjärvi 

2004, 130).

Amico (1997) on havainnut, että naiskirjoittajien luomat mielikuvitusmaailmat ovat usein tasa-

arvoisia ja korostavat yhteisön ja yhdessä tekemisen voimaa siinä missä miesten luomissa 

maailmoissa korostuvat hierarkiat ja yksittäiset, muiden yläpuolelle nousevat sankarit. Fittingin 

(1985) mukaan feministikirjoittajat taistelevat kapitalistista patriarkaattia vastaan kuvittelemalla 

yhteiskuntia, joissa patriarkaattia ei ole. Näissä maailmoissa sosiaaliset ja seksuaaliset suhteet eivät 

ole hierarkkisia ja alistavia. Tällaisten visioiden avulla lukija voi muistaa ja hahmottaa, millainen 

maailma voisi olla; siksi ne ruokkivat emansipaatiota. (Fitting 1985, 156.) Kirjailijan ja kirjan 

maailmankuvat välittävät lukijalle arvoja; kirjoittajan on valittava, haluaako kertoa toiveikkaasta vai

tuhoon tuomitusta maailmasta (ks. Rannela 2010, 81). Feministisen utopian takana on toivo siitä, 

että voimme rakentaa haluamamme kaltaisen tulevaisuuden (Fitting 1985, 177). Edellä esittelemieni

kriteerien valossa myös Mustekala ja kelloseppä näyttäytyy jonkinlaisena feministisenä utopiana. 

Tarina korostaa yhdessä tekemistä. Glooria oppii, ettei hänen tarvitse pärjätä yksin ollakseen 

kelvollinen, vaan hän saa tukeutua muihin, tässä tapauksessa etenkin Hortensiaan. 

Vallankumouksessa puolestaan yksittäiset ihmiset ovat pieniä osasia, joiden kaikkien panosta 
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tarvitaan. Tuon esille, ettei kyse ole vain yksittäisen pienen ryhmän puuhastelusta. Tarinan 

yhteiskunnassa ei myöskään ole patriarkaattia siinä mielessä kuin sen tunnemme; sukupuoli ei ole 

keskeinen hahmojen elämää määrittävä tekijä. Yhteiskunta ei ole tasa-arvoinen, mutta kuten 

vallankumousjuonesta huomaamme, sitä ollaan aktiivisesti kuljettamassa tasa-arvoisempaan 

suuntaan. Tätä heijastelee myös Gloorian sisäinen kehitys. Tarinan edetessä hän alkaa oppia irti 

perheensä vahingollisista ajatusmalleista. En kuitenkaan halunnut kirjoittaa tuosta muutoksesta 

epäuskottavan  nopeaa, joten selvää on, että koko Gloorian elämän ajan kasautuneiden 

ongelmallisten ajatusmallien selvittely jatkuu vielä tarinan päätyttyäkin. Tarinan loppu heijastelee 

toivoa niin koko kaupungille kuin Gloorialle yksilönäkin. Vaikka tarinan yhteiskunta on monilta 

osin epätäydellinen enkä puhuisi siitä varauksetta utopiana, toivoakseni teos välittää lukijoille 

toivoa paremmasta ja uskoa muutoksen mahdollisuuteen.

Feministiset utopiat kiinnittävät erityistä huomiota hahmojen kokemuksiin ja arkeen – onhan 

henkilökohtainen poliittista. Utopioissa kuvitellaan uusia tapoja järjestää perhe-elämää, 

seksuaalisuutta ja työtä. Tämä voi tarkoittaa irrottautumista esimerkiksi ydinperhe-ideaalista, 

heteroseksismistä ja sukupuolittuneesta työnjaosta. (Fitting 1985, 157–158, 165.) Mustekalan ja 

kellosepän maailmassa ei voida hahmottaa sukupuolittunutta työnjakoa, sillä hahmojen tekemät työt

eivät noudata mitään tiettyä sukupuoleen pohjaavaa kaavaa. Eri ammateissa on eri sukupuolia 

edustavia henkilöitä. Myöskään palkkatyön ulkopuolista koti- ja hoivatyötä ei esitetä 

sukupuolisidonnaisena; ohimennen nähdään kyllä lastaan hoitava äiti, mutta toisaalta mieheksi 

koodattu Bash huolehtii apua tarvitsevasta perheenjäsenestään. Perhejärjestelyjä ei nähdä niin 

monia, että niistä voisi tehdä päätelmiä. Gloorian perheeseen kuuluvat äiti, isoäiti ja eno. 

Myöhemmin hän muodostaa epämuodollisen perheyksikön Hortensian kanssa; tämä järjestely 

pohjautuu ensin silkkaan auttavaisuuteen, myöhemmin rakkauteen. Muita perheitä ei nähdä. Olen 

koettanut kuvailla yhteiskunnan niin, että sen työväenluokkaisissa osissa keskinäinen huolenpito 

näyttää toimivan laajemmin kuin ydinperheiden mittapuulla. Se, että Hortensia ottaa kodittoman 

Gloorian luokseen asumaan, on tästä yksi esimerkki, Gloorialle kaduilla tarjottu jäätee toinen. 

Seksuaalisuuden yhteiskunnalliset ulottuvuudet jäävät hieman pimentoon, sillä teos ei juuri käsittele

seksiä; selvää kuitenkin on, ettei seksuaalisuuden monopolia ole ainakaan heteronormatiivisilla 

parisuhteilla. Mustekalassa ja kellosepässä on siis useita feministisen utopian piirteitä.

Spekulatiivinen fiktio voi tarjota väylän tuoda esille patriarkaatin ongelmia myös silloin, kun 

fiktiivinen maailma ei ole varsinaisesti utopia. Esimerkiksi Enorannan fantasiaromaanissa 

Surunhauras, lasinterävä esiintyy naisjohtoinen yhteiskunta, jossa miesten oikeuksia on rajoitettu, 
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sillä he ovat – hallitsijansa sanoin – ”alkukantaisia olentoja, himojensa orjia ja hillittömiä, 

irrationaalisia kiihkoilijoita” (Enoranta 2015 24–25). Tuo yhteiskunta näyttää ensivilkaisulla 

silmiinpistävän epätasa-arvoiselta, suorastaan järkyttävältä. Enemmän lukija kuitenkin järkyttyy, 

kun hetken pohdittuaan huomaa, että kuvailtu maailma on itse asiassa arvoiltaan pitkälti vain 

omamme peilikuva. Kääntämällä valtasuhteet päälaelleen Enoranta osoittaa oman maailmamme 

epätasa-arvon ja sen epäluonnollisuuden. Spefin mahdollistama etäännyttäminen toimii feministisen

yhteiskuntakritiikin välineenä.

Feministinen näkökulma voi tarkoittaa myös keskittymistä hahmojen sisäisiin maailmoihin ja 

kasvutarinoihin, mistä Ursula K. LeGuinin tuotanto tarjoaa hyviä esimerkkejä (ks. Littlefield 1995, 

245). Tähän näkökulmaan samastun. Mustekala ja kelloseppä on fantasiakertomus, jonka keskiössä 

on päähenkilön kasvutarina. Glooria karkaa kotoaan, jossa häntä on pidetty vankina, ja etsii 

itselleen uudenlaisen elämän. Samalla hän oppii hyväksymään itsensä ihmismustekalana. Kerronta 

liikkuu paljolti Gloorian sisäisessä maailmassa, myöhemmin myös Hortensian. Juoni ei ole kovin 

tapahtuma- ja dialogipainotteinen, vaikka fantasiakertomuksissa on moiseen yleensä totuttu.

Kriitikot ja tutkijat eivät välttämättä ota spekulatiivista fiktiota vakavasti (vrt. Littlefield 1995, 245).

Esimerkiksi fantasiaa saatetaan pitää viihteellisenä seikkailugenrenä ja siksi merkityksettömänä (ks.

Sinisalo 2004, 21). Spekulatiivisen fiktion asema kirjallisuuden genrehierarkiassa vaikuttaa 

suhteettoman alhaiselta, kun tiedetään, kuinka suosittua spefi on lukijoiden keskuudessa ja kuinka 

suuri merkitys spefillä on läpi koko kirjallisuuden kentän. Kirjallisuuspiireissä ei toki ole uusi ilmiö,

että laaja suosio ja yhteiskunnallinen merkitys yhdistyvät jopa halveksuttuun asemaan – saman 

kohtalon on kohdannut moni elinaikansa jälkeen jalustalle nostettu taiteilija aina Rabelais'sta alkaen

(vrt. Bahtin 1965/1995, 4–5, 56, 59). Itse uskon, että Mustekala ja kelloseppä sekä sen monet 

genresisaret ovat merkityksellistä kirjallisuutta.
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5 Representaatio ja Mustekalan ja kellosepän feminismi

Tässä tutkimuksessa tarkastelen romaanikäsikirjoitukseni Mustekala ja kelloseppä syntyä. 

Käsikirjoitus ei ole valmis, vaan tutkin kahden ensimmäisen kirjoituskierroksen kulkua ja tuotoksia.

Kirjoitin käsikirjoituksen ensimmäisen version marraskuussa 2016. Toinen kirjoituskierros eli 

ensimmäinen editointikierros sijoittui keväälle 2017. Kummallakin kierroksella pidin 

työpäiväkirjaa, jonka avulla olen analysointivaiheessa voinut tarkastella ajatuskulkujani ja tunteitani

sekä muistuttaa mieleeni, mitä asioita olen pitänyt tärkeinä kirjoitushetkellä. Kirjoittaessani, myös 

editoidessani, olen pyrkinyt kehittelemään feministisen fiktion kirjoittamisen metodia. Olen sekä 

havainnoinut jo olemassaolevia feministisiä kirjoitustapojani että kehittänyt feminististä 

tietoisuuttani ja tarkastellut tekstejäni taustakirjallisuuden valossa. Olen lukenut tekstiäni 

vastakarvaan ja analysoinut siinä esiintyviä representaatioita esimerkiksi sukupuolesta, 

seksuaalisuudesta ja vammaisuudesta. Tämän analyysin tuloksia esittelen tässä luvussa. Yhdistelen 

omasta kirjoittamisestani ja tekstistäni tekemiä havaintoja tieteellisten ja ei-tieteellisten lähteiden 

tarjoamiin näkökulmiin ja ajatuksiin. Muutamissa kohdin havainnollistan teoreettisempia ajatuksia 

esimerkeillä viime vuosina ilmestyneistä spefiromaaneista. Feministinen kirjoittaminen pohjautuu 

paljolti feministisen tietoisuuden hyödyntämiseen. Kyse ei ole kuitenkaan niinsanotusta 

mututuntumasta. Feministinen kirjoittaja lukee ja kuuntelee paljon. Tästä prosessista kertovat 

säännölliset viittaukset lähdekirjallisuuteen; silkka omaan tietoisuuteen vetoaminen voisi vaikuttaa 

perin epämääräiseltä.

Kirjoitusprosessin vaiheet ideoinnista ensimmäiseen versioon ja editointiin sotkeutuvat toisiinsa 

enkä ole liikkunut niiden välillä aina kronologisesti, joten pääsääntöisesti olen kuvaillut 

niinsanottuja päätepisteitä eli ratkaisuja, jotka ovat havaittavissa käsikirjoituksen uusimmassa 

versiossa, ja niihin johtaneita ajatuskulkuja. Joissakin kohdissa olen kuitenkin osannut paikantaa 

tiettyjen ajatuksien synnyn ja kehityksen. Paikoin kuvailen jopa yksittäisiä käsikirjoitukseen 

tekemiäni muutoksia.

Kutsun feministisen fiktion kirjoittamisen metodiani vastakarvaan kirjoittamiseksi. Olen aiemmin, 

luvussa 3, kuvaillut kirjoittamisprosessiin ja feministiseen kirjoittamisprosessiin liittyviä vaiheita 

yleisemmällä tasolla. Tässä luvussa tarjoan konkreettisempia esimerkkejä siitä, mitä kaikkea 

vastakarvaan kirjoittaminen voi pitää sisällään.
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En asetu osaksi kovin laajaa perinnettä tutkiessani feminististä kirjoittamista metodilla, joka 

hyödyntää omien fiktiivisten tekstieni lukemista vastakarvaan. Analyysitapani eivät kuitenkaan ole 

täysin ainutlaatuisia; erityistä niissä on lähinnä se, että analyysin kohde on itse kirjoittamani teos. 

Muiden kirjoittamaa kirjallisuutta on tutkinut monikin feministinen kirjallisuudentutkija. 

Esimerkiksi Ryan (2013) on eritellyt muutaman nuorille suunnatun fantasiakirjasarjan elementtien 

feministisyyttä. Hän on löytänyt muun muassa vahvoja päähenkilöitä, jotka kuitenkin – varsin 

epäfeministisesti – esitetään vain poikkeuksina muista, lähtökohtaisesti heikoista naisista. Toisaalta 

hän on löytänyt feminististä voimautumista epäfeministisiksikin parjatuista teoksista kuten 

Houkutus-saagasta havaittuaan, että niinsanotusti perinteisiä valintoja tekevä päähenkilö on 

saattanut valinnoillaan toteuttaa nimenomaan omia unelmiaan kyselemättä muiden mielipiteitä. 

(Ryan 2013.) Ryanin artikkeli on kokonaisuudessaan kiinnostava ja avaa hyvin feministisen 

lukutavan mahdollisuuksia. Siihen kannattaa tutustua, mikäli minun tutkimukseni feministiset 

pohdinnat herättävät halun lukea lisää.

Ensin kohdattakoon kuitenkin omat feministiset pohdintani. Tämän luvun alkupuolella esittelen 

representaation käsitteen ja keskeisiä representaatioon liittyviä feministisen kirjoittamisen 

lähtökohtia. Sen jälkeen lähestyn sekä Mustekalaa ja kelloseppää että lukemaani taustakirjallisuutta

teemoittain. Näihin teemoihin kuuluvat sukupuoli, seksuaalisuus, rotu/etnisyys, kehollisuus ja 

kauneuskäsitykset, vammaisuus sekä yhteiskuntaluokka. Jotkin näistä ovat käsikirjoitukseni 

kannalta merkityksellisempiä ja saavat enemmän painoarvoa; toisia käsittelen lyhyemmin. 

Keskityn analyysissani erityisesti kertojan esitystapoihin. En siis syvenny pohtimaan esimerkiksi 

epäluotettavan kertojan tai subtekstin ja niinsanotun rivien väliin kirjoittamisen mahdollisuuksia. 

Feministinen kertoja on tärkeässä roolissa myös sikäli, että feministisessäkään teoksessa 

henkilöhahmot eivät ole väistämättä feminismin täydellisiä inkarnaatioita eikä heidän tarvitse 

ollakaan. Tarinoiden tapahtumat, maailmat ja henkilöhahmot nähdään usein ainakin osittain jonkun 

hahmoista silmin, ei siis vain kertojan näkökulmasta tai ns. objektiivisesti. Tämä näkyy myös 

dialogissa. Kerronnan rakentaminen on keskeistä teoksen feminismin kannalta. Jos joku 

henkilöhahmo suhtautuu itseensä tai muihin esimerkiksi seksistisesti tai ableistisesti, kirjoittaja voi 

kerronnallisilla ratkaisuilla tuoda esille näiden ajatusmallien ongelmallisuuden. Tässä tutkimuksessa

en kuitenkaan paneudu syvällisesti kertojan ja henkilöhahmojen ajatusmaailmojen välisiin 

suhteisiin. Seuraavia osioita luettaessa on siis hyvä muistaa, että huomioni on kiinnittynyt 

ensisijaisesti kertojaan.
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5.1 Representaatio

Tässä alaluvussa esittelen ensin representaation käsitteen ja siirryn sitten pohtimaan, millaisia 

vaikutuksia erilaisilla representaatioilla voi olla. Lopuksi käsittelen kirjoittajan positioita suhteessa 

tekstien aiheisiin ja niissä esiintyviin representaatioihin.

5.1.1 Määritelmät

Hallin (1997a) mukaan kulttuuri rakentuu jaetuille ymmärryksille. Asiat saavat merkityksensä sen 

kautta, miten niitä esitetään (engl. represent). Kyse on siis siitä, mitä sanoja käytämme, millaisia 

tarinoita kerromme ja miten luokittelemme asioita. Myös asioihin liitettävät arvot ja tunteet luovat 

niille merkityksiä. Merkitykset eivät ole pysyviä, vaan kyse on tulkinnoista ja siitä, miten hyvin 

perusteltuja nuo tulkinnat ovat. (Hall 1997a, 1–3, 9–10.)

Hallin (1997c, 16) määritelmän mukaan representaatio on kielen välityksellä tapahtumaa 

merkityksien tuottamista. Paasonen (2015, 40) kiteyttää: ”Representaatiota voi ajatella 

tapahtumana, jossa kuviin, objekteihin tai ihmisiin yhdistetään tietynlaisia merkityksiä ja samalla 

annetaan merkityksiä ympäröivälle maailmalle ja sen sosiaalisille suhteille.” Asiat ja niiden 

merkitykset eivät siis ole olemassa missään todellisessa maailmassa, vaan ne syntyvät 

representaatioissa (Hall 1997a, 5). Representaatiot ovat yhteydessä elettyyn todellisuuteemme. Se, 

miten esitämme tiettyjä ihmisryhmiä, vaikuttaa siihen, miten suhtaudumme heihin. Vastaavasti se, 

miten suhtaudumme näihin ihmisryhmiin, vaikuttaa heistä tuottamiimme representaatioihin. 

(Paasonen 2015, 45.) Myös fiktion kirjoittaja on mukana tässä kehässä. Tarinoiden eli fiktion 

tuotantoa voidaan ajatella kulttuuristen representaatioiden tuotantona (ks. Gledhill 1997, 339). 

Feministisen kirjoittajan on hyvä olla tietoinen siitä, millaisten kuvien varaan lähtee omia kuviaan 

rakentamaan. Näin voi paremmin hallita tuottamiaan representaatioita ja sanoutua irti sellaisista 

vallitsevista representaatiotavoista, jotka osoittautuvat ongelmallisiksi. Tarjoan esimerkkejä aiheesta

myöhemmin tässä luvussa, kun käsittelen Mustekalaa ja kelloseppää erityisesti sen kautta, millaisia 

representaatioita se tarjoaa eri ihmisryhmien edustajista.

Ei-akateemisen feminismin piirissä representaatiosta puhutaan usein silloin, kun tarkoitetaan 

erityisesti ihmisyyden monimuotoisuuden ja vähemmistöjen esittämistä mediassa ja fiktiossa. 

Tunnuslause ”representation matters” (suom. representaatiolla on merkitystä) on laajalti käytössä 
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etenkin sosiaalisessa mediassa. Hashtag-muodossa #representationmatters se on suosittu 

esimerkiksi tilanteissa, joissa tummaihoiset tai seksuaalivähemmistöihin kuuluvat ihmiset ovat 

päässeet mediassa tai fiktiossa poikkeuksellisen hyvin esille. Ja toden totta, monimuotoisella 

ihmisyyden representaatiolla todellakin on merkitystä. Representaatiot nimittäin muotoilevat 

yhteiskunnallisia arvoja ja tapojamme ymmärtää todellisuutta (Paasonen 2015, 41–42). Mitä 

yksipuolisempia ovat kohtaamamme kulttuuriset representaatiot, sitä suppeampi on 

maailmankuvamme ja sitä heikommin osaamme suhtautua kaikkeen siihen tosielämässä 

kohtaamaamme, joka ei käy yksiin noiden yksipuolisten kuvien kanssa. Tämä näkyy esimerkiksi 

sukupuolivähemmistöjen kohdalla. Koska sukupuolivähemmistöt ovat olleet fiktiossa ja mediassa 

pitkälti näkymättömissä, on valtaväestön ollut – ja on edelleen – helppoa sulkea silmät heidän 

olemassaololtaan ja samalla heidän kokemaltaan syrjinnältä ja yhteiskunnalliselta sorrolta. Fiktiossa

ja mediassa toistuvat sukupuolen representaatiot ovat muutenkin luoneet ja normalisoineet kuvaa 

binäärisestä, biologisesti määrittyvästä sukupuolijärjestelmästä. Feministinen tutkimus voi avata 

sukupuolen mahdollisuuksia. Butler (1990/2006, 18) toteaa, että tällaisen toiminnan hyödyt ovat 

selviä ainakin niille, jotka ovat joutuneet elämään sosiaalisessa maailmassa ”mahdottomana”, 

jollakin tapaa ”luvattomana”. Ajatusta voi laajentaa tutkimuksen piiristä myös fiktion kirjoittamisen

piiriin. Fiktion kirjoittaja voi avartaa lukijoiden käsityksiä siitä, millaisena ihmisen on mahdollista 

ja sallittua olla.

5.1.2 Nähdyksi tuleminen ja mahdollisuudet

Kohtaamamme representaatiot vaikuttavat myös siihen, miten hahmotamme itsemme osana 

yhteiskuntaa (ks. Paasonen 2015, 46) – ja kenties siihenkin, kuinka helppoa meidän ylipäätään on 

hahmottaa itsemme osana yhteiskuntaa eikä sen ulkopuolelle tai reunamille ajettuina, 

alempiarvoisina yksilöinä. Gledhill (1997, 343) muistuttaa, ettei representaatiosta puhuttaessa sovi 

unohtaa mielihyvän merkitystä. Ihmisellä on luonnostaan nähdyksi tulemisen tarve (vrt. Felski 

2009, 29). Tuttujen kokemuksien tunnistaminen fiktiivisessä teoksessa tuo mielihyvää (Gledhill 

1997, 343). Lukiessa voi tuntea olevansa vähemmän yksin, vähemmän näkymätön (ks. Felski 2009, 

33). Rannela (2010, 75) toteaa, että hengenheimolaisia ja vertaistukea voi joskus olla helpompi 

löytää fiktion maailmasta kuin tosielämästä. Omissa teoksissani haluan tarjota mahdollisuuksia 

nähdyksi tulemisen hetkille – yritän kirjoittaa niin, että monenlaiset lukijat voisivat tunnistaa 

häivähdyksiä itsestään teksteissäni.
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On tärkeää, että ihmisyyden monimuotoisuus näkyy genressä kuin genressä, myös 

populaarikulttuurissa. Vähemmistöjen ja sorrettujen ihmisryhmien edustajia ei pidä sisällyttää vain 

tiettyihin, ”realistisiin” tarinoihin, jotka vieläpä usein käsittelevät vähemmistöön tai tiettyyn 

ihmisryhmään kuulumisen ongelmia. (Vrt. Hall 1997b, 271.) Esimerkiksi homohahmoille on 

tärkeää tarjota muitakin tarinoita kuin identiteettikamppailua seksuaalisen suuntautumisen parissa ja

vammaisille hahmoille muutakin kuin vammaisuutta käsitteleviä selviytymiskertomuksia. Palaan 

aiheeseen tarkemmin tuonnempana, kun käsittelen representaatiota teemoittain.

Kirjailija Emmi Itäranta kokee, että fantasiamaailma on uskottava, kun se heijastaa todellisen 

maailman moninaisuutta (Keskiaho 2016). Näin uskon itsekin. Jos kirjailija haluaa luoda maailman,

jossa on tilaa vain valkoisille, normatiivisen hyvännäköisille, vammattomille cissukupuolisille 

heteroille, joutuu suuri osa lukijoista tuntemaan itsensä ulkopuoliseksi ja näkymättömäksi, 

vähempiarvoiseksi. Sellaista lopputulosta tuskin kukaan feministikirjoittaja haluaa – ei kuulosta 

kovin emansipatoriselta. Kirjoitettavan maailman tarjoamiin representaatioihin on siis kiinnitettävä 

huomiota. Kysymykseen representaatioista kietoutuvat väistämättä myös kysymykset 

stereotypioista ja autenttisuudesta; siksi paneudun seuraavaksi niihin.

5.1.3 Stereotypiat, toiseus ja autenttisuus

Stereotyypittäminen tarkoittaa pelkistämistä muutamaan yksinkertaistettuun, luonnollistettuun 

ominaisuuteen. Tällaisia voivat olla vaikkapa tummaihoisen hahmon paksut huulet ja pörröinen 

tukka. Stereotypiat ylläpitävät sosiaalista järjestystä: ne luovat rajoja ”meidän” ja ”niiden” välille. 

(Hall 1997b, 249, 257–258.) Stereotyypit luovat hierarkioita ihmisryhmien välille ja jättävät 

yksilöiden väliset erot huomiotta (Rossi 2003, 182). Feministikirjoittaja koettaa välttää 

stereotypioita. Siihen auttaa kriittinen tietoisuus niiden olemassaolosta. (Kuten todettua, 

feministinen tietoisuus kehittyy lukemalla ja kuuntelemalla paljon.) Päälle kaivataan vielä ripaus 

itsereflektiota, varovaisuutta ja vaivannäköä. Näiden avulla kirjoittaja voi päästä tilanteeseen, jossa 

ei piirrä esimerkiksi tummaihoista hahmoa, lesbohahmoa tai vammaista hahmoa muutamalla 

helposti tunnistettavalla siveltimenvedolla vaan tekee kaikista hahmoista ihmisiä, joilla on muitakin 

piirteitä kuin tiettyihin identiteettimääreisiin stereotyyppisesti liittyviä. Esimerkiksi Mustekalan ja 

kellosepän Hortensia sattuu olemaan tummaihoinen, vammainen ja naiseen rakastuva nainen; hän 

on myös pitkä, tuntemattomalle ihmiselle herkästi apua tarjoava, käytännöllisistä syistä 

lyhyttukkainen, rakastumisen suhteen hieman ujo ja hitaasti lämpenevä, vinohampainen, töihin 
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helposti uppoutuva ja niihin kunnianhimoisesti suhtautuva melko introvertti ihminen, joka pitää 

pikkelssistä leivissään ja tukee vallankumousta.

Stereotypioita voi kääntää myös päälaelleen: negatiivisessa valossa yleensä esitettäviä piirteitä 

voidaankin näyttää positiivisessa valossa (vrt. Hall 1997b, 270). Tämä pätee kaikkiin sorrettuihin 

ihmisryhmiin. Hahmoilla on hyvä olla tilaa olla olemassa muutoinkin kuin siten, että heistä on 

häivytetty kaikki ne piirteet, joita usein heidän edustamiinsa ihmisryhmiin yhdistetään. Hahmon on 

voitava olla hyvä ja arvokas silloinkin, kun hän ei kliinisen siististi sulaudu valtaväestöön ja sen 

arvoihin. Esimerkiksi vammaisen hahmon kohdalla tämä voisi tarkoittaa sitä, että hahmo saa olla 

riippuvainen muiden avusta eikä se vähennä hänen ihmisarvoaan. Mustekalassa ja kellosepässä 

Glooria tarvitsee Hortensian apua pärjätäkseen sateessa – myös tarinan lopussa, mutta se ei tee 

lopusta onnetonta. En toki tarkoita, että joihinkin ihmisryhmiin kuuluvia hahmoja tulisi esittää aina 

vain positiivisessa valossa. Hahmot ovat yksilöitä ja sellaisina saavat olla moniulotteisia ja 

-tulkintaisia: pelkkä hyvä-paha-jako olisi turhan yksinkertaistava. Kirjoittajan on kuitenkin hyvä 

tiedostaa, millaisia stereotyyppisiä esittämisen tapoja mihinkin ihmisryhmiin liittyy, jottei tule 

toisintaneeksi niitä tiedostamattaan vaan kykenee ottamaan vastuun omista valinnoistaan. 

Haitallisista troopeista hyvä esimerkki on vaikkapa pahishahmojen queer-koodaaminen. On hyvä 

tiedostaa oma positionsa kirjoittajana ja siihen liittyvät valta-asemat. On eri asia, mitä valkoinen 

ihminen kirjoittaa mustasta ihmisestä kuin mitä musta ihminen kirjoittaa mustasta ihmisestä.

Kirjailija Emmi Itäranta huomauttaa, että ennakkoluulojen haastaminen kuuluu kirjailijan 

ammattitaitoon. Hän pitää tärkeänä, että pyrkii kirjoittamaan kunnioituksella: ei välttämättä vain 

positiivisessa valossa, mutta siten, etteivät henkilöhahmot rakennu pelkkien stereotypioiden ja 

lokeroinnin varaan. (Keskiaho 2016.) Kunnioittavaan kirjoittamiseen liittyy myös se, ettei hahmoja 

fetisistisesti alenneta näyttelyesineiksi, joita voidaan tirkistellä miten huvittaa (vrt. Hall 1997b, 264–

268). Ongelmia on usein esimerkiksi vammaisuuden representaatioiden kanssa: fiktiossa saatetaan 

nostaa vaikkapa halvaantuneen ihmisen niinsanottu seksuaalinen kyvykkyys jalustalle jonkinlaisena

normaaliuden mittana ja ajatella, että lukijalla on oikeus saada tietää kaikki tarinan kannalta 

irrelevantitkin yksityiskohdat hahmon ruumiintoiminnoista. (Tämänkaltaisia ongelmia olen 

huomannut analysoitavan varsin ansiokkaasti ja opettavaisesti vammaisuuden representaatioiden 

arviointiin painottuvissa kirja-arvosteluissa; ks. esim. Kelly 2016.) Kirjoittaja voi miettiä, mitä 

haluaa näyttää ja korostaa. Mihin keskittyminen on tarinan kannalta relevanttia, mikä silkkaa 

tirkistelyä? Esimerkiksi itse en mene transsukupuolisten hahmojen vaatteiden alle, ellei se ole 

juonen kannalta erityisen perusteltua. Mustekalan ja kellosepän kohdalla, kun kyse on vieläpä 
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sivuhahmoista, joiden intiimielämää ei millään tavalla kuvata, moiseen tirkistelyyn ei ole tarvetta.

Keskusteluun stereotyyppisistä representaatioista ja niiden ongelmallisuudesta on etenkin 

feministisen tutkimuksen alkuaikoina yhdistynyt tietty autenttisuuden vaade. Jos halutaan fiktion 

tarjoavan representaatioita vaikkapa ”todellisista naisista”, on hyvä kysyä: kenen todellisuudesta on 

kyse? Sekä stereotyyppiset että moniulotteiset hahmot saavat merkityksensä suhteessa tuotannon ja 

vastaanoton olosuhteisiin. (Gledhill 1997, 346–347.) Kun siis kaipaamme monipuolisempia 

ihmisyyden kuvauksia, muistettakoon, ettei mikään representaatio voi tavoittaa puhdasta 

todellisuutta, sillä sellaista ei olekaan. Tämä ei toki tarkoita, etteivätkö fiktiossa esiintyvät hahmot 

voisi edustaa ongelmallisia stereotyyppejä tai toisaalta tarjota mahdollisuuksia itsensä tunnistamisen

ja nähdyksi tulemisen kokemuksille. 

Autenttisuuden ajatukseen on hyvä kiinnittää huomiota myös tutkijan positiosta käsin. Vastakarvaan

kirjoittamiseen liittyy vastakarvaan lukemista, jonka lähestymistavoissa on yhtäläisyyksiä 

representaatioanalyysin kanssa. Paasonen (2015, 47) muistuttaa, ettei kulttuuristen kuvien 

analysoinnissa ole kyse niiden oikeellisuudesta suhteessa ihmisryhmiin tai ilmiöihin vaan siitä, 

millaisia ulottuvuuksia ja seurauksia näillä kuvilla on. Itse mietin tutkijana etenkin sitä, millaisia 

samastumisen ja nähdyksi tulemisen kokemuksia koetan kirjoittajana lukijoille tarjota. 

Marginalisoitujen ihmisryhmien edustajat osaavat minua paremmin analysoida sitä, millaisia kuvia 

itsestään haluavat esitettävän ja millaisia seurauksia milläkin kuvastolla on; tämän vuoksi tehtäväni 

feministisenä kirjoittajana on kuunnella heitä, tehdä taustatyötä. Jos pitäisin esimerkiksi jotakin 

vammaisuuden representaatiotapaa autenttisena, kyseessä saattaisi hyvinkin olla oman ulkopuolisen

positioni hämärtämä illuusio ja tuo oletettu autenttisuus lopulta merkityksetöntä. Kun siis luen ja 

analysoin kirjoittamaani fiktiota, yritän olla liikaa miettimättä, millainen maailma kuvissani 

heijastuu – sen sijaan mietin, millaista maailmaa olen aktiivisesti luomassa.

Vaikka kirjallisissa teoksissa esiintyvät maailmat ovat kuvitteellisia, voi niitä arvostella sen 

perusteella, onko noiden maailmojen taustalla sortavia tai muuten kyseenalaisia ideologisia 

oletuksia (Moi 1990b, 62). Clark ja Ivanič (1997) tuovat esiin, että kirjoittaja tarjoaa lukijoille aina 

tiettyä maailmankuvaa. On huomaavaista lukijoita kohtaan, että kirjoittaja käyttää harkintaa siinä, 

millaisia maailman ja sosiaalisten suhteiden representaatioita tekstiinsä upottaa. (Clark & Ivanič 

1997, 168.) Etenkin spefin kohdalla kirjailijalla on valtaa luopua joistakin oman maailmamme 

ongelmallisista rakenteista ja tarjota vaihtoehtoisia yhteiskuntia. Toisaalta fiktiivinen maailma voi 

heijastaa omaamme ja jopa kärjistää sen ongelmia, jotta niitä voidaan tuoda näkyville ja kritisoida. 
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Nämä ongelmat voivat näkyä niin hahmojen omassa kuin heihin kohdistuvassakin toiminnassa. Kun

kirjoittaja luo yhteiskuntajärjestelmää, hän luo hahmojensa konkreettista elinympäristöä. Hahmojen 

kannalta tuon yhteiskunnan valtarakenteet eivät ole vain teoreettista pohdiskelua vaan kenties 

suurikin painolasti harteilla. Jos fiktiivisessä maailmassa esimerkiksi naisten asema on heikko tai 

vammaisiin suhtaudutaan halveksuvasti, tämä näkyy konkreettisesti naishahmojen ja vammaisten 

hahmojen elämässä – jollei näy, maailman rakentaminen on kenties jäänyt hieman kesken eikä 

tarina ole niin uskottava kuin voisi. Kirjoittajan on hyvä tarkastella tekstiään siltä kannalta, ovatko 

tarinan yhteiskunnan implikoidut rakenteet ja tarinan hahmojen käytännön elämä keskenään 

yhteneviä. On siis hyvä tunnistaa sorron muotojen rakenteellinen taso ja nähdä se yhteydessä 

yksilöiden elämään. Tätä voi harjoitella tosielämässä ja soveltaa sitten fiktion kirjoittamiseen.

5.1.4 Kuka saa kirjoittaa mistäkin

Kirjallisuudentutkija Olli Löytty on todennut, että Suomessa on vasta vastikään herätty 

keskustelemaan siitä, ”kuka saa käyttää kenenkin ääntä ja millä tavalla”. Valtaväestöön kuuluvan 

kirjailijan on huomattava, että käyttäessään vähemmistön ääntä hän saattaa päätyä vahvistamaan 

ennakkoluuloja. Tällöin voidaan puhua kulttuurisesta omimisesta, hyväksikäytöstä tai 

vallankäytöstä. (Keskiaho 2016.) Ongelma kiteytyy etenkin valtavirtakirjallisuudessa, jolle 

niinsanottu realistinen kerronta on tyypillistä: teokset muokkaavat lukijoiden käsitystä 

todellisuudesta, ja vaikka kyse on fiktiosta, ei näkökulmia välttämättä huomata kyseenalaistaa. 

Erityisen hankala tilanne on silloin, kun tietystä ihmisryhmästä kuullaan vain yksi (kenties toistuva)

tarina, joka sitten määrittelee tämän ihmisryhmän muiden silmissä (Adichie 2009).

Tässä kohtaa spefin kirjoittajilla on tietty etulyöntiasema. Spefi on joka tapauksessa hieman etäällä 

omasta maailmastamme, jolloin lukija väistämättä joutuu pohtimaan fiktion ja todellisuuden välistä 

suhdetta. Tämä etäännyttäminen tarjoaa paitsi välineitä yhteiskuntakritiikkiin, myös turvaa. En itse 

haluaisi kirjoittaa esimerkiksi pakolaisen elämästä 2000-luvun Suomessa, mutta voisin kuvitella 

hyödyntäväni pakolaisuuteen liittyviä teemoja fiktiiviseen maailmaan sijoittuvassa tekstissä.

Myös kirjailija Emmi Itäranta tuo esille valtasuhteet: enemmistöön kuuluvan kirjoittajan on 

käytettävä harkintaa kirjoittaessaan vähemmistöjen edustajista. Itäranta itse on tehnyt paljon 

taustatyötä kirjoittaessaan esimerkiksi intersukupuolista hahmoa ja harkinnut tuolloin myös 

intersukupuolisen esilukijan hyödyntämistä. (Keskiaho 2016.) Kenties ”sensitivity reader” -konsepti
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on hiljalleen saapumassa Suomeenkin? Feministikirjoittajan kohdalla taustatyö ei kuitenkaan rajoitu

vain siihen tutkimustyöhön, jota tiettyä tekstiä varten tehdään. Taustatyöksi lukeutuu kaikki se 

yhteiskunnallisen keskustelun seuraaminen ja marginalisoitujen, sorrettujen ihmisryhmien 

kokemuksiin perehtyminen, joka monella feministillä on luonteva osa arkea myös ei-kirjallisten 

kiinnostuksenkohteiden vuoksi. Käytännössä kyse voi olla vaikkapa siitä, keitä seuraa sosiaalisessa 

mediassa. Ohimennen arjessa tehty taustatyö voi tietenkin ruokkia halua kirjoittaa tietyistä ilmiöistä

ja käsitellä fiktion kautta yhteiskunnallisia epäkohtia. Lisäksi se, että tulee seuranneeksi kriittistä 

keskustelua eri ihmisryhmien representaatioista kirjoissa ja elokuvissa, herättää halun tehdä toisin ja

tarjoaa usein konkreettisia teksti-ideoita – jonkinlaista feminististä inspiraatiota siis.

Miten ideoita ja kerättyä tietoa sitten käytetään – kenestä minä voin kirjoittaa ja millä mandaatilla? 

Kekki (2004, 34) toteaa, ettei lukijan tarvitse olla queer voidakseen olla queer-lukija: olennaista on 

tietoisuus sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvistä valta-asetelmista ja erotteluista. Sama lienee 

totta kirjoittamisen osalta ja on yleistettävissä muihinkin kategorioihin kuin sukupuoleen. Olen jo 

esittänyt, että vastakarvaan kirjoittamiseen olennaisena osana kuuluu oman tekstin lukeminen 

vastakarvaan. Vastakarvaan lukeminen ja queer-lukeminen eivät tokikaan ole synonyymisiä, mutta 

samankaltaista tietoisuutta niistä kumpikin edellyttää. Palaamme siis aiemmin todettuun: 

feministiseen kirjoittamiseen yhdistyy feministinen tietoisuus. Tämän tietoisuuden avulla on 

mahdollista laajentaa aiheiden ja teemojen skaalaa omien henkilökohtaisten kokemuksien ja 

identiteettien ulkopuolelle. Aaltosen (2016) haastattelema sarjakuvataiteilija Apila Pepita Miettinen 

huomauttaa, ettei ole vain marginalisoitujen taiteilijoiden tehtävä laajentaa fiktiossa esiintyvien 

hahmojen kavalkadia. Hän korostaa, että esimerkiksi cis-heteroihmiset voivat tuoda teoksiinsa 

erilaisia hahmoja. (Aaltonen 2016.) Tähän ajatukseen nojaan: on myös minun tehtäväni kirjoittaa 

romaanikäsikirjoitukseeni monimuotoinen hahmokaarti.

5.2 Sukupuoli

Seuraavaksi pohdin omaa feminististä kirjoittamistani. Käsittely etenee teemoittain: aloitan 

sukupuolesta ja seksuaalisuudesta tässä alaluvussa ja etenen seuraavissa etnisyyden kautta 

kauneuskäsityksiin ja lopulta vammaisuuteen sekä yhteiskuntaluokkaan. Käyn läpi näihin teemoihin

liittyvää feminististä tutkimusta sekä niihin liittyviä yleisiä representaation ongelmakohtia. Omaa 

kirjoittamistani analysoin tarkastelemalla Mustekalan ja kellosepän kahden ensimmäisen version 

kirjoitusprosessia.
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5.2.1 Sukupuolen käsite, sukupuoliroolit ja sukupuolittunut yhteiskunta

Sukupuoli tarjoaa yhden feministisen tutkimuksen – ja fiktion kirjoittamisen – paradokseista. 

Sukupuoli voidaan toki butlerilaisittain todeta olemattomaksi, performatiiviseksi ja sosiaalisesti 

konstruoiduksi. Käytännössä feministisen tutkijan on kuitenkin hyödynnettävä sukupuolen käsitettä.

Myös fiktion kirjoittajan on mietittävä, miten sukupuolta käsittelee. Sekä tutkijan että etenkin 

kirjoittajan on oltava tietoinen tavanomaisista, arkielämässä toteutuvista sukupuoleen liittyvistä 

tulkinta- ja havainnointitavoista. Esimerkiksi binäärinen sukupuolijärjestelmä on niin 

sisäänrakennettu kulttuurisessa ymmärryksessämme, että mikäli fiktiivisten hahmojen sukupuolia ei

erikseen mainita, lukija todennäköisimmin tulkitsee tekstiä totutun kehikon kautta, ei sitä 

vastustavana. Käytännössä keskivertolukija siis alitajuisesti jaottelisi hahmoja naisiin ja miehiin, 

ellei kirjoittaja sitä eksplisiittisesti estäisi. Itse en Mustekalan ja kellosepän kohdalla halunnut lähteä

leikittelemään täydellisen sukupuolineutraalilla kirjoittamisella: tiesin, että haluan kirjoittaa 

nimenomaan kahden naisen (rakkaus)tarinan. Vaikka kiinnitän huomiota siihen, miten sukupuolta 

tekstissäni käsittelen, en tällä kertaa tee sukupuolen dekonstruoimisesta keskeistä teemaa. 

Rossi (2015) kuvailee feministisen keskustelun kahta linjaa. Etenkin Pohjoismaissa on ollut tapana 

korostaa sukupuolten tasa-arvoa ja suhteellista samankaltaisuutta. Manner-Euroopassa puolestaan 

on korostettu ja arvostettu sukupuolten välistä eroa. (Rossi 2015, 28–29.) Kumpikin ajatusmalli 

lähtee liikkeelle kaksinapaisesta sukupuolijaottelusta, ja siksi kumpikin lähestymistapa on 

lähtökohtaisesti vanhentunut. Näistä ajatuslinjoista on kuitenkin hyvä olla tietoinen. Ne vaikuttavat 

myös fiktion kirjoittajan mieleen. Naiskirjoittamisesta puhuttaessa on usein pohjattu 

mannermaiseen ajatustapaan. Itse kirjoittajana – hyvin käytännönläheisellä tasolla – ammennan 

molemmista perinteistä. Haluan näyttää niinkutsutun feminiinisyyden hyvässä valossa ja antaa tilaa 

erilaisille kirjoittamisen muodoille; Mustekalassa ja kellosepässä päähenkilöt saavat rauhassa 

käsitellä tunteitaan ja pukeutua runsashelmaisiin hameisiin, eikä se tee heistä vähemmän uskottavia 

tai kiinnostavia. En esitä naiseutta tai tyttöyttä huonona asiana tai alempiarvoisena ihmisenä 

olemisen muotona – toisin kuin kenties huomaamattaan tekee esimerkiksi Gier teoksessaan 

Smaragdinvihreä, kun minäkertoja pelkää eksymistä ja häpeää sitten oltuaan ”niin kauhean, äh, 

tyttö” (Gier 2014, 427). Naiseuden ja perinteisesti feminiinisiksi miellettyjen piirteiden 

arvostamisen ohella haluan kuitenkin myös korostaa, ettei sukupuoli tee hahmosta tietynlaista. 

Mustekalassa ja kellosepässä nähtävä naiskaarti on moninaista esimerkiksi elämänarvoiltaan ja 
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ammatillisilta suuntautumisiltaan. Gloorian isoäidille korkea yhteiskunnallinen asema on keskeinen 

liiketaloudellinen motiivi, kun puolestaan Hortensian työminää ajaa vilpitön kiinnostus koneiden 

toimintaan ja toimimattomuuteen. Kash, sikäli kun hänen näyttäytymisistään voidaan päätelmiä 

vetää, omistautuu ennemmin vallankumoukselle kuin palkkatyölle. Glooria puolestaan ei ehdi 

työntekoon liittyvää elämäntehtävää edes ajatella.

Feministikirjoittaja voi haluta suhtautua hahmoihinsa ensisijaisesti yksilöinä, ei sukupuoltensa 

edustajina (vrt. Rannela 2010, 48). Hahmot saattavat kuitenkin tuskailla ympäröivän yhteiskunnan 

tarjoamia lokeroita. Esimerkiksi Pratt (1981, 59) kuvailee romaanien naishahmoja, jotka ovat 

sisäistäneet sosiaaliset normit ja taistelevat siis omaan tietoisuuteensa punoutuneita käytösmalleja 

vastaan. Tavallaan on hupaisaa, että feministikirjoittajana käyn samaa taistoa kuin nuo fiktiiviset 

hahmot. Siltä osin fiktio jäljittelee todellista maailmaamme. Palattakoon kuitenkin fiktiivisiin 

hahmoihin. Pratt (1981, 29, 36) kuvailee, kuinka nuoren naisen kohtalo kehitysromaanissa on 

perinteisesti ollut pettymys: haaveet vapaudesta kohtaavat patriarkaalisen yhteiskunnan normit, ja 

lopultakaan hahmo ei voi osallistua täyteen aikuiseen elämään. Tästä arviosta on toki kulunut 

muutamia vuosikymmeniä ja tilanne on toivoakseni parantunut hieman. Mustekalan ja kellosepän 

kohdalla tavoitteeni oli kuitenkin nimenomaan kirjoittaa nuoren naisen kehitysromaani, jossa 

päähenkilön haaveet mielekkäästä elämästä, vapaudesta ja itsemääräämisoikeudesta toteutuvat. 

Tarinan alussa Glooria on äitinsä ja isoäitinsä vanki, jonka vartalolla äiti tekee lääketieteellisiä 

kokeita. Tarinan lopussa hän elää valitsemansa elämänkumppanin kanssa ja määrää itse omasta 

kehostaan. Vaikka vapauden ja elämäntehtävän löytäminen jää vielä hivenen kesken, on tie siihen 

suuntaan kuitenkin teoksen päättyessä selvästi auki. 

Huomionarvoista on, että Prattin (1981, 168) mukaan naishahmo on voinut saada vapauden ja 

itsemääräämisoikeuden lähinnä scifin fantasiamaailmoissa. Tilanne lienee 80-luvun jälkeen 

muuttunut ja vapautuneita, itsenäisiä naisia nähdään myös muualla kuin spekulatiivisen fiktion 

piirissä. On kuitenkin totta, että spefin olemus tarjoaa vapaammat kädet luoda maailmoja, joihin 

oman maailmamme sortavat rakenteet eivät yllä. Vapautumisen teemoja voi tuntua muutenkin 

luontevammalta tarkastella etäännytettynä. Gloorian tarinalle voisi löytyä ns. realistinen vastine, jos

sellaista lähdettäisiin etsimään, mutta fantasiamaailman tarjoamat – paikoin oman maailmamme 

niinsanottuihin entisaikoihin viittaavat – puitteet ja ihmismustekalojen olemassaolon kaltaiset 

fantasiaelementit tuntuvat itselleni kirjoittajana luontevilta vapautumistarinan raameilta. Gloorian 

vapautuminen ei tarinan konkreettisella tasolla liity sukupuoleen; vapautumisen teema on 

etäännytetty sukupuolesta. Lukija voi kuitenkin löytää tarinasta emansipatorisia, metaforisia tasoja.
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Oma maailmamme on kovin sukupuolittunut, mutta fiktiivisen maailman ei tarvitse olla. 

Sukupuoleen liittyvät normit voidaan spekulatiivisen fiktion maailmoissa kirjoittaa uusiksi. Kyse on

arkisista asioista kuten vaikkapa työelämästä, vaatteista ja nimistöstä. Omassa maailmassamme 

sukupuoli vaikuttaa esimerkiksi työelämän organisoitumiseen (ks. Hirvonen 2012, 89). Fiktiivisessä

maailmassa sen ei tarvitse – tai organisoitumisen säännöt voivat olla toiset. Mustekalassa ja 

kellosepässä ammatit eivät näyttäydy sukupuolisidonnaisina, joskin otanta on melko pieni; 

sukupuolitettuja, tiettyä ammattia harjoittavia hahmoja on melko vähän ja heistä suurin osa on 

naisia. Myös vaatteiden sukupuolittuminen voidaan fiktiossa keksiä uusiksi tai häivyttää. Siinäkin 

on kyse kulttuurisesta käytännöstä. Esimerkiksi naisten pukeutuminen housuihin on 2000-luvun 

Suomessa normi, mutta varsin tuore sellainen (ks. Turunen 2012, 132). Vaatetuksen suhteen 

Mustekala ja kelloseppä näyttää melko normatiiviselta. Hyödynnän hahmojen vaatteissa 

steampunk-estetiikkaa, josta sekä Gloorialle että Hortensialle on valikoitunut hameita ja mekkoja. 

Hortensia tosin antaa ymmärtää, että kyseessä on ennen kaikkea jalkaproteesiin liittyvä 

käytännöllinen valinta. Myös Kashin ja Bashin kohdalla olen päätynyt melko normatiivisiin 

vaatevalintoihin osittain helpottaakseni heidän sukupuoltensa koodaamista, heidät kun voidaan 

tulkita transsukupuolisiksi kumpainenkin. Muiden hahmojen vaatteita kuvataan melko vähän. 

Vaatepuolella en siis ole tehnyt mullistavaa feminististä vallankumousta.

Myös nimet määrittelevät yksilön paikkaa yhteisössä ja toimivat usein sukupuolen merkitsijöinä 

(Kotilainen 2012, 107). Fiktion kirjoittajan on hyvä miettiä läpi nimeämiskäytäntönsä. Halutaanko 

nimien ilmaisevan sukupuolta vai ei? Riippuuko tämä hahmosta? Käytetäänkö olemassaolevia, 

omasta maailmastamme tuttuja nimiä, joihin valmiiksi liittyy tiettyjä merkityksiä, vai onko 

fiktiivisen maailman nimistö lukijalle tuntematonta ja siten enemmän tai vähemmän neutraalia? 

Mustekalassa ja kellosepässä on vain kourallinen nimettyjä hahmoja. Gloorian ja Hortensian nimet 

ovat omasta maailmastamme tuttuja nimiä, jotka lukija helposti tulkitsee ”naisen nimiksi”. Tässä, 

kuten vaatteissakin, olen kulkenut jonkinasteinen steampunk-estetiikka edellä. Nimien 

etymologiasta voitaisiin vetää monenlaisia tulkintoja ja voisin esittää, että valinnat ovat etymologis-

temaattisesti harkittuja. Myönnän kuitenkin valinneeni nimet esteettisin perustein. Niiden 

sukupuolittuneisuus ei haittaa, sillä kyseisten hahmojen kohdalla naissukupuoli tulee muutenkin 

selvästi esille. Kashin, Bashin ja Rihman nimet ovat sukupuolineutraaleja; niitä ei käytetä omassa 

maailmassamme. Rihman kohdalla sukupuolineutraali nimi on erittäin tarkoituksenmukainen, sillä 

yritän kirjoittaa hänet niin, ettei lukija leimaisi hänelle tiettyä sukupuolta. Kashin ja Bashin nimet 

ovat luonnosmaisia. On mahdollista, että ne vielä vaihtuvat – kenties sukupuolittuneemmiksi.
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5.2.2 Sukupuolen performatiivisuus ja binääri

Modernissa länsimaisessa kulttuurissa on totuttu kaksijakoiseen sukupuoliluokitukseen, mutta 

monissa muissa kulttuureissa tunnetaan useampia sukupuoliluokkia (Huuska 2015, 155). Toki 

omassakin kulttuurissamme sukupuolen monimuotoisuus on pikkuhiljaa hiipimässä yleiseen 

tietoisuuteen. Rannela (2010, 44) arvioi vuonna 2010, että tämä tietoisuus alkaa näkyä lähiaikoina 

myös kirjallisuudessa. Käsittääkseni suurempia ihmeitä ei ole vielä tapahtunut. Spekulatiivinen 

fiktio voisi tarjota tässä(kin) asiassa hedelmällisen pohjan kokeiluille. Fiktiivisissä maailmoissa kun

olisi varsin luontevaa pohdiskella ja rakentaa uusiksi myös sukupuolijärjestelmiä. Jonkin verran 

näitä kokeiluja onkin tehty (ks. esim. Fitting 1985). Oman maailmamme sukupuolijärjestelmä 

kuitenkin eksyy varsin helposti jokseenkin sellaisenaan myös fiktiivisiin maailmoihin. Myönnän, 

että näin on käynyt myös Mustekalan ja kellosepän kohdalla. Vaikka tarinassa esiintyy henkilöitä, 

jotka oman maailmamme mittapuulla tulkittaisiin trans- ja muunsukupuolisiksi, enkä erityisesti 

korosta nais-mies-binääriä, ovat useimmat keskeisistä hahmoista melko selvästi tulkittavissa 

naisiksi (ja muutamat miehiksi). Tämä koodaus näkyy nimissä, ulkonäössä sekä 

sukulaisuussuhdesanastossa. Miten olen päätynyt tällaiseen ratkaisuun? En ole halunnut nostaa 

sukupuolijärjestelmää tarinan keskeiseksi teemaksi kehittelemällä kokonaan uudenlaista 

sukupuolijärjestelmää, joka spefi-maailmassa voisi pohjautua vaikkapa vuodenaikojen mukaan 

vaihtelevaan sukupuoleen. Sukupuolijärjestelmän täydellinen romuttaminen ja uudelleenrakennus ei

siis olisi tämän nimenomaisen tarinan kannalta välttämättä mielekäs ratkaisu. Saan sukupuolen ja 

sukupuoli-ilmaisun moninaisuuteen liittyviä ajatuksiani tämän nimenomaisen tarinan puitteissa 

paremmin esille, kun säilytän mukana tuttuja elementtejä, kuten nais- ja miessukupuolten 

olemassaolon – joskaan sukupuoli ei tarinassa, kuten todellisuudessakaan, rajoitu tähän binääriin.

Butlerin (1990/2006) ajatukseen sukupuolen performatiivisuudesta törmää feministisen 

kirjallisuudentutkimuksen parissa jatkuvasti. Kirjoittaja voi asettaa hahmolle sukupuolen kovin 

pienellä performanssilla. Yksinkertaisimmillaan tämä onnistuu ihan vain siten, että kirjoittaja 

nimeää hahmon naiseksi, mieheksi tai joksikin muuksi. Se, millainen keho hahmolla on, miten hän 

käyttäytyy ja miten hän performoi omaa sukupuoltaan tarinan sisällä on melko vapaata, jos 

kirjoittaja vain huomaa sen olevan. Tuo kaikki on lopulta alisteista nimeämisen voimalle. Jos 

kirjoittaja kertoo eksplisiittisesti hahmon sukupuolen, on lukijan ainakin jollakin tasolla 

hyväksyttävä tuo sukupuoli, vastasipa se muita syntyviä mielikuvia tai ei. Kulttuurimme on 

54



kasvattanut meidät olemaan kyseenalaistamatta selkeästi määriteltyjä sukupuolikategorioita. Butler 

(1990/2006, 33) huomauttaa myös, että jos joku ajattelee näkevänsä ”naiseksi pukeutuneen miehen”

(tai toisinpäin), tämä joku pitää jälkimmäistä sukupuolen ”todellisuutena” ja ensinmainittua – siis 

pukeutumisen kautta ilmentyvää – jokseenkin valheellisena kuorena. Kuulostaa kenties omituiselta, 

mutta tällaiseen binääriin olemme kasvaneet kiinni. Siksikin kirjoittajan nimeämisvalta on suuri. Jos

kirjoittaja mainitsee, että kyseessä on mies, saa mahdollinen mekko lukijan helposti ajattelemaan, 

että kyseessä on juurikin Butlerin mainitsema ”naiseksi pukeutunut mies”. Toisaalta kirjoittaja voi 

mainita kyseisen hahmon naiseksi, jolloin lukijan on otettava tämä totena riippumatta siitä, mitä 

muuta hän on tekstin läpi havainnut ikään kuin omin silmin. Karkeasti sanoen: vaikka hahmolla 

olisi leveät hartiat ja partaa, hän on nainen, jos kirjoittaja niin sanoo. Mustekalassa ja kellosepässä 

näin on Kashin kohdalla. Kirjoittaja voi siis antaa hahmoilleen sukupuolisen 

itsemääräämisoikeuden aivan toisella tavalla kuin meillä kenelläkään voi tosimaailmassa olla. 

Lukijaa ei tarvitse jättää yksin tekemään päätelmiä, etenkään mikäli on olemassa riski, että lukijan 

tulkinnat eroaisivat siitä, mitä kirjoittaja on tarkoittanut. Kirjoittajan kannattaa kuitenkin käyttää 

nimeämisvaltaansa harkiten. On hyvä miettiä, missä tapauksissa hahmon sukupuolen suora 

ilmaiseminen on tarpeellista. 

Suomen kieli on näennäisesti melko sukupuolineutraali. Esimerkiksi hän-persoonapronomini ja 

monet muut ihmisiin viittaavat sanat eivät eksplisiittisesti viittaa tiettyyn sukupuoleen. On totta, että

suomeksi kirjoitettaessa on mahdollista suhtautua sukupuolen ilmaisemiseen ja 

ilmaisemattomuuteen tavoilla, jotka esimerkiksi englanniksi tai ranskaksi kirjoitettaessa olisivat 

hankalia tai mahdottomia. Engelberg (2015) kuitenkin huomauttaa, että monet neutraaleilta 

vaikuttavat ilmaukset ovat käytännön kielenkäytössä epäsymmetrisiä; mies on normi ja nainen 

poikkeus. Hän-pronomini ja monet muut päällisin puolin sukupuolineutraalit ilmaukset tulkitaan 

siis useammin tarkoittamaan miestä kuin naista. (Engelberg 2015, 167.) Tämä vaikeuttaa 

sukupuolineutraalia kirjoittamista. Kirjoittajan ei kannata antaa lukijalle liikaa liekaa. Ei pidä 

ajatella, että mikäli hahmojen sukupuolia ei mainita, heidät luettaisiin tasapuolisesti eri sukupuolten 

edustajiksi. Se olisi mainio tilanne, muttei vastaa todellisuutta. Binäärinen sukupuolijärjestelmä on 

liian vahva, jotta voisi realistisesti olettaa lukijan lukevan siitä irrallaan – esimerkiksi 

määrittelemättä mielessään hahmojen sukupuolia silloinkin, kun niitä ei ole tekstissä eksplikoitu 

(vrt. Moring 2004, 217). Jos siis itse kirjoitan esimerkiksi pormestarista mainitsematta tämän 

sukupuolta, luetaanko hahmo käytännössä miehenä? Samoin kaikki sivuhenkilöt, vastaantulijat 

kaduilla, joiden sukupuolia tai nimiä ei mainita? Mustekalan ja kellosepän ensimmäisessä versiossa 

en maininnut pormestarin sukupuolta, ja koska häntä ei koskaan nähdä, ei sukupuoli tullut 

55



muillakaan tavoilla koodatuksi. Tuolloin ratkaisun perusteena oli, että pormestarin sukupuolella ei 

ole tarinan kannalta merkitystä. Sitä mieltä oikeastaan olen edelleen. Päädyin kuitenkin 

editointivaiheessa nimeämään pormestarin ohimennen Margitiksi, jolloin lukija mitä luultavimmin 

tulkitsee pormestarin olevan nainen. Kyse on kuitenkin kaupungin korkeimmasta valta-asemasta. 

Mikäli pormestaria ei nimettäisi, olisi käytännössä hyvin suuri riski, että lukijat lukisivat hahmon 

itsestäänselvästi miehenä pysähtymättä miettimään asiaa. Sukupuolta ei siis luettaisi 

määrittelemättömänä ja merkityksettömänä; jos keksisin tavan muokata tulkinnan siihen suuntaan, 

käyttäisin sitä. Naiseksi koodaaminen on paremman puutteessa tehokkain vaihtoehto, sillä haluan 

varmistaa lukijoiden ymmärtävän, että sukupuoli ei tarinani maailmassa merkittävästi vaikuta 

ihmisen mahdollisuuksiin. 

Pormestari ei tietenkään ole ainoa hahmo, jonka sukupuolen mainitseminen, koodaaminen ja 

tulkinta herättivät ajatuksia kirjoittamisprosessin aikana. Mustekalassa ja kellosepässä on melko 

suppea hahmokaarti – onhan tarina itsessäänkin lyhyt – ja sen molemmat päähenkilöt ovat naisia. 

Glooria ja Hortensia nimetään kerronnassa naisiksi, ja kumpikin kantaa perinteistä ”naisen nimeä”. 

Ulkonäkökuvauksetkaan eivät ohjaa lukijaa tulkitsemaan heitä muina kuin naisina. Halusin 

kirjoittaa kahden naisen välisen rakkaustarinan, eikä heidän sukupuoliaan ole tarpeen piilotella. 

Hortensian ja Gloorian ohella naiseksi nimetään myös Kash, jonka sukupuolen koodaus ei ole 

muutoin yhtä yksiselitteistä. Nimestä ei voi tehdä päätelmiä; ulkoisessa olemuksessa on viitteitä 

useampaan suuntaan. Naiseksi mainitsemisen voimalla asiaan kuitenkin saadaan selvyys, eikä 

lukijan tarvitse jäädä pelkkiin rivien väleihin. Toisaalta Bash, jonka sukupuolta ei suoraan mainita, 

on jollain tapaa Kashin peilikuva, oman maailmamme luokitteluissa todennäköisimmin transmies: 

pukeutuminen ja ulkonäön kuvaukset koodaavat häntä kohti tätä tulkintaa. Tarinan maailma on 

sikäli utopia, että siellä esimerkiksi transmies saa olla yhteiskunnan silmissä mies ilman eriyttävää 

etuliitettä. Transsukupuolisuudesta ei puhuta suoraan, sillä se ei tarinan maailmassa ole mielekäs 

käsite. Tekstissä on kuitenkin viitteitä siitä, etteivät kaikki hahmot ole oman maailmamme 

tulkintakehyksen puitteissa cissukupuolisia:

Bash mietti ja sipaisi leukaansa ikään kuin hänen kätensä olisi toivonut, että siinä olisi 

kasavanut partaa siveltäväksi. (MK 78.)

Yksi harvoista nimetyistä sivuhenkilöistä, Rihma, on tulkinnasta riippuen sukupuolettoman tai 

muunsukupuolisen oloinen. Hänen sukupuoltaan ei mainita eikä Glooria, jonka silmin Rihmaa 

lähinnä katsotaan, tee siitä mitään tulkintoja. Näin Glooria näkee Rihman:
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”Hän oli keskimittainen ja jäntevä, näytti sellaiselta, joka kiipeäisi katolle vaikka ilman 

tikkaitakin. Hänellä oli pitkät sormenkynnet ja hän nyökytteli paljon. Hän oli kalju, mikä 

korosti hänen runsaita kulmakarvojaan; ja noin kaukaa silmät jäivät tyystin noiden kulmien 

varjoon, eikä Glooria saanut Rihmasta kunnon otetta.” (MK 61.)

Toivoakseni lukija asettuu Gloorian asemaan eli pitää sukupuolen päättelemistä tässä tapauksessa 

merkityksettömänä. Muiden sivuhahmojen kohdalla Gloorian suhtautuminen sukupuolien 

tulkitsemiseen vaihtelee: joskus hän tekee päätelmiä, joskus ei. Tarinan alkaessa Glooria on elänyt 

suljettua elämää ja kohdannut käytännössä vain perheenjäsenensä. Hänen käsityksensä sukupuolista

perustuvat tähän rajalliseen elämänkokemukseen. Hän tuntee naisen ja miehen käsitteet, mutta ei 

ole tottunut soveltamaan niitä: jotkut kohtaamansa ihmiset hän luokittelee jompaankumpaan 

kategoriaan, joitakin ei. Glooria tietää, ettei tiedä maailmasta paljoakaan. Voidaan tulkita, että hän 

pitää sukupuolta vain yhtenä niistä asioista, joita hän ei täysin ymmärrä. Hänen on siis melko 

helppoa suhtautua siihen, ettei hän osaa sukupuolittaa kaikkia vastaantulijoita – hän on siinä 

suhteessa kuin pieni lapsi, jonka ajatusmalleja yhteiskunta ei ole vielä betonoinut. Hän ei oleta, että 

kaikkien ihmisten olisi oltava joko naisia tai miehiä. Gloorian näkemyksiä voidaan verrata 

Hortensian näkemyksiin, jotka paljastuvat Hortensian katseesta. Hortensia suhtautuu tuntemattoman

ihmisen sukupuolittamiseen ulkonäön perusteella varoen: ”Hortensia sai huomata, että hänen 

sängyssään nukkui tuntematon, alaston olento, nainen kai, luultavimmin ihminen” (MK 42). Tätä 

kautta saamme yleispätevämmän näkökulman tarinan maailman sukupuolittamiskäytäntöihin; 

tuntemattomien ihmisten sukupuolittaminen ei ole tarinan yhteiskunnassa samalla tavalla 

luonnollistettu käytäntö kuin omassa maailmassamme. Tätä korostaakseni poistin editointivaiheessa

erään katukauppiaan puheisiin lipsahtaneen neidittelyn.

Pari mahdollisesti ongelmallista pohdinnan paikkaa tekstini vielä tarjoaa. Ensimmäinen niistä on 

tämä: kun suurin osa hahmoista on naisia, syntyy hieman epäsuhtaa siinä, kuinka moni hahmo 

mainitaan naiseksi. Tällöin voi korostua se illuusio, että ne hahmot, joiden sukupuolta ei mainita, 

olisivat miehiä. Näinhän ei ole, enkä halua antaa ymmärtää, että mies olisi jotenkin neutraalimpi 

sukupuoli ja nainen mainittava poikkeus. Tämän vuoksi minun kannattanee seuraavalla 

editointikierroksella vielä tarkastella, voisinko nimetä joitakin hahmoja selkeämmin miehiksi. 

Käytännössä tämä koskee lähinnä Bashia sekä joitakin nimeämättömiä sivuhahmoja. Näistä 

nimeämättömistä hahmoista puhun usein ”ihmisinä”. Kun tuo määrite välittyy Gloorian katseen 

kautta, käy ilmi, että ”ihminen” on tarkin määritelmä, jonka Glooria kykenee näistä kohtaamistaan 

henkilöistä antamaan. Näin hahmot näyttäytyvät kenties sukupuoleltaan neutraalimpina kuin mikäli 

ihmiseksi nimeäminen tulisi suoraan kertojan suusta – jälkimmäiseen tapaukseen kun voisi 
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herkemmin vaikuttaa lukijoiden taipumus lukea sukupuolittamaton miehenä. Yksi näistä ihmiseksi 

luokittelun tapauksista etenee näin:

”Sitten [Glooria] nosti katseensa ja kohtasi kolmen päällekkäisen jauhosäkin päälle 

istuutuneen lippahattuisen nuoren ihmisen, joka poltteli tiukaksi käärittyä savuketta ja oli 

mitä ilmeisimmin nähnyt Gloorian kiipeilyn ja housunlahkeet ja näki nyt hänen punastuvan, 

jo valmiiksi auringon polttaman otsansa, ja jauhosäkeillä istuva ihminen puhalsi muutaman 

savurenkaan ja hänen oma otsansa rypistyi hieman naurusta.” (MK 19-20.)

Joidenkin hahmojen kohdalla sukupuolittaminen on tarpeetonta jo siksi, ettei lukijan tulkinta heidän

sukupuolistaan voi mennä pahasti pieleen. Esimerkiksi yhdellä ohi kulkevalla sivuhahmolla on letit.

Lukija tulkitsee hänet luultavasti joko naiseksi tai lettipäiseksi mieheksi, joista kumpikin on mainio 

tulkinta; en pahastuisi siitäkään, jos lukija osaisi olla sukupuolittamatta hahmoa tai tulkitsisi tämän 

muunsukupuoliseksi. ”Ihmisestä” puhuminen on korosteisen neutraalia sikäli, että mitättömienkin 

sivuhahmojen sukupuolittaminen on kirjallisuudessa varsin perinteistä. Nimeämättömistä hahmoista

puhutaan usein nimenomaan naisina tai miehinä ikään kuin tuo sukupuolen ilmaus olisi 

jonkinlainen neutraali pronomini. Myönnän tekeväni tätä paikoin myös Mustekalassa ja 

kellosepässä – etenkin silloin, kun haluan kirjoittaa naisista ihailevaan sävyyn. On huomattava, ettei

tavoitteeni feministisenä kirjoittajana ole täysin häivyttää sukupuolia ja niihin liittyviä merkityksiä. 

Suhtaudun vain erityisen tarkasti siihen, millaisia merkityksiä sukupuoliin liitetään, miten 

sukupuolia koodataan ja missä tilanteissa sukupuolittaminen on merkityksellistä.

Toisen pohdinnan paikan tarjoavat androgyyniyden representaatiot. Tiedostan ongelman siinä, että 

androgyyniys tai sukupuolettomuus usein yhdistetään tietynlaiseen, melko maskuliiniseen 

ulkonäköön. On totta, että myös esimerkiksi rinnat ja hame voivat olla yhtä androgyynejä ja 

sukupuolettomia kuin kalju pää ja kurviton vartalo. Tämän esille tuominen olisi kieltämättä 

helpompaa, jos teksti ei sijoittuisi fiktiiviseen maailmaan. En voi tarinan maailmassa mielekkäästi 

käyttää esimerkiksi muunsukupuolisen ja androgyynin käsitteitä. En myöskään tällä kertaa halua 

tehdä sukupuolen moninaisuudesta tarinan keskeistä teemaa, vaan tarkoituksena on antaa sen elää 

tarinan taustalla heijastuksena todellisenkin maailman monimuotoisuudesta. Siksi on todettava, että 

aiheen käsittely jää väistämättä vajavaiseksi.

Vaikka sukupuolta ja seksuaalisuutta on mielekästä tarkastella toisistaan erillisinä aihealueina, 

liittyvät ne usein myös toisiinsa. Siksi tuntuu luontevalta, että paneuduttuani sukupuolen 

problematiikkaan siirryn seuraavaksi pohtimaan seksuaalisuutta.
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5.3 Seksuaalisuus ja seksuaalinen suuntautuminen

Tässä seksuaalisuuden representaatioihin keskittyvässä alaluvussa käsittelen ensin naisen 

seksuaalisuutta. Sen jälkeen paneudun heteroseksuaalisuuteen ja -normatiivisuuteen ja lopuksi 

homoseksuaalisuuteen.

5.3.1 Naisen seksuaalisuus, seksuaalinen oppressio ja raiskauskulttuuri

Kun puhutaan naisen seksuaalisuuden representaatioista, on huomioitava ainakin kaksi varsin 

negatiivissävytteistä seikkaa: oppressio ja raiskauskulttuuri. Oikeastaan seksuaalisuuden positiivisia

representaatioita on helpompi hahmotella, jos niitä peilataan näiden ongelmien kautta.

Englanninkielinen sana ”oppression” voisi kääntyä esimerkiksi sorroksi tai alistamiseksi. 

Seksuaalisissa konteksteissa alistamisella on tiettyjä BDSM-kulttuuriin liittyviä konnotaatioita, 

joiden vuoksi se ei välttämättä olisi yksiselitteisin mahdollinen käännös, kun puhutaan 

laajamittaisemmasta alistamisesta ilmiönä. Tosiaalta sortokaan ei tunnu täysin tavoittavan oikeita 

sävyjä. Puhun siis seksuaalisesta oppressiosta eli käytän paremman puutteessa lainasanaa.

Seksuaalista oppressiota on sekä ulkopuolelta tulevaa – tällöin olisikin luontevaa puhua sorrosta – 

että sisäistettyä. Oppressio on oikeastaan vapautumisen vastakohta. Carter (2009) analysoi 

seksuaalista oppressiota feministisissä teksteissä käyttäen esimerkkinä Anaïs Ninin tuotantoa. Ninin

novellien feministisyyttä on kirjallisuudentutkimuksessa kyseenalaistettu, sillä monet hänen 

kirjoittamansa naishahmot heijastelevat patriarkaalisia stereotyyppejä. Carter kuitenkin huomauttaa,

että juuri näiden hahmojen kautta Nin kykenee tutkiskelemaan niitä ongelmia, joita sisäistetty 

seksuaalinen oppressio ja seksuaalisen halun tukahduttaminen naisille aiheuttavat. Näin Ninin 

tekstit puolustavat seksuaalista itsetietoisuutta ja vapautumista. (Carter 2009, 92, 96–97, 106.) 

Mustekalassa ja kellosepässä ei ole suoranaisia seksikohtauksia, joten seksuaalisen vapautumisen 

käsittely ei voi päästä samalle tasolle kuin Ninin teksteissä. Seksuaalisuus ei kuitenkaan ole 

päähenkilöille häpeän aihe. He kyllä jännittävät omia tunteitaan toisiaan kohtaan, mutta eivät sen 

vuoksi, että noissa tunteissa olisi jotakin likaista tai väärää. Jännitys on viattomampaa: Glooria ja 

Hortensia heräävät kumpikin omaan tahtiinsa huomaamaan, että haluavat olla toistensa lähellä, ja 

pohtivat sitten, miten asian voisi toiselle ilmaista. Etenkin Gloorialle, joka on suhteellisen nuori, 

seksuaalisuuden herääminen on yksi niistä uusista asioista, joita hän kohtaa paettuaan perheensä 
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vankeudesta. Tuohon heräämiseen liittyy esteettistä ihailua ja ruumiillista kihelmöintiä. Toisaalta 

siihen liittyy hämmennystä, mikä on ymmärrettävää, sillä Gloorialla on huono itsetunto ja tunteet 

ovat hänelle uusia. Glooriaa, sen enempää kuin Hortensiaakaan, ei ole kuitenkaan kasvatettu 

tukahduttamaan ja häpeämään halujensa olemassaoloa. Se ei kuulu tarinan yhteiskunnan 

maailmankuvaan niin elimellisesti kuin omaamme.

Raiskauskulttuuri puolestaan normalisoi raiskauksia ja muutenkin seksuaalisen 

itsemääräämisoikeuden puuttumista. Wilkins (2016) kuvailee romanttiselle fiktiolle tyyppillistä 

pakotetun seksin trooppia, jota feministit ovat kritisoineet. Fiktiossa voidaan romantisoida 

”ottamista”, josta harvoin puhutaan raiskauksena, vaikka kyse on nimenomaan tilanteesta, jossa 

seksuaalisen kanssakäymisen määräysvalta on vain toisella osapuolella. Wilkinsin mukaan näitä 

trooppeja etäännytetään esimerkiksi historiallisen tai paranormaalin kontekstin avulla – näin 

tapahtumia ei voida merkityksellistää omien kulttuuristen kontekstiemme kautta. (Wilkins 2016.) 

Erilaisten fantasioiden tutkiskelu ja käsittely spekulatiivisen fiktion avulla voi olla hyväkin asia. Ne 

on kuitenkin tunnistettava sellaisiksi ja myönnettävä tarvittaessa niiden ongelmallisuus. Spefin 

piirissä esitetyillä representaatioilla on merkitystä yhtä lailla kuin muissakin genreissä. Spefin 

luonteeseen ja esimerkiksi fiktiivisen maailman erilaisiin sääntöihin vetoaminen ei tarjoa 

kirjoittajalle automaattista ”vapaudut vankilasta” -korttia.

Pratt (1981) kuvailee raiskaustrauman arkkityyppiä: naispuolinen sankari etsii eroottista vapautta 

mutta kohtaa sen vastakohdan. Fyysisen ja psyykkisen itsemääräämisoikeuden loukkaus on 

keskeistä hahmon kokemukselle. (Pratt 1981, 24.) Raiskausjuonet ovat varsin yleisiä. Lainaan Rosa 

Meriläisen anekdoottia: hän kokeili lopettaa lukemisen aina ensimmäiseen raiskauskohtaukseen, 

mutta luopui periaatteesta, jotta saisi ”lukea edes yhden romaanin alusta loppuun” (Meriläinen & 

Särmä 2016, 240). Raiskauksia kirjallisuudessa ovat tutkineet esimerkiksi Thompson ja Gunne 

(2013). On ilman muuta tärkeää, että seksuaalisesta väkivallasta kirjoitetaan. Raiskaustrauman ei 

kuitenkaan tarvitse olla standardiratkaisu. Usein tuntuu, että seksuaalinen hyväksikäyttö on 

kirjoittajalle helppo keino antaa (yleensä nais)hahmolle syvyyttä ja trauma käsiteltäväksi. 

Meriläinen pukee sanoiksi omatkin ajatukseni: ”En tarkoita, etteikö raiskauksista saisi kirjoittaa. 

Etteivätkö raiskaukset olisi totta. - - Minä kuitenkin uskon lujasti, että kaunokirjallisuudessa naisen 

tarina voi olla kiinnostava ja väkevä, vaikka se ei sisältäisikään ilmiselvintä juonenkäännettä.” 

(Meriläinen & Särmä 2016, 241.) Tätä uskoa toteutan Mustekalassa ja kellosepässä. Glooria on 

elänyt perheensä kodissa käytännössä vankina eikä hänellä ole ollut juuri itsemääräämisoikeutta 

omaan elämäänsä saati kehoonsa. Hänen äitinsä on tehnyt hänellä erilaisia lääketieteellisiä kokeita, 

60



joiden tarkoituksena on ollut päästä eroon mustekalaksi muuttumisesta. Kaikesta tästä huolimatta ei 

Glooria kuitenkaan ole kokenut seksuaalista väkivaltaa. Sellaisella historialla olisi helppoa rakentaa 

hahmon kärsimyksiin lisäkerros, ja moni kirjoittaja tarttuisi mahdollisuuteen. Minä jätän nyt väliin. 

Gloorian ongelmat ovat todellisia ja riittäviä, vaikkei niihin limity seksuaalista ulottuvuutta.

Vastustan raiskauskulttuuria myös sillä tasolla, että haluan tietoisesti korostaa seksuaalisen 

suostumuksen merkitystä. Tämä käy selvimmin ilmi tarinan viime hetkillä, kun Hortensia ja Glooria

kokevat ensisuudelmansa. En halunnut kirjoittaa romantisoitua ”suudelman varastamista”; tuo 

trooppi tuntuu olevan etenkin heteroromansseissa varsin yleinen ja siihen kuuluu, että toinen 

osapuoli (käytännössä mies) ottaa ohjat ja suutelee toista (käytännössä naista), joka usein myös 

vastustelee. Kenties tunnetuin esimerkki tämän troopin käytöstä löytyy Tähtien sodasta Hanin ja 

Leian ensisuudelmana, joka tarkemmin tarkasteltuna täyttää ennemmin seksuaalisen ahdistelun kuin

romanttisen kohtaamisen tunnusmerkit. Omassa tarinassani päätin pitää huolta, että 

seksuaalisuuteen ei huijata tai painosteta eikä suostumusta oleteta. Siksi kirjoitin (mielestäni erittäin

romanttiseen) suudelmakohtaukseen näin: 

””Saako sinua suudella?” Hortensia kysyi, ja Glooria vastasi: ”Saa.”” (MK 103.)

Hortensian ja Gloorian välinen kipinöinti ei tietenkään ala suudelmasta vaan pikemminkin 

kulminoituu siihen. Editointivaiheessa kiinnitin huomiota siihen, miten heidän välistään fyysistä 

läheisyyttä kuvataan. Kuvauksia oli kahta päätyyppiä: jännittyneitä ja luontevia. Jännittyneissä 

tilanteissa hahmot tiedostavat toistensa läsnäolon ja halunsa koskettaa eivätkä aina osaa suhtautua 

kumpaankaan Hyvä esimerkki on kohta, jossa Hortensia mittailee Gloorian vartaloa voidakseen 

rakentaa tälle sopivan kehikon: 

”Glooria pysyi vaiti, availi vyötään, ja Hortensia piti katseensa käännettynä pois, vaikkei 

siinä ollut järjen hiventä, hänhän katsoisi pian. Mutta koettaisi katsoa ohi, katsoa 

mittanauhaansa enemmän kuin sitä mitä mittasi. Hortensia piirsi nopean mallikuvan 

kehikon eri puolista ja viereen nopean hahmotelman kehosta, mittasuhteet miten sattuu 

mutta kuitenkin hämmästyttävän lähelle totuutta – kuin hän olisi katsonut ennenkin, kuin 

Gloorian vartalo olisi pysyvästi hänen verkkokalvoillaan.

Ja nyt Glooria seisoi alastomana hänen edessään, eikä piirustusta voinut tuijottaa 

iäti, ja niinpä Hortensian oli käännyttävä.” (MK 82.)

Luontevia lähekkäin olemisen hetkiä esiintyy etenkin tarinan lopussa, kun Glooria ja Hortensia 

viettävät yön tyhjässä kylpylässä. Glooria kantaa Hortensiaa reppuselässä ja he uivat samassa 

altaassa, ja lopulta, mutkattomasti, ”he lepäsivät seinänvieren kuivalla lattialla ja, korvat edelleen 

tukkoisina, he kuuntelivat kaupungin kaikuvia synnyinrääkäisyjä ja tunsivat, kuinka heidän 
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sydämensä poukkoilivat edestakaisin kylkiluiden kahleissa.” (MK 102.) Luontevaa fyysistä 

läheisyyttä esiintyy myös aiemmin etenkin ei-seksuaalisissa konteksteissa, esimerkiksi Hortensian 

kantaessa mustekalamuotoista Glooriaa ja lohduttaessa tätä silityksin. Joissakin kohtauksissa 

fyysinen läheisyys on yhtä aikaa luontevaa ja jännittynyttä; Glooria ja Hortensia nukkuvat 

vierekkäin, sillä heillä on vain yksi sänky, mutta he yrittävät pitäytyä kaukana toisistaan sängyn 

kapeudesta huolimatta. Glooria jopa esittää, ettei tiedä Hortensian nukkuvan vieressään:

”Öisin, kun Hortensia luuli Gloorian nukkuvan, hän mönki tämän viereen. Hortensia heräsi 

ja nousi ennen Glooriaa; myös aamuisin hän luuli tämän nukkuvan. Ja sekä illat että aamut 

Glooria makasi paikallaan ja tunnusteli Hortensian lämpöä, mutta ei sormillaan, vaan koko

selällään, joka oli tätä vasten. Hän olisi halunnut kääntää kasvonsa siihen suuntaan, mutta 

pelkäsi, ettei Hortensia uskaltaisi tulla ollenkaan. Ja päivä päivältä nuo jännittyneet 

lihakset, joiden varassa Hortensia sängyn laidalla pingotti itseään pysymään pystyssä, 

nukkumaan – ne rentoutuivat säie säikeeltä.” (MK 80.)

Gloorian ja Hortensian suhtautuminen toistensa fyysiseen läsnäoloon vaihtelee tarinan edetessä, kun

he tutustuvat toisiinsa ja tunteisiinsa toisiaan kohtaan. Ongelmallisiakin fyysisen läheisyyden 

kuvauksia oli ensimmäiseen versioon eksynyt. Poistin editoidessa kohdan, jossa Hortensian olisi 

voinut tulkita vilkuilevan Gloorian riisuutumista vaivihkaa; tuollainen käytös esitetään 

romanttisissa tarinoissa usein suloisena, mutta on pikemminkin ahdistelevaa. Vastaaville 

kuvauksille lukuisia kertoja altistuneena olin päätynyt kirjoittamaan sellaisen itsekin. Tämä on hyvä

esimerkki ongelmallisista troopeista, joita kirjoittaja voi sisäistää ja joista vastakarvaan lukeminen 

ja kirjoittaminen voi auttaa eroon.

5.3.2 Heteroseksuaalisuus ja -normatiivisuus

Esimerkiksi mainontaa tutkinut Rossi (2003, 11) huomauttaa, että heteroseksuaalisuus esitetään 

usein luonnollisena ja katsojan odotetaan ilman muuta samastuvan siihen. Kyse on 

heteronormatiivisuudesta: heteroseksuaalisuutta (kuten myös cissukupuolisuutta) pidetään normina 

ja normaalina, kaikkia muita seksuaalisia suuntauksia ja sukupuolia puolestaan poikkeamina 

suhteessa tuohon normiin (Rossi 2003, 120).Yhteiskunnan heteronormatiivisuus heijastuu paljolti 

myös fiktioon (ks. Rannela 2010, 45). Vastakarvaan kirjoittaminen edellyttää, että kirjoittaja pohtii 

näitä normeja ja omaa asennoitumistaan niihin. Kuinka paljon parisuhteita tekstin puitteissa 

esitellään ja millaisessa valossa? Esitetäänkö jonkinlaiset suhteet normaaleina ja toiset poikkeavina 

vai ovatko kaikki samalla viivalla – eli miten tarinan fiktiivisessä yhteiskunnassa suhtaudutaan 
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minkäkinlaisiin suhteisiin? Miten fiktion kirjoittajana voisi tehdä toisin, sanoa vastaan oman 

yhteiskuntansa luonnollistetuille kuvastoille?

Jotkut teoreetikot ovat käyttäneet myös käsitettä compulsory heterosexuality (suoraan kääntäen 

”pakollinen heteroseksuaalisuus”). Tällaisen viitekehyksen läpi katsottuna esimerkiksi lesbous 

näyttäytyy poikkeavana ja saattaa jäädä yksinkertaisesti näkymättömäksi (Rich 1986, 22). 

Fiktiossakin hahmoista saatetaan tehdä nimellisesti heteroita, vaikka hahmot olisi koodattu niin ei-

heteroiksi, että heidän heteroutensa tuntuu lukijoiden mielestä epäuskottavalta ja epäluonnolliselta 

käänteeltä. Hahmoista saatetaan siis vääntää heteroita vaikka väkipakolla, jos esimerkiksi pelätään 

lukijoiden reaktiota homohahmoihin tai ollaan niin turtuneita heteronormatiivisuuteen, ettei tulla 

ajatelleeksi hahmojen potentiaalista homoutta. Toki kirjoittaja voi tiedostaa hahmon ei-heterouden, 

mutta kirjoittaa sen tahallaan vain rivien väliin; tässä tapauksessa on kuitenkin kirjoittajan hyvä 

selvittää itselleen, mitä tarkoitusta ratkaisu palvelee. On ikävää, jos hahmojen ei-heteroseksuaaliset 

suuntautumiset jäävät joillekin lukijoille näkymättömiksi esimerkiksi sen vuoksi, että kirjoittaja ei 

uskalla rikkoa heteronormatiivista kaavaa. Vähintäänkin kirjoittajan kannattaa harkita, kirjoittaako 

kohtia, joissa antaa (joko kertojan tai jonkun hahmon äänellä) ymmärtää kaikkien hahmojen olevan 

heteroita. Esimerkiksi Gierin nuorille suunnatussa fantasiaromaanissa Rubiininpuna minäkertoja 

toteaa hyvännäköisestä pojasta näin: ”Jokainen tyttö kuolaisi hänen peräänsä” (Gier 2012, 294). Ei 

auta, että Gier toisessa kohden tarinaa mainitsee ohimennen yhden lesbohahmon – heterouden 

normi on lyöty lukkoon, ja vieläpä tavalla, josta itse tarina ei hyödy mitenkään. 

Mustekalan ja kellosepän kohdalla en pidä heteronormatiivisuutta ja pakollista 

heteroseksuaalisuutta kompastuskivinä; koko tarinan puitteissa nähdään vain kaksi pariskuntaa, 

joista toinen on Hortensia ja Glooria ja toinen Gloorian vanhemmat. Viimeksimainittu kohdataan 

vain muutaman muiston tasolla, sillä Gloorian isä on kuollut tämän ollessa lapsi. Näistä 

esimerkkitapauksista ei vielä vedetä kovin normatiivisia johtopäätöksiä – etenkään kun Gloorian ja 

Hortensian suhdetta ei problematisoida heidän sukupuoltensa tähden. Jos tekstissä esiteltäisiin 

useampien hahmojen perhe- ja suhdejärjestelyjä, olisi paikallaan pohtia monimuotoisempaa 

ihmissuhteiden representaatiota kuin vain kahden ihmisen välisiä romanttisia parisuhteita. (Gloorian

äidin ja isän kohdalla tosin romanttiseen rakkauteen ei viitata; heidän suhteensa kuvataan liittyvän 

pikemminkin Gloorian alkuunsaattamiseen, joka on tapahtunut kenties vahingossa.) Näin pienen 

tarinan puitteissa en tällä kertaa ehdi laajemmin käsitellä esimerkiksi polyamoriaa tai 

aseksuaalisuutta; niitä sivuan toisissa keskeneräisissä romaanikäsikirjoituksissani.
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5.3.3 Homoseksuaalisuus

Heteronormista poikkeavat rakkaustarinat on usein kirjoitettu subtekstiksi, ikään kuin rivien väliin, 

mistä niitä on moni tottunut lukemaankin. Tiettyinä aikoina, tietyissä julkaisuympäristöissä tai 

tietyissä genreissä tämä on saattanut – ja saattaa edelleen – olla ainoa tapa saada näitä tarinoita 

lainkaan julkaistuiksi. Usein valinnanvaraa kuitenkin on. Kirjoittajan voi olla hyvä verrata 

ilmaisutapojaan valitsemansa genren konventioihin. Genre vaikuttaa suuresti siihen, minkä verran 

asioita ylipäätään ilmaistaan suoraan ja minkä verran jätetään lukijan pääteltäväksi. Jos kirjoittaa 

vaikkapa hahmonsa homoromanttisista tunteista, voi siis olla hyvä kysyä itseltään, miten kirjoittaisi,

mikäli teos olisi genreltään ja muilta ominaisuuksiltaan muuten sama, mutta kyse olisi 

heteroromantiikasta. Esimerkiksi kirjailija Rainbow Rowell kritisoi rivien väliin jättämisen 

kulttuuria nimenomaan suoraa ilmaisua suosivan populaarikirjallisuuden näkökulmasta: hänen 

mielestään maailma on valmis siihen, että vaikkapa homoparien rakkaustarinat ovat fiktiossa esillä 

avoimesti (Robinson 2015). Olen Rowellin kanssa samoilla linjoilla. Mustekalaa ja kelloseppää 

kirjoittaessani minulle oli selvää, että haluan kertoa kahden naisen välisen rakkaustarinan – ja 

kertoa sen avoimen selvästi niin, että kirjan päättyessä lukijalle ei ole epäselvää, oliko kipinä 

päähenkilöiden välillä romanttista vai ei. Tämä on teoksen genrenkin kannalta luonteva valinta.

Queer-tutkimuksen piirissä sukupuolta ja seksuaalisuutta jäsentäviä käsitteitä tarkastellaan 

historiallisesti muovautuneina. Esimerkiksi lesbon käsitettä ei välttämättä ole mielekästä käyttää, 

jos puhutaan sellaisista kulttuureista tai aikakausista, joille kyseinen käsite on vieras. (Hekanaho 

2015, 150–153; ks. myös Kekki 2004, 30.) Spekulatiivisessa fiktiossa esiintyvät maailmat 

poikkeavat jollain tapaa omastamme. Niihin voi suhtautua omina historiallisina aikoinaan ja 

paikkoinaan. Feministisen kirjoittajan on syytä miettiä, miten noissa maailmoissa jäsennetään 

sukupuolta ja seksuaalisuutta ja mitä käsitteitä niiden yhteydessä on luontevaa käyttää. Esimerkiksi 

Gloorian ja Hortensian tarina voi olla luontevaa lukea lesboromanssina. En kuitenkaan 

Mustekalassa ja kellosepässä käytä lesbo-sanaa tai esimerkiksi transsukupuolisuuteen liittyviä 

käsitteitä. Nämä määritteet tuntuvat tarinan maailmassa irtonaisilta. (Kenties osasyynä on se, että 

tarinan maailma muistuttaa steampunk-elementteineen jonkin verran 1900-luvun alun Englantia, 

johon nykymuotoiset homouden ja lesbouden käsitteet eivät sovi.) En myöskään näe syytä tuoda 

oman maailmani jyrkkiä jaotteluja tarinan maailmaan vaan haluan sallia hahmoilleni vapaamman 

olemisen irrallaan lokeroinnin kahleista. Tämä on myös diskurssivalinta: voin olla asemoimatta 

heteroseksuaalisuutta normiksi ja muita seksuaalisuuksia poikkeuksiksi (vrt. Hekanaho 2015, 152–

153). Päähenkilöt ovat naisia ja rakastuvat toisiinsa, mutta sitä ei esitetä ongelmana tai 
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tavanomaisesta poikkeavana asiaintilana. Heidän homoseksuaalisuutensa, jos sitä halutaan 

sellaisena pitää, ei ole tarinan yhteiskunnassa vallitsevien normien vastaista eikä siihen liity 

vaikenemisen ja salailun elementtejä; luomassani maailmassa ei ole niinsanottua kaapin 

konstruktiota (vrt. Kekki 2004, 32). Vastaavan valinnan on tehnyt esimerkiksi McGee (2016) 

nuorille suunnatussa scifiteoksessaan Tuhat kerrosta: Pudotus. Hänenkään teoksessaan hahmojen 

homo- ja biseksuaalisuudesta ei tehdä erillistä ongelmaa, vaan seksuaalinen suuntautuminen 

vaikuttaa tarinan maailmassa neutraalilta asialta. McGee tosin sortuu bury your gays -trooppiin, jota

kuvailen tarkemmin tuonnempana.

Glooriaa ja Hortensiaa ei siis eksplisiittisesti nimitetä lesboiksi, sillä se tuntuisi anakronistiselta. 

Tarinan puitteissa lukijalle ei myöskään eksplikoida, kohdistuuko näiden hahmojen romanttinen ja 

seksuaalinen kiinnostus yleisesti vain naisiin vai mahdollisesti muihinkin sukupuoliin. Esille 

tuodaan vain, että he ovat kiinnostuneita toisistaan; ainoastaan se tuntuu merkitykselliseltä. 

Gloorian naisiin suuntautuvaa ihailua tosin kuvaillaan jonkin verran yleisemminkin: ”nähdessään 

nuo ihanat olennot, joiden pehmeät reidet kimmelsivät kilpaa joen kanssa, hän olisi halunnut hiipiä

lähemmäs.” (MK 23.) Tarkkarajainen seksuaalisten suuntautumisten kategorisointi ei tunnu 

tarpeelliselta tarinan maailmassa. Mustekalaa ja kelloseppää voidaan kuitenkin tarkastella 

lesboromanssina, joten lienee paikallaan perehtyä lesbokirjallisuuden perinteisiin.

70-luvulla homo- ja lesbokirjallisuuden keskeisin genre oli coming out (Kekki 2004, 18). Kun 80–

90-luvuilla pinnalle alkoi nousta muitakin genrejä – esimerkiksi lesboetsivätarinoita – kohtasivat ne 

kohderyhmänsä keskuudessa nihkeääkin vastaanottoa. Moni koki, että uudet tarinat veivät tilaa 

omemmiksi koetuilta coming out -tarinoilta. Osa ongelmaa oli, että coming out -tarinat nähtiin 

ennen kaikkea tarinoina lesboyhteisöistä, eräänlaisina lesbojen syntymyytteinä, kun taas uudet 

genret olivat individualistisempia. (Wilson 1996.) Ideaalitilanteessa tietenkään tietty 

representaatiotapa ei veisi tilaa muilta, mutta miten tämä käytännössä toteutuu? Niin kauan kuin 

vaikkapa lesboja käsittelevä kirjallisuus määritellään nimenomaan lesbokirjallisuudeksi ja sen 

kohderyhmäksi lähinnä lesbot, voitaneen olettaa, että kyse onkin jonkinasteisesta 

nollasummapelistä ainakin isompien kustantamojen kohdalla. Jos sen sijaan pääsemme tilanteeseen,

jossa lesbohahmoja voi esiintyä merkittävissäkin rooleissa ilman noiden teoksien leimautumista 

genreltään nimenomaan lesbokirjallisuudeksi, voi tilaa monenlaisille tarinoille olla huomattavasti 

enemmän. Vaikka perinteiselle coming out -kirjallisuudelle on edelleen yleisönsä, uskon, että 

nykyään kaivataan muutakin: kasuaalimpaa representaatiota eli lesbohahmoja tarinoissa, joissa 

lesbous ei ole tärkein määre, käsittelyn aihe ja teema. Tätä tarvetta Mustekala ja kelloseppäkin on 
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syntynyt täyttämään. Tarkoituksenani ei ollut kirjoittaa nimenomaan lesbokirjallisuutta: hahmot 

eivät esimerkiksi kamppaile seksuaalisen identiteettinsä kanssa. Kekki (2004, 14) mainitsee, että 

homo- ja lesbotutkijoiden tavoite on etenkin aiemmin ollut tuoda homo- ja lesbokirjallisuutta ulos 

kaapeista osaksi kulttuurin valtavirtoja. Kenties oma kirjallinen intressini sivuaa hieman tätä 

tavoitetta. Haluan nähdä maailman, jossa kahden naisen rakkaustarina ei ole outo kirjallinen 

poikkeus vaan yksi yhtä mahdollinen valinta muiden juonikuvioiden joukossa. Siksi kirjoitin yhden 

sellaisen. Pidemmän tähtäimen tavoite voisi kai olla, että ellei puhuta erikseen 

heterokirjallisuudesta, ei olisi lopulta tarpeen puhua myöskään lesbokirjallisuudesta. (Joskin kenties

käsite puolustaa edelleen paikkaansa teoksissa, jotka käsittelevät nimenomaan lesboutta. Näkisin 

tässä samankaltaisen kuvion kuin naiskirjallisuuden kohdalla: kaikki kirjallisuus, jossa naisia 

esiintyy, ei ole naiskirjallisuutta.)

Hosiaisluoma (2003, 517) nimeää lesboromaanin tunnusomaisiksi piirteiksi päähenkilön moraaliset 

tunnonvaivat ja intohimon henkisen luonteen. Prattin (1981, 95) mukaan naisten välistä rakkautta 

kuvaavissa romaaneissa esiintyy usein sukupuolirooleihin liittyvää epätoivoa ja itseruoskintaa. Tuo 

huomio on toki tehty 80-luvulla ja sittemmin kenttä on jonkin verran laajentunut. Saamme kuitenkin

jonkinlaisen kuvan siitä, millaiselle pohjalle lesbokirjallisuuden traditio rakentuu. Myös Kekki 

(2004, 44) mainitsee, että lesbopäähenkilöille oli ennen tyypillistä riutua yksinäisyydessä ja 

tuhoutua erilaisuuteensa; hän kuitenkin tuo esille, että nykyään kertomusten loput eivät ole ennalta 

määrättyjä, vaan kaikki on lesbohahmoillekin mahdollista. Kuten jo mainittu, Mustekalassa ja 

kellosepässä päähenkilöt eivät tuskaile seksuaalisuutensa kanssa. Tarinan maailmassa naisten 

välistä rakkautta ja seksuaalista halua ei nähdä moraalisesti kyseenalaisena, joten hahmoilla ei ole 

syytä tehdä siitä itselleen ongelmaa. Ihastumiseen, rakastumiseen ja haluun liittyvät kipuilut ovat 

Gloorian ja Hortensian kohdalla lähinnä henkilökohtaista sorttia. Kumpikin on epävarma omista 

tunteistaan ja toisen tunteista. Gloorialle seksuaaliset tunteet ylipäätään ovat uusi asia:

”Hän katsoi Hortensian huulia, joilla sipuleista tihkunut rasva vielä lepäili, vaikka niitä oli 

nuoltu – kimmelsi valossa, joka langetti varjoja kaikkialle heidän ylleen – eikä Glooria ollut

aiemmin tuntenut sellaista, ei tällä tavalla, mutta nyt hän olisi halunnut koskettaa – 

koskettaa toista ihmistä, joka istui hänen edessään eikä tiennyt tällaisista ajatuksista mitään

– eikä Glooria tiennyt, oliko sellainen tavallista vai oliko sekin hänen mustekalan verensä 

temppuilua, tai johtuiko se hänen karkaamisestaan tai siitä, ettei hän ollut saanut riittävää 

lämpöä eläessään. Glooria ei tiennyt, että se, mitä hän tunsi, oli jotakin sellaista, mitä 

useimmat ihmiset joskus tuntevat.” (MK 53.)

Lainauksen loppupuolen sanavalinnat eivät muuten ole merkityksettömiä. Vaikka tarinassani ei 
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esiinny eksplisiittisen aseksuaalisia hahmoja, viestitän lukijoille, että heitä voisi olla – että kaikki 

eivät välttämättä tunne romanttista tai seksuaalista vetoa toisiin ihmisiin. Siksi se, mitä Glooria 

tuntee, on jotakin mitä ”useimmat ihmiset joskus tuntevat” eikä jotakin mitä kaikkien väitettäisiin 

tuntevan. Tällä pienellä sanavalinnalla näytän, että aseksuaalisuus ja aromanttisuus ovat 

olemassaolevia, mahdollisia ja hyväksyttäviä olemisen tapoja. Yhdellä sanalla siis koetan tarjota 

nähdyksi tulemisen kokemuksen joillekin niistä lukijoista, jotka muuten eivät välttämättä löytäisi 

tarinasta romanttisiin tai seksuaalisiin suuntautumisiin kytkeytyviä samastumiskohtia.

Suhtautuessani Gloorian ja Hortensian suhteen ongelmiin yksilöllisinä ja henkilökohtaisina 

yhdistyn huomaamattani yhteen lesbokirjallisuuden haaraan. Pratt (1981, 104–106) nimittäin 

kuvailee, kuinka kriitikkojen hyökkäyksiä on saatettu vältellä esittämällä lesbot tavallisina ihmisinä 

ja heidän suhteensa samankaltaisina kuin heterosuhteet. (Vrt. myös Kekki 2004, 28–29: homous on 

hyvää silloinkin, kun se ei ole heteroutta.) Tässä kohden oma positioni kirjoittajana saattaa estää 

minua näkemästä jotakin olennaista. En osaa samastua johonkin myyttisen poikkeavaan 

lesbotodellisuuteen, jollaista toisen aallon feminismin piirissä rakenneltiin. Minulle romanttisen ja 

seksuaalisuuden kiinnostuksen kohdistuminen näyttäytyy ihmisen ominaisuutena, ei esimerkiksi 

poliittisena valintana – enkä usko, että esimerkiksi joidenkin toisen aallon feministien esittämä 

vaatimus feminismin ja lesbouden välttämättömästä yhteydestä olisi erityisen relevantti. Voi olla, 

että tässä kohtaa minulta tosiaan jää jotakin havaitsematta. Voi olla, että olen väärässä, kun haluan 

kirjoittaa tarinani maailman turvasatamaksi; kun valitsen luoda maailman, jossa seksuaalinen 

suuntautuminen ei ole keskeinen ongelma. Olen kuitenkin siinä käsityksessä, että moni lukija 

kaipaa kasuaalia representaatiota naisten väliselle rakkaudelle. Olen myös siinä käsityksessä, että 

moni kaipaa pakopaikkaa oman maailmamme ongelmilta ja pakenisi mieluusti fiktiiviseen 

maailmaan, jossa noita ongelmia ei ole. Olen lähtenyt työhöni fiktion kirjoittajana näistä 

lähtökohdista. Joidenkin lukijoiden kohdalla olen saattanut olla väärässä – toivoakseni ja 

uskoakseni en kuitenkaan kaikkien. Lesboidentiteetin kanssa kipuilua kuvaamaan lienee joku toinen

kirjoittaja minua uskottavampi: joku, jolla tuosta kipuilusta on kokemusta. En edes yritä astua 

heidän tontilleen. Kenties kadotan jotakin olennaista jostakin, mitä kai voisi kutsua 

lesbokokemukseksi, kun kuvaamassani maailmassa lesbous ei ole henkilöille keskeinen 

identiteettikriisin syy ja kipukohta. Tämän riskin olen kuitenkin valmis ottamaan. Oman maailmani 

ihmisiltä en voi kipuilua poistaa, mutta fiktiivisten hahmojen hartioille en samaa kipua halua 

valuttaa. Mieluummin luon maailman, joka tältä osin on jossain määrin utopistinen.
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5.3.4 Romanssit ja bury your gays 

Moring (2004) näkee romanttisen rakkauden kirjallisuudessa heteronormatiivisena. Henkilöiden 

sukupuolten vaihtaminen ei hänen mukaansa pura tuota heteronormia: aktiivisen ja passiivisen 

osapuolen välinen hierarkia on edelleen jäljellä. (Moring 2004, 211–212, 225.) Hieman epäselväksi 

jää, mitä kaikkea tuohon normitettuun narratiiviin sisältyy. En itse osaa nähdä Gloorian ja 

Hortensian välillä erityistä aktiivinen-passiivinen-jaottelua. Kumpikaan ei erityisesti tavoittele 

toista, vaan rakkaus heidän välillään syntyy hiljalleen, ikään kuin sivujuonteena, luontevana jatkona

yhdessä elämiselle. Moring (2004, 224–225) kuvaa romanssin narratiivia matkana, jonka varrella 

henkilöt joutuvat ylittämään esteitä. Tähänkään kuvaukseen en osaa tarinaani samastaa. Olkoonkin, 

että rakkauden syntymisen ja ilmaisemisen hidasteena saattaa olla esimerkiksi hahmojeni heikko 

itseluottamus ja -tuntemus. Kenties siinä on jonkinlaista estettä ylitettäväksi. Olisiko sitten 

vähemmän heteronormatiivista, mikäli hahmojen välille syttyisi ongelmaton salamarakkaus? 

Tuskin. Minun on siis myönnettävä, etten hahmota, mitä tarinassani olisi tehtävä toisin, jotta se 

välttäisi Moringin mainitsemat heteronormatiivisuuden ansat. En haluaisi ajatella, että romanttinen 

rakkaus kahden ihmisen välillä olisi itsessään väistämättömän heteronormatiivista. Minulle on 

vieras myös Moringin (2004, 211–212) ajatus siitä, että homoseksuaalisen romanssin tarkoitus 

tarinassa olisi tehdä hahmosta samastuttavampi heteronormatiiviselle lukijalle. Haluaisin uskoa, että

hahmoissani on enemmän samastumispintaa kuin pelkkä kyky rakkauteen; onhan rakkaustarina 

lopulta vain yksi osa hahmojen tarinaa, eikä kaikkien lukijoiden tulkinnoissa välttämättä mitenkään 

olennaisin. Vaikka siis arvostan Moringin esittämiä argumentteja ja ajatuskuvioita, myönnän, että ne

tarjoavat minulle enemmän kysymyksiä kuin vastauksia. Kenties tässä kohden oma ei-lesbouteni 

hämärtää ymmärrystäni tutkijana.

Lesboromansseista puhuttaessa on välttämätöntä mainita myös eräs ongelmallinen trooppi: bury 

your gays. Troopin ilmenemismuotoja ja historiaa avaa esimerkiksi McConnaughy (2016). 

Yksinkertaistetusti kyse on siitä, että seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluvat hahmot ovat 

perinteisesti fiktiossa kuolleet useammin kuin jääneet henkiin tarinan päätteeksi. Useimmiten kyse 

on homo- tai lesbohahmoista, sillä muut seksuaalivähemmistöt sekä sukupuolivähemmistöt ovat 

olleet fiktiossa varsin vähän esillä. McConnaughyn mukaan trooppi juontaa juurensa 30–50-lukujen

elokuvateollisuuteen. Tuolloin HLBTQIA-hahmoja pidettiin moraalittomina ja kuolema oli hyvä 

tapa rankaista hahmoja tuosta moraalittomuudesta. Lisäksi pahiksien queer-koodaaminen oli 

tyypillistä (kuten se on edelleen), ja tämä tarjosi tavan paitsi entisestään toiseuttaa, myös tappaa 

näitä hahmoja. Lesboparien kohdalla McConnaughy esittää vielä lisäsyyn hahmojen kuolemille: 
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vaikka mieskatsojat haluavat nähdä lesbohahmoja, olisi heille turhauttavaa, jos nämä hahmot 

olisivat tarinan päätteeksi heille seksuaalisesti saavuttamattomissa eli esimerkiksi onnellisessa 

parisuhteessa keskenään. Ja näin lesbot sitten tapetaan. Syntyy kierre, kun HLBTQIA-hahmojen 

kuolema on trooppina niin luonnollistettu, että käsikirjoittajat päätyvät toisintamaan sitä uudelleen 

ja uudelleen. Samalla katsojat oppivat pitämään homoseksuaalisia parisuhteita tuhoon tuomittuina. 

Bury your gays -trooppi ei lakkaa olemasta, elleivät kirjoittajat tietoisesti siitä pyristele eroon. 

(McConnaughy 2016.) No, minä pyristelen. Mustekalan ja kellosepän päätteeksi Glooria ja 

Hortensia jäävät eloon. Kuten huomaamme, jo tämä sinänsä neutraalilta vaikuttava ratkaisu on 

merkittävä feministinen kannanotto. 

5.4 Rotu ja etnisyys

Kun puhutaan rodusta, on syytä miettiä, olisivatko lainausmerkit tarpeen. Valovirta (2015) toteaa, 

että lainausmerkkejä usein käytetään, jotta saadaan tuotua ilmi varauksellinen suhtautuminen rodun 

käsitteeseen ja sen biologistiseen historiaan. Toisaalta lainausmerkit eivät aina ole välttämättömät 

feministisessä analyysissa, jossa tuodaan esille rodun olemus sosiaalisena ja kulttuurisena 

konstruktiona. Rodun käsitteen rinnalla voidaan puhua myös etnisyydestä, joka käsitteenä kuvaa 

laajemmin kulttuurista taustaa ja sosiaalisia suhteita. (Valovirta 2015, 93.) Etnisyys viittaa muun 

muassa kansalliseen tai maantieteelliseen alkuperään, kieleen, kulttuuriin, tapoihin, arvoihin ja 

yhteenkuuluvuuteen (Rossi 2003, 182). Jos käytänkin rotu-sanaa tutkimuksessani paikoin ilman 

lainausmerkkejä, tuo konteksti toivoakseni esille, että kyse on kulttuurisesta konstruktiosta, ei 

biologisesta ominaisuudesta. Kun kyse on lainauksista, olen pyrkinyt käyttämään sitä sanaa, jota 

lainaamani kirjoittaja on itse valinnut käyttää. Usein se on rotu (tai engl. race). Käytän rodun ja 

etnisyyden käsitteitä melko löyhästi: monissa kohdin, etenkin silloin kun yhdistelen useiden 

kirjoittajien ajatuksia tai kun puhun Mustekalan ja kellosepän fiktiivisestä maailmasta, nuo käsitteet

ovat melko lailla vaihdannaisia keskenään.

Valkoista pidetään usein ei-etnisyytenä, neutraalina ”normina”, johon verrattuna muut ihonvärit ja 

etnisyydet ovat poikkeamia (Rossi 2003, 181). Tämä näkyy sanastossakin. Esimerkiksi sana 

”amerikkalainen” assosioituu rotuun ja viittaa nimenomaan valkoisuuteen, kun taas ei-valkoiset 

joutuvat käyttämään erilaisia etuliitteitä ja lisämääreitä sovitellessaan tuota näennäisen neutraalia 

sanaa itseensä (Morrison 1996, 83). Spekulatiivisen fiktion kirjoittajalle tämä ilmiö tarjoaa yhden 

kynnyksen ylitettäväksi. Kirjoittajan on hyvä muistaa, että hahmojen ihonväri on aina valinta; myös
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silloin, kun tuo valinta tehdään tiedostamatta ja hahmokaarti päätyy olemaan valkoista. Kun 

puhutaan fiktiivisestä maailmasta, johon kirjoittaja on suunnitellut yhteiskuntajärjestelmän, 

maantieteen, kenties uskonnollisen järjestelmän ja niin edelleen, ei tuossa maailmassa asuvien 

kansojen ulkonäköä kannata jättää valitsemaan itse itseään lukijoiden päässä. Se ei ole neutraalia, 

vaikka siltä voisi vaikuttaa. Länsimaisessa kirjallisuudessa ihonvärin mainitsematta jättäminen on 

usein totuttu lukemaan valkoisuuteen viittaavana. Esimerkin lainaan Morrisonilta (1996, 116): 

Hemingwayn Kirjavassa satamassa lukija tietää Eddyn olevan valkoinen juuri siksi, että asiaa ei 

mainita. Kirjoittaja voi toisaalta tiedostaa lukijoiden tavan pitää hahmoja oletusarvoisesti valkoisina

ja kirjoittaa tarkoituksella tämän oletuksen vastaisesti. Esimerkiksi kirjailija Neil Gaiman (2016) on 

rodun käsittelyä koskevaan lukijapalautteeseen vastatessaan tuonut esille, että teoksessaan 

Hämähäkkijumala (Anansi Boys, 2005/2009) hän on kuvaillut hahmojen ihonväriä vain valkoisten 

hahmojen kohdalla. Gaimanin mukaan hahmojen pitäminen valkoisina kunnes toisin todistetaan on 

paha tapa ja hän toivoo, että Hämähäkkijumala osaltaan auttaisi lukijoita pääsemään eroon tuosta 

tavasta. (Gaiman 2016.)

Mustekalassa ja kellosepässä kansalaisuus ei yhdisty tiettyyn ihonväriin. Olen pyrkinyt 

kirjoittamaan hahmot siten, ettei mikään ihonväri näyttäydy normina tai poikkeamana. 

Tärkeimmistä hahmoista toinen on erittäin valkoinen, toisen iho puolestaan on tummasävyinen. 

Gloorian vaalea iho palaa auringossa herkästi; siinä on pisamia ja ”läpikuultavaa valkohehkua, 

miltei sinertävää, ikään kuin muste hänen sisällään pyrkisi ulos” (MK 23). Hortensialla puolestaan 

nähdään ”syvänkiiltävää ihoa, ehkä hien tai sateen jäljiltä kimmeltävää tummaa ruskeaa” (MK 39).

Sivuhahmoista Bashia kuvaan näin: ”Hänen ihonsa oli paistetun perunan väristä ja siinä, kuten 

perunankuorissa, oli läikkiä luomien muodossa --” (MK 60). Kashilla taas on ”okranvärinen, 

lämpimän oranssinruskea iho” (MK 60). Sävyjä siis riittää. Olen koettanut välttää kliseisimpiä 

kuvauksia enkä näin ollen vertaa ruskeaa ihoa esimerkiksi suklaaseen. Toisin kuin Gaiman 

Hämähäkkijumalassa, olen valinnut kuvailla kaikenvärisiä ihoja yhtäläisesti, jottei mikään niistä 

olisi toisista poikkeavassa asemassa ja jotta lukijat eivät sortuisi neutraalin valkoisuuden oletuksen 

pahaan tapaan. Valintaan vaikuttaa toki sekin, että tarinani sijoittuu fiktiiviseen maailmaan eikä 

lukija voi tehdä ihonväriin liittyviä päätelmiä esimerkiksi sen perusteella, mistä hahmot ovat 

kotoisin – toisin kuin Gaimanin tarinassa, joka sijoittuu omaan maailmaamme. Kuvailemalla 

valkoisen Gloorian ihonväriä olen yrittänyt tuoda valkoisuutta näkyville ei-itsestäänselvänä 

ominaisuutena eli purkamaan kirjallisuudessa usein nähtävää valkoisuuden oletusarvoista asemaa. 

Kuvailen hahmojen ihojen sävyjä myös siksi, että kyseessä on merkittävä ulkonäköön vaikuttava 

piirre ja tietenkin toivon, että kykenen maalaamaan hahmojeni muotokuvat lukijoiden 
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mielikuvitukseen mahdollisimman samankaltaisina kuin ne olen itse kuvitellut.

Vaikka rotu on sosiaalinen konstruktio, on varottava, ettei tule yleistäneeksi valkoiseen kehoon 

tyypillisesti liitettäviä ja liittyviä ominaisuuksia muka universaaleiksi. Tällä viittaan esimerkiksi 

hiuksiin. Koska Hortensialla on tumma iho, on luontevaa, että kirjoitan myös hänen hiuksensa 

niinsanotusti yhteensopiviksi. Hortensia on käytännönläheinen ihminen ja pitää hiuksensa hyvin 

lyhyinä, jottei joudu käyttämään aikaansa hiustenhoitoon. Jos hän antaisi niiden kasvaa, hänellä 

olisi afro: ”hänen mustat hiuksensa oli leikattu päätä myöten, mutta niiden näki olevan kiharaa ja 

ne kiilsivät kenties aurinkoa tai kenties öljyä” (MK 27). Luomani maailma on toki fiktiivinen, 

mutta representaation kannalta olisi kaikkea muuta kuin neutraali valinta, jos yleistäisin valkoisten 

ihmisten sileät hiukset tuossa fiktiivisessä maailmassa universaaliksi ilmiöksi. Yritän olla luomatta 

fiktiiviseen maailmaan valkoisuuden ehdoilla toimivia kauneuskäsityksiä. Afrotukka on poliittinen 

kysymys – tästäkin olen oppinut paljon seuraamalla feministiaktivisteja sosiaalisessa mediassa. Jos 

valikoisin tummaihoiselle Hortensialle ja muille ei-valkoisille hahmoilleni kirsikanpoimintatyyliin 

lähinnä sellaisia piirteitä, jotka sopivat yhteen valkoisuudesta juontuvien normien kanssa, 

käytökseni kirjoittajana olisi epäkohteliasta ja jopa fetisoivaa. Muut kuin valkoiset lukijat 

uskoakseni huomaisivat tällaisen ongelman välittömästi.

Mustekalan ja kellosepän tapauksessa huomaan pelkistäväni kysymyksen rodusta ja etnisyydestä 

ennen kaikkea kysymykseksi ihonväristä. Vaikka hahmojeni ihonvärit vaihtelevat, en kuitenkaan 

kirjoita varsinaisesti vaikkapa mustista, sillä en kirjoita olemassaolevasta kulttuurisesta ryhmästä. 

Tarina sijoittuu fiktiiviseen maailmaan. Osittain se vapauttaa minut käsittelemästä rotuun liittyviä 

kysymyksiä. Jos kirjoittaisin omaan maailmaamme sijoittuvan tarinan, lukija ilman muuta tulkitsisi 

minun representoivan todellisten etnisten ryhmien edustajia. Jos taas haluaisin käsitellä rotua tekstin

keskeisenä teemana, siihen täytyisi panostaa huomattavasti enemmän. Aihe täytyisi ottaa vakavasti. 

Tavallaan olen siis mennyt sieltä, missä aita on matalin. 

Mustekalan ja kellosepän tarina sijoittuu yhteen kaupunkiin enkä ole lyhyen tarinan puitteissa 

kuvaillut tarinan maailmaa tuon kaupungin ulkopuolelta – en edes mainintojen tasolla. En siis 

kuvaile tai nimeä erilaisia kulttuureja ja etnisyyksiä. Hahmoja on vain vähän, eikä heitä tarinassa 

nähtävän perusteella voida jaotella toisistaan poikkeaviin etnisiin ryhmiin. Hahmojen ulkonäöt ja 

valinnat näyttäytyvät ensisijaisesti yksilön ominaisuuksina. Myönnän häivyttäneeni etnisyyden 

merkitystä. Kenties oma valkoisuuden kokemukseni on tarjonnut minulle mahdollisuuden kuvitella 

niinsanotusti roduton maailma. Siinä näyttäytyy tietty etuoikeus. Sen verran olen kuitenkin 
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pyristellyt etuoikeudestani irti, etten ole kuvitellut kaikkien hahmojen olevan itsestäänselvästi 

valkoisia. Jos he olisivat, teos näyttäytyisi valkoisille lukijoille huomattavasti neutraalimpana kuin 

muille. Tiedostan, ettei värisokea maailma ole itsestäänselvästi utopia, mutta näin lyhyen tarinan 

puitteissa olen sellaisen päätynyt kuvailemaan; se tarjoaa minulle mahdollisuuden keskittyä muihin 

aiheisiin. Se tarjoaa myös mahdollisuuden kasuaaliin representaatioon ulkonäköjen osalta. 

Hahmojen toisistaan poikkeavista ulkonäöistä ja niihin mahdollisesti linkittyvistä etnisyyksistä ei 

tarvitse tehdä ongelmaa. En siis toisinna tarinan fiktiivisessä maailmassa oman yhteiskunnan 

ongelmakohtia. Esimerkiksi omalle maailmallemme tyypillinen rasismi ei ole niin luonnollista ja 

itsestäänselvää, että sitä olisi välttämätöntä esiintyä myös kaikissa fiktiivisissä maailmoissa. 

Näytän, että toisenlainenkin todellisuus on mahdollinen.

Yhtä ihonväriin ja yhteiskuntaluokkaan liittyvää seikkaa en voi jättää mainitsematta. 

Editointivaiheessa kiinnitin huomiota siihen, että olen kirjoittanut Gloorian yläluokkaisen perheen 

valkoiseksi ja työväenluokkaisen Hortensian tummaihoiseksi. Kun otanta on näin pieni, päätyykö 

lukija tekemään yleistyksiä vai vaikuttaako yhteys satunnaiselta? Päädyin jättämään tilanteen 

silleen. Syitä on monia. Yksi selkeimmistä on tarinan loppupuolella tapahtuva vallankumous: 

työväenluokkaiset kaupunkilaiset kyllästyvät pormestarin ja muun ”kaupungin kerman” asemaan ja 

kaupungin arvoasteikot ja poliittinen järjestelmä myllätään uusiksi. Tämä juonikuvio voidaan nähdä

emansipatorisena monenkin (joko tarinan maailmassa, omassa maailmassamme tai molemmissa) 

sorretun ihmisryhmän kannalta. Gloorian perhettä ei myöskään kuvailla kovin kauniissa valossa: he 

tukehtuvat omaan ylpeyteensä ja kulisseihinsa eivätkä tunnu juuri nauttivan elämästään. Minulla ei 

ole vaikeuksia kuvata näin nimenomaan valkoisia ihmisiä. Tummaihoinen Hortensia puolestaan 

elää onnellista elämää ja tekee vaativaa kellosepän työtä, johon hänellä on ilmiselvä intohimo. Hän 

on älykäs ja pääsee työssään hyödyntämään tuota älyä. Huomiotta ei myöskään voida jättää 

Gloorian synnynnäistä mustekalaominaisuutta. Jos tuo ominaisuus yhdistyisi ruskeaan hahmoon, 

saattaisi lukija herkästi lukea siinä metaforisuutta tavoilla, joita en kirjoittajana tarkoita. Tuo 

mielipiteitä jakava ominaisuus on turvallisempaa yhdistää valkoisuuteen, johon voin liittää niin 

paljon kyseenalaisia ja ongelmallisia ilmiöitä kuin huvittaa. Yhteiskuntaluokan ja rodun 

yhteenliittymät ovat hankalia paikkoja representaatioanalyysin kannalta minulle tutkija-

kirjoittajana; toivoakseni olen kuitenkin tällä kertaa väistänyt ainakin pahimmat sudenkuopat.

Oma valkoisuuteni vaikuttaa ilman muuta positiooni sekä kirjoittajana että tutkijana. Voin yrittää 

purkaa siitä juontuvia näkökulmia. Lopulta kuitenkin tiedän, etten koskaan voi kyetä tiedostamaan 

kaikkea sitä, mikä maailmankuvassani on sidoksissa valkoisuuteen. Valkoisuuteni heijastuu 
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väistämättä tutkimustekstiini ja fiktiooni – myös fiktion ei-valkoisiin hahmoihin – tavoilla, joita en 

huomaa enkä kykene näkemään. Tämän tiedostaminen on osa feminismiäni. Yritän parhaani 

mukaan olla valpas, harjoittaa ahkeraa itsereflektiota ja ennen kaikkea opetella lisää kuuntelemalla 

ei-valkoisten kokemuksia ja näkökulmia. Kenties seuraavan käsikirjoitukseni kohdalla olen jälleen 

päässyt muutaman askeleen eteenpäin ja korjannut joitakin Mustekalaan ja kelloseppään 

huomaamattani jääneitä ongelmia. Sama toki pätee muidenkin teemojen kuin rodun kohdalla.

5.5 Kehollisuus ja kauneuskäsitykset

Länsimainen kulttuuri korostaa neutraaliutta yhtenä kauneuden keskeisenä ominaisuutena. 

”Normaali” on kaunista ja kaikki siitä poikkeava tulisi häivyttää; esimerkiksi iän, (valkoisuudesta 

poikkeavan) etnisen taustan, ylimääräiseksi tulkittavan painon ja fyysisten vammojen merkit. 

(Garland-Thomson 2002, 11.) Kauneuskäsitykset ovat kulttuurisidonnaisia (Rossi 2003, 32). Silti 

fiktiossa usein toistetaan varsin kyseenalaistamatta niitä kauneuskäsityksiä, jotka ovat vallalla 

kirjoittajan omassa sosiaalisessa ympäristössä. Esitän muutamia esimerkkejä nuorille suunnatusta 

spekulatiivisesta fiktiosta viime vuosilta. McGeen scifiteoksessa Tuhat kerrosta: Pudotus kuvaillaan

aikuista hahmoa näin: ”Averyn äiti oli kaikkea muuta kuin kaunis. Vartalo oli liian tukeva ja 

käsivarret liian lyhyet, ja käytti hän hiustensa hoitoon miten paljon aikaa ja rahaa tahansa, aina ne 

vain näyttivät pörröisiltä.” (McGee 2016, 261). Gierin fantasiaromaanissa Rubiininpuna aikuinen 

ompelija nimittelee laihaa hahmoa ”oikeaksi nälkäkurjeksi” (Gier 2012, 165). Jatko-osassa 

Safiirinsini eräs mies toteaa valinneensa hyvän puolison ja perustelee valintaa muun muassa sillä, 

että toinen vaimokokelas on sittemmin pulskistunut (Gier 2013, 189). Enorannan 

fantasiaromaanissa Surunhauras, lasinterävä puolestaan prinsessa haluaa hoviinsa vain kauneimmat

lasittaret, mihin muottiin päähenkilö Beanna katsoo olevansa itsestäänselvästi sopimaton, sillä hän 

on ”mitäänsanomattoman näköinen ja jonkin verran ylipainoinen” (Enoranta 2015, 21). Näille 

kuvauksille on yhteistä etenkin painon ja vartalonmuodon yhteys koettuun kauneuteen. Hahmot 

ovat hyvin tietoisia yhteiskuntiensa normeista, joihin he vertaavat niin omia kuin muidenkin 

vartaloita. Kauneuden rajat ovat tarkasti määritellyt, ja jollei niihin mahdu, on jollakin tavalla 

epäsopiva. Vaikka tarinoiden maailmat ovat keskenään hyvin erilaiset, kauneus vaikuttaa niissä 

kaikissa yhdistyvän vartaloon, joka on hoikka ja hallittu muttei liian laiha – selvästi oman 

länsimaisen valkoisen kulttuurimme kauneusihanteista poimittu näkemys. (Mainitut teokset ovat 

mainitsemisjärjestyksessä yhdysvaltalainen, saksalainen, saksalainen ja suomalainen.) Kun oman 

maailmamme kauneuskäsitykset siirretään toistuvasti sellaisenaan fiktiivisiin maailmoihin, ne 
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alkavat helposti vaikuttaa lukijan mielessä luonnollisilta.

Etenkin spekulatiivisen fiktion kohdalla, kun kirjoittaja saattaa luoda kokonaan uuden maailman ja 

kulttuurin, on varsin luontevaa laittaa uusiksi myös kauneuskäsityksiä. Fiktion kirjoittaja voi hylätä 

neutraaliuden ihanteen ja esittää arvokkaana, kauniina ja ylipäätään olemassaolevana monenlaisia 

ihmisiä – siis heijastaa fiktiossa sitä monimuotoisuutta, jonka voimme nähdä myös omassa 

maailmassamme, jos katsomme vakiintuneen mediakuvaston ohi kohti oikeita kanssaihmisiämme. 

Mustekalassa ja kellosepässä esimerkiksi Hortensia saa olla hieman huonoryhtinen, 

vinohampainen, todella pitkä, reiteen asti ulottuvaa jalkaproteesia käyttävä, päätä myöten lyhyeksi 

leikatulla kiharalla tukalla varustettu nainen, jolla on suurikokoinen nenä. Gloorian silmin hänet 

nähdään valloittavan upeana ilmestyksenä. Feministinen kirjoittaja voi siis lähteä siitä, että 

hahmoilla voi olla ”neutraalista normista” poikkeavia piirteitä muutenkin kuin höpsöinä 

kuriositeetteina tai juonielementteinä. Esimerkiksi kirjailija Rainbow Rowellin mukaan voi olla 

voimallista kirjoittaa lihavasta ihmisestä tarina, jossa lihavuus ei ole keskiössä (Robinson 2015). 

Tähän viittasinkin jo representaatiota käsittelevässä luvussa: on tärkeää, että hahmo voi poiketa 

kapeista ihmisyyden normeista ilman, että tuon poikkeaman tarvitsee olla juonen kannalta 

merkityksellistä. Feministinen teos kaipaa ja tarjoaa monenlaisia ihmisyyden representaatioita 

itseisarvona. Tässä kohden nuortenkirjallisuus taitaa olla muuta kirja- ja viihdemaailmaa askelen 

edellä: ainakin Rainbow Rowellin mukaan nuortenkirjallisuus heijastaa paremmin ihmisyyden 

monimuotoisuutta (Robinson 2015), ja oma kokemukseni lukijana on samansuuntainen. 

Representaation yhteydessä puhuin myös nähdyksi tulemisen kokemuksesta ja sen merkityksestä. 

Itsensä heijastumien näkeminen fiktiossa voi tuoda hyväksytyksi tulemisen kokemuksen. Itsensä 

hyväksyminen ja rakastaminen ja sitä kautta vapautuminen ovat feministisiä tavoitteita; siksikin 

feministikirjoittajan olisi syytä miettiä, millaisille hahmoille tarjoaa teoksissaan tilaa.

Minulle yksi keskeisimpiä kehollisen vapautumisen ja itsehyväksynnän elementtejä on kokoon 

liittyvä kehopositiivisuus. Käsitykset siitä, millaisia ruumiinkokoja ja -muotoja pidetään 

hyväksyttävinä, syntyvät sopimuksenvaraisesti sosaalisessa kanssakäymisessä (Harjunen 2012, 

158). Hyväksyttävyyden oheen nousee usein ajatus seksuaalisesta haluttavuudesta. Rossi (2003, 

100) on huomannut, että esimerkiksi suomalaisessa mainonnassa harvoin esitetään pehmeää 

miesvartaloa halun kohteena. Vastaavia esimerkkejä löytyisi runsaasti myös fiktion puolelta, 

vaikken niitä tämän tutkimuksen puitteissa kykenekään tarkemmin tarkastelemaan ja koostamaan. 

Fiktion kirjoittaja voi kuitenkin keksiä uusiksi, millaisia kehoja esittää hyväksyttävinä ja 

haluttavina. Millaisessa valossa teksti näyttää vaikkapa pulleat, pehmeät kehot? Mustekalassa ja 
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kellosepässä esiintyy monenlaisia kehonmuotoja aina leveäharteisesta Kashista huikean pitkään 

Hortensiaan, mutta itselleni yksi tärkeimmistä tarinan tarjoamista kehorepresentaatioista on pyöreä 

Glooria. Glooriaa katsoessamme näemme ”nuo kaikki pehmeät kaarteet, tyynyt ihon alla, 

kumpareet joita pitkin saattoi lasketella” (MK 45). Hänen kehonsa kokoon tai muotoon ei missään 

vaiheessa viitata ongelmallisena; Hortensialle hän on ihana halun kohde. (Kuvailu lainauksessani on

tosin hieman tönkköä. Voi olla, että myöhemmillä editointikierroksilla etsin omaperäisempiä, 

paremman makuisia ilmauksia. Havainnollistamistarkoitukseen lainaus kuitenkin nyt saa välttää.)

Mustekalan ja kellosepän ensimmäiseen versioon olin kirjoittanut jokseenkin aivopierunomaisen 

huomautuksen siitä, kuinka Glooria olisi saattanut olla fyysisesti heikompi, mikäli olisi ollut äitinsä 

tavoin laiha. Tämän kohdan poistin editointivaiheessa. Se edusti omituista, arvottavaa 

kehollisuuskäsitystä, jonka taustoista en itsekään oikein saanut kiinni, kun luin käsikirjoitusta 

vastakarvaan. Erikokoisten kehojen kykyjen vertailu on harvoissa tapauksissa mielekästä. Tässä 

tapauksessa se ei todellakaan ollut.

Kehollisuus ja kauneuskäsitykset liittyvät myös vammaisuuteen, jota käsittelen seuraavaksi.

5.6 Vammaisuus

Vammaisuus on feministisen tutkimuksen piirissäkin usein unohdettu analyyttinen kategoria, vaikka

sen ymmärtäminen on tärkeää ihmisyyden ymmärtämisen pyrkimykselle siinä missä sukupuolen, 

rodun, seksuaalisuuden ja yhteiskuntaluokankin (Garland-Thomson 2002, 1–4, 28; ks. myös Davis 

1995, 2; Morris 1996). Mitä enemmän olen lukenut feminististä vammaisuuden tutkimusta, sitä 

vahvemmin minusta on tuntunut, että tämä analyyttinen kategoria on Mustekalan ja kellosepän 

kohdalla yksi merkityksellisimmistä. Mutta mitä vammaisuudella oikeastaan tarkoitetaan?

5.6.1 Näkökulmia ja määritelmiä

Vammaisaktivistit erottelevat usein käsitteet ”vamma” ja ”vammainen”. ”Vamma” viittaa 

keholliseen ilmiöön; se on pitkäaikainen tai pysyvä elimellisen, älyllisen tai aisteihin liittyvän 

toiminnon täydellinen tai osittainen puute. ”Vammaisuus” puolestaan viittaa vammaan kohdistuviin 

sosiaalisiin reaktioihin; vammaisuuden voidaan nähdä olevan fyysisen tai sosiaalisen ympäristön 
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esteiden aiheuttamaa tasavertaisen osallistumisen mahdollisuuksien puutetta. (Rieser 2011, 31–32; 

Sherry 2005, 165.) Feministinen tutkimus näkee vammaisuuden samankaltaisena kulttuurisena 

narratiivina ja sosiaalisena konstruktiona kuin sukupuolen ja rodunkin (Garland-Thomson 2002, 5–

6; Garland-Thomson 2005, 1559; Sherry 2005, 166–171; ks. myös Ellis 2015, 2).

Ketkä Mustekalassa ja kellosepässä sitten ovat vammaisia? Lainaan vammaisuuden määritelmän 

Rieseriltä (2011, 33): “Vammaisia ovat ihmiset, joilla on jokin vamma ja jotka kokevat sosiaalista 

eristämistä vammansa takia.” On hyvä huomata, että yhtä tyypillistä vammaisuuden kokemusta ei 

ole (ks. Sherry 2005, 164). Hortensialla on fyysinen vamma – hänen toinen jalkansa on poikki 

reiden kohdalta. Elinympäristö on jonkin verran esteellinen, etenkin sään osalta, sillä mekaanista 

jalkaa täytyy huoltaa ja suojata sateelta ja hiekalta. Se kuitenkin Hortensialta ammattinsa puolesta 

onnistuu. Siinä elinpiirissä, jossa Hortensian näemme, hän ei koe sosiaalista eristämistä ainakaan 

kovin laajamittaisesti. Sosiaalinen ympäristö ei aiheuta hänelle juurikaan elämisen esteitä; fyysinen 

jonkin verran. Hortensia suhtautuu vammaansa luontevasti eikä varsinaisesti identifioidu 

vammaiseksi. Tässä tutkimuksessa, ihan jo vertailukohtana Gloorialle, tarkastelen Hortensiaa 

vammaisena. Hänen vammaisuutensa ei kuitenkaan ole niin yksiselitteistä kuin Gloorian. Glooria 

nimittäin kokee sosiaalista eristämistä – ja juuri se tekee hänen fyysisestä ominaisuudestaan 

vamman. Gloorian sosiaalinen ympäristö eli hänen perheensä on rajoittanut hänen elämäänsä hyvin 

laajamittaisesti. Toki elämää rajoittaa myös fyysinen ympäristö eli tässä tapauksessa sade ja muu 

vesi. Kaupunkiakaan ei ole rakennettu niiden ehdoilla, jotka eivät kykene olemaan kosketuksissa 

veden kanssa. Gloorialla on vammaisen identiteetti ja häntä voidaan pitää edellä esittelemieni 

kriteerien pohjalta selvästi vammaisena. 

Kun puhutaan vammaisuudesta, puhutaan kehojen monimuotoisuuden tulkinnoista. Vammaisuuden 

käsitteen kautta oikeutetaan ja määritellään sellaisia ideologisia käsitteitä kuin epämuodostunut, 

sairas ja hullu tai toisaalta kaunis, normaali ja pystyvä. (Garland-Thomson 2002, 5–6.) Normaalin – 

tavanomaisesta poikkeamattoman – käsite on rakentunut määrittämään vammaisuuden ongelmaksi. 

Englannin kielen kehitystä tarkastelemalla huomataan, että normaalin käsite on kytköksissä 

teollistuneeseen yhteiskuntaan. (Davis 1995, 24.) Kun kirjoitetaan spekulatiivista fiktiota, on 

pohdittava, mikä on fiktiivisen maailman suhtautuminen normaalin ja vammaisuuden käsitteisiin. 

Miten tuon maailman konteksteissa tulkitaan kehojen monimuotoisuutta? Nähdäänkö poikkeamat 

jostakin normista ongelmina, ja jos, millaiset poikkeamat ja millaisesta normista? Mustekalassa ja 

kellosepässä halusin kirjoittaa maailman, jossa kehojen monimuotoisuuteen suhtaudutaan 

luontevammin kuin omassamme. Valinta tuntui luonnolliselta kahdestakin syystä. Ensinnäkin 
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luomani maailma, joka muistuttaa hieman 1900-luvun alun Englantia, vaikuttaa olevan teknologisen

ja lääketieteellisen kehityksensä osalta sellainen, jossa erilaisten fyysisten vammojen kanssa 

selviytyminen olisi mahdollista, mutta näiden vammojen syntyminen myös mahdollisesti varsin 

yleistäkin. Toisaalta tuossa maailmassa esiintyy myös fantasiaelementtejä, jotka vaikuttavat kehojen

monimuotoisuuteen. Näistä tuodaan esiin ihmismustekalat – siis ihmiset, jotka veden kanssa 

kosketuksiin joutuessaan muuttuvat mustekaloiksi. (Ominaisuus on synnynnäinen ja perinnöllinen.) 

Suhtautuminen kehojen monimuotoisuuteen toki Mustekalan ja kellosepän maailmassa riippuu 

jonkin verran henkilön yhteiskunnallisesta asemasta. Gloorian perhe on hyvin toimeentuleva ja 

pyrkii yhteiskunnallisessa arvoasteikossa nykyistäkin lähemmäs huippua. Heille Gloorian 

”poikkeavuus” on ongelma. He osallistuvat omastakin maailmastamme tuttuun narratiiviin, jonka 

mukaan normeista poikkeavista ominaisuuksista tulisi pyrkiä eroon sen sijaan, että suhtautuisi 

niihin osana itseään ja elämäänsä ja mahdollisesti jopa hyötynä (vrt. Garland-Thomson 2002, 27). 

Gloorian löytämä toinen maailma – työväenluokkaisempi, Hortensian maailma, jossa valtaosa 

kaupungin ihmisistä elää – on yhteisöllisempi ja hyväksyvämpi ja suhtautuu monimuotoisuuteen 

luontevammin. Tämä näkyy jo siinä vaivattomuudessa, jolla Hortensia suhtautuu omaan 

jalkaproteesiinsa. Ympäröivä yhteiskunta ei ole opettanut häntä pitämään yksijalkaisuutta ja 

proteesin kanssa elämistä ongelmana.

Feministinen vammaisuuden tutkimus, jossa vammaisuus nähdään sosiaalisena konstruktiona, nojaa

niinkutsuttuun yhteiskunnalliseen malliin. Toinen yleinen vammaisuuden tulkintamalli – se 

ongelmallisempi – on lääketieteellinen. Lääketieteellisessä mallissa vammaiset nähdään ongelmana;

heidät täytyy sopeuttaa ympäristöön, ja mikäli se ei onnistu, sulkea laitokseen tai eristää kotiin 

(Rieser 2011, 29). Lääketieteellinen malli tuottaa paranemiseen keskittyvää diskurssia. Sen sijaan, 

että hyväksyttäisiin ihmisyyden monimuotoisuus ja muokattaisiin sosiaalisia systeemejä 

huomioimaan se paremmin, saatetaan keskittyä parantamaan viallisina ja poikkeavina pidettäviä 

vartaloita (Garland-Thomson 2002, 14). Myös fiktiossa vammaiset henkilöt kirjoitetaan usein 

etsimään parannuskeinoja ja taistelemaan nujertaakseen vammansa. Harvemmin nähdään 

yhteiskunnallisen mallin mukaisia kuvauksia, joissa vammaisuuteen liittyvät esteet johtuvat 

rakenteellisista, sosiaalisista ja asenteellisista seikoista eivätkä fyysisestä vammasta sinänsä. (Rieser

2011, 13.) Mustekalassa ja kellosepässä koetan tuoda esille yhteiskunnallista mallia; 

vertailukohtana mukana on lääketieteellisen mallin mukaisia käsityksiä edustava Gloorian perhe.

Disability in Kidlit -sivustolle kirjoittava Kayla Whaley (2016) toteaa huomanneensa, että 
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vammaisia käsitellään fiktiossa useimmiten juonen välineinä ja inspiraatiopornona. Tarinat 

vammaisuudesta ovat siis usein niinsanottuja overcome-tarinoita. Mustekalassa ja kellosepässä olen

koettanut välttää overcome-trooppia. Tarinan edetessä Glooria oppii hyväksymään ominaisuutensa, 

jota hänet on ehdollistettu pitämään ongelmana. Hän ei kuitenkaan pääse yli tämän ominaisuuden 

aiheuttamista fyysisistä rajoitteista; se ei ole itsehyväksynnän edellytys. Näemme kyllä joitakin 

yrityksiä kehitellä Gloorialle apuvälineitä. Mikään niistä ei valmistu täydelliseksi. Ilmapuntarikello 

ei toimi tarkoituksenmukaisesti. Kehikon toimivuudesta emme saa viitteitä, sillä sen kokeilupäivänä

ei sattumalta sada. Glooria ei yllä myyttisiin suorituksiin; hän tarvitsee Hortensian apua. Lopussa 

näemme kuitenkin onnellisen, elämäänsä tyytyväisen ja vapaan Gloorian. Fyysiset suoriutumiset tai

ns. parantuminen eivät ole tuon onnellisuuden ja vapauden mittareita.

5.6.2 Ongelmalliset tarinat ja taustaoletukset

Overcome-tarinat ja inspiraatioporno eivät ole ainoita vammaisuuteen liittyviä ongelmallisia 

juonikuvioita. Kyse ei ole niinkään siitä, ovatko representaatiot ”positiivisia” tai ”negatiivisia”, 

vaan monimutkaisemmista merkitysyhteyksistä (vrt. Sherry 2005, 166). Se, miten vammaisia 

esitetään  mediassa ja fiktiossa, vaikuttaa siihen, miten vammattomat suhtautuvat vammaisiin ja 

vammaisuuteen (vrt. Ross 2003). Kun vääristyneet, stereotyyppiset kuvat toistuvat riittävän usein, 

niitä aletaan pitää todenmukaisina ja ne vahvistavat vammattomien kielteisiä asenteita ja 

ennakkoluuloja vammaisia kohtaan (Rieser 2011, 12, 40). Lienee selvää, millaisia vaikutuksia on 

vaikkapa sillä, että vammaiset – kuin myös naiset ja tummaihoiset – esitetään usein muista 

riippuvaisina, heikkoina, vajavaisina ja pystymättöminä (ks. Garland-Thomson 2002, 7–8). Tai 

toisaalta: mikä merkitys on sillä, että tarinassa esiintyy paljon vammaisia hahmoja, jotka ovat yhtä 

kompleksisia kuin muutkin hahmot ja joiden kohdalla korostuu vammaisuuden sosiaalinen aspekti, 

kuten esimerkiksi Game of Thrones -sarjassa (ks. Ellis 2015, 8). Kun oma maailmamme kohtelee 

vammaisia ongelmallisesti, eristäen ja väkivaltaisesti, voi kulttuuri olla se alue, jolla horjuttaa tuota 

status quoa edes väliaikaisesti (Sherry 2005, 164). Kuten todettua: representation matters.

Moni tutkija on listannut yleisiä vammaisuuden representaatiotapoja fiktiossa. Osa niistä pohjautuu 

tutkijoiden omiin havaintoihin, osa kyselytutkimuksiin. Esittelen seuraavaksi muutaman näistä 

listoista ja pohdin, miten Mustekala ja kelloseppä niihin suhteutuu.

Sherry (2005) tunnistaa vammaisuutta käsittelevässä kirjallisuudessa kaksi dominoivaa teemaa. 
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Ensinnäkin ovat sankaritarinat, joissa korostetaan henkilökohtaista toimijuutta ja vammaisen 

pärjäämistä olosuhteista huolimatta. Toisena ovat päinvastaiset kuvaukset, joissa vammaiset 

nähdään traagisina, passiivisina ja tyystin voimattomina uhreina. Sherry ei ole tyytyväinen 

kumpaankaan lähestymistapaan, vaan lukisi mieluummin tarinoita, joissa tarkastellaan 

syvällisemmin ihmisten toimintaa tiettyjen sosiaalisten ja fyysisten olosuhteiden puitteissa. (Sherry 

2005, 167.) Kuten jo overcome-tarinoiden yhteydessä tuli ilmi, Gloorian tarina ei ole erityinen 

sankaritarina. Hän ei ”pärjää olosuhteista huolimatta”. Hän ei myöskään ole passiivinen uhri vaan 

oman elämänsä ohjaksissa, vaikkei sitä aina itse huomaakaan. Uskoisin onnistuneeni välttämään 

Sherryn mainitsemat ääripäät. Lopulta Mustekalassa ja kellosepässä on kyse nimenomaan siitä, 

miten Glooria ja Hortensia toimivat tietyissä sosiaalisissa ja fyysisissä olosuhteissa – miten he 

suhtautuvat itseensä, toisiinsa, elinympäristöönsä ja fyysisiin ominaisuuksiinsa.

Rieser (2011) esittää kymmenen yleistä vammaisuuteen fiktiossa liitettävää stereotypiaa:

1. Säälittävä, liikuttava, herttainen ja viaton vammainen sekä ihmeparaneminen

2. Vammainen uhri tai väkivallan kohde 

3. Uhkaava tai paha vammainen 

4. Vammainen tunnelman luojana eli kuriositeetti tai eksoottinen ilmestys friikkishow’ssa, 

sarjakuvissa, kauhuelokuvissa ja scifissä

5. Sankarirampa tai vastoinkäymiset voittava uljas soturi

6. Vammainen naurun kohteena tai vitsin aiheena 

7. Kaunainen ja aggressiivinen vammainen kostaja 

8. Vammainen taakkana tai hylkiönä

9. Vammainen on epäseksuaalinen tai kykenemätön ihmissuhteeseen

10.Vammainen ei kykene osallistumaan kunnolla jokapäiväiseen elämään 

(Rieser 2011, 35–38.)

Suurimman osan Rieserin kuvaamista stereotypioista olen onnistunut välttämään – Hortensian 

kohdalla uskoakseni kaikki. Gloorian kohdalla huomaan hipaisevani paria näistä kuvista. 

Mustekalan ja kellosepän alussa Glooria näkee itsensä taakkana ja hylkiönä, sillä hänet on 

kasvatettu näkemään itsensä siten. Tämä ajatusmalli väistyy loppua kohden, kun Glooria itsenäistyy

ja oppii näkemään itsensä toisessa valossa. Tavallaan tarina itsessään siis kumoaa tuon stereotypian,

osoittaa sen epätodeksi. Yksi stereotypia kuitenkin jää: Glooria ei kykene kaikilta osin 

osallistumaan kaupungin jokapäiväiseen elämään. Kotinsa eli Hortensian kodin sisällä hän elää 

täysipainoisesti, mutta sateet hankaloittavat ulos menemistä. Tätä ongelmaa en ole kyennyt 

ratkaisemaan. Jos Glooria selvittäisi kaikki esteet, tarina lipsuisi kohti overcome-trooppia. Ojasta 

allikkoon siis. Kodin piirissä ja sateettomina päivinä Glooria kuitenkin pystyy elämään niinsanotusti

79



tavallista arkea. Tulevaisuudessa hänen apuvälinetilanteensakin saattaa parantaa mahdollisuuksia 

osallistua kodin ulkopuoliseen elämään; tämä jää tarinan loppuessa auki, mikä osoittaa, ettei kyky 

elää vammattomien normien mukaisesti ole onnellisuuden ehto. Toivoakseni Mustekala ja 

kelloseppä ei lopulta ole karmivin mahdollinen esimerkki ”vammainen ei kykene osallistumaan 

jokapäiväiseen elämään” -stereotypiasta.

Rossin (2003) kyselytutkimuksen vammaiset vastaajat suhtautuivat kriittisesti vammaisuuden 

representaatioihin televisio-ohjelmissa. Tässä joitakin heidän havaitsemiaan ongelmia:

• vammaisuus esitetään tragediana ja vammaiset katkerina ja kyvyttöminä uhreina; vammaisia

ei näytetä elämässä tavallista elämää, esimerkiksi perhe-elämää

• marginalisaatio: jos vammaisuutta esitetään, se on erityinen teema

• overcoming-tarinat antavat ymmärtää, että tavallinen elämä olisi vammaiselle ihmiselle 

jotenkin uskomaton saavutus

• epärealistiset ja siistityt kuvat vammaisuudesta; oletukset siitä, millaista vammaisuuden 

näyttämistä valtavirtayleisö sietää

(Ross 2003, 28–30, 34.)

Mustekalassa ja kellosepässä Hortensia ja Glooria elävät lopulta varsin tavanomaista elämää omana

perheyksikkönään. Kuten aiemminkin on tullut esille, suhtautuu Glooria kasvatuksensa vuoksi 

vammaisuuteensa aluksi tragediana, mutta oppii huomaamaan, ettei elämä ihmismustekalana 

lopulta ole tragedia. Tässä auttaa Hortensian luonteva suhtautuminen ja hyväksyntä. Tiedostan 

kuitenkin, että tähän ongelma-ominaisuus-akseliin on editoidessa kiinnitettävä jatkuvaa huomiota. 

Vaaranpaikkoja on paljon. Mitä tulee Rossin mainitsemaan marginalisaatioon, on totta, että 

Gloorian kohdalla käsittelen vammaisuuden teemaa. Tarinassa on kuitenkin mukana myös 

Hortensia, jonka kohdalla vammaisuuden representaatio on kasuaalimpaa eikä samalla tavalla 

yhteydessä juoneen. Väistän luodin siis puoliksi. Overcoming-troopin välttelystä kirjoitinkin jo 

aiemmin. Jäljelle jää vielä yksi Rossin esittämä ongelma: siistityt, epärealistiset kuvat. Tässä kohtaa

oma positioni hankaloittaa analyysia. En osaa sanoa, millainen kuva on siistitty tai epärealistinen. 

Mustekala ja kelloseppä on fiktiota, joten autenttisuuden vaatimus ei ylipäätään ole samalla tavalla 

relevantti kuin esimerkiksi dokumentin tai uutismedian kohdalla olisi. En osaa sanoa, vastaavatko 

tekstini tarjoamat representaatiot todellisia vammaisuuden kokemuksia. Olen kirjoittanut Gloorian 

ja Hortensian elämien aspektit niin realistisesti kuin osaan ne kuvitella. Olen yrittänyt tuoda 

hankaluuksia esiin parhaan osaamiseni mukaan: esimerkiksi Gloorian kipuilun kautta tulee ilmi 

vammaisuuteen liittyvien vahingollisten asenteiden aiheuttama ahdistus ja itseinho. Tiedän, etten 

ole harjoittanut tietoista siistimistä tai sensuuria. Myönnän kuitenkin, että sekä Hortensian että 

80



Gloorian vammat ovat ns. helposti lähestyttäviä myös vammattomalle lukijalle.

Lisättäköön joukkoon vielä yksi hyvinkin intersektionaalinen näkökulma. Vammaiset naiset on 

usein stereotyyppisesti esitetty seksuaalisesti epähaluttavina ja aseksuaalisina (Garland-Thomson 

2005, 1567). Tästä stereotypiasta Mustekala ja kelloseppä poikkeaa. Hortensian ja Gloorian välinen

kipinöinti näyttää jo olemassaolollaan ja moneen otteeseen, että vammaiset naiset voivat olla niin 

seksuaalisia haluajia kuin halun kohteitakin.

5.6.3 Toivotut tarinat ja fiktion mahdollisuudet

Millaiset tarinat, millaiset representaatiot sitten olisivat parempia? Vammaisista ihmisistä ja heidän 

puolestaan on puhuttu enemmän kuin heitä on kuunneltu (Sherry 2005, 165) – kuten niin monien 

sorrettujen ryhmien kohdalla. Tässä kohden minun on  myönnettävä oma ongelmallinen positioni; 

en identifioidu vammaiseksi. Jotta en vain yhtyisi ulkopuolelta huutelijoiden kuoroon, on minun 

täytynyt kuunnella enemmän kuin olla itse äänessä. Olen lukenut vammaisuuden representaatioita 

käsittelevää tutkimuskirjallisuutta sekä ei-tieteellistä kirjallisuutta, muun muassa vammaisuuden 

representaatioihin keskittyviä, vammaisiksi identifioituvien ihmisten kirjoittamia kirja-arvioita. 

Tällaiseen perehtymiseen toki pohjautuivat myös äskettäin esittelemäni ongelmalliset 

representaatiotavat. Seuraavaksi esittelen vaihtoehtoisia, parempia tapoja representoida vammaisia 

ja vammaisuutta. On huomattava, että ehdotukset pohjautuvat kyselytutkimuksiin, joiden vastaajat 

ovat vammaisia henkilöitä. Sen vuoksi niitä voidaan pitää uskottavampina kuin jos minä, 

kiistämättömän ulkopuolisessa positiossani, olisin ne itse kehitellyt.

Rossin (2003) kyselytutkimuksessa esille nousseet toiveet voidaan pitkälti pelkistää kunnioittavan 

tekemisen alle: vammaisuuden (kokemusten) monimuotoisuus olisi hyvä ottaa huomioon ja 

laajentaa representaatioiden skaalaa stereotypioiden ulkopuolelle. Miten tämä sitten voisi 

käytännössä tapahtua? Rieser (2011) tarjoaa seuraavia konkreettisia ohjeita realistisempaan 

vammaisten henkilöiden representaatioon erityisesti elokuvien kontekstissa:

”1. Vältä yksiulotteisia henkilöhahmoja. Näytä, että vammaiset ovat luonteeltaan 

moniulotteisia ja pystyvät kokemaan täyden tunteiden kirjon.

2. Älä aseta vammaisia kuvauksessasi aina vastaanottajan asemaan. Näytä, että vammaiset 

ovat yhdenvertaisia ja pystyvät sekä antamaan että vastaanottamaan.

3. Älä selitä luonnetta fyysisillä tai älyllisillä ominaisuuksilla.
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4. Vältä kuvaamasta vammaisia uteliaisuuden kohteena. Tee vammaisista tavallisia. 

Vammoja ei pidä pilkata eikä käyttää vitsien kohokohtana.

5. Älä sensationalisoi vammaisia. Älä etenkään tee vammaisesta väkivallan uhria tai tekijää.

6. Älä liitä vammaisiin yli-inhimillisiä ominaisuuksia.

7. Vältä syyllistäviä juonikuvioita, joissa vammaisten asenne on ongelma. Näytä 

yhteiskunnan esteet, joiden vuoksi vammaiset eivät voi elää täyttä elämää.

8. Vältä kuvaamasta vammaisia epäseksuaalisina. Näytä vammaiset osapuolena rakastavassa

ihmissuhteessa ja ilmaisemassa samanlaisia seksuaalisia tarpeita ja haluja kuin vammattomat

ihmiset.

9. Näytä vammaiset tavallisena osana elämää kaikissa liikkuvan kuvan esitystavoissa.

10. Tärkeintä on, että vammaisia näyttelijöitä koulutetaan ja valitaan rooleihin. Vammaiset 

huomioidaan käsikirjoituksissa, ohjelmalehtisissä ja julkaisuissa.”

(Rieser 2011, 38–39.)

Monet näistä ehdotuksista ovat suoria vastinpareja aiemmin esittelemilleni ongelmallisille 

stereotypioille, jotka nekin olivat Rieserin listaamia. (Viimeinen ohje on proosatekstin kohdalla 

melko hankalasti sovellettavissa ainakin käsikirjoitusvaiheessa; jos teos julkaistaisiin, 

esteettömyysnäkökulma voisi tulla esille esimerkiksi äänikirjojen muodossa.) Kun Rieser puhuu 

realistisuudesta, en tulkitse hänen tarkoittavan niinkään pyrkimystä autenttisuuteen vaan 

ennemminkin pyrkimystä kokemuksien monimuotoisuuden kuvaamiseen. Tähän hän viittaakin 

ehdottaessaan, että vammaiset hahmot olisi hyvä esittää moniulotteisina ja tavallisina. Tässä 

listattuja Rieserin ohjeita uskon kyenneeni noudattamaan Mustekalassa ja kellosepässä melko 

hyvin. Glooria ja Hortensia ovat niin moniulotteisia hahmoja kuin olen osannut kirjoittaa. He myös 

elävät tavallista arkea, eikä heidän rakkautensa ja seksuaalisuutensa poikkea vammattomien 

rakkaudesta ja seksuaalisuudesta. Hortensia osallistuu kyllä vallankumoukseen rakentamalla 

laitteen, jota implikoidaan käytettävän väkivaltaisiin tarkoituksiin, mutta en usko lukijoiden 

yhdistävän tapausta Hortensian vammaisuuteen millään lailla. Yli-inhimillisillä ominaisuuksilla en 

tulkitse tarkoitettavan sellaista fantasiaelementtiä kuin esimerkiksi ihmismustekalaksi syntyminen; 

tässä tapauksessa tuo sinänsä yli-inhimillinen ominaisuus on nimenomaan kyseisen henkilön 

vamma. Yhteiskunnan esteisiin olisin voinut paneutua enemmänkin. Glooria ja Hortensia eivät 

esimerkiksi pohdi kaupunkirakenteen muuttamista radikaalisti niin, että kaupungissa saattaisi 

kulkea joutumatta sateen kastelemaksi. Tällaisista asioista keskusteleminen olisi kuitenkin ollut 

tarinassa hieman irrallista ja alleviivaavaa.

Disability in Kidlit -verkkosivustolle kirjoittava Corinne Duyvis (2016) rohkaisee kirjailijoita 
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harjoittelemaan ja kokeilemaan vammaisista henkilöistä ja vammaisuudesta kirjoittamista, vaikka se

tuntuisi vaikealta. Hän korostaa, että kunnioittavan representaation näkeminen on voimauttavaa 

vammaisille lukijoille. Myös ei-vammaisten lukijoiden maailmankuvaan vammaisuuden 

representaatioiden kohtaaminen vaikuttaa. Duyvis huomauttaa, että jo se on hienoa ja puoli voittoa, 

että kirjoittaja tietoisesti pohtii hahmojaan ja juonikuvioitaan vammaisuuden näkökulmasta ja pyrkii

parempiin representaatiotapoihin. (Duyvis 2016.) Tähän nojaan. Yritän opetella ja kuunnella; yritän 

kehittää tietoisuuttani ja siten hahmojani ja tarinoitani. Täydellistä ei välttämättä synny ja karikoita 

joutuu kohtaamaan, mutta jo yrittämisellä ja jatkuvalla parempaan pyrkimisellä on arvoa. Siitä 

feministisessä kirjoittamisessa on paljolti kyse: itsensä tiedostavasta parempaan pyrkimisestä.

5.6.4 Oletettu lukija, samastuminen ja vammaisuuden rooli tarinassa

Se, miten vammaisuutta fiktiossa käsitellään, on usein yhteydessä kirjoittajan oletuksiin 

lukijoistaan. Yleiset representaatiotavat kertovat yleisistä lukijoihin liittyvistä käsityksistä. Nämä 

käsitykset ja oletukset vaikuttavat myös siihen, kuinka usein vammaisia hahmoja fiktiossa 

ylipäätään nähdään.

Romaanien päähenkilöt ovat harvoin vammaisia. Pahikset sen sijaan ovat varsin usein 

epämuodostuneita, arpisia tai muuten fyysisesti normista poikkeavia. Sivuhenkilöt saattavat olla 

vammaisia – usein sääliä herättävillä tavoilla. (Davis 1995, 41.) Sääliä voidaan pitää jopa 

vihamielisenä, sillä se osoittaa, ettei säälijä kykene samastumaan säälin kohteeseen (Morris 1996, 

4). Juuri samastuminen lienee ytimessä, kun pohditaan, miksi vammaisia päähenkilöitä nähdään 

niin harvoin. Päähenkilöistä tehdään normatiivisia, jotta oletetun lukijan olisi helpompi samastua 

heihin; vammaiset, pitkäaikaissairaat tai esimerkiksi masentuneet sivuhahmot toimivat vastapainona

ja korostavat päähenkilön ”normaaliutta” (Davis 1995, 41–44). Tällöin oletetaan lukija, joka ei ole 

vammainen. Sama oletus saatetaan tehdä silloinkin harvoin, kun päähenkilö on vammainen. (Vrt. 

Whaley 2016.) Feministisen fiktion kirjoittajan on hyvä miettiä, millaiseksi hän kuvittelee lukijansa.

Itse lähden siitä, että Mustekalan ja kellosepän potentiaalinen lukija voi olla yhtä hyvin vammainen 

tai vammaton. Pyrin kirjoittamaan moniulotteisia hahmoja, joihin lukija voi samastua riippumatta 

siitä, samastuuko johonkin yksittäiseen hahmon ominaisuuteen.

Kirjoittajan on hyvä miettiä, millaisia hahmoja pitää samastuttavina ja miksi. Tässä kirjoittaja 

asettuu lukijan asemaan ja ennakoi lukijan suhtautumista tekstiinsä. Kykenemättömyys samastua 
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vammaiseen hahmoon voi johtua siitä ennakkoluulosta, etteivät vammaisten ihmisten elämät ole 

elämisen arvoisia – tällöin niihin ei välttämättä tee mieli samastua (Morris 1996, 6). Jos kirjoittaja 

ajattelee, ettei vammainen hahmo ole yleisesti samastuttava, jäänee ainakin kasuaali representaatio 

väliin. Toisin sanoen päädytään siihen varsin yleiseen tilanteeseen, jossa vammattomuus on hahmon

oletusarvo; vammaiset henkilöt pääsevät vain tarinoihin, joissa vammaisuus on keskiössä (ks. Davis

1995, 156–157).  Rieser (2011, 17) korostaakin, että vammaisuutta käytetään usein fiktiossa juonen 

välineenä ja syynä selittää hahmon luonnetta tai tekoja. Davis (1995, 49) mainitsee, että hahmon 

vammaisuudella tuntuu olevan useimmiten ideologinen merkitys. Useimmiten hahmon vamma ei 

ole synnynnäinen, minkä on tarkoitus tehdä hahmosta samastuttavampi vammattomalle lukijalle 

(Whaley 2016). Mustekalassa ja kellosepässä olen pyrkinyt sekä kasuaaliin representaatioon että 

toisaalta käsittelemään vammaisuutta teemana. Ensinmainittu näkyy Hortensian kohdalla. 

Hortensian jalkaproteesi ei määrittele häntä hahmona, sillä hän itse suhtautuu asiaan mutkattomasti. 

Proteesi ei selitä hänen luonnettaan eikä sillä ole suurta merkitystä juonen kannalta. Sitä, onko 

Hortensia menettänyt jalkansa esimerkiksi onnettomuudessa vai syntynyt yksijalkaisena, ei mainita,

ja mikäli olen tehnyt työni hyvin, lukija jakaa Hortensian luontevan suhtautumisen jalka-asiaan eikä

hänkään pohdi aihetta sen kummemmin. Miksi siis kirjoitin Hortensialle jalkaproteesin? Vastaus: 

miksi en olisi kirjoittanut? Ei siihen kummempaa syytä tarvita. Ihmisiä on monenlaisia, niin myös 

fiktiossa. 

Jos Hortensia olisi tarinan ainoa vammainen hahmo, vammaisuuden representaatio teoksessa olisi 

ennen kaikkea kasuaalia. Mukana on kuitenkin Glooria, jonka kautta vammaisuudesta tulee 

keskeinen teema. Gloorian kohdalla vammaisuus määrittelee myös juonta ja luonnetta. Hänen 

perheensä on nimittäin saanut hänet uskomaan, että ihmismustekalana oleminen on traagista ja 

häpeällistä. Gloorian kasvutarinan ydintä onkin se, että hän oppii näkemään synnynnäisen 

ihmismustekalaominaisuutensa neutraalimmin, nimenomaan ominaisuutena. Hän huomaa, ettei 

kyseessä ole pelkästään negatiivinen asia ja ettei hänen tarvitse määritellä itseään vain tuon yhden 

ominaisuuden kautta. Kun parannusyritykset loppuvat, kaikkoavat niiden aiheuttamat oireet, jotka 

on mahdollista lukea parantumisdiskurssin luoman ahdistuksen ja kelpaamattomuuden tunteen 

metaforana. Gloorian ”vamma” ei tarinan edetessä katoa minnekään. Hän kuitenkin alkaa nähdä 

siihen liittyvät esteet yhteiskunnan aiheuttamina, ei rangaistuksena omasta sisäsyntyisestä 

huonommuudestaan. Glooria, joka on kasvatettu suhtautumaan vammaisuuteen lääketieteellisen 

mallin mukaisesti, sisäistää tarinan edetessä yhteiskunnallisen ajatusmallin. Noin muotoiltuna 

saattaa kuulostaa siltä, että tarina on hienosäädetty vahvasti teorian ehdoilla. Näin ei ole. Lukemani 

teoria toki auttaa minua sanallistamaan sitä, mitä tarinassa tapahtuu. Gloorian kasvu kohti itsensä 
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hyväksymistä ja perheensä sorron alta vapautumista on kuitenkin ollut osa tarinaa jo ensimmäisestä 

ideointivaiheesta lähtien. Se voidaan lukea universaalimpanakin vapautumis- ja kasvutarinana, ei 

vain vammaisen naisen kertomuksena. 

5.6.5 Ableismi ja kielenkäyttö

Lopuksi vielä sananen kielenkäytöstä. Ableismi viittaa negatiivisiin asenteisiin vammaisia ihmisiä 

tai vammaisuutta kohtaan (ks. Meriläinen 2016). Käsitteenä se vertautuu rasismiin ja seksismiin. 

Ableistinen kielenkäyttö jää harjaantumattomalta helposti huomaamatta. Usein se ilmenee 

tilanteissa, joissa ei varsinaisesti puhuta vammaisista tai vammaisuudesta. Asenteellisia, ableistisia 

ilmauksia näkyy paljon esimerkiksi mielenterveyteen liittyvissä viittauksissa, jotka esitetään ikään 

kuin ohimennen. Gierin nuorille suunnatussa fantasiaromaanissa Safiirinsini päähenkilön ystävä 

esimerkiksi toteaa: ”Ja jos joku olisi näkemässä, joutuisit samantien hullujenhuoneelle, mieti sitä.” 

(Gier 2013, 164.) Tällainen kasuaali mielenterveysongelmilla vitsailu lisää niihin liittyvää stigmaa, 

hyödyntää ja uusintaa ennakkoluuloja ja pitää hengissä loukkaavia käsitteitä (”hullujenhuone”). 

Kirjoittaja ei tietenkään saa epäkunnioittavaa kieltä anteeksi vain vetoamalla siihen, että asenteet 

ovat fiktiivisten hahmojen, eivät hänen omiaan. Kirjoittaja on vastuussa siitä, millaisille 

ajatusmalleille antaa teksteissään tilaa. Feministikirjoittajan olisi muutenkin hyvä pysähtyä 

miettimään käyttämiensä sanojen ja ilmausten taustoja. Esimerkiksi ”idiootti” on yleisesti käytössä 

oleva sana, jonka alkuperä on varsin ongelmallinen. Myös vaikkapa sokeus esiintyy useissa 

arkisissa mutta kyseenalaisissa sanonnoissa. Tämänkaltaiset ilmaukset on mahdollista karsia 

kielenkäytöstään, kunhan ne oppii huomaamaan. Rasististen ja seksististen ilmauksien suhteen 

olemme kenties tiedostavampia; seuraavaksi huomion voisi siis kiinnittää ableistisiin ilmauksiin 

(vrt. Davis 1995, 4–5).  Syytä on miettiä myös ilmauksia, joita käytetään vammaisuuden 

yhteydessä. Epäonnistuneet käsitevalinnat (esimerkiksi ”epänormaaliuteen” viittaaminen) tuottavat 

sosiaalisesti arvottavaa kieltä, joka saa tietynlaiset kehot vaikuttamaan luonnostaan ”huonommilta”.

(Garland-Thomson 2005, 1558–1559.) Asiatekstissä, kuten tätä tutkimusta kirjoittaessa, sävyjen 

valinta on helpompaa. Fiktion kohdalla valittuihin ilmauksiin vaikuttaa kuitenkin fokalisaatio. Tämä

näkyy Mustekalassa ja kellosepässä. Kertojan suulla kirjoittaessani koetan tietenkin välttää 

ableistisia ilmauksia.Glooria sen sijaan käyttää itsestään paikoin ongelmallista, arvottavaa kieltä: 

hänet on kasvatettu näkemään itsensä poikkeavana, jopa jonkinasteisena hirviönä. Ongelma-sana 

toistuu Gloorian kuvauksissa itsestään. (Myös Hortensia puhuu ”Gloorian ongelmasta”, joskin 

tarkoittaen ympäristön esteiden aiheuttamia ongelmia, ei itse mustekalaominaisuutta.) Joudun 
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tasapainottelemaan sen kanssa, miten esitän Gloorian kasvukivut realistisesti tuoden ilmi hänen 

omaksumiensa asenteiden ongelmallisuuden. Olennaista on Gloorian kehitys. Kun hän tarinan 

edetessä oppii näkemään itsensä toisin – ei enää ongelmana – on lukijalla mahdollisuus seurata 

mukana ja tunnistaa viimeistään tässä vaiheessa Gloorian aiempien ajatusmallien viat.

5.7 Yhteiskuntaluokka

Kaikki käsittelemäni teemat liittyvät olennaisesti yhteiskunnan rakenteisiin. Olen pohtinut 

fiktiivisten maailmojen ja yhteiskuntien rakentamista myös feministisen spefin yhteydessä. Yksi 

analyyttinen kategoria on kuitenkin vielä käsittelemättä: yhteiskuntaluokka. Olen sivunnut aihetta 

joidenkin muiden teemojen yhteydessä. Nyt nostan erikseen esille vielä muutaman 

yhteiskuntaluokkaan liittyvän huomion – luokkaan liittyvät kysymykset nimittäin ovat 

Mustekalassa ja kellosepässä melko keskeisiä. Feministisessä tutkimuksessa luokka mainitaan 

usein yhtenä merkittävänä analyyttisenä kategoriana; oma teoreettinen perehtyneisyyteni on 

kuitenkin kieltämättä luokan kohdalla suppeampaa kuin muiden teemojen kohdalla.

Mustekalan ja kellosepän maailma – ainakin sellaisena kuin se tarinan alussa esiintyy – on selkeä 

luokkayhteiskunta. Yläluokka, johon Gloorian perhe kuuluu, ajelee kärryillä ja asuu isoissa 

kartanoissa, kun taas suurin osa ihmisistä elää ahtaammin ja kaiken kaikkiaan kohtuullisemmin. 

Gloorian perheen palveluksessa on muun muassa kokki ja palvelijoita. Yläluokan suhtautuminen 

työväenluokkaan käy selvästi ilmi esimerkiksi Gloorian isoäidin liiketapaamisia kuvailtaessa:

”Vaikka alimmassa kerroksessa olikin sopivaa tarjoilla tiettyjä virvokkeita ja virkistyksiä, 

jopa musiikkia, oli tietyt, usein konjakkiin tai sherryyn liittyvät asiat, syytä hoitaa toisessa 

kerroksessa, jonka parvekkeelta saattoi katsella alle leviävää kaupunkia. Se oli erityisen 

miellyttävä paikka solmia liikesuhteita, sillä tuo kaupunkinäkymä, etenkin iltaisin, herätti 

jokaisessa sen näkevässä luontaisen kiintymyksen ja halun tehdä parhaansa tuon yhteisen 

kodin eteen. Seuraavana aamuna, kaupungin kaduilla kulkiessa, saattoi sitten kirota sitä 

roskaväkeä, jonka kurjat työt ja penskat ja kapeat asunnot pilasivat koko kaupungin kunnon 

ihmisiltä.” (MK 14-15.)

Yläluokkaiseen elämään yhdistyvät myös Gloorian sisäistämät kylmät arvot: ”Ellei ihminen 

pärjännyt yksin, mitä hyötyä hänestä oli?” (MK 21.) Käsitykset häpeästä ja kunniasta johtavat 

kulissien ylläpitämiseen ja esimerkiksi ihmismustekalatyttären salaamiseen ja eristämiseen. 
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Keskeiselle sijaille nousee hyvin rajattu käsitys ”normaaliudesta”. Gloorian perheen asenteiden 

kautta voidaan huomata, kuinka suppea ja mielivaltainen ”normaalin” käsite on. Gloorian 

”epänormaaliutta” on mahdollista lukea vertauskuvana oikeastaan kaikkien aiemmin käsittelemieni 

teemojen viitekehyksissä aina sukupuolesta ja seksuaalisuudesta etnisyyteen ja vammaisuuteen.

Yläluokkaisen elämän vastakohtana tarinassa nähdään myös toisenlainen elämäntapa. Tavallinen 

kansa, niinsanottu työväenluokka, elää toisin kuin ”kaupungin kerma”. Heidän elämänsä pohjautuu 

ihmisyyden monimuotoisuuden hyväksymiselle ja arvostamiselle ja siinä korostuu yhteisöllisyyden 

voima. Tästä näemme ensimmäisen merkin, kun auringossa paahtuvalle ja huonovointiselle, 

rahattomalle Gloorialle tarjotaan jääteetä. Glooria ei osaa tulkita tätä avuliasta elettä, vaan luulee 

sen olevan yritys houkutella hänet asiakkaaksi. Vielä merkittävämpi avuliaisuuden osoitus on 

Hortensian suhtautuminen Glooriaan. Hortensia nimittäin ottaa vieraan ihmisen asumaan luokseen. 

Hän tarjoaa ruokaa sekä ammattitaitoaan koneiden rakentajana ryhtyessään puuhaamaan Gloorialle 

apuvälineitä, jotka auttavat tätä elämään ihmismustekalana osana yhteisöä.

Glooria, joka on kasvanut hyvin suppeassa elämänpiirissä, oppii huomaamaan, että maailma pyörii, 

koska ihmiset pyörittävät sitä – nimenomaan tavalliset ihmiset arkipäiväisissä töissään. Näemme 

myös vallankumouksen suunnittelun yhteydessä, että jokainen osallistuu yhteiskunnan 

pyörittämiseen omien taitojensa ja resurssiensa mukaan. Esimerkiksi Hortensian osana on 

suunnitella ja rakentaa koje. Bashilla puolestaan on rajallinen mahdollisuus osallistua, sillä hän 

huolehtii veljestään, jonka implikoidaan olevan jollain tavalla sairas tai muuten apua tarvitseva. 

Muut eivät syyllistä häntä; tuossa yhteisössä hoivatyötä arvostetaan. Tällaiset seikat luovat tarinan 

maailmasta feminististä utopiaa.

Vaikka vallankumous jää sivujuoneksi, se on merkityksellinen osa tarinaa. Halveksuntaan ja 

epäreiluun kohteluun kyllästyneet kaupunkilaiset ottavat ohjat omiin käsiinsä ja syrjäyttävät niin 

pormestarin kuin muutkin merkkihenkilöt. He ryhtyvät valtaamaan kaupunkitilaa, jonka yläluokka 

on ominut esimerkiksi kylpylöiden muodossa itselleen. Voidaan olettaa, että vallankumouksen 

jälkeen tiedossa on tasa-arvoisempi yhteiskunta. Tämä heijastelee Gloorian irtautumista omista 

ennakkoluuloistaan ja luokkakäsityksistään ja vapautumista elämään ihmisenä muiden joukossa.
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6 Päätäntö

Saatuani Mustekalan ja kellosepän ensimmäisen version valmiiksi kirjoitin työpäiväkirjaani näin:

”Tässä on minun naiskirjoittamiseni: röyhkeä oikeus kirjoittaa pieni tarina, vaikka sen 

laitamille jää suuri, ja kirjoittaa vain kahdesta ihmisestä, vaikka heidän ympärillään pyörii 

tuhansia muita. Henkilökohtainen on poliittista, yksityinen tärkeää. Minä valitsen, kenen 

tarinan minä kerron. Minä olisin voinut kertoa vallankumoustarinan, kaupungin 

vallankumouksen siis, mutta minä valitsin kertoa ihmisen vallankumoustarinan, sisäisen 

sellaisen, ja se on pienempi tarina, mutta se on yhtä tärkeä.” (TPK 26.11.2016.)

Olen työssäni tarkastellut feministisen kirjoittamisen prosessia erityisesti yhden käsikirjoituksen, 

Mustekalan ja kellosepän, osalta. Samalla olen hahmotellut feministisen kirjoittamisprosessin 

vaiheita yksittäisen kirjoitusprojektin näkökulmasta. Feminististä kirjoittamista on kuitenkin 

mielekästä tarkastella laajempana osana kirjoittajan elämäntapaa – feministinä kirjoittaminen 

edellyttää feministinä elämistä. Feminismi ei ole kytkin, jonka voi kääntää päälle ryhtyessään 

kirjoittamaan ja pois päältä lopettaessaan kirjoittamisen. Olenkin tutkimuksessani huomannut ja 

pyrkinyt osoittamaan, että feministisen fiktion kirjoittamisen kannalta välttämätöntä on feministisen

tietoisuuden ja siitä seuraavan feministisen intuition kehittäminen. Feministinen kirjoittaminen 

ulottuu yksittäisten kirjoitusprojektien ulkopuolelle.

Olen myös tuonut esiin, että feministinen kirjoittaminen edellyttää päättymätöntä oppimisprosessia. 

Feministikirjoittaja ei voi tulla valmiiksi. Sen sijaan on oltava valmis reflektoimaan omaa työtään, 

kyseenalaistamaan ennakko-oletuksiaan, myöntämään virheensä ja pyrkimään kohti jatkuvaa 

kehitystä. Esimerkiksi Mustekalaa ja kelloseppää kirjoittaessani olen tehnyt paljon töitä 

vammaisuuden representaatioiden parissa. Tämä tutkimus käsittelee kahta ensimmäistä 

kirjoituskierrosta. Uskon, että näissä representaatioissa riittää työtä vielä seuraavillekin 

editointikierroksille – on miltei väistämätöntä, että jotakin olennaista ja ongelmallista jää joka 

kierroksella huomaamatta. Aina on varaa parantaa.

Olen pyrkinyt havainnollistamaan, miksi spekulatiivinen fiktio on erityisen hedelmällinen genre 

feministisen fiktion kirjoittajalle. Spefin kautta on mahdollista kuvitella toisenlaisia maailmoja, 

toisenlaisia yhteiskuntia. On  mahdollista näyttää, mikä kaikki voisi olla toisin. Utopiat voivat 

havainnollistaa, millä tavoin maailmamme voisi olla parempi. Toisaalta spefin kautta oman 

88



maailmamme ongelmia voidaan myös etäännyttää ja käsitellä niin, että lukija alkaa nähdä 

ympäristönsä toisin ja havaita epätasa-arvoa siellä, missä aiemmin on siltä sulkenut silmänsä. 

Spekulatiivinen fiktio tarjoaa mahdollisuuden eskapismiin ja turvasatamiin; maailmoihin, joissa 

lukija voi viihtyä paremmin kuin omassa todellisessa maailmassaan. Lisäksi feministinen fiktio, oli 

se spekulatiivista tai ei, voi tarjota moninaiselle lukijakunnalle nähdyksi tulemisen kokemuksia. 

Siinä osaltaan piilee feministisen fiktion emansipatorisuus. Kaiken tämän lisäksi feministinen 

asenne voi vapauttaa myös kirjoittajan arvostamaan omaa estetiikkaansa, omaa makuaistiaan, ja 

kyseenalaistamaan hyvän kirjallisuuden näennäisen neutraaleja standardeja.

Työpäiväkirjassani lukee: ”Tuntuu, että feminististä otetta on välillä hankala hahmottaa tekstistä. 

Johtuuko se siitä että sitä ei kunnolla ole vai siitä että se on niin sisäänrakennettu mun 

selkärankaan, etten kaikkia feministisiä valintoja edes huomaa?” (TPK 15.11.2016.) Feministinen 

tietoisuus on tuota sisäänrakentamista. Vastakarvaan lukeminen auttaa havaitsemaan, milloin kyse 

on feminististen elementtien puutteesta ja milloin siitä, että ne ovat hiipineet osaksi tekstiä ikään 

kuin luonnostaan. Ja näin, lukemalla tuottamaansa fiktiota vastakarvaan sen kaikissa vaiheissa – 

ideointivaiheessa, ensimmäistä versiota kirjoitettaessa, editoidessa – on mahdollista päätyä 

kirjoittamaan vastakarvaan. Silloin saattaa huomata kirjoittaneensa feminististä fiktiota; saattaa 

huomata kirjoittaneensa fiktiota feministisesti. Saattaa huomata hyödyntäneensä vastakarvaan 

kirjoittamista feministisen fiktion kirjoittamisen menetelmänä.
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