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Paul Auster: Talvipäiväkirja

Kuoleman koreografia ANNA PEHKORANTA (8.10.2012)

”Ajattelet että se ei koskaan tapahdu sinulle, että se ei voi tapahtua sinulle, että
olet ainoa ihminen maailmassa, jolle sellaisia asioita ei koskaan tapahdu, ja
sitten, yksi kerrallaan, kaikkia niitä alkaa tapahtua sinulle niin kuin jokaiselle
muullekin.” (5)

1.

Talvipäiväkirja (Winter Journal, 2012) on amerikkalaisen menestyskirjailijan Paul
Austerin muistelmateos, jossa kirjailija kartoittaa menneisyytensä rikkonaista
maastoa esseistään ja omaelämäkerrallisista teksteistään tuttuun pelkistetyn
lyyriseen, assosiatiiviseen tapaansa. Näkökulma menneisyyteen on kuitenkin
vaihtunut Austerin kirjailijanuran varhaisista ajoista; kolmekymmentä vuotta
myöhemmin kirjailija tutkii elämänsä kulkua olennaisesti muuttuneesta
tilanteesta käsin, jossa tulevaisuus on auttamatta menneisyyttä lyhyempi.
Auster aloittaa muistelmansa yllä olevalla katkelmalla lukijansa ihmisyyteen
vedoten. Puhutellen lukijaa suoraan yksikön toisessa persoonassa hän kirjaa ylös
ihmiselämään erottamattomasti kuuluvan kokemuksen, jonka lukija kaikella
todennäköisyydellä tunnistaa myös omakseen.



Talvipäiväkirja on kirjoitettu muutaman kuukauden kuluessa sydäntalvella 2011.
Ajanjaksoon sisältyy kirjailijan näkökulmasta useita merkityksellisiä vuosipäiviä
– isän kuolema kolmekymmentäkaksi vuotta aiemmin, äidin syntymäpäivä sekä
kirjailijan oma kuusikymmentäneljävuotispäivä, ensitapaaminen toisen vaimon
kanssa kolmekymmentä vuotta aiemmin – joiden muistot yhdessä vuodenaikaan
kuuluvien luonnonilmiöiden kanssa luovat katkonaisesti etenevälle kerronnalle
jonkinlaisen kehyksen. Muistelmat, joiksi kustantaja teoksen kirjan
kansipaperissa nimeää, on kirjallisuuden lajityyppinä autobiografian tavoin
erikoislaatuinen, koska se herättää oletuksen kirjailijan, sisäistekijän ja kertojan
ykseydestä. Näiden kolmen suhde ei kuitenkaan ole ongelmaton, kuten
lukemattomat postmodernille kirjallisuudelle tyypilliset esimerkit lajityyppien
rajojen hämärtymisestä, fiktion ja historiallisten narratiivien sekoittamisesta,
fiktiivisistä omaelämäkerroista, jne. osoittavat. Auster itse on tutkinut tätä
hankalasti määriteltävää suhdetta metafiktiivisissä, kirjoittamista käsittelevissä
pohdinnoissaan sekä romaaneiksi että ei-fiktioksi (non-fiction) katsotuissa
teksteissään. Vaikka siis viittaan seuraavassa Talvipäiväkirjan kertojaan ja
kirjailija Paul Austeriin samalla nimellä, näitä kahta erottaa toisistaan ehkä
vaikeasti havaittava mutta yhtä kaikki tarpeellinen kriittinen etäisyys.

Talvipäiväkirjan teemat ovat monessa suhteessa samoja kuin Austerin muissa
proosateoksissa: ihmisen osa, hänen eksistentiaalinen tilansa ja siitä kumpuava
ahdistus, yksinäisyys, sattuma, ajan ja tilan konstellaatiot, kieli ja kirjoittaminen
yrityksenä ymmärtää ihmisen eksistentiaalista ongelmaa, kirjoittaminen
olemassaolon muotona. Austerin koko kirjallinen tuotanto on mahdollista nähdä
pyrkimyksenä löytää vastaus kysymykseen, jonka hän nyt pukee toteamuksen
muotoon: ”Haluaisit tietää kuka olet” (Talvipäiväkirja, 114). Toisaalla hän
kirjoittaa: ”Et pysty näkemään itseäsi. […] Me olemme kaikki itsellemme
ventovieraita, ja jos meillä on jokin käsitys ulkoisesta olemuksestamme, se
johtuu vain siitä, että elämme toisten silmissä.” (160-
161) Talvipäiväkirjassa Auster asettaa itselleen tehtävän, joka poikkeaa
olennaisella tavalla kirjailijan aikaisemmista yrityksistä tutkia ihmiselämän
mysteeriä. Tehtävän toteuttamista reunustaa nyt uudella intensiteetillä
käytettävissä olevan ajan rajallisuus:

”Onhan aika käymässä vähiin. Voit ehkä toistaiseksi panna syrjään muut tarinat
ja yrittää keskittyä siihen, miltä on tuntunut elää tässä ruumiissa ensimmäisestä
muistamastasi päivästä tähän saakka. Laatia aistimellisen datan luettelo.
Sellaisen jota voitaisiin sanoa hengittämisen fenomenologiaksi.” (5, korostus
alkuperäinen)



Paul Austerin uran proosakirjailijana aloitti vuonna 1982 ilmestynyt
muistelmateos The Invention of Solitude (suom. Yksinäisyyden äärellä, 2005),
jossa kirjailija tutkii suhdettaan muutamaa vuotta aikaisemmin kuolleeseen
isäänsä, joka säilyi pojalleen etäisenä ja vieraana aina kuolemaansa saakka.
Austerille ominaiseen tapaan matka menneisyyteen etenee katkonaisesti
salapoliisitarinan kaltaisena yrityksenä luodata isän henkilöhistoriaa, jäljittää
mitä tahansa vihjeitä tai johtolankoja, joiden avulla ymmärtää tämän persoonaa
ja viime kädessä kirjailijan omaa identiteettiä. Paul Austerin koko tuotantoa ja
kirjailijanuraa leimaakin peräänantamaton pyrkimys ymmärtää yhtäältä ihmisen
eksistentiaalista tilaa ja siihen olennaisesti kuuluvaa ahdistusta, ja toisaalta,
edellisen osana, kirjailijan omaa menneisyyttä ja henkilöhistoriaa. Niinpä onkin
paikallaan, että hänen proosadebyyttinsä on romaanin tai novellikokoelman
sijaan muistelmateos, vaikkakin todellisuuden ja fiktion raja on tässäkin
tapauksessa virtaavaan veteen piirretty viiva. Ensimmäisessä
muistelmateoksessaan Auster kertoo isänsä ostaneen vain kolme päivää ennen
äkillistä kuolemaansa upouuden auton, jolla hän oli ehtinyt ajaa vain kerran tai
kaksi:

”Matkamittarissa oli kuusikymmentäseitsemän mailia. Se sattui olemaan myös
isäni ikä; kuusikymmentäseitsemän vuotta. Sen lyhykäisyys teki häijyä. Aivan
kuin se olisi elämän ja kuoleman välinen etäisyys. Mitätön matka, tuskin
pitemmälle kuin naapurikaupunkiin.” (Yksinäisyyden äärellä, 104)

Katkelmassa konkretisoituu Austerille tyypillinen tapa rinnastaa ajan ja tilan
kokemus, nähdä molemmat ihmiselämää määrittävät ulottuvuudet toisiinsa
sekoittuneina, saman ilmiön eri variaatioina. Hänen kaikki proosateoksensa
ovatkin eräänlaisia matkoja ajassa ja tilassa, syntymän ja kuoleman väliin
jäävässä oudossa avaruudessa, jonka käsittämisen mahdottomuus ei näytä
kirjailijaa lannistavan. Kolmekymmentä vuotta edellistä myöhemmin
julkaistussa Talvipäiväkirjassa Auster kirjoittaa isänsä poismenosta: ”mielesi
valtaa suru siitä, että silloin kuin 66-vuotias [sic] isäsi kuoli […], taistelit itse
kaikilla rintamilla ja nielit yhä epäonnistumisten kitkeraa kuraa” (33).
Kirjailijan elämän muuttuneet olosuhteet käyvät muistelmien varrella monin
tavoin ilmeisiksi, mutta hallitsevaan osaan nousee silti aika ennen kirjallista
menestystä, sisäisen kamppailun vuodet, ja sitäkin kirkkaampana kuoleman
välttämättömyys. Auster kirjoittaa kuolemasta molemmat vanhempansa ja
isovanhempansa kuolemalle menettäneen miehen kokemuksella. Jo
tapahtuneiden, todellisten elämän päättymisten rinnalla kulkee kuitenkin toinen
tarina: kuoleman välttäminen täpärästi, sattuman tai hyvän onnen ansiosta, ja
moista onnenpotkua väistämättä seuraava ahdistus. Auster listaa teoksessaan
useita tilanteita, joissa kirjailijan oma tai hänen läheistensä kuolema on käynyt



kädenojennuksen päässä. Oma lukunsa on kirjailijaa hänen äitinsä kuoleman
jälkeen piinannut sarja paniikkikohtauksia, kuoleman esinäytöksiä: ”Makasit
lattialla ja ulvoit, ulvoit minkä keuhkot kestivät, ulvoit koska sisälläsi oli kuolema
etkä halunnut kuolla” (35).

2.

Austerin katkonaisen ja läpikuultavan proosan takaa kajastaa lacanilaisen
psykoanalyysin keskeinen ongelma: kokemus kielen ulkopuolella olemisesta,
kielen ja kokemuksen väliin avautuva kuilu, joka määrittää ihmisen
olemassaoloa sen alusta loppuun. Austerin metafiktiiviset tutkielmat ja kielen
eräänlainen pelkistetty abstraktius, joka ei kuitenkaan tee tekstistä
arkikokemukselle vierasta, on kenties tulkittavissa yritykseksi tavoittaa sitä,
mikä jää kielen ulottumattomiin. Ehkä kaikkia kirjoittamalla elantonsa
ansaitsevia ajaa eteenpäin viime kädessä tunne kielen riittämättömyydestä
inhimillisen kokemuksen kuvaajana sekä siitä kumpuava ristiriita, että
muodostaessamme käsitystä maailmasta olemme samalla kielen armoilla. Muun
muassa ranskalaista runoutta englanniksi kääntäneellä Austerilla on
omakohtaista kokemusta myös kääntämisen vaikeudesta ja käännöksen mukana
kadotetusta. Talvipäiväkirjaa lukiessa mieleen nouseekin kysymys, eroaako
kielen ja kokemuksen välinen suhde lopulta mitenkään käännöksen ja
alkutekstin välillä vallitsevasta suhteesta?

Kokemuksellisuus ja ruumiin muisti saavat Austerin tekstissä vankan aseman
kielen ja kirjoittamisen perustana: ”Kirjoittaminen alkaa kehosta, on kehon
musiikkia, ja vaikka sanoilla on merkityksensä tai saattaa toisinaan olla
merkitys, sanojen musiikki on se mistä merkitys alkaa” (220). Auster puhuukin
”kirjoittami[sesta] tanssin vähäisempänä muotona”
(220). Talvipäiväkirjassaan Auster piirtää menneisyytensä karttaa ruumiin
muistojen varassa, mutta kartta on avoimen subjektiivisesti jäsentynyt, aivan
kuten se fiktiivinen todellisen maailman kartta, jota jokainen meistä kuljettaa
mukanaan päänsä sisällä minne matka viekin. Osa muistoista saa osakseen
yksityiskohtaisen käsittelyn, kun taas toiset päätyvät ylimalkaiseen satunnaisten
tapahtumien luetteloon tai tulevat mainituiksi ohimennen, matkalla kirjailijaa
kulloinkin askarruttavaan aiheeseen.

Auster aloittaa kirjallisen vaelluksensa varhaisista ruumiin nautinnoista, joiden
sarja rikkoutuu muistoilla ruumiillista kipua ja ruumiin rajat ylittänyttä tuskaa
aiheuttaneista sattumuksista sekä assosiaatioilla myöhempiin
elämäntapahtumiin. Syömisen nautinnolle ja lapsuutensa ruokamuistoille
kirjailija omistaa muutaman sivun muistelmiensa loppupuolella (s. 208-211).



Olennaisin todistusaineisto koostuu kuitenkin seuraavista kirjailijan elämään
ratkaisevasti vaikuttaneista tapahtumista: kirjoittamiskyvyn tilapäisestä
kadottamisesta vuonna 1978, ensimmäisen avioliiton päättymisestä Austerin
ollessa vasta 31-vuotias, isän varoittamatta saapuneesta kuolemasta, äidin niin
ikään äkkiarvaamatta iskeneestä kuolemasta, sitä seuranneista
paniikkikohtauksista sekä lähes kohtalokkaasta auto-onnettomuudesta samana
vaikeuksien vuonna tasan kymmenen vuotta sitten. Merkityksellinen on myös
lähes neljäsosaan teoksen mitasta venytetty kirjailijan elämän fyysisiä tiloja
määrittänyt kotien ja asuntojen katalogi, joka voitaneen lukea myös
eksistentiaalisen kodittomuuden genealogiana (s. 59-110). Vaikka pitkäaikainen
ja rakastettu koti onkin nyt löytynyt, on senkin pysyvyys suhteellista:
”kaksikymmentä pysähdyspaikkaa, yli tiu jatko-osoitteita seuraavaan pysäkkiin,
joka saattoi osoittautua vakinaiseksi tai sitten ei” (111).

Ajan ja tilan paradoksaalisuus, kuten esimerkiksi vuodenkiertoon liittyvä
kokemus siitä kuinka aika ja tila ovat yhtä aikaa samat ja ei-samat kuin kaikkina
edeltävinä vuosina, toistuvat Talvipäiväkirjassa useaan otteeseen. Austerin
tekstistä hahmottuu kuva ajasta ja tilasta tärkeinä kokemuksen jäsentämisen
välineinä, mutta pohjimmiltaan käsittämättöminä, kieltä ja ihmisen käsityskykyä
pakenevina ilmiöinä. Matkustamista ja lentämisen mielettömyyttä – ”outo tunne
olemisesta ei-missään joka valtaa sinut joka kerta kun astut matkustamoon […]
aivan kuin olemassaolosi valutettaisiin hitaasti ulos” (113) – koskevat merkinnät
toimivat tästä oivallisena esimerkkinä. (Sama tunne vaivaa itseäni aina
matkustaessani lentokoneella.) Sen sijaan oman ruumiin konkreettinen liike,
käveleminen, saa teoksessa olennaisen merkityksen lentämisen kaltaisen
passiivisen ja ihmisen käsityskyvyn ylittävän liikkeen vastavoimana, käsittämistä
ja kokemuksen jäsentämistä edistävänä ja siten kirjoittamisen mahdollistavana
toimintana: ”Tehdäksesi sitä mitä teet sinun tarvitsee kävellä. Ainoastaan
käveleminen tuo sanat luoksesi, sallii sinun kuulla sanojen rytmin silloin kun
kirjoitat niitä päässäsi.” (220)

Kirjoittaminen ja elämä rinnastuvat Talvipäiväkirjassa toisiinsa samoin kuin
monissa Austerin varhaisemmista proosateoksista. Vanheneminen ja jokaista
jossain ajan kohdassa odottava kuolema asettuvat teoksessa vasten talven
ankaraa valoa, joka muistelmien lähestyessä loppuaan vaihtuu ulkomaailman
jäistä todellisuutta uhmaavaan kevään odotukseen. Lopun häämöttäessä
horisontissa kirjailija palaa alkuun, kirjoittamisen ja elämän lähteille. Kyky
kirjoittaa vertautuu elämään erityisesti kohdassa, joissa Auster muistelee 31-
vuotiaana kokemaansa tilapäistä mutta sangen pitkäkestoiseksi muodostunutta
kyvyttömyyttään kirjoittaa (s. 216-220). Vitsaus osui kirjailijan elämässä
samaan ajanjaksoon kuin hänen ensimmäisen avioliittonsa päättyminen.
Käännekohta puolestaan sattui vain noin kuukautta ennen hänen isänsä äkillistä



kuolemaa, jonka jälkeen Auster ryhtyi kirjoittamaan ensimmäistä
muistelmateostaan; elämä ja kuolema paiskaavat jälleen kättä. Ruumiin
liikkeellä, ilman musiikkia esitetyn tanssiteoksen harjoitusten todistamisella, on
kirjoittamiskyvyn (elämän) palautumisessa katalyytin rooli:

”Tanssijat pelastivat sinut. Juuri he toivat sinut takaisin elämään […] ja on yksin
heidän ansiotaan, että koit korventavan, ilmestysmäisen kirkkauden hetken,
joka työnsi sinut universumin halkeamasta läpi ja salli sinun aloittaa uudelleen.
[…] Ja jossain vaiheessa jokin alkoi avautua sisälläsi, huomasit putoavasi
maailman ja sanojen välisen repeämän läpi kuiluun, joka erottaa elämän
kyvystämme ymmärtää tai ilmaista totuutta ihmisenä olemisesta, ja […] tämä
äkillinen putoaminen tyhjän, rajattoman ilman halki täytti sinut vapauden ja
onnen tunteella.” (216, 219, korostus alkuperäinen)

Talvipäiväkirjassa Auster kirjoittaa myös aiheesta, josta hän on aiemmassa
tuotannossaan – ainakin aikaisemmin suomennetuissa teksteissään – kirjoittanut
suhteellisen vähän ja lähinnä aihetta sivuten: elämänsä kulkuun vaikuttaneista
ja hänelle läheisistä naisista, äidistä, isoäidistä, vaimosta, tyttärestä. Äidin ja
äidin puoleisen isoäidin kuolemat näyttäytyvät nyt kirjailijan elämässä
käänteentekevinä hetkinä, samoin esiin nousevat kirjailijan suhde omaan äitiinsä
sekä äidin persoona ja henkilöhistoria. Auster ei kuitenkaan pohdi äitinsä taustaa
tai omaa suhdettaan tähän yhtä hartaasti ja intensiivisesti kuin hän paneutuu
pitkälti arvoitukseksi jääneen isänsä menneisyyteen teoksessaan Yksinäisyyden
äärellä, erityisesti sen ensimmäisessä osassa nimeltä ”Näkymättömän miehen
muotokuva”.

Austerin romaanituotantoa samotessani lukukokemustani on silloin tällöin
rasittanut naispuolisten henkilöhahmojen hienoinen ohuus, aivan kuin
naishahmojen ainoa merkityksellinen ulottuvuus koostuisi seksuaalisesta
vetovoimasta – tai sen puuttumisesta – ja kaikki muut kuviteltavissa olevat
ominaisuudet olisivat tälle ratkaisevalle ulottuvuudelle alisteisia. Tästä ja edellä
sanotusta huolimatta kirjailijan elämän naiset saavat Talvipäiväkirjassa osakseen
lämpimän ja verrattain moniulotteisen kohtelun, joskin fyysinen kauneus ja
”säkenöivä äly” (207) loistavat siinäkin heidän keskeisinä attribuutteinaan.
Toisaalta Auster myös tarkastelee kriittisesti omaa nuoruudenaikaista, varsin
universaalia taipumustaan luoda ihailemistaan naisista mielessään
”haavemaailman projektioita” (194) ymmärtämättä heidän todellisuuttaan
hitusen vertaa.

Auster on kirjailijana intellektuelli yhtä lailla romaaneissaan kuin ei-fiktiivisissä
kirjoituksissaan. Akateemisen sivistyksen ja kirjallisten viittausten taakse



kätkeytyy kuitenkin perustavampi pyrkimys käsitteellistää ja siten ymmärtää
ihmisen olemassaolon ehtoja ja luonnetta. Vaikkakin äly on Austerin sanoin
”ainoa inhimillinen ominaisuus, jota ei voi teeskennellä” (194-195), on se lopulta
vain inhimillisen kokemuksen jäsentämisen avulias väline, yksinään tyhjä ja
vailla merkitystä. Talvipäiväkirja onkin muun ohessa tutkielma länsimaista
ihmiskäsitystä yhä hallitsevasta kahtiajaosta, jossa mieli ja ruumis nähdään
toisilleen vastakkaisina mutta samalla toisiaan täydentävinä vastinpareina. Niin
syvällisesti kuin läntistä ajattelua määrittääkin mainittu oppositio, on se
olennaisesti puutteellinen, minkä Auster auliisti tunnustaa. Mutta toisaalta,
kuinka muutenkaan käsitteellistää ihminen niistä lähtökohdista jotka kieli meille
sallii, asettamatta jompaakumpaa etusijalle?

3.

Austeria läpi koko kirjallisen tuotantonsa mitä ilmeisimmin askarruttanut
kysymys sattuman roolista ihmisen elämässä on esillä myös Talvipäiväkirjassa.
Muistelmiensa lähestyessä loppuaan hän listaa ja pohdiskelee muutaman sivun
verran (s. 212-215) sattumanvaraisia tapoja kuolla, joista useimmat näyttävät
arkipäiväisyydessään hullunkurisilta tai yksinomaan järjettömiltä. Esimerkkinä
Auster mainitsee myös neljäkymmentä vuotta vanhan tapauksen, jolloin hän
likipitäen tukehtui jättimäiseen kalanruotoon. Koomisilta vaikuttavien
kuolintapojen takaa paljastuu kuitenkin mieltä ahdistava havainto siitä, että
jokainen aikuiseksi saakka varttunut ihminen, vanhuusikään asti päässeistä
puhumattakaan, ”on kiemurrellut ohi koko joukosta absurdeja, järjettömän
kuoleman mahdollisuuksia” [sic] eikä sodista tai massiivisista
luonnonkatastrofeista hengissä selviytyminen takaa kenellekään suojaa näiltä
”arkisen olemassaolon oikuilta” (213).

Kuoleman satunnaisuuden rinnalla Auster kuljettaa kysymystä rakkauden
sattumanvaraisuudesta. Varhaiset kokeilut romantiikan rintamalla, ensimmäisen
avioliiton kariutuminen nuorella iällä sekä kirjailijan kolmikymmenvuotinen
suhde nykyiseen vaimoonsa saavat osakseen runsaasti huomiota, ja näistä
kaikista päällimmäiseksi nousee ihmetys siitä, kuinka niin outo ja
epätodennäköinen ilmiö kuin rakkaus on kaikesta huolimatta mahdollinen:
”Törmäsit eräänä iltana ventovieraaseen ihmiseen ja rakastuit häneen – ja hän
rakastui sinuun. Et ollut sen arvoinen, muttet toisaalta arvotonkaan.” (194)

Myös kirjailijan juutalainen perintö ja hänen toisen vaimonsa norjalainen
perhetausta nousevat Talvipäiväkirjassa merkitykselliseen osaan, eivät
kuitenkaan ihmisen olemusta määrittävinä empiirisinä kategorioina, vaan
tapojen, tottumusten, muistojen ja kokemusten varantona, niin lohdullisten kuin



syvästi järkyttävienkin. Identiteetti voidaan ymmärtää eräänlaisena subjektin ja
maailman välisen suhteen tiekarttana, tapana käsittää itsen suhde maailmaan ja
muihin ihmisiin. Oman identiteetin ja menneisyyden kartoittaminen on
päättymätön tehtävä, johon oletus etnisestä alkuperästä ei tuo ratkaisua:
”Koska et tiedä alkuperästäsi mitään, päätit kauan sitten olettaa, että olet
kooste kaikista itäisen pallonpuoliskon roduista, osittain afrikkalainen, osittain
arabi, osittain kiinalainen, osittain intialainen, osittain kaukasialainen,
lukemattomien keskenään sotineiden sivilisaatioiden sulatusuuni yhdessä ja
samassa ruumiissa. Kyse on yhtä lailla moraalisesta kannanotosta, keinosta
eliminoida koko rotukysymys, joka on mielestäsi teennäinen ja voi ainoastaan
saattaa häpeään kysymyksen esittäjän, ja niinpä olet tietoisesti päättänyt olla
jokainen eli sulkea sisääsi kaikki muut jotta voisit olla täydellisimmin ja
vapaimmin oma itsesi, koska se kuka olet on arvoitus eikä sinulla ole
toivoakaan, että se koskaan ratkeaa.” (115)

Talvipäiväkirjan epätavallinen sinä-muotoinen kerronta heittää lukijan heti
ensimmäisestä virkkeestä lähtien tapahtumien keskelle, kertojan ja tässä
tapauksessa kirjailijan – tai ainakin sisäistekijän – asemaan ja on siten omiaan
edistämään lukijassa myötäelämisen tuntoja. Tyylin ja muodon osalta kirjailijan
nimi on kenties enteellinen (austere, suom. koruton, vaatimaton, askeettinen;
ankara, kova), samoin Austeria näyttäisi luonnehtivan kirjailijana askeettinen
asenne suhteessa kirjoittamiseen. ’Ankara’ tai ’kova’ ei kuitenkaan
kuvaa Talvipäiväkirjasta välittyvää maailmankuvaa, kuten ei Austerin tekstejä
yleensäkään: tapa jolla Auster kirjoittaa syntymän ja kuoleman väliin jäävästä
suurelta osin sattuman piirtämästä kuviosta on syvälle ulottuvan empatian ja
vahvan oikeudentunnon värittämä. Talvipäiväkirjan eksistentiaalisia pohdintoja
motivoi yhtäältä jakamisen mahdollisuus ja toisaalta ihmisen pohjimmainen
yksinäisyys, sekä elämän kuluessa että etenkin sen lopussa. Austerin eettinen
asenne siihen, mikä on ihmisen tärkein tehtävä niin elämässä kuin kuoleman
kohdatessaan voitaneen tiivistää sitaattiin Joseph Joubertilta (1815): ”On
oltava rakastettava (jos pystyy)” – olennaisimpana lisäys ”jos pystyy” (211,
korostus Austerin).

Austerin tavalle kirjoittaa on luonteenomaista fragmentaarisuus, kerronnan
assosiatiivinen eteneminen ja kielen virtaavuus, joista esimerkkinä voidaan
mainita aivan teoksen loppuun (s. 220-222) sijoitettu lähes puolitoista sivua
pitkä kappaleenmittainen virke, joka sulattaa yhteen kirjailijan elämää
rytmittäneet tuhannet matkat yli Brooklynin sillan, sillalta avautuvan
kaupunkinäkymän aikaa pakenevan kauneuden sekä sattumanvaraisen,
armottoman kuoleman alituisen läsnäolon kaksoistornien poissaolossa – tornien,
jotka ovat ”yhä läsnä kuin tyhjät aukot taivaassa” (222). Muistelmat,
omaelämäkerrallisuus, fiktio, metafiktio, ja kaiken keskellä kielen puutteellisuus



kokemuksen kartoittajana, sekoittuvat Austerin tuotannossa synkän
riemukkaaksi olemassaolon, kirjoittamisen ja kielen mahdollisuuksien ja rajojen
tutkimukseksi, jota keventää vähäeleinen ja hieman vino huumori, arkisten
toimitusten ja sattumusten hienovarainen komiikka. Talvipäiväkirjan kerrontaa
eivät rytmitä luvut tai muut ulkoiset, muotoon liittyvät merkit, ainoastaan
muistin oma, assosiatiivinen rytmi.

Kerronnan eteneminen muistumien varassa kronologisesta ajasta piittaamatta
luo vaikutelman Talvipäiväkirjaan päätyneiden muistiinpanojen
satunnaisuudesta, mutta teoksen kokonaisuudesta hahmottuu lopulta varsin
pitkälle jäsentynyt kuva eletystä elämästä, muistin oman logiikan varassa
johdonmukaisesti etenevästä kertomuksesta. Tähän logiikkaan kuuluu
olennaisena osana syvä ymmärrys havaintojen tulkinnanvaraisuudesta ja
muistin epäluotettavuudesta. Asioiden toteaminen ja sanotun välitön
uudelleenvalottaminen toisesta näkökulmasta erinäisten lisäysten, kommenttien
tai tarkentavien kysymysten muodossa (sulkeiden sisällä tai ilman) sekä usein
toistuva, kirjaimellisesti suomennettu ”mutta sitten taas,” joka usein asettaa
aiemmin sanotun kokonaan kyseenalaiseksi, puolestaan synnyttävät
omalaatuisen merkitysten vuoropuhelun, joka johtaa merkityksen loputtomaan
lykkäämiseen, dekonstruktionistiseen ymmärrykseen kielen
monimerkityksisyydestä ja merkityksen häilyvyydestä. Tämä taipumus tekee
Austerista olennaisesti postmodernin kirjailijan: postmodernin ymmärrettynä
lyotardilaisessa mielessä ilman ajallisesti jäsentynyttä merkitystä modernin
jälkeen tulevasta, sillä Austerin teksteissä moderni ja postmoderni kulkevat
rinnatusten ja aika itsessään on epäluotettava kartanlukija. Postmoderni
näyttäytyykin Austerin tuotannossa vaihtoehtona modernin luottamukselle
representaation mahdollisuuteen, eräänlaisena ”universumin halkeamana”
modernin maailmankuvassa.

Austerin huomattavista tarinankertojan lahjoista ja monin tavoin ansiokkaasta
fiktiosta huolimatta kuulun niihin lukijoihin, joihin hänen omaelämäkerralliset
tekstinsä ja muistelmateoksensa ovat jättäneet syvimmän jäljen. Viimeksi
mainituille ominaista lähestymistapaa inhimilliseen kokemukseen hallitsevat
ihmettely, käsittämisen vaikeus sekä ruumiin ja mielen erottamattomuus –
ymmärrettynä siten, että ruumiin muistin ulkopuolella ei ole mitään
muistettavaa. Aika ja tila sulautuvat tekstissä toisiinsa, molempien suhteellisuus
ihmiselon ainoana pysyvänä tekijänä. Ainoastaan yhdessä mielessä aika on
ehdoton: määrittäessään rajat elämälle, sen alun ja
lopun. Talvipäiväkirjassa Auster jatkaa kolmekymmentä vuotta aikaisemmin
aloittamaansa kuoleman koreografian tutkimista, ei kuitenkaan vain kuoleman
väistämättömyyden vuoksi, vaan koska elämä tulee ymmärrettäväksi ainoastaan



kuoleman kangasta vasten. Tähän sisältyy myös muistelmien ja autobiografisen
kerronnan paradoksi: miten elämä on mahdollista nähdä kokonaisuutena ennen
kuin se on päättynyt?

Huolimatta päiväkirjansa alussa itselleen asettamastaan loputtomalta tuntuvasta
tehtävästä tallentaa mennyt elämä ruumiin muistojen varassa – ”laatia
aistimellisen datan luettelo” – Auster tyytyy viisaasti vaillinaiseen, katkonaiseen
kuvaan ihmiselämästä, halkeamiin universumissa. Kaikki muu olisi silkkaa
sepitettä, tuhoon tuomittu yritys pysäyttää merkitys olemattomaan
päätepisteeseen. Sepitettä on viime kädessä itse elämäkin, erona kuitenkin se,
että elämän sepitteellisyyden myöntäminen avaa ihmiselle mahdollisuuden
autenttiseen, olemassaolon ehdot rehellisesti tunnustavaan olemassaoloon.
Elämän ja kuoleman välinen mitätön etäisyys on polttavana läsnä teoksen
viimeisillä sivuilla, joilla kuoleman ja elämän muistot vuorottelevat ilman
välinäytöksiä. Auster on Talvipäiväkirjaa kirjoittaessaan
kuusikymmentäneljävuotias, vain muutamaa vuotta nuorempi kuin isänsä
kuolemansa hetkellä. Tästä tietoisena hän päättää muistelmansa sanoihin: ”Ovi
on sulkeutunut. Toinen ovi on avautunut. / Olet siirtynyt elämäsi talveen.” (225)
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