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Paul Auster: Talvipaivakirja
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Kuoleman koreografia ANNA PEHKORANTA (8.10.2012)

"Ajattelet etta se ei koskaan tapahdu sinulle, etta se ei voi tapahtua sinulle, etta
olet ainoa ihminen maailmassa, jolle sellaisia asioita ei koskaan tapahdu, ja
sitten, yksi kerrallaan, kaikkia niita alkaa tapahtua sinulle niin kuin jokaiselle
muullekin.” (5)

1.

Talvipaivéakirja (Winter Journal, 2012) on amerikkalaisen menestyskirjailijan Paul
Austerin muistelmateos, jossa kirjailija kartoittaa menneisyytensa rikkonaista
maastoa esseistadn ja omaelamakerrallisista teksteistaan tuttuun pelkistetyn
lyyriseen, assosiatiiviseen tapaansa. Nakokulma menneisyyteen on kuitenkin
vaihtunut Austerin Kirjailijanuran varhaisista ajoista; kolmekymmenta vuotta
myo6hemmin Kirjailija tutkii elamansa kulkua olennaisesti muuttuneesta
tilanteesta kasin, jossa tulevaisuus on auttamatta menneisyytta lyhyempi.
Auster aloittaa muistelmansa ylla olevalla katkelmalla lukijansa ihmisyyteen
vedoten. Puhutellen lukijaa suoraan yksikdn toisessa persoonassa han kirjaa ylos
ihmiselamaan erottamattomasti kuuluvan kokemuksen, jonka lukija kaikella
todennékdisyydella tunnistaa my6s omakseen.



Talvipaivakirja on kirjoitettu muutaman kuukauden kuluessa sydéantalvella 2011.
Ajanjaksoon sisaltyy kirjailijan nakokulmasta useita merkityksellisia vuosipéaivia
— is&n kuolema kolmekymmentékaksi vuotta aiemmin, aidin syntymapaiva seka
kirjailijan oma kuusikymmentaneljavuotispaiva, ensitapaaminen toisen vaimon
kanssa kolmekymmenta vuotta aiemmin — joiden muistot yhdessa vuodenaikaan
kuuluvien luonnonilmididen kanssa luovat katkonaisesti etenevalle kerronnalle
jonkinlaisen kehyksen. Muistelmat, joiksi kustantaja teoksen Kirjan
kansipaperissa nimeéaa, on kirjallisuuden lajityyppina autobiografian tavoin
erikoislaatuinen, koska se herattaa oletuksen kirjailijan, sisaistekijan ja kertojan
ykseydesta. Naiden kolmen suhde ei kuitenkaan ole ongelmaton, kuten
lukemattomat postmodernille kirjallisuudelle tyypilliset esimerkit lajityyppien
rajojen hamartymisestéa, fiktion ja historiallisten narratiivien sekoittamisesta,
fiktiivisista omaelamaéakerroista, jne. osoittavat. Auster itse on tutkinut tata
hankalasti maariteltavaa suhdetta metafiktiivisissa, Kirjoittamista kasittelevissa
pohdinnoissaan seka romaaneiksi etta ei-fiktioksi (non-fiction) katsotuissa
teksteissaan. Vaikka siis viittaan seuraavassa Talvipaivakirjan kertojaan ja
kirjailija Paul Austeriin samalla nimella, naitd kahta erottaa toisistaan ehka
vaikeasti havaittava mutta yhta kaikki tarpeellinen kriittinen etaisyys.

Talvipaivakirjan teemat ovat monessa suhteessa samoja kuin Austerin muissa
proosateoksissa: ihmisen osa, hdnen eksistentiaalinen tilansa ja siitd kumpuava
ahdistus, yksindisyys, sattuma, ajan ja tilan konstellaatiot, kieli ja Kirjoittaminen
yrityksena ymmartaa ihmisen eksistentiaalista ongelmaa, Kirjoittaminen
olemassaolon muotona. Austerin koko kirjallinen tuotanto on mahdollista nahda
pyrkimyksena loytaa vastaus kysymykseen, jonka han nyt pukee toteamuksen
muotoon: "Haluaisit tietda kuka olet” (Talvipaivakirja, 114). Toisaalla han
kirjoittaa: Et pysty ndkemaéan itseéasi. [...] Me olemme kaikki itsellemme
ventovieraita, ja jos meilla on jokin kasitys ulkoisesta olemuksestamme, se
johtuu vain siita, etta elamme toisten silmissa.” (160-

161) Talvipaivakirjassa Auster asettaa itselleen tehtavan, joka poikkeaa
olennaisella tavalla kirjailijan aikaisemmista yrityksista tutkia ihmiselaman
mysteeria. Tehtavan toteuttamista reunustaa nyt uudella intensiteetilla
kaytettavissa olevan ajan rajallisuus:

”Onhan aika kaymaéassa vahiin. Voit ehka toistaiseksi panna syrjaan muut tarinat
ja yrittaa keskittya siihen, milta on tuntunut elda tassa ruumiissa ensimmaisesta
muistamastasi paivasta tahan saakka. Laatia aistimellisen datan luettelo.
Sellaisen jota voitaisiin sanoa hengittamisen fenomenologiaksi.” (5, korostus
alkuperainen)



Paul Austerin uran proosakirjailijana aloitti vuonna 1982 ilmestynyt
muistelmateos The Invention of Solitude (suom. Yksindisyyden aarella, 2005),
jossa kirjailija tutkii suhdettaan muutamaa vuotta aikaisemmin kuolleeseen
isadnsa, joka sailyi pojalleen etaisena ja vieraana aina kuolemaansa saakka.
Austerille ominaiseen tapaan matka menneisyyteen etenee katkonaisesti
salapoliisitarinan kaltaisena yrityksena luodata is&dn henkildhistoriaa, jaljittaa
mita tahansa vihjeita tai johtolankoja, joiden avulla ymmartaa taman persoonaa
ja viime kadessa kirjailijan omaa identiteettia. Paul Austerin koko tuotantoa ja
kirjailijanuraa leimaakin peraanantamaton pyrkimys ymmartaa yhtaalta inmisen
eksistentiaalista tilaa ja siihen olennaisesti kuuluvaa ahdistusta, ja toisaalta,
edellisen osana, kirjailijjan omaa menneisyytta ja henkilohistoriaa. Niinp& onkin
paikallaan, ettd hanen proosadebyyttinsd on romaanin tai novellikokoelman
sijaan muistelmateos, vaikkakin todellisuuden ja fiktion raja on tassakin
tapauksessa virtaavaan veteen piirretty viiva. Ensimmaisesséa
muistelmateoksessaan Auster kertoo isdnsa ostaneen vain kolme paivaa ennen
akillista kuolemaansa upouuden auton, jolla han oli ehtinyt ajaa vain kerran tai
kaksi:

"Matkamittarissa oli kuusikymmentéseitseman mailia. Se sattui olemaan myos
isani ika; kuusikymmentaseitseman vuotta. Sen lyhykaisyys teki haijya. Aivan
kuin se olisi elamén ja kuoleman valinen etaisyys. Mitaton matka, tuskin
pitemmalle kuin naapurikaupunkiin.” (Yksinaisyyden aarella, 104)

Katkelmassa konkretisoituu Austerille tyypillinen tapa rinnastaa ajan ja tilan
kokemus, nahda molemmat ihmiselaméaa maarittavat ulottuvuudet toisiinsa
sekoittuneina, saman ilmién eri variaatioina. Hanen kaikki proosateoksensa
ovatkin erdanlaisia matkoja ajassa ja tilassa, syntyméan ja kuoleman valiin
jaavasséa oudossa avaruudessa, jonka kasittdmisen mahdottomuus ei nayta
kirjailijaa lannistavan. Kolmekymmenta vuotta edellistda myohemmin
julkaistussa Talvipaivéakirjassa Auster kirjoittaa isdnsa poismenosta: "mielesi
valtaa suru siita, etta silloin kuin 66-vuotias [sic] isasi kuoli [...], taistelit itse
kaikilla rintamilla ja nielit yhd epdonnistumisten kitkeraa kuraa” (33).
Kirjailijan elaman muuttuneet olosuhteet kayvat muistelmien varrella monin
tavoin ilmeisiksi, mutta hallitsevaan osaan nousee silti aika ennen kirjallista
menestystéa, sisdisen kamppailun vuodet, ja sitakin kirkkaampana kuoleman
valttamattomyys. Auster kirjoittaa kuolemasta molemmat vanhempansa ja
isovanhempansa kuolemalle menettaneen miehen kokemuksella. Jo
tapahtuneiden, todellisten elaman paattymisten rinnalla kulkee kuitenkin toinen
tarina: kuoleman valttaminen taparasti, sattuman tai hyvan onnen ansiosta, ja
moista onnenpotkua vaistamatta seuraava ahdistus. Auster listaa teoksessaan
useita tilanteita, joissa kirjailijan oma tai hdnen laheistensa kuolema on kdynyt



k&denojennuksen paassa. Oma lukunsa on kirjailijaa hanen aitinsé kuoleman
jalkeen piinannut sarja paniikkikohtauksia, kuoleman esindytoksia: "Makasit
lattialla ja ulvoit, ulvoit mink& keuhkot kestivat, ulvoit koska siséllasi oli kuolema
etkd halunnut kuolla” (35).

2.

Austerin katkonaisen ja lapikuultavan proosan takaa kajastaa lacanilaisen
psykoanalyysin keskeinen ongelma: kokemus kielen ulkopuolella olemisesta,
kielen ja kokemuksen valiin avautuva kuilu, joka maarittda ihmisen
olemassaoloa sen alusta loppuun. Austerin metafiktiiviset tutkielmat ja kielen
eradnlainen pelkistetty abstraktius, joka ei kuitenkaan tee tekstista
arkikokemukselle vierasta, on kenties tulkittavissa yritykseksi tavoittaa sita,
mika jaa kielen ulottumattomiin. Ehka kaikkia kirjoittamalla elantonsa
ansaitsevia ajaa eteenpéain viime kadessa tunne kielen riittaméattomyydesta
inhimillisen kokemuksen kuvaajana seké siita kumpuava ristiriita, etta
muodostaessamme kasitysta maailmasta olemme samalla kielen armoilla. Muun
muassa ranskalaista runoutta englanniksi kdantaneella Austerilla on
omakohtaista kokemusta myds kaantamisen vaikeudesta ja kdanndksen mukana
kadotetusta. Talvipaivéakirjaa lukiessa mieleen nouseekin kysymys, eroaako
kielen ja kokemuksen vélinen suhde lopulta mitenkaan kaannoksen ja
alkutekstin valilla vallitsevasta suhteesta?

Kokemuksellisuus ja ruumiin muisti saavat Austerin tekstissa vankan aseman
kielen ja kirjoittamisen perustana: ”Kirjoittaminen alkaa kehosta, on kehon
musiikkia, ja vaikka sanoilla on merkityksenséa tai saattaa toisinaan olla
merkitys, sanojen musiikki on se mistd merkitys alkaa” (220). Auster puhuukin
“Kirjoittami[sesta] tanssin vahdisempanad muotona”

(220). Talvipaivakirjassaan Auster piirtda menneisyytensa karttaa ruumiin
muistojen varassa, mutta kartta on avoimen subjektiivisesti jasentynyt, aivan
kuten se fiktiivinen todellisen maailman kartta, jota jokainen meista kuljettaa
mukanaan paansa sisalla minne matka viekin. Osa muistoista saa osakseen
yksityiskohtaisen kasittelyn, kun taas toiset paatyvéat ylimalkaiseen satunnaisten
tapahtumien luetteloon tai tulevat mainituiksi ohimennen, matkalla kirjailijaa
kulloinkin askarruttavaan aiheeseen.

Auster aloittaa kirjallisen vaelluksensa varhaisista ruumiin nautinnoista, joiden
sarja rikkoutuu muistoilla ruumiillista kipua ja ruumiin rajat ylittdnytta tuskaa
aiheuttaneista sattumuksista seka assosiaatioilla mydhempiin
elaméantapahtumiin. Sydomisen nautinnolle ja lapsuutensa ruokamuistoille
kirjailija omistaa muutaman sivun muistelmiensa loppupuolella (s. 208-211).



Olennaisin todistusaineisto koostuu kuitenkin seuraavista kirjailijjan elaméaan
ratkaisevasti vaikuttaneista tapahtumista: kirjoittamiskyvyn tilapaisesta
kadottamisesta vuonna 1978, ensimmaisen avioliiton paattymisesta Austerin
ollessa vasta 31-vuotias, isan varoittamatta saapuneesta kuolemasta, aidin niin
ikdan akkiarvaamatta iskeneesta kuolemasta, sitd seuranneista
paniikkikohtauksista seké lahes kohtalokkaasta auto-onnettomuudesta samana
vaikeuksien vuonna tasan kymmenen vuotta sitten. Merkityksellinen on mydos
lahes neljasosaan teoksen mitasta venytetty Kirjailijan elaméan fyysisia tiloja
maarittanyt kotien ja asuntojen katalogi, joka voitaneen lukea myos
eksistentiaalisen kodittomuuden genealogiana (s. 59-110). Vaikka pitk&aaikainen
ja rakastettu koti onkin nyt I0ytynyt, on senkin pysyvyys suhteellista:
kaksikymmenta pysahdyspaikkaa, yli tiu jatko-osoitteita seuraavaan pysakkiin,
joka saattoi osoittautua vakinaiseksi tai sitten ei” (111).

Ajan ja tilan paradoksaalisuus, kuten esimerkiksi vuodenkiertoon liittyva
kokemus siita kuinka aika ja tila ovat yhta aikaa samat ja ei-samat kuin kaikkina
edeltavina vuosina, toistuvat Talvipaivakirjassa useaan otteeseen. Austerin
tekstista hahmottuu kuva ajasta ja tilasta tarkeina kokemuksen jasentamisen
valineind, mutta pohjimmiltaan kasittamattomina, kielta ja ihmisen kasityskykya
pakenevina ilmidin&d. Matkustamista ja lentamisen mielettomyytta — "outo tunne
olemisesta ei-missaan joka valtaa sinut joka kerta kun astut matkustamoon [...]
aivan kuin olemassaolosi valutettaisiin hitaasti ulos” (113) — koskevat merkinnat
toimivat tasta oivallisena esimerkkina. (Sama tunne vaivaa itseani aina
matkustaessani lentokoneella.) Sen sijaan oman ruumiin konkreettinen liike,
kadveleminen, saa teoksessa olennaisen merkityksen lentamisen kaltaisen
passiivisen ja ihmisen kasityskyvyn ylittavan liikkeen vastavoimana, kasittamista
ja kokemuksen jasentamisté edistavana ja siten kirjoittamisen mahdollistavana
toimintana: "Tehdaksesi sita mita teet sinun tarvitsee kavella. Ainoastaan
kaveleminen tuo sanat luoksesi, sallii sinun kuulla sanojen rytmin silloin kun
kirjoitat niita paassasi.” (220)

Kirjoittaminen ja elama rinnastuvat Talvipaivakirjassa toisiinsa samoin kuin
monissa Austerin varhaisemmista proosateoksista. Vanheneminen ja jokaista
jossain ajan kohdassa odottava kuolema asettuvat teoksessa vasten talven
ankaraa valoa, joka muistelmien lahestyessa loppuaan vaihtuu ulkomaailman
jaista todellisuutta uhmaavaan kevaan odotukseen. Lopun haamottaessa
horisontissa kirjailija palaa alkuun, kirjoittamisen ja elaman lahteille. Kyky
kirjoittaa vertautuu elamaan erityisesti kohdassa, joissa Auster muistelee 31-
vuotiaana kokemaansa tilapaista mutta sangen pitkakestoiseksi muodostunutta
kyvyttomyyttaan kirjoittaa (s. 216-220). Vitsaus osui Kirjailijan elamassa
samaan ajanjaksoon kuin hanen ensimmaisen avioliittonsa paattyminen.
Kédannekohta puolestaan sattui vain noin kuukautta ennen hénen isdnsa akillista



kuolemaa, jonka jalkeen Auster ryhtyi kirjoittamaan ensimmaista
muistelmateostaan; elaméa ja kuolema paiskaavat jalleen katta. Ruumiin
liikkeella, ilman musiikkia esitetyn tanssiteoksen harjoitusten todistamisella, on
kirjoittamiskyvyn (elaman) palautumisessa katalyytin rooli:

“"Tanssijat pelastivat sinut. Juuri he toivat sinut takaisin elamaén [...] ja on yksin
heidan ansiotaan, etta koit korventavan, ilmestysmaisen kirkkauden hetken,
joka tyonsi sinut universumin halkeamasta lapi ja salli sinun aloittaa uudelleen.
[...] Ja jossain vaiheessa jokin alkoi avautua sisallasi, huomasit putoavasi
maailman ja sanojen valisen repeaman lapi kuiluun, joka erottaa elaman
kyvystamme ymmartaa tai ilmaista totuutta ihmisena olemisesta, ja [...] tama
akillinen putoaminen tyhjan, rajattoman ilman halki taytti sinut vapauden ja
onnen tunteella.” (216, 219, korostus alkuperainen)

Talvipaivakirjassa Auster Kirjoittaa myds aiheesta, josta han on aiemmassa
tuotannossaan — ainakin aikaisemmin suomennetuissa teksteissadn — kirjoittanut
suhteellisen vahan ja lahinna aihetta sivuten: elaméansa kulkuun vaikuttaneista
ja hanelle laheisista naisista, aidista, isoaidista, vaimosta, tyttaresta. Aidin ja
aidin puoleisen isoaidin kuolemat nayttaytyvat nyt Kirjailijan elaméassa
kadanteentekevina hetkina, samoin esiin nousevat Kirjailijan suhde omaan aitiinsa
sekéa aidin persoona ja henkil6historia. Auster ei kuitenkaan pohdi aitinsa taustaa
tai omaa suhdettaan tdhan yhta hartaasti ja intensiivisesti kuin han paneutuu
pitkalti arvoitukseksi jdaneen isansd menneisyyteen teoksessaan Yksinaisyyden
aarella, erityisesti sen ensimmaisessa osassa nimelta "Nakymattoman miehen
muotokuva”.

Austerin romaanituotantoa samotessani lukukokemustani on silloin talloin
rasittanut naispuolisten henkilohahmojen hienoinen ohuus, aivan kuin
naishahmojen ainoa merkityksellinen ulottuvuus koostuisi seksuaalisesta
vetovoimasta — tai sen puuttumisesta — ja kaikki muut kuviteltavissa olevat
ominaisuudet olisivat télle ratkaisevalle ulottuvuudelle alisteisia. Tasta ja edella
sanotusta huolimatta Kkirjailijan elaman naiset saavat Talvipaivakirjassa osakseen
lampiman ja verrattain moniulotteisen kohtelun, joskin fyysinen kauneus ja
’sakendiva aly” (207) loistavat siinakin heidan keskeisina attribuutteinaan.
Toisaalta Auster myds tarkastelee kriittisesti omaa nuoruudenaikaista, varsin
universaalia taipumustaan luoda ihailemistaan naisista mielessaan
"haavemaailman projektioita” (194) ymmartamatta heidan todellisuuttaan
hitusen vertaa.

Auster on kirjailijana intellektuelli yhta lailla romaaneissaan kuin ei-fiktiivisissa
kirjoituksissaan. Akateemisen sivistyksen ja kirjallisten viittausten taakse



katkeytyy kuitenkin perustavampi pyrkimys kasitteellistaa ja siten ymmartaa
ihmisen olemassaolon ehtoja ja luonnetta. Vaikkakin aly on Austerin sanoin
“ainoa inhimillinen ominaisuus, jota ei voi teeskennella” (194-195), on se lopulta
vain inhimillisen kokemuksen jasentamisen avulias véaline, yksinaan tyhja ja
vailla merkitystéa. Talvipaivékirja onkin muun ohessa tutkielma lansimaista
ihmiskasitysta yha hallitsevasta kahtiajaosta, jossa mieli ja ruumis ndhdaan
toisilleen vastakkaisina mutta samalla toisiaan tdydentavina vastinpareina. Niin
syvallisesti kuin lantista ajattelua maarittaakin mainittu oppositio, on se
olennaisesti puutteellinen, mink& Auster auliisti tunnustaa. Mutta toisaalta,
kuinka muutenkaan kasitteellistaa ihminen niista lahtokohdista jotka kieli meille
sallii, asettamatta jompaakumpaa etusijalle?

3.

Austeria lapi koko kirjallisen tuotantonsa mita ilmeisimmin askarruttanut
kysymys sattuman roolista ihmisen elaméassa on esilla myo6s Talvipaivakirjassa.
Muistelmiensa lahestyessa loppuaan han listaa ja pohdiskelee muutaman sivun
verran (s. 212-215) sattumanvaraisia tapoja kuolla, joista useimmat nayttavat
arkipaivaisyydessaan hullunkurisilta tai yksinomaan jarjettomilta. Esimerkkina
Auster mainitsee myds neljakymmenta vuotta vanhan tapauksen, jolloin han
likipitaen tukehtui jattimaiseen kalanruotoon. Koomisilta vaikuttavien
kuolintapojen takaa paljastuu kuitenkin mielta ahdistava havainto siita, etta
jokainen aikuiseksi saakka varttunut ihminen, vanhuusikaan asti paasseista
puhumattakaan, “on kiemurrellut ohi koko joukosta absurdeja, jarjettoméan
kuoleman mahdollisuuksia” [sic] eika sodista tai massiivisista
luonnonkatastrofeista hengissa selviytyminen takaa kenellekdan suojaa nailta
“arkisen olemassaolon oikuilta” (213).

Kuoleman satunnaisuuden rinnalla Auster kuljettaa kysymysté rakkauden
sattumanvaraisuudesta. Varhaiset kokeilut romantiikan rintamalla, ensimmaisen
avioliiton kariutuminen nuorella ialla seka kirjailijan kolmikymmenvuotinen
suhde nykyiseen vaimoonsa saavat osakseen runsaasti huomiota, ja naista
kaikista paallimmaiseksi nousee ihmetys siita, kuinka niin outo ja
epatodennakadinen ilmi6é kuin rakkaus on kaikesta huolimatta mahdollinen:
"Tormasit erdana iltana ventovieraaseen ihmiseen ja rakastuit haneen — ja han
rakastui sinuun. Et ollut sen arvoinen, muttet toisaalta arvotonkaan.” (194)

My0Os kirjailijan juutalainen perintd ja hanen toisen vaimonsa norjalainen
perhetausta nousevat Talvipaivakirjassa merkitykselliseen osaan, eivat
kuitenkaan ihmisen olemusta maarittavina empiirisind kategorioina, vaan
tapojen, tottumusten, muistojen ja kokemusten varantona, niin lohdullisten kuin



syvasti jarkyttavienkin. lIdentiteetti voidaan ymmartaa eraanlaisena subjektin ja
maailman valisen suhteen tiekarttana, tapana kasittaa itsen suhde maailmaan ja
muihin ihmisiin. Oman identiteetin ja menneisyyden kartoittaminen on
paattyméaton tehtava, johon oletus etnisesta alkuperéasta ei tuo ratkaisua:
”Koska et tieda alkuperastasi mitaan, paatit kauan sitten olettaa, etta olet
kooste kaikista itdisen pallonpuoliskon roduista, osittain afrikkalainen, osittain
arabi, osittain kiinalainen, osittain intialainen, osittain kaukasialainen,
lukemattomien keskendan sotineiden sivilisaatioiden sulatusuuni yhdessa ja
samassa ruumiissa. Kyse on yhta lailla moraalisesta kannanotosta, keinosta
eliminoida koko rotukysymys, joka on mielestési teenndinen ja voi ainoastaan
saattaa hdpeadn kysymyksen esittdjan, ja niinpa olet tietoisesti paattanyt olla
jokainen eli sulkea sisaasi kaikki muut jotta voisit olla taydellisimmin ja
vapaimmin oma itsesi, koska se kuka olet on arvoitus eika sinulla ole
toivoakaan, etta se koskaan ratkeaa.” (115)

Talvipaivakirjan epatavallinen sind-muotoinen kerronta heittaa lukijan heti
ensimmaisesta virkkeesta lahtien tapahtumien keskelle, kertojan ja tassa
tapauksessa kirjailijan — tai ainakin sisaistekijan — asemaan ja on siten omiaan
edistaméaan lukijassa myo6taelamisen tuntoja. Tyylin ja muodon osalta kirjailijan
nimi on kenties enteellinen (austere, suom. koruton, vaatimaton, askeettinen;
ankara, kova), samoin Austeria nayttaisi luonnehtivan kirjailijana askeettinen
asenne suhteessa kirjoittamiseen. 'Ankara’ tai ’kova’ ei kuitenkaan

kuvaa Talvipaivakirjasta valittyvda maailmankuvaa, kuten ei Austerin teksteja
yleensakaan: tapa jolla Auster kirjoittaa syntyméan ja kuoleman véliin jadvasta
suurelta osin sattuman piirtamasta kuviosta on syvélle ulottuvan empatian ja
vahvan oikeudentunnon véarittdma. Talvipaivakirjan eksistentiaalisia pohdintoja
motivoi yhtaalta jakamisen mahdollisuus ja toisaalta ihmisen pohjimmainen
yksinaisyys, sekéd elaman kuluessa etta etenkin sen lopussa. Austerin eettinen
asenne siihen, mik& on ihmisen tarkein tehtava niin elamassa kuin kuoleman
kohdatessaan voitaneen tiivistaa sitaattiin Joseph Joubertilta (1815): "On
oltava rakastettava (jos pystyy)” — olennaisimpana lisdys ”jos pystyy” (211,
korostus Austerin).

Austerin tavalle kirjoittaa on luonteenomaista fragmentaarisuus, kerronnan
assosiatiivinen eteneminen ja kielen virtaavuus, joista esimerkkin&d voidaan
mainita aivan teoksen loppuun (s. 220-222) sijoitettu lahes puolitoista sivua
pitka kappaleenmittainen virke, joka sulattaa yhteen kirjailijan elaméaa
rytmittaneet tuhannet matkat yli Brooklynin sillan, sillalta avautuvan
kaupunkindkyman aikaa pakenevan kauneuden seka sattumanvaraisen,
armottoman kuoleman alituisen lasnéaolon kaksoistornien poissaolossa — tornien,
jotka ovat “yha lasna kuin tyhjat aukot taivaassa” (222). Muistelmat,
omaelamaékerrallisuus, fiktio, metafiktio, ja kaiken keskell&a kielen puutteellisuus



kokemuksen kartoittajana, sekoittuvat Austerin tuotannossa synkéan
riemukkaaksi olemassaolon, kirjoittamisen ja kielen mahdollisuuksien ja rajojen
tutkimukseksi, jota keventaa vahaeleinen ja hieman vino huumori, arkisten
toimitusten ja sattumusten hienovarainen komiikka. Talvipaivakirjan kerrontaa
eivat rytmita luvut tai muut ulkoiset, muotoon liittyvat merkit, ainoastaan
muistin oma, assosiatiivinen rytmi.

Kerronnan eteneminen muistumien varassa kronologisesta ajasta piittaamatta
luo vaikutelman Talvipaivakirjaan paatyneiden muistiinpanojen
satunnaisuudesta, mutta teoksen kokonaisuudesta hahmottuu lopulta varsin
pitkalle jasentynyt kuva eletysta elamasta, muistin oman logiikan varassa
johdonmukaisesti etenevastd kertomuksesta. Tahan logiikkaan kuuluu
olennaisena osana syva ymmarrys havaintojen tulkinnanvaraisuudesta ja
muistin epaluotettavuudesta. Asioiden toteaminen ja sanotun valiton
uudelleenvalottaminen toisesta ndkdkulmasta erindisten lisaysten, kommenttien
tai tarkentavien kysymysten muodossa (sulkeiden sisalla tai ilman) seka usein
toistuva, kirjaimellisesti suomennettu "mutta sitten taas,” joka usein asettaa
aiemmin sanotun kokonaan kyseenalaiseksi, puolestaan synnyttavéat
omalaatuisen merkitysten vuoropuhelun, joka johtaa merkityksen loputtomaan
lykk&amiseen, dekonstruktionistiseen ymmarrykseen kielen
monimerkityksisyydesta ja merkityksen hailyvyydesta. Tama taipumus tekee
Austerista olennaisesti postmodernin kirjailijan: postmodernin ymmarrettyna
lyotardilaisessa mielessa ilman ajallisesti jasentynyttd merkitysta modernin
jalkeen tulevasta, silla Austerin teksteissd moderni ja postmoderni kulkevat
rinnatusten ja aika itsessaan on epaluotettava kartanlukija. Postmoderni
nayttaytyykin Austerin tuotannossa vaihtoehtona modernin luottamukselle
representaation mahdollisuuteen, erdéanlaisena “universumin halkeamana”
modernin maailmankuvassa.

Austerin huomattavista tarinankertojan lahjoista ja monin tavoin ansiokkaasta
fiktiosta huolimatta kuulun niihin lukijoihin, joihin hanen omaelamékerralliset
tekstinsa ja muistelmateoksensa ovat jattaneet syvimman jaljen. Viimeksi
mainituille ominaista lahestymistapaa inhimilliseen kokemukseen hallitsevat
ihmettely, kasittdmisen vaikeus seka ruumiin ja mielen erottamattomuus —
ymmarrettyna siten, etta ruumiin muistin ulkopuolella ei ole mitaan
muistettavaa. Aika ja tila sulautuvat tekstissa toisiinsa, molempien suhteellisuus
ihmiselon ainoana pysyvana tekijana. Ainoastaan yhdessa mielessa aika on
ehdoton: maarittaessaan rajat elamalle, sen alun ja

lopun. Talvipéivéakirjassa Auster jatkaa kolmekymmenta vuotta aikaisemmin
aloittamaansa kuoleman koreografian tutkimista, ei kuitenkaan vain kuoleman
vaistamattomyyden vuoksi, vaan koska elama tulee ymmarrettavaksi ainoastaan



kuoleman kangasta vasten. Tahan sisaltyy myds muistelmien ja autobiografisen
kerronnan paradoksi: miten elama on mahdollista ndhda kokonaisuutena ennen
kuin se on paattynyt?

Huolimatta péaivékirjansa alussa itselleen asettamastaan loputtomalta tuntuvasta
tehtavasta tallentaa mennyt elama ruumiin muistojen varassa — ”laatia
aistimellisen datan luettelo” — Auster tyytyy viisaasti vaillinaiseen, katkonaiseen
kuvaan ihmiselamasta, halkeamiin universumissa. Kaikki muu olisi silkkaa
sepitettd, tuhoon tuomittu yritys pysayttda merkitys olemattomaan
paatepisteeseen. Sepitetta on viime kadessa itse elamékin, erona kuitenkin se,
ettd elaman sepitteellisyyden myontaminen avaa ihmiselle mahdollisuuden
autenttiseen, olemassaolon ehdot rehellisesti tunnustavaan olemassaoloon.
Elaman ja kuoleman valinen mitaton etaisyys on polttavana lasna teoksen
viimeisilla sivuilla, joilla kuoleman ja elaman muistot vuorottelevat ilman
valinaytoksia. Auster on Talvipaivékirjaa Kirjoittaessaan
kuusikymmentaneljavuotias, vain muutamaa vuotta nuorempi kuin isansa
kuolemansa hetkella. Tasta tietoisena han paattda muistelmansa sanoihin: "Ovi
on sulkeutunut. Toinen ovi on avautunut. / Olet siirtynyt elamasi talveen.” (225)
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