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Torgny Lindgrenillä on tapana kirjoittaa pienistä oudoista asioista, jotka ovat
kokijoilleen osa ihan tavallista arkipäivää. Lindgrenin omalaatuiset teokset
kuvaavat västerbottenilaista elämän kulkua ja samalla tallentavat kauniin
kaihoisasti Lindgrenin kotikulmien historiaa. Lindgrenin romaaneissa ei ulkoa
katsottuna tapahdu kovin paljon, paikoin ei juuri mitään, mutta hänen
henkilöidensä näkökulmasta eletään merkittäviä vaiheita. Koko elämä. Näin
erityisesti uusimmassa suomennoksessa Taiteilija Klingsor.
Ruotsin Akatemian jäsen Torgny Lindgren (s. 1938) aloitti runoilijana, mutta
parhaiten hänet tunnetaan ns. Västerbotten-triptyykistä, johon kuuluvat
romaanit Kimalaisen mettä (1996), Pylssy (2003) ja Dorén raamattu (2006).
Samaan sarjaan voisivat hyvin kuulua myös romaanit Oikea maisema (2001)
ja Akvaviitti (2009) sekä mainiosti myös Taiteilija Klingsor. Kaikkien näiden
tärkeä rakennuspuu on Lindgrenin persoonallisesti kuvaama västerbottenilainen
mielenmaisema.
Taiteilija Klingsor on osa outoa ja yksikseen elelevää Klingsorien sukua, josta
Lindgren esittelee neljä sukupolvea. Kenellekään Klingsoreista kirjailija ei ole
antanut etunimeä. Ukkoklingsorin jälkeen tulee Poikaklingsor ja itse Klingsor.
Taiteilija on neljäs sukupolvi. Hän ei perusta sen enempää juurista kuin
jälkeläisistäkään.

” — Me kaikki voimme olla kenen tahansa jälkeläisiä. Esi-isät? Jos niitä on ollut,
ne ovat iäksi kadonneet. Jälkeemme ei tule perillisiä, ei sukulaisia. Emme ole
perineet mitään ominaisuuksia emmekä kykyjä, emmekä jätä niitä jälkeemme.
Kuolleet ovat haudanneet kuolleensa. Ja me olemme hyvin, hyvin yksinäisiä.
Emme tarvitse alkuperää. On syvästi tyydyttävää nauttia siitä vapaudesta ettei
ole kenenkään jälkeläinen, ettei tarvitse elää kenenkään jälkeen.”



Klingsorin nihilismi osoittautuu suhteelliseksi. Hänen taiteilijankutsumuksensa
herättää isoisoisän, Ukkoklingsorin, juopotellessaan metsään kannonnokkaan
ammoin unohtama ryyppylasi, josta tulee niin taiteilijan perusmotiivi kuin
oivallus osoitus aineen elävyydestä, ehkä jonkinlainen talismani. Lasi on
käännekohta, joka vie vääjäämättä taiteilijan tielle. Vinosta ja myöhemmin taas
suoristuvasta Lasista Klingsor oivaltaa, ettei ole olemassa kuollutta materiaa.

Ukkoklingsor oli kirvesmies ja mm. ruumisarkkujen veistäjä. Hänen vaimonsa
Muoriklingsor kutoi tarvittavat käärinliinat, joita oli kertynyt niin paljon, että
taiteilija saa niistä maalauksiin tarvitsemansa pohjakankaat. Tiiviiden ja
kestävien kankaiden leveys määrittää Klingsorin maalausten koon; aina 48×28
cm. Perhe asuu Ukkoklingsorin rakentamaa taloa, ja varallisuutta on sen verran
kertynyt, ettei Klingsorin tarvitse järin huolehtia taloudellisista asioista.

Perhe ei kiinnitä erikoiseen poikaan juurikaan huomiota. Hän saa rauhassa
piirtää ja maalata. Myöhemmin sisar sanoo, että Klingsor oli kauhean lahjakas
muttei osannut mitään ja sellainen, ettei häntä voinut kukaan ymmärtää.

Pääasiallisena ruumiinravintona perheellä ja Klingsorilla on kautta elämän
klingsorilainen perusruoka. Sitä taiteilija itsellisenä valmistaa pariksi viikoksi
kerrallaan:

”Kaikki mahdolliset siankamarat saavat porista miedolla tulella kunnes ovat
suurin piirtein   sulaneet. Liemeen lisätään munaan sekoitettuja vehnäjauho- ja
ohrajauhokokkareita. Sekaan mieluusti pari sipulia ja ehkä yksi palsternakka. Tai
pala juuriselleriä. Ja pippuria jos sitä on. Jos ruuasta tulee liian ohkaista ja
vetistä, lisätään perunoita. Siansorkkia. Kimpale tähteeksi  jäänyttä
naudanpaistia jossa on luuydin tallella.

Ruokalaji jota voi täydentää loputtomasti.”

Klingsor maalaa ainoastaan asetelmia, esineitä. Klingsorin maalauksista
järjestään yksi ainoa näyttely. Se pidetään purkutuomion saaneessa
kyläkoulussa. Klingsor on ainakin hetken pitäjän suuri poika. Vaikka Klingsor
piirsi ja maalasi koko elämänsä, jäljelle ei jää ainuttakaan työtä, ellei kertojien
sinnikäs etsintä tuota tulosta.

Salaperäinen kertoja me on kartoittamassa tämän miehen elämää, työtä ja
taideteoksia ja kirjoittamassa niistä kirjaa. Kertojaratkaisu on omintakeinen. Me
on kertojana kirjassa, jota luemme. Ehkä siis luemme sen kirjan, jonka me-
kertoja kirjoitti.

Lindgrenin huumoriin ja Klingsorin vanhahtavan vakaaseen, koomisiakin sävyjä
saavaan persoonaan sopisi hyvin, että kirjailija olisi ottanut itselleen kertojana
juhlallisen ja arkaaisen me-muodon. Parissa kohdassa kuitenkin ilmenee, että



me on enemmän kuin yksi. Kerran me-kertojat kuljeskelevat talossa ja kerran
puhuvat toisillensa.

Ukkoklingsorin Lasista saamansa herätyksen jälkeen Klingsor alkaa
määrätietoisesti opiskella taiteilijaksi. Hän suorittaa kirjeopistossa ensin kurssit
Piirtäminen I-II ja niiden jälkeen kurssit Maalaus I-II. Öljyvärimaalauksesta tulee
hänen ilmaisumuotonsa. Klingsor opiskelee kotona neljä vuotta, eikä juuri tiedä,
mitä ympärillä tuona aikana tapahtuu.

 ”Me olemme lukeneet vuosikirjoja noilta vuosilta. Ja etsineet painettua sanaa
Klingsorien kohtaloista ja mahdollisista vihkimisistä sekä kuolinilmoituksia.
Monet kuuluisuudet ovat kuolleet. Tuhannet surijat saattoivat Ruotsin
pääministeriä viimeiseen lepoon. Vallankumouksia oli syttynyt. Sinivuokot olivat
kukkineet ensimmäistä kertaa Blattnickselessä. Stalin oli kuollut mutta
osoittautunut eläväksi. Naaraskarhu oli kesyyntynyt ja syönyt ohrapuuroa
Tärnassa. Presidentti Truman oli julistanut että tästä lähtien maailmaa johtaisi
Amerikka. Uusi atomipommi pystyi tuhoamaan maailman kymmeneen kertaan.
Umeälvin kosket tuottaisivat sähköä koko Pohjois-Euroopalle. Kolmas
maailmansota olisi   väistämätön.

Ei, sanoi Klingsor. Se jäi minulta kyllä huomaamatta.”

Kirjeopiston kursseilla Klingsorin ohjaaja kuittaa palautteena FA, myöhemmin
Fanny. Kirjeenvaihto on ilmeisen tärkeää kummallekin. Kirjeopiston kurssein
suorittamisen jälkeen Fanny kehottaa Klingsoria katsomaan muutakin maailmaa
kuin kotoista Västerbottenia. Klingsor lähtee ensin Tukholmaan, käy siellä kaksi
lukuvuotta taidekoulua ja on outo lintu muiden opiskelijoiden joukossa. Koskaan
Klingsor ei kuitenkaan epäile omaa kutsumustaan eikä omia kykyjään.

  ”— Mutta olen myös päässyt hyvin lähelle uudemman ajan ranskalaisia
mestareita,  luonnollisesti kyse on nimenomaan inhimillisen arjen lukemattomien
esineiden kuvaamisesta maalaamalla. Mikään ei ole kuollutta, kaikki käsittelee
esineiden kätkettyä sisäistä elämää. Mutta senhän minä jo tiesin. Meillä
kolmella, Cézannella, Matissella ja minulla, on suunnattoman paljon yhteistä.”

Tukholman jälkeen Klingsor kiertää toisen maailmansodan jälkeistä Eurooppaa.
Saksassa hän selviää saksa-ruotsi -sanakirjasta oppimallaan kielellä ja
Ranskassa Linguafone-kielikurssin opeilla. Ei ole varmaa, kävikö hän Pariisissa
kuuluissa gallerioissa ja taidekouluissa. Lähinnä hän vaelsi ja tarkkaili ja
tietenkin teki jatkuvasti taidettaan. Hän tunsi olevansa valmis.

 ”Ja Klingsor selitti että hänen laitansa oli aivan päinvastoin: hänen kohdallaan
oli kyse valmiista, enemmänkin kuin valmiista taiteilijasta, hän vaelsi pitkin
Pariisia toistellakseen itselleen taukoamatta: Tämä kaikki minulla on jo takana,



täältä minulla ei ole mitään oppimista, minä olen – erotukseksi teistä jotka
laahustatte porteista raskain jaloin –  täydellisen vapaa ihminen.”

Pariisista hän löysi elämänsä ainoan ystävän, kun taiteilijaksi havitteleva
nuorimies tuli sateessa Klingsorin ison sateensuojan alle. Tähän miekkoseen
Klingsor pitää elämänsä varrella omalaatuisesti yhteyttä ja tämä mies lopulta
vaikuttaa ratkaisevasti Klingsorin taiteilijantyön loppumiseen vähän ennen
elämän sammumista.

Tätä ennen on kuitenkin hyviä vuosia. Pariisin jälkeen Klingsorin kohde on
Malmö ja siellä asuva kirjekurssin ohjaaja Fanny, jonka kanssa Klingsor avioituu.
Puolisot tekevät vimmaisesti taidettaan, Klingsor öljyväritöitä ja Fanny
akvarelleja, sekä ohjaavat kirjekursseilla opiskelevia.

Klingsorin ainoaa näyttelyä olisi tuskin pystytetty ilman Fannyä. Näyttelyn
kokoamisessa Fanny törmää Klingsorin outoihin työtapoihin. Tämä elää koko
ajan taidettaan niin kokonaisvaltaisesti, ettei hän osaa lainkaan ottaa muita
huomioon. Taideteoksilla ei valmistuttuaan ole järin suurta merkitystä, vaan
valmistuneen työn päälle syntyy helposti uusi ja taas uusi. Myöhemmät
röntgenkuvat osoittavat, että kerroksia saattoi olla jopa 18.

 ”Juuri hän valmisteli näyttelyä monen vuoden ajan, hän oli numeroinut taulut ja
sitten numeroinut ne yhä uudestaan sitä mukaa kuin Klingsor maalasi niiden
päälle. Hän oli antanut niille nimet jotka sitten hylkäsi perä perää, hän kysyi
usein nimeä ja Klingsor vastasi aina vain Asetelma numero se ja se. Joskus
Fannylle tuli melkein tunne että valmiilla teoksilla ei ollut mitään tekemistä
Klingsorin maalaamisen kanssa, hänen luomistyönsä  tapahtui vain juuri siinä tai
juuri sinä hetkenä, kankaalla tai maalauspohjalla joka hänellä oli edessään.”

Nykymaailma varmaan luokittelisi Klingsorin jonkinasteiseksi autistiksi.

Klingsor ja Fanny myös matkustelevat. Ainoalle mökkimatkalle taiteilijaparia
kuljettanut linja-auto joutuu onnettomuuteen, ja Fanny kuolee. Kuolema
vilauttaa Klingsorille, että hän ei ehkä olisikaan ollut viimeinen sukupolvi. Kauan
asia ei Klingsoria mietitytä. Oma taiteellinen työ on kaikki.

Klingsorin on aika palata Västerbotteniin. Hän ostaa talon Fannylta jääneellä
omaisuudella. Pariisissa tapaamalleen nuorukaiselle hän lähettää tiedon uudesta
olinpaikastaan, piirtää oikein kartan talonsa sijainnista. Hän toteaa, ettei ole
ketään muuta, kenelle hän asiasta ilmoittaisi. Vaikka Klingsor elää omassa
maailmassaan eikä muuta haluakaan, muutaman kerran kertojat antavat hänen
riipaisevasti myöntää yksinäisyytensä.

Taiteilijuutta tavoitteleva ranskalainen saapuu Västerbotteniin. Kun ystävä
pääsee askelen lähemmäs tavoitettaan, tämä tuhoaa Klingsorin mahdollisuuden



jatkaa työtään. Klingsor pakkaa kaikki työnsä kyllästettyihin kangassäkkeihin ja
piilottaa ne kuivuneeseen kaivoon. Elämäkerturit etsivät kaivoa. He löytävät
monta, vaan eivät juuri oikeaa. Toistaiseksi on siis selvittämättä, miten monta
teosta Klingsor maalasi. Näyttelyssä töitä oli 19.

Klingsorilaiseen tapaan Klingsor kuolee halvaukseen. Me-kertojat jatkavat hänen
töidensä etsintää. Kenties he vielä saavat selville Klingsorin salaisuudet.

Klingsorille ikuinen kysymys oli kuolleiden esineiden elämä. Useimmissa
Lindgrenin romaaneissa uskonnolla on hänen henkilöilleen ja näiden yhteisölle
suuri merkitys. Taitelija Klingsorissa kirjailija rinnastaa uskon ja
elämäntehtävän.
  ”— Olivatko Klingsorit yleensä uskovaisia?

Tuskin vain. Ei siinä syvästi evankelisluterilaisessa ja totisessa mielessä joka on
laajalti levinnyt näillä seuduilla. Toisinaan he olivat varsin uskovaisia,
useimmiten suurten juhlallisuuksien ja kuolemantapausten ja hautajaisten
yhteydessä – silloin he saattoivat joutua liikutuksen ja uskonnollisen hartauden
valtaan – mutta arkisin heillä ei kerta kaikkiaan ollut aikaa olla uskovaisia.

Taiteilijan kohdalla voi ehkä puhua elinikäisestä antaumuksesta, tietoisuudesta
jostain sellaisesta mitä me emme voi nähdä mutta minkä hämärästi
aavistamme, kiihkeästä uskollisuudesta yhtä ainoaa kaikenkattavaa ajatusta ja
vakaumusta kohtaan. Sellaistahan kaikki usko kai on. Ja todennäköisesti
useimmat taiteilijat ovat sellaisia. Niin hän olisi varmaan itsekin sanonut jos
olisimme tohtineet esittää kysymyksen: Sanokaa sitä miksi haluatte,
käsitykseksi tai kuvitelmaksi tai pinttymäksi tai uskoksi, sillä ei ole mitään
merkitystä.

Hän ei ollut sen paremmin teologi kuin filosofikaan.

Häntä kiinnosti eniten todellisuus sellaisena kuin hän sen käsitti. Hänen
tärkeimpiä  apuvälineitään taiteellisessa työssä olivat viivoitin, kulmaviivain ja
astelevy. Jos hiukkasfysiikka oli hänen uskontonsa, niin realismi oli hänen
evankeliuminsa.”
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