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Torgny Lindgrenilla on tapana kirjoittaa pienista oudoista asioista, jotka ovat
kokijoilleen osa ihan tavallista arkipaivaa. Lindgrenin omalaatuiset teokset
kuvaavat vasterbottenilaista elaman kulkua ja samalla tallentavat kauniin
kaihoisasti Lindgrenin kotikulmien historiaa. Lindgrenin romaaneissa ei ulkoa
katsottuna tapahdu kovin paljon, paikoin ei juuri mitdan, mutta hanen
henkildidensd ndkodkulmasta eletdan merkittavia vaiheita. Koko elama. Nain
erityisesti uusimmassa suomennoksessa Taiteilija Klingsor.
Ruotsin Akatemian jasen Torgny Lindgren (s. 1938) aloitti runoilijana, mutta
parhaiten hanet tunnetaan ns. Vasterbotten-triptyykista, johon kuuluvat
romaanit Kimalaisen metta (1996), Pylssy (2003) ja Dorén raamattu (2006).
Samaan sarjaan voisivat hyvin kuulua myds romaanit Oikea maisema (2001)
ja Akvaviitti (2009) seka mainiosti myds Taiteilija Klingsor. Kaikkien naiden
tarkea rakennuspuu on Lindgrenin persoonallisesti kuvaama vasterbottenilainen
mielenmaisema.
Taiteilija Klingsor on osa outoa ja yksikseen elelevaa Klingsorien sukua, josta
Lindgren esittelee nelja sukupolvea. Kenellekdan Klingsoreista Kirjailija ei ole
antanut etunimea. Ukkoklingsorin jalkeen tulee Poikaklingsor ja itse Klingsor.
Taiteilija on neljas sukupolvi. Han ei perusta sen enempaéa juurista kuin
jalkelaisistakaan.

” — Me kaikki voimme olla kenen tahansa jalkelaisia. Esi-isat? Jos niita on ollut,
ne ovat iaksi kadonneet. Jalkeemme ei tule perillisida, ei sukulaisia. Emme ole
perineet mitddn ominaisuuksia emmeka kykyja, emmeka jata niita jalkeemme.
Kuolleet ovat haudanneet kuolleensa. Ja me olemme hyvin, hyvin yksinaisia.
Emme tarvitse alkuperaa. On syvasti tyydyttavaa nauttia siita vapaudesta ettei
ole kenenkaan jalkelainen, ettei tarvitse elaa kenenkaan jalkeen.”



Klingsorin nihilismi osoittautuu suhteelliseksi. Hanen taiteilijankutsumuksensa
herattaa isoisoisén, Ukkoklingsorin, juopotellessaan metsaan kannonnokkaan
ammoin unohtama ryyppylasi, josta tulee niin taiteilijan perusmotiivi kuin
oivallus osoitus aineen elavyydesta, ehka jonkinlainen talismani. Lasi on
kadannekohta, joka vie vaajaamatta taiteilijan tielle. Vinosta ja my6hemmin taas
suoristuvasta Lasista Klingsor oivaltaa, ettei ole olemassa kuollutta materiaa.

Ukkoklingsor oli kirvesmies ja mm. ruumisarkkujen veistdja. Hanen vaimonsa
Muoriklingsor kutoi tarvittavat kaarinliinat, joita oli kertynyt niin paljon, etta
taiteilija saa niista maalauksiin tarvitsemansa pohjakankaat. Tiiviiden ja
kestavien kankaiden leveys maarittaa Klingsorin maalausten koon; aina 48x28
cm. Perhe asuu Ukkoklingsorin rakentamaa taloa, ja varallisuutta on sen verran
kertynyt, ettei Klingsorin tarvitse jarin huolehtia taloudellisista asioista.

Perhe ei kiinnita erikoiseen poikaan juurikaan huomiota. Han saa rauhassa
piirtda ja maalata. Myohemmin sisar sanoo, ettad Klingsor oli kauhean lahjakas
muttei osannut mitadn ja sellainen, ettei hanta voinut kukaan ymmartaa.

Paaasiallisena ruumiinravintona perheella ja Klingsorilla on kautta elaman
klingsorilainen perusruoka. Sita taiteilija itsellisend valmistaa pariksi viikoksi
kerrallaan:

”Kaikki mahdolliset siankamarat saavat porista miedolla tulella kunnes ovat
suurin piirtein  sulaneet. Liemeen lisatdan munaan sekoitettuja vehnajauho- ja
ohrajauhokokkareita. Sekaan mieluusti pari sipulia ja ehka yksi palsternakka. Tai
pala juuriselleria. Ja pippuria jos sita on. Jos ruuasta tulee liian ohkaista ja
vetista, lisatdan perunoita. Siansorkkia. Kimpale tahteeksi jaanytta
naudanpaistia jossa on luuydin tallella.

Ruokalaji jota voi tdydentéaa loputtomasti.”

Klingsor maalaa ainoastaan asetelmia, esineita. Klingsorin maalauksista
jarjestaan yksi ainoa nayttely. Se pidetdan purkutuomion saaneessa
kylakoulussa. Klingsor on ainakin hetken pitajan suuri poika. Vaikka Klingsor
piirsi ja maalasi koko elamansa, jaljelle ei jaa ainuttakaan tyota, ellei kertojien
sinnikas etsinta tuota tulosta.

Salaperainen kertoja me on kartoittamassa taman miehen elamaa, tyota ja
taideteoksia ja Kirjoittamassa niista kirjaa. Kertojaratkaisu on omintakeinen. Me
on kertojana kirjassa, jota luemme. Ehka siis luemme sen kirjan, jonka me-
kertoja kirjoitti.

Lindgrenin huumoriin ja Klingsorin vanhahtavan vakaaseen, koomisiakin savyja
saavaan persoonaan sopisi hyvin, etta kirjailija olisi ottanut itselleen kertojana
juhlallisen ja arkaaisen me-muodon. Parissa kohdassa kuitenkin ilmenee, etta



me on enemman kuin yksi. Kerran me-kertojat kuljeskelevat talossa ja kerran
puhuvat toisillensa.

Ukkoklingsorin Lasista saamansa heratyksen jalkeen Klingsor alkaa
maaratietoisesti opiskella taiteilijaksi. Han suorittaa kirjeopistossa ensin kurssit
Piirtaminen I-11 ja niiden jalkeen kurssit Maalaus I-11. Oljyvarimaalauksesta tulee
hanen ilmaisumuotonsa. Klingsor opiskelee kotona nelja vuotta, eika juuri tieda,
mita ymparilla tuona aikana tapahtuu.

”Me olemme lukeneet vuosikirjoja noilta vuosilta. Ja etsineet painettua sanaa
Klingsorien kohtaloista ja mahdollisista vihkimisista seka kuolinilmoituksia.
Monet kuuluisuudet ovat kuolleet. Tuhannet surijat saattoivat Ruotsin
paaministeria viimeiseen lepoon. Vallankumouksia oli syttynyt. Sinivuokot olivat
kukkineet ensimmaisté kertaa Blattnickselessa. Stalin oli kuollut mutta
osoittautunut elavaksi. Naaraskarhu oli kesyyntynyt ja syonyt ohrapuuroa
Tarnassa. Presidentti Truman oli julistanut ettd tasta lahtien maailmaa johtaisi
Amerikka. Uusi atomipommi pystyi tuhoamaan maailman kymmeneen kertaan.
Umealvin kosket tuottaisivat sdhkéa koko Pohjois-Euroopalle. Kolmas
maailmansota olisi vaistamaton.

Ei, sanoi Klingsor. Se jai minulta kylla huomaamatta.”

Kirjeopiston kursseilla Klingsorin ohjaaja kuittaa palautteena FA, mydhemmin
Fanny. Kirjeenvaihto on ilmeisen tarkeaa kummallekin. Kirjeopiston kurssein
suorittamisen jalkeen Fanny kehottaa Klingsoria katsomaan muutakin maailmaa
kuin kotoista Vasterbottenia. Klingsor lahtee ensin Tukholmaan, kay siella kaksi
lukuvuotta taidekoulua ja on outo lintu muiden opiskelijoiden joukossa. Koskaan
Klingsor ei kuitenkaan epéile omaa kutsumustaan eikd omia kykyjaan.

”— Mutta olen myds paassyt hyvin lahelle uudemman ajan ranskalaisia
mestareita, luonnollisesti kyse on nimenomaan inhimillisen arjen lukemattomien
esineiden kuvaamisesta maalaamalla. Mikaan ei ole kuollutta, kaikki kasittelee
esineiden katkettya sisaista elamaa. Mutta senhan mina jo tiesin. Meilla
kolmella, Cézannella, Matissella ja minulla, on suunnattoman paljon yhteista.”

Tukholman jalkeen Klingsor kiertda toisen maailmansodan jalkeista Eurooppaa.
Saksassa han selvida saksa-ruotsi -sanakirjasta oppimallaan kielella ja
Ranskassa Linguafone-kielikurssin opeilla. Ei ole varmaa, kavikoé han Pariisissa
kuuluissa gallerioissa ja taidekouluissa. Lahinna han vaelsi ja tarkkaili ja
tietenkin teki jatkuvasti taidettaan. Han tunsi olevansa valmis.

”Ja Klingsor selitti ettd hanen laitansa oli aivan painvastoin: hanen kohdallaan
oli kyse valmiista, enemmankin kuin valmiista taiteilijasta, han vaelsi pitkin
Pariisia toistellakseen itselleen taukoamatta: Tama kaikki minulla on jo takana,



taaltd minulla ei ole mitadn oppimista, mina olen — erotukseksi teista jotka
laahustatte porteista raskain jaloin — taydellisen vapaa ihminen.”

Pariisista han Ioysi elaméansa ainoan ystavan, kun taiteilijaksi havitteleva
nuorimies tuli sateessa Klingsorin ison sateensuojan alle. T&han miekkoseen
Klingsor pitaa elamansa varrella omalaatuisesti yhteytta ja tama mies lopulta
vaikuttaa ratkaisevasti Klingsorin taiteilijantyon loppumiseen vahan ennen
elaman sammumista.

Tatéa ennen on kuitenkin hyvia vuosia. Pariisin jalkeen Klingsorin kohde on
Malmo ja siella asuva kirjekurssin ohjaaja Fanny, jonka kanssa Klingsor avioituu.
Puolisot tekevat vimmaisesti taidettaan, Klingsor oljyvaritoita ja Fanny
akvarelleja, seka ohjaavat kirjekursseilla opiskelevia.

Klingsorin ainoaa nayttelya olisi tuskin pystytetty ilman Fannya. Nayttelyn
kokoamisessa Fanny térmaéa Klingsorin outoihin tydtapoihin. Tama elaa koko
ajan taidettaan niin kokonaisvaltaisesti, ettei han osaa lainkaan ottaa muita
huomioon. Taideteoksilla ei valmistuttuaan ole jarin suurta merkitystd, vaan
valmistuneen tyon péalle syntyy helposti uusi ja taas uusi. Myohemmat
rontgenkuvat osoittavat, etta kerroksia saattoi olla jopa 18.

”Juuri han valmisteli nayttelyd monen vuoden ajan, han oli numeroinut taulut ja
sitten numeroinut ne yha uudestaan sitda mukaa kuin Klingsor maalasi niiden
paalle. Han oli antanut niille nimet jotka sitten hylkasi peré peraa, han kysyi
usein nimea ja Klingsor vastasi aina vain Asetelma numero se ja se. Joskus
Fannylle tuli melkein tunne etta valmiilla teoksilla ei ollut mitdan tekemista
Klingsorin maalaamisen kanssa, hanen luomistyonsa tapahtui vain juuri siina tai
juuri sind hetkena, kankaalla tai maalauspohjalla joka h&nella oli edessaan.”

Nykymaailma varmaan luokittelisi Klingsorin jonkinasteiseksi autistiksi.

Klingsor ja Fanny myos matkustelevat. Ainoalle mékkimatkalle taiteilijaparia
kuljettanut linja-auto joutuu onnettomuuteen, ja Fanny kuolee. Kuolema
vilauttaa Klingsorille, ettd han ei ehka olisikaan ollut viimeinen sukupolvi. Kauan
asia ei Klingsoria mietitytd. Oma taiteellinen tyo on kaikki.

Klingsorin on aika palata Vasterbotteniin. Han ostaa talon Fannylta jaaneella
omaisuudella. Pariisissa tapaamalleen nuorukaiselle han lahettaa tiedon uudesta
olinpaikastaan, piirtad oikein kartan talonsa sijainnista. Han toteaa, ettei ole
ketdan muuta, kenelle han asiasta ilmoittaisi. Vaikka Klingsor elad omassa
maailmassaan eikda muuta haluakaan, muutaman kerran kertojat antavat hanen
rilpaisevasti myontaa yksinaisyytensa.

Taiteilijuutta tavoitteleva ranskalainen saapuu Vasterbotteniin. Kun ystava
paasee askelen lahemmas tavoitettaan, tama tuhoaa Klingsorin mahdollisuuden



jatkaa tyotdan. Klingsor pakkaa kaikki tyonsa kyllastettyihin kangassékkeihin ja
piilottaa ne kuivuneeseen kaivoon. Elaméakerturit etsivat kaivoa. He loytavat
monta, vaan eivat juuri oikeaa. Toistaiseksi on siis selvittamatta, miten monta
teosta Klingsor maalasi. Nayttelyssa toita oli 19.

Klingsorilaiseen tapaan Klingsor kuolee halvaukseen. Me-kertojat jatkavat hdnen
toidensa etsintad. Kenties he viela saavat selville Klingsorin salaisuudet.

Klingsorille ikuinen kysymys oli kuolleiden esineiden elaméa. Useimmissa
Lindgrenin romaaneissa uskonnolla on hanen henkildilleen ja naiden yhteisolle
suuri merkitys. Taitelija Klingsorissa kirjailija rinnastaa uskon ja
elamantehtavan.

”— Olivatko Klingsorit yleenséa uskovaisia?

Tuskin vain. Ei siina syvasti evankelisluterilaisessa ja totisessa mielessa joka on
laajalti levinnyt nailla seuduilla. Toisinaan he olivat varsin uskovaisia,
useimmiten suurten juhlallisuuksien ja kuolemantapausten ja hautajaisten
yhteydessa — silloin he saattoivat joutua liikutuksen ja uskonnollisen hartauden
valtaan — mutta arkisin heilla ei kerta kaikkiaan ollut aikaa olla uskovaisia.

Taiteilijan kohdalla voi ehk& puhua elinikdisesta antaumuksesta, tietoisuudesta
jostain sellaisesta mita me emme voi nahda mutta minkd hamarasti
aavistamme, kiihkeasta uskollisuudesta yhta ainoaa kaikenkattavaa ajatusta ja
vakaumusta kohtaan. Sellaistahan kaikki usko kai on. Ja todennakdisesti
useimmat taiteilijat ovat sellaisia. Niin han olisi varmaan itsekin sanonut jos
olisimme tohtineet esittaa kysymyksen: Sanokaa sita miksi haluatte,
kasitykseksi tai kuvitelmaksi tai pinttymaksi tai uskoksi, silla ei ole mitaan
merkitysta.

Han ei ollut sen paremmin teologi kuin filosofikaan.

Hanta kiinnosti eniten todellisuus sellaisena kuin han sen kasitti. Hanen
tarkeimpia apuvélineitdan taiteellisessa tydsséa olivat viivoitin, kulmaviivain ja
astelevy. Jos hiukkasfysiikka oli hanen uskontonsa, niin realismi oli hanen
evankeliuminsa.”
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