
Linn Ullman: Rauhattomat

Viisaasti ja arvokkaasti lapsuudesta ja
vanhuudesta RIITTA VAISMAA (19.12.2016)
Ingmar Bergmanin Fårössa elettiin hyvin säntillisesti. Kaikki tapahtui tarkan
aikataulun mukaisesti. Jokaisella tavaralla ja huonekalulla oli oma paikkansa.
Järjestystä kunnioittivat sekä aikuiset että lapset. Jos lapset halusivat jutella
isänsä tai isoisänsä kanssa, he varasivat tältä ajan, joka merkittiin kalenteriin ja
jota noudatettiin minuutilleen. Kun isän työhuoneen ovi oli kiinni, oveen ei
saanut koputtaa. Isän kirjoittamista ei kenenkään sopinut häiritä.

“Hänen talonsa oli hänen jatkeensa. Siellä ei saanut liikkua vapaasti, kaikkeen
oli sääntöjä, en olisi esimerkiksi koskaan vienyt vesilasia mukanani keittiöstä
olohuoneeseen. Kukaan ei kertonut sitä minulle. Kukaan ei sanonut että vesilasia
ei saa viedä olohuoneeseen. Tiesin sen muutenkin. Tiesin sen niin hyvin (ja olin
tiennyt sen niin kauan), että en tullut edes  ajatelleeksi sitä. Matala, pitkulainen
talo kivikkoisella rannalla Itämeren saaressa piti yllä siveää järjestystä jossa
kaikki sen asukkaat, lapset ja aikuiset, tekivät työnsä, noudattivat aikataulua ja
välttelivät tunnekuohuja. Sen pieni maailma oli laadittu ja määritelty etukäteen.”

Linn Ullman (s. 1966) on kirjoittanut äärettömän viisaan, lumoavan, kauniin,
intiimin romaanin isästään ja samalla myös itsestään. Hänellä ja isällä on ikäeroa
48 vuotta. Hän on Bergmanin ja Liv Ullmanin tytär. Hän kirjoittaa siis hyvin
läheltä itseään ja läheisiään. Hän onnistuu Rauhattomissa säilyttämään
kunnioittavan ja arvostavan välimatkan kuvattaviinsa. Rauhattomia lukiessaan ei
tunne tirkistelevänsä. Romaanissa on kauttaaltaan lämmintä huumoria.
Linn Ullmanilla ja Bergmanilla oli suunnitelma kirjoittaa yhdessä teos
vanhenemisesta. Ullman tarttui asiaan liian myöhään. Isää haastatellessaan
tämä on jo liian vanha. Sanat katosivat tai ainakin antoivat odottaa itseään,
kaikkinainen väsymys painoi. Isän kuoleman jälkeen nauhoitetut kasetit olivat
hukassa tai turhan hyvässä säilössä vuosia, ennen kuin ne melkein vahingossa
löytyivät. Silloin Ullman oli valmis kirjoittamaan romaaninsa. Hän ei kirjoittanut
elämäkertaa eikä dokumenttia, vaikka molempien aineksia kirjassa toki on.
Ullman mm. kirjoittaa ihmisistä heidän omilla nimillään. Kun on kyse julkisuuden



henkilöistä, he olisivat olleet tunnistettavia, vaikka Ullman olisi ryhtynyt
nimileikkiin. Parempi näin.

Fårön kesään kuuluivat päivittäiset elokuvaesitykset, tasan kello 13.
Omatekoisen elokuvateatterin edessä olevalle penkille piti kokoontua jo
kymmentä vaille yksi. Elokuvaa ei sopinut mennä katsomaan ennen
rauhoittumista ja elokuvan taustoitusta. Erään kerran Bergman myöhästyi, mies,
joka ei myöhästynyt koskaan. Kului kymmenen minuuttia ja vielä seitsemän
minuuttia. Bergman kurvasi jarrut kirskuen paikalle punaisella jeepillään. Hän ei
tiennyt olevansa myöhässä. Tytär kirjoittaa, että siitä hetkestä alkoi isän
kuoleminen. Vuosia kuitenkin kului ennen lopullista kuolemaa.

Bergmanilla on yhdeksän lasta viiden naisen kanssa. Linn Ullman on heistä
nuorin. Bergman ja Liv Ullman olivat rakastavaisia vain lyhyen aikaa, parisen
vuotta. Tytär on kuitenkin rakkauslapsi. Liv Ullmanin kanssa Bergman ei ehtinyt
edes naimisiin. Linn Ullman kertoo hauskasti, miten hänestä tuli ensin virallisesti
Liv Ullmanin edellisen miehen lapsi. Liv kun ei ollut vielä ehtinyt erota
aiemmasta miehestään. Byrokratia vei aikansa. Lapsi sai äitinsä sukunimen. Liv
Ullmanin jälkeen Bergmanin puoliso oli Ingrid Bergman, jota Ullman kuvaa
isänsä ainoaksi suureksi ja kestäväksi rakkaudeksi. Ingrid kuoli syöpään jo
vuosia ennen Bergmanin kuolemaa. Bergman suri ja kaipasi häntä lopun
elämäänsä.

Bergman ei kovinkaan ahkerasti pitänyt yhteyttä lapsiinsa ja heidän perheisiinsä.
Linn oli kuitenkin saarella joka kesä ainakin kuukauden. Kun isä täytti 60, tämä
kutsui kaikki juhliinsa. Vasta tuolloin toisella kymmenellä oleva Linn todella
ymmärsi, miten paljon sisaria ja veljiä, heidän puolisoitaan ja lapsiaan oli.
Aiemmin hän oli kuullut heistä vain puhuttavan. Pikkusisareen suhtauduttiin
lämpimästi. Suuren suvun kuvauksissa Linn Ullman on hersyvä humoristi.

Rauhattomat ei etene kronologisesti. Väliin ollaan Linn Ullmanin lapsuuden
kesissä, väliin Linn elää äitinsä kanssa eri puolilla maailmaa, ja väliin kuvataan
hänen teinivuosiaan, nuoruuttaan ja elämää aikuisena oman perheensä kanssa,
toisinaan taas ollaan Bergmanin vanhuuden ajassa ja tämän elämän
loppuvaiheissa. Kertoja on kirjoittaja, vaikka minäkertoja ja kolmannen
persoonan kerronta vaihtelevat. Jälkimmäisessä kertojan päähenkilö on tyttö.
Monissa virkkeissä esiintyvät molemmat kerronnan tavat. Tällä ratkaisulla
Ullman päässee lähemmäs aitoja lapsuuden tunnelmia.
“Minun on ehkä kutsuttava häntä joksikin. Tyttöä. Voin myös olla kutsumatta.
Täyttäessään kuusikymmentä vuotta isä kutsui kaikki yhdeksän lastaan
Hammarsiin syntymäpäiville. Tämä tapahtui kesällä 1978 – tuona kesänä tyttö
täytti kaksitoista. En muista, miten nämä suuret juhlat – yhdet monista –
esiteltiin hänelle, hän ei varmaankaan tiennyt että hänellä oli  niin monta



sisarusta, tai ehkä hän tiesi sen samalla tavalla kuin tiesi että Norjassa oli
monta lääniä. —“

Lapset olivat Bergmanille tärkeitä, eivät kuitenkaan tärkeimpiä. Ullman
ihmettelee, miten isä on päässyt yli poikansa kuolemasta – sisaren ja äidin
näkökulmasta katsottuna – kun hän kuitenkin on aivan epätoivoinen Ingridin
kuollessa.

Rauhattomien fokus on paljolti lasten ja vanhempien suhteissa. Kirjoittajan äiti
on häilyväinen, kaikkea muuta kuin säntillinen isä. Liv Ullman näyttelee eri
teattereissa ja eri maissa. Tyttö on vaihtuvien lapsenlikkojen huomassa usein
viikkotolkulla, eikä hän ei tee näiden elämästä helppoa. Tytön on koko ajan äitiä
epätoivoisesti ikävä. Niin lapsenlikkojen kuin äidin vaihtuvien ja toinen toistaan
eriskummallisempien kumppanien kuvauksissa Ullmanin huumori kukkii. Sen
avulla etäännytetään lapsen ahdistavia kokemuksia. Rakkaus on kuitenkin käsin
kosketeltavaa. Tyttö rakastaa myös isäänsä, mutta eri tavoin. Isä ei kuulu
arkeen, isä on tytölle kesä ja Fårö.
“Äiti ei ole mikään jumalatar, mutta hänen kauneutensa on sitä lajia joka kuuluu
kaikille ikä kenellekään – kuin kansallispuisto. Ajatellessaan häntä tyttö näkee
monia erilaisia kasvoja peräkkäin tai päällekkäin. Hän miettii onko äidillä omaa
kauneutta – tai omia kasvoja – jotka ovat vain tyttöä varten. Miltä äiti näyttää
(tyttö miettii) silloin kun hän katsoo minua kenenkään näkemättä että hän
katsoo minua.”

Minäkertoja näkee vanhenevan isän. Rauhattomien tärkein anti on
monipuolisessa ja tarkkanäköisessä ja samalla lempeässä vanhentumisen ja
vanhuuden kuvauksessa. Isä joutuu vanhana luopumaan melkein kaikesta,
elämänsä rakkaudesta, isosta osasta kuuloaan, lähes koko näöstään, miehuuden
voimistaan, joita ei riitä edes pyörätuolin liikuttamiseen, ja traagisimpana
sanoistaan, jotka ovat olleet elämän tärkein sisältö. Musiikki ilahduttaa ja
lohduttaa loppuun saakka. Elämän käytännöistä ja rytmistä huolehtivat
moninaiset apunaiset. Persoonallisuuskin muuttuu, tosin säntillisyys säilyy.
Järjestelmällisyys näkyy kaikessa. Ennen viimeisen puolen vuoden aikaa, jolloin
oikeastaan kaikki oli jo romahtanut, Bergman ehti suunnitella hautajaisensa,
etsiä hautapaikkansa ja tilata arkkunsa.

“Hautajaisensa hän suunnitteli yhtä perusteellisesti kuin kaiken muunkin,
viimeisen giguen. Hän kirjoitti testamenttinsa ja muokkasi sitä. Hän etsi itselleen
hautapaikkaa ja löysi sen. Hän kierteli Fårön hautausmaata yksin ja
kirkonpalvelijan kanssa, keskusteli siitä mitä hyötyä ja haittaa oli jos hauta oli
puun juurella tai muurin vieressä, muiden hautojen lähellä tai omassa
nurkassaan. Hän halusi että sitten kun hän olisi kuollut, Ingrid haudattaisiin
samaan hautaan, ja alkajaisiksi hän anoi lupaa Ingridin haudan siirtämiseksi



aivan eri  puolelta Ruotsia. Hän kävi keskusteluja naispapin kanssa siitä mitä
tämä sanoisi ja jättäisi sanomatta toimituksen aikana. —“

Loppuvaiheen kuvaus on raastavaa. Ullman onnistuu vaikeassa tehtävässään
erinomaisen hienosti. Isän ja tyttären lämmin läheisyys välittyy lukijalle ja
lohduttaa.
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