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Lucian Georgescu

On ”synopsis”

Off all the stages of a script development, the synopsis is
the shortest text; at the same time, it is the most often
used instrument in the writers’ toolkit for the big and small
screen, although it is less used for the latter. This concept
is widely used throughout the entire literature, more or less
“serious”, academic writings or DIY-type ones that one can
find everywhere in online or offline bookstores, in various
texts, from journalistic approaches to essays and PhD the-
ses. It seems one of those words that everyone is supposed
to know, so much so that one is almost embarrassed to ask
“what does it mean?”

A word with Greek origins — or course! — that has en-
tered the language via Latin, this noun which, due to the al-
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literation of the consonant “s”, sounds like a short hissing,
means a great deal, or, better said, everything: “everything
that can be seen in a brief look”. It is, in itself, a word like a
lesson in everything classicism is about: simplicity, conci-
sion, straight lines, net distinction, rigor, clarity. Everything
that can be seen in a brief look - so simple and concise!

In a single word, Greek synthesized that which we need so
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many other words to say! Synopsis means the summary of a
subject; that’s the secret of Polichinelle — but what subject
and how summarized?

The synopsis is the summary of the film subject in all its
stages of existence — from the narrative premises of a future
screenplay, the synthesis of one which is already written, in
development or in the stage of review, rewriting or script
doctoring, to the summary of a finalised screenplay in the
pre-production stage, of a film in the “work in progress” or
post-production net distinction or even finalized, before or
after a critic or festival jury screening and finally, before a
public screening.

So the first characteristic that one can notice is the
versatile nature of the text called synopsis. It has various
forms (although it has fewer formats — this dichotomy is
explained below) in terms of shapes it takes, stylistics and
even different structures, depending on

1. The context

2. The subject development stage that it represents in

that moment

3. The reader(s) it is aimed at

4. Its purpose

In terms of purpose, the fundamental functions of a syn-
opsis are

1. cognitive

2. persuasive

The cognitive function has to do the informative mission of
the text — to present the plot, the essential points of the
narrative scaffold, from the beginning to the end, but with-
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out excessive details of the narrative arc between the two
main points — the narrative premises and the resolution;
the latter is not mandatory, depending on the context of
the presentation.

On the other hand, the persuasive function has the role to
tease, to raise the interest in a possible further development
of the story. The text only partially unveils some details of
the subject, creating suspense and teasing by omitting oth-
ers. In other words, the two fundamental functions of the
synopsis are paradoxically antagonistic, and the value and
effectiveness of the text results from the interplay between
them. Briefly, writing a synopsis is somehow like striptease
— the writer decides what and how much to show, depend-
ing on the context, aim, reader, etc. It is obvious, for exam-
ple, that the cognitive function will prevail when the text is
written for a co-producer pitch, while a premier poster will
focus on the persuasive function.

From a stylistic standpoint, the synopsis should be a
simple - but not simplistic — text, clear and coherent, a
summary of the subject, with no dialogue, with no narra-
tive and descriptive details; it requires certain mastery in
writing short texts. Even when the main purpose of the
presentation is to raise interest, rhetorical questions are
not recommended; of course, there may be exceptions,
but generally, using this device points out to the author’s
lack of experience. Rhetorical formulae, be they questions
or concluding assertions, are more appropriate for what is
called the log line — the most contracted form of synopsis.
The log line is a simple or a complex sentence that resumes
the story in an inciting, even symbolic manner: “Whoever
wins, we lose” (Alien vs. Predator); “Hamlet for furries”
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(Lion King).

The synopsis format varies depending on the context,
but in particular depending on the culture and on the
region. The American synopsis is half-page, one page at
most, while the European format can have up to three pag-
es. Germans even have an extended synopsis format, which
they have given the French name of exposé, which is actu-
ally an intermediate form between synopsis and treatment.

We recommend using the American format, the brief-
est possible; a well-written synopsis shows that the author
knows the plot, and the theme very well, which is para-
mount to a coherent, organic development of the script.
Last but not least, the format doesn’t only concern the
length of the text, but the manner of presenting it. Apart
from being a written text, the synopsis can undergo an oral
presentation - the famous verbal pitch, frequently men-
tioned in literature and not only - the scene in the begin-
ning of Robert Altman’s The Player is a good example.

To conclude, the synopsis is one of the most difficult tests
of the film writer, one they get to take throughout their
entire career. Writing a synopsis is perhaps equally diffi-
cult to writing the entire script, as the text has to contain,
in a nutshell, the entire subject and the author’s complete
vision; it requires a certain economy of means, which, for
some, can be a source of frustration, and for others — the
measure of their talent.
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Orhan Kipcak

The Return of the Fanzine

In the 1970s and 80s, the Fanzine was the first opportunity
for now well-established authors and journalists to pub-
lish their texts. This function as a medium for ambitious
but not-yet recognized writers has now been taken over
by internet-based social media, which seemed to supersede
the low-cost zines with a small print run. Thus it is all the
more surprising to see the growing interest that especial-
ly young writers show in this old medium: The “fanzine”
is being discussed in classes at art-colleges, degree theses
in the shape of fanzines emerge, and final-year-projects of
whole graduate classes claim to be fanzines (Spielmann
et.al, 2003). This gives reason enough to deal with the ques-
tion of what defines a fanzine and find the reasons for the
fascination it currently evokes.

Historically, the fanzine was part of the American and
British popular culture. It emerged in the 1960s as a pub-
lishing format that dealt mainly with rock music and from
there, it spread to different subjects and deepened theoreti-
cally. The specific, very personal and actionist writing-style
that was cultivated in the fanzines was further in contact
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with some serious writing-styles of those years, such as the
Beat Poets and the Gonzo-Journalism (Farmer, 2013).

Fanzines penetrated the German-speaking culture when
music enthusiasts and exchange students got to know the
English Fanzine-scene and started to imitate it. The main
point hereby was, that fanzines are not produced as iso-
lated text products, but as parts of music scenes in which
it serves not only as an information platform, but also to
indoctrinate its readers: Not only does a fanzine represent
a music style, it represents a totalitarian concept of cool-
ness, a lifestyle that can even grow to become a holistic
Lebenswelt. (Teipel, 2001.)

For the fanzine in its purest form, there is no obliga-
tion for seriousness or objective truth — after all, there is
a higher truth, which may live on thousands of fallacies.
Here, prejudice counts as knowledge as well — as long as it
proves or hints intimate expertise in the subject and for the
common cause.

The Fanzine has hegemonic knowledge, and, what’s
more, it decides which knowledge is relevant. Thus some
indispensable elements are: the allusions, the hermetic,
the code - religious speaking patterns: Liturgy, preach-
ing, canonisation, damnation. Then: name dropping - the
name of the famous and the meaningful on the same level
with the name of the unknown, to know what makes true
knowledge.

No author is as egoistic and as dominant as the author
of a fanzine: Their first assertion: I, I, I — then: We, we, we
- finally (spat out): the others — the unknowing. The mat-
ter allows, or even demands rhetoric of presumptuousness.
The insolent act forms peculiar language patterns, stylistic
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extravagances, which are ultimately expressed in daily hab-
its and dispositions: A lifestyle comes to life.

Anyone who has anything to do with fanzines - the
writers as well as the readers — are closely connected to
each other. This has mostly to do with the fanzine, but also
with charismatic proceedings, with mythomanias and trib-
al rites. Many of these connections are made very directly:
Fanzines are not only written, layouted and duplicated by
their creators — they are also sold personally. Buying a fan-
zine is seen as a catalytic procedure - it is meant to initiate
community and tie friendships for life.

Originally, fanzines are a youth medium for a young
audience. They rarely survive the adolescence of their au-
thors and readers. The marks they leave behind are often
interesting. Two examples from Vienna of the 1980s will
illustrate this.

“Der Girtel” (“The Belt”), a fanzine with a legendary
bad layout was mostly written by the Upper-Austrian
Christian Schachinger. In it, Schachinger developed a par-
ticularly ironic and at the same time relaxed writing style
that combined Austrian slang, comical exaggerations and
unerring impishness into a plodding, virtuous mixture.
Schachinger was then absorbed by the reputable daily press
into the role of a culture editor: Nowadays, he is an estab-
lished pop-journalist who has found many imitators of his
humoristic, very specific Viennese style of music criticism
(Der Standard, 2016)).

Another Viennese fanzine from the 1980s was the bur-
lesque publication that went by the name “Die Amerika-
nische Krankenhauszeitung” (“The American Hospital
Magazine”). It was a hectographically reduplicated text-im-
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age-mess, made up of scrawled funny pictures and resource-
fully written text deserts. It was the project of a northern
German who immigrated to Austria and found fame under
the name of Tex Rubinowitz. He is a threefold talent as a
musician, illustrator and writer.

After only a few numbers, the “Krankenhauszeitung”
disappeared. It left behind a legendary memory and weird-
ly-funny acrobatic narratives which in the following years
and decades held a lasting influence on the German-speak-
ing humour paradigm in broadcast and print media. The
significance of this fanzine is widely accepted within the
Viennese journalism and writing scene, and it has been
confirmed by talks with different writers. There was no
copy of “Die Amerikanische Krankenhauszeitung” availa-
ble, not even from Rubinowitz himself. It seems that the
fanzine now only exists as a legend. Rubinowitz’ lacon-
ic-surreal style as an illustrator is now being published in
newspapers and magazines of the whole German-speaking
area (In Falter, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, Der
Standard, Spiegel Online, Titanic, Kurier, Die Zeit, etc.). He
conceived comedy-shows (Rubinowitz, 2007) and web-por-
tals (Wir Hoflichen Paparazzi, 1999-2013). As a writer, he
was awarded the Ingeborg Bachmann-Preis in 2014, the
highest endowed literature prize in the German-speaking
area.

Successful fanzines seem to be safe places, where talents
can flex their fingers, where materials are being tested for
their resilience. And even though it is claimed that fan-
zines are a “do or die” thing, failure is a well-calculated and
not unwelcome option. In the world of engineers, there
are laboratories for destructive material science, where new
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constructions are being tested for their resilience. A similar
role seems to be filled by fanzines for their creators, where
they serve as stopovers of live-passions, or as springboards
to an established career.

These examples seem to imply that the death of a fan-
zine is one of its most important purposes. However, this is
not always the case. There are unswerving print-adventur-
ers who, despite having an established arts career, continue
to publish their fanzines for more than twenty years. The
Viennese “art-inclined” monochrome-group for example,
who started a fanzine of the same name in the 1990s, and
whose transmedial art projects are represented at festivals
all around the world (Monochrom, 2016), still indulges in
the nostalgic luxury of producing a high-end-fanzine with
several hundred pages, aesthetically conform to the early
style, and sells the copies with noble covers as a bibliophile
rarity — noblesse oblige (Monochrom, 2004).

Nevertheless are those fanzines, such as the college-pro-
ject fanzine by the Swiss art college mentioned earlier,
more a shadow of a fanzine than a fanzine in the strict
sense of the word. These projects apparently want to profit
from the anarchistic and experimental aura of old fanzines,
from its own historical punk & wave-patina as well as its
seemingly improvised, spontaneous attitude towards de-
sign from old times.

For young authors, on the other hand, the attractiveness
of fanzines seems to be multi-layered and emotional: For a
writer, the question of the effect his text does or does not
have is of great importance. The fanzine often delivers an
immediate feedback in which the combination of passion,
style and community can be felt spontaneously. Further

14
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the author of a fanzine enjoys quite a flattering, privileged
position by his followers.

Another reason makes the fanzine interesting particu-
larly to writers-to-be: The production of literature is em-
bedded into a process of education. They have traditions
of insights and move within a frame of knowledge, where
most of the others can orientate themselves better than
them, especially when they are still young. Differently than
literature, a fanzine does not move within an obligatory
educational canon. They have the chance to set their own
game rules, and dance to their own tunes. This feeling of
freedom is invaluable.

ORHAN KIPCAK s head of the Media Design Majors (CMS
Master / IND Bacchelor Studies ) at the FH-Joanneum, Univer-
sity of Applied Science, Graz, Austria. He also teaches “Media
and Language Arts” at the Institut for Creative Writing of the
University of Applied Arts, Vienna, Austria.
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Kaisa Suvanio

Inspiring Imagery

AN INTRODUCTION TO EVOKING VIVID MENTAL
IMAGERY IN CREATIVE WRITING

The power of mental images is revealed when a reader sees
a film adaptation of his favorite novel. No, he might cry,
the protagonist doesn’t look like that. Some texts inspire so
vivid imaginary that we pay attention to it, and some create
imaginary that is so vague it runs by the reading experience
almost unnoticed.

In this article I'll examine the role of mental images in
creative writing. I’ll try to answer the two following ques-
tions: do readers’ styles of imagining differ, and how can
writer evoke vivid mental images in the reader’s mind? I
will not go into the writer’s cognition; that I’ll leave to a
later occasion. Instead, I’ll focus on the reader’s mind and
explore the mind’s means that can be used to inspire vis-
ualization.

First, I'll take a look at imagery and summarize its main
aspects. Then, I'll study the ways in which images are re-
lated to verbal art and reading literature. I’ll examine the
different cognitive styles and suggest reasons why imagery
is important in creative writing. To conclude, I'll use the
former insights and leaning on Elaine Scarry’s arguments,
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see if there are some ways we can inspire imaginary in cre-
ative writing.

WHAT ARE MENTAL IMAGES?

Remember you favorite childhood song? How does your
father or best friend look like? We use mental images to
remember, think and dream. Images vary in vividness and
handleability and from person to person. Some images are
stronger and easier to picture and modify than others, and
some people experience more mental images than others.
Cognitively speaking, visual mental images are per-
ceptions without external visual stimuli. Rademaker and
Pearson (2012) define mental imagery as “the retrieval of
perceptual information from memory, and the subsequent
examination of this information in the ‘mind’s eye.”” When
we perceive, our mind creates internal representations of
the perceived object. These representations are reactivated
in imagining. Kosslyn (1980) compares mental images to
images on a computer screen: mental images are created
from information in long-term memory in the same way
that computer generated images are constructed from data
that is saved in files. Kosslyn calls mental images quasi-pic-
torial representations or surface representations, and the
“screen”, on which the images are displayed, visual buffer.
Images may include more information than can be main-
tained, because the visual buffer fatigues. (Kosslyn 1980,
89, 91, 286.) Images can also be manipulated and trans-
formed. The moldability of mental images is an important
aspect of cognition as it enables visual imagery to be used

18
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as a tool to create new information. (Ganis 2013, 2-3.)

Experiencing mental images is usually depicted as see-
ing with mind’s eye, hearing with mind’s ear etc. The ex-
pression “inner sense” embodies well the tight connection
between mental images and senses: there is considerable
overlap between the imaged and actual perception. Perceiv-
ing and imagining activate the same areas of brain and in
similar patterns (see for example Zatorre & Halpern 2005;
Kreiman & Koch & Fried 2000; Djordjevic et al. 2005).
Supposedly because sight is such an important sense to us,
visual mental imagery are most widely studied category of
mental images.

Images are multisensory in nature. They can take place
in all modalities and usually use many inner senses at the
same time. For example, auditory images may include visual
information (seeing someone speaking) or motor imagery
(movements of playing an instrument). Also, imagery uses
semantic information (meaning of words or sounds) that is
gathered trough many senses. Imagery of touch is a good
example of the multisensory nature of mental imagery: it
uses imagery of texture, temperature, movement and sight.
The imagery of taste may be multisensory at heart, because
as the percept of taste is a mixture of taste, odor, texture,
and trigeminal input, the imagery of taste combines more
than taste modality. Also, it is likely that we imagine the
food, not the taste. (Bensafi & al. 2013, 4-5.)

Charles Spence and Ofelia Deroy (2013, 159-162) sep-
arate cross-modal imagery from multisensory imagery.
Cross-modal refers to “imagery in which the stimulation
of, or experience in, one sensory modality influences the
processing of stimuli presented in a different modality™.

9
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Seen this way, literature (and art all together) is profoundly
cross-modal: the act of reading (seeing) create images that
use also other modalities in addition to visual.

As cross-modal imagery is depicted by other inner senses
than the original perceptual input (as, for example, imagery
of sound when watching silent lip-talk), one starts to won-
der how it differs from synesthesia. Synesthesia is a phe-
nomenon where a percept is simultaneously experienced
with imagery that uses another modality than the actual
percept. Spence and Deroy argue that cross-modal imagery
differs from synesthesia in that the latter is involuntary and
idiosyncratic. Synesthetic image elicited by a certain con-
current is systematically the same. For example the letter A
is always seen as red or note G as yellow. Moreover, syn-
esthetic person doesn’t have control over the vividness of
the image and lacks the ability to transform the concurrent.

Spence and Deroy raise a question of the multisensory
nature of consciousness on the whole. Can consciousness
be simultaneously aware of images in different modalities,
or, does awareness execute rapid changes from one modal-
ity to another so that the overall experience is multisen-
sory? (Spence & Deroy 2013, 6-8.) Though the question
is intriguing, as long as mental images are experienced, it
doesn’t matter in creative writing whether mental imag-
es are recognized simultaneously or sequentially. That is,
unless multisensory imagery causes more pleasure and is
more vivid than unisensory images that are experienced
rapidly one after another, and there are textual ways of cre-
ating and differentiating both.

Though imagery uses the same neural networks in brain
as perception, mental images are weaker than perceptions.

20
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One possible explanation for that is a feedback signals that
are generated during visual perception are weaker than the
signals generated during perception. This may be a way for
cognition to separate imagery and actual perception from
each other. (Ganis 2013, 23.)

WHAT IS SO SPECIAL WITH MENTAL IMAGERY AND
LITERATURE?

Mental images and verbal arts have a special connection.
Literature can be depicted as the art of mental images.
Gabrielle Starr (2013, 69-70) formulates: “[...] literature
subordinates actual perception, marks on a page, to im-
agined perception, what those marks can evoke.” Reading
literature creates images in the readers mind in two ways: a
reader may experience mental picture that the text inspires,
but also reading silently includes mental imagery - the im-
agined sounds of words and the motor imagery of forming
them (Starr 2013, 89). There are some literary genres where
the actual perceptual stimuli, the concrete or real life ob-
ject, has a major role, like visual poetry or sound poetry.
Visual poetry converges with visual arts, and sound poetry
with music: the things seen and heard are in chief role.
Radio drama is an interesting genre that lies between the
internal and external stimuli: it uses music and semantic
sounds (spoken words and sound effects), but nevertheless
imagery is in crucial role in “seeing” what is heard.

Elaine Scarry underlines the special role of literature in
enhancing the vividness of imagery. She argues that litera-
ture gives directions and commands to create mental imag-
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es. For example, a sentence like “the boy’s hand was full of
scratches”, is understood by mind as: “[Now look closely
at the boy’s hand.] The hand was full of scratches.” (Scarry
2001, 35-38.) As former mentioned, one neurocognitive
hypothesis for the frailty of mental images compared to
actual perception is the weak feedback signals in the brain.
Further neuropsychological investigations of the differenc-
es between literature inspired mental images and everyday
mental images is needed: do mental images that are “cre-
ated under constructions” excite stronger feedback signals?

Imagery is one of the main reasons for reading. People
enjoy the images literature evokes and savor the language
and expressions. The cognitive style of processing informa-
tion affects the way a reader savors the reading experience
and sees imagery, if he sees anything at all.

Cognitive styles were divided into verbal and visual un-
til in 1980’s neuroscientists found out that higher level
visual areas of the brain have two functionally and ana-
tomically distinct pathways. Information is processed in
two parallel processes: the spatial relations or dorsal path-
way and object or ventral pathway. Dorsal pathway analyz-
es distances, dimensions, spatial relations, directions and
speeds. Ventral pathway processes pictorial appearances:
colors, textures, patterns, sizes, shapes and brightness and
examines information in a more holistic way. This affects
on the tendencies people have on perceptual processing
visual information: visual cognitive styles divides into spa-
tial or pictorial style, depending on which stream, dorsal or
ventral, they rely on. Perceptual processing styles pertain to
visual mental imagery and working memory, and seem to
answer the question why some people excel in spatial and
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some people in object skills. (Kozhevnikov & Blazhenkova
2013, 300-301; Otis 2015, 508.) Object visualizers create
“high-resolution images of the visual properties of individ-
ual objects and scenes” as spatial imaginers use “imagery
to schematically represent spatial relations among objects,
perform spatial transformations”. The tendency to object
or spatial imagery is seen in neural activity. The use of neu-
ral resources is more efficient during a task of one’s tenden-
cy and that leads to lesser neural activity in task-relevant
regions. (Kozhevnikov & Blazhenkova 2013, 301-303.)

Therefore, cognitive styles are not twofold but threefold.
Laura Otis (2015, 508-509) summarizes:

Rather than a linear spectrum from “visual” to “verbal”,
human cognitive styles might be imagined as occupying a
three-dimensional space ruled by spatial, “object” (pictori-
al), and verbal axes. An individual’s cognitive habits might
be represented as a mobile point, which drifts through a
sector of this space defined by spatial, object, and verbal
coordinates.

What if a verbally inclined writer or reader would want
to, alluding to the title of Scarry’s work, enhance her
“dreaming by the book”? Cognitive styles are not strict
categories; they are flexible, especially in childhood, and
vary between individuals and tasks at hand. People rarely
excel at both pictorial and spatial thinking, but interesting-
ly, people who fall into verbal group have often average
spatial or object abilities, or both. This indicates that book
lovers may savor the language and enjoy the diverse visual
images it inspires. Otis notes that by thinking themselves
as namely verbal, people may unwittingly narrow their cog-
nitive style. In addition, Otis points out that also verbal
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cognitive style might be more diverse than thought. (Otis
2015, 508-509)

If cognitive styles are flexible, can imagery be enhanced
by training? Rademaker and Pearson (2012) found out the
contrary. As visual perception and visual perception are
closely linked and perception can be improved by prac-
ticing, Rademaker and Pearson wanted to find out if it is
the case with imagery. The result of the study showed that
training didn’t improve visualization. However, the partic-
ipants’ meta-cognitive skills were increased.

WHY DO WE NEED MENTAL IMAGERY IN CREATIVE
WRITING ?

Not all readers value visual mental imagery, and then again
for some it is one of the main reason for reading (Otis
2015, 513-515). Scarry argues that seeing mental images
must be intrinsically pleasurable and rewarding to us, be-
cause forming and maintaining mental images is laborious
to the mind. But cognitively speaking, do mental images
give pleasure?

[t seems that creating mental images don’t give pleasure,
but evoking former vivid images does. (Leboe & Ansons
2006). Scarry argues that former images are easier to recre-
ate than new ones. Thus, reading a novel again enhances
pleasure of the reading experience: as vivid images are re-
called, they appear more effortlessly and pleasurably. One
might hypothesize that reading a novel or a film script for
a first time gives pleasure to the reader as well, because the
same images of the protagonist or the milieus might be
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used and altered repeatedly during the text.

In addition, it seems that language that inspires imagery
enhances the expressiveness of the text and the reader’s
experience even though the reader doesn’t see nor value
vivid imagery. Expressive, imagistic language is effective
regardless of the reader’s ability to experience mental im-
ages. Vianna et al. (2009) studied the correlation between
emotional imagery and physiological states trying to test if
vivid mental imagery would relate to activation in gastroin-
testinal and sympathetic nervous system. Interestingly, the
results were opposite: somatic responses were reduced with
vivid imagery and enhanced when the participant didn’t
see vivid images. Referencing to Vianna et al., Starr (2013,
93) concludes, that imagistic language affects a person even
if she isn’t inclined to see vivid imagery: people who don’t
see clear mental images feel the imagistic language emo-
tionally in the body.

Also, imagery may serve as an important role in aesthet-
ic experience. As the objects and reasons why something is
found aesthetic are highly individual, temporal and cultur-
al, the mechanism of aesthetic experience must be found
on other aspects that are common to all: emotion and re-
ward (Starr 2013, 35). Emotion and reward are central to
imagery. Starr argues that imagery unites sensory informa-
tion, emotional experience and semantic data and is simi-
lar to the way “powerful aesthetic experience integrates in-
formation and sensation to redefine and revalue what we
feel and know” (Starr 2013, 92).

Following Starr, vivid imagery is crucial to a powerful
reading experience. Imagery shares by large the same net-
work and systems with default mode network. Default
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mode network is a network of interacting brain areas, and
it’s mostly known for being active when the brain is pro-
cessing emotions and prior experiences or when a person
is doing self-referential mental activity (Raichle 2015, 433-
434, 436, 440). Default mode network has turned out to
be in major role in aesthetic experience. Vessel, Starr and
Rubin found out in their experiment that when students
were asked to evaluate paintings the activation decreased
as in any other task. But, when the students encountered
a work of art that moved them, the default mode network
lighted up. (Starr 2013, 45, 58-59.) Starr suggests that “in-
tensely felt imagery (primarily multisensory imagery and
imagery of motion) is one of the links that unites both the
arts and our most intense experience of them” (Starr 2013,
24-25). Writing text that inspires vivid mental imagery not
only enables pleasurable reading and somatic experience
but also shows way to aesthetic experience.

MIND’S TECHNIQUES: INSPIRING VIVID MENTAL
IMAGES IN CREATIVE WRITING

“Use your senses” is one of the basic creative writing tips.
The tip is acute, as description that delights reader’s sens-
es pulls the reader efficiently into the literary world. But
even more importantly, one might argue that vivid sen-
sory descriptions capture the reader’s body and mind, be-
cause perceptions and imagery use similar pathways in the
brain. Imagery is feeble compared to perception, but Scar-
ry argues that what makes literature special, is the way it
enhances the vivacity of imagery: being told to compose
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images enhances them. So, what kind of instructions work
best? How can a writer enhance the vividness of the text’s
imagery?

Scarry reflects the ways to inspire imagery in her Dream-
ing by the book. Her study is introspective and refreshing-
ly open-minded as she analyses excerpts from classics to
show the reader how vivid imaginary is inspired. Scarry’s
work seems acute in surprising ways, and is mentioned in
many cognitive literary studies’ articles (see for example
Otis 2015 and Starr 2015).

Scarry’s thesis summarized is that imaginary is enhanced
under instructions that are inherent in literature. Instruc-
tions enhance imagery, but there are also some aspects that
can create more vivacity. First, all objects that are rare or
transparent, as immaterial as imagination itself, are easier to
imagine. When added to an image, they make everything
else easier to picture too. A shadow that passes on the wall
makes the wall almost palpable, and radiant ignition makes
us see more clearly the object that is shining and enhances
the image of movement. Also, tissue-like fabric has this
same effect: a cloth next to almost any object makes the
object easier to picture, and the brittleness of flowers make
any mental image bloom. Surprisingly, the reader is not
aware of the role of rare substances and doesn’t notice their
use — nor necessarily the skilled writer.

Some senses are easier to imagine per se. Tactile imagery
is usually vivid, and Scarry notes that the size of the area
in the brain devoted to sensations in hand is larger than
the area devoted to other body parts, though lips and feet
have large regions also (Scarry 2001, 46-47). Not surpris-
ingly, hand and tactile imaginary are easily and often im-
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agined. Also, hands are also important element in getting
the visual mental images move. Scarry argues that images
that move and have “an odd presence of hands or handlike
events” are easily imagined (Scarry 2001, 112).

As movement means liveliness, moving pictures are es-
sential to a writer. An object in a mental picture may seem
move, but Scarry argues that the movement happens to
the whole picture: adding or subtraction an element, or
stretching, folding and tilting the images create an illusion
of movement of its parts. Moreover, movement is at the
heart of many mental representations (Starr 2013, 78-81).
Starr argues that imagery is important in aesthetic experi-
ence because of its integrative potential, and motor image-
ry is especially integrative. It combines sensory informa-
tion and is central to imagery of many modalities (Starr
2013, 91). Also, movement seems to be intrinsic in imag-
ining. Images ignite and fade away and are moved across
the visual buffer to be scanned and zoomed (Kosslyn 1980,
285).

Olfactory and gustatory imagery are generally more dif-
ficult to both describe and imagine than other modality
images. They also differ from other senses in that they are
chemical senses. Starr (2013, 78) notes that it is questioned
if olfactory images are primarily perceptual or sematic. Peo-
ple use a variety of strategies to depict olfactory images,
as associations and categories (Starr 2013, 78). Depicting
a scent with nouns, metaphors and analogs is common
in creative writing. For example: “It smelled sweet as wild
strawberries.” Starr notes that motion can be used to make
imagining smell easier: the movement of blending one
consciousness into other in a semantic-sensory metaphor
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may ease the imagining of a scent (Starr 2013, 78).

Following Scarry it seems that imagery is enhanced
mainly by using the ways the mind and imagery work:
adding objects of image-like, rare substances and using the
motion of mind both in creating and modifying visual im-
agery, and associating perceptual imagery from a modality
to other modality or a semantic content. That raises an
intriguing question: can a writer use his mind introspec-
tively? If we observe our own mental images, does it lead
into text that inspires vivid imagery? Scarry points to that
direction, but further research is needed.

KAISA SUVANTO 15 a Creative Writing university teacher and
doctoral student in Jyvéskyld University. Her thersis addresses the
ways imaginary and language can be used in screenwriting and
pays regard to embodied cognition. She is a goal-oriented amateur
screenwriter, and also a blogger and columnist in Mind Olen mag-
azine, where she writes about mind-body connection and intuitive

life.

29



SCRIPTUM 1/2016

BIBLIOGRAPHY

Bensafi, M., Tillmann, B., Poncelet, J., Przybylski, L., & Rouby, C.
(2013): “Olfactory and Gustatory Mental Imagery: Modulation by
Sensory Experience and Comparison to Auditory Mental Imagery”.
In Lacey & Lawson (ed.), Multisensory imagery (9-28). Springer. New
York.

Blazhenkova, O. & Kozhevnikov, M. (2010): “Visual-object abil-
ity: a new dimension of non-verbal intelligence”. Cognition 117(3),
276-301.

Djordjevic, J., Zatorre, R.J., Petrides, M., Boyle, J.A. & Jones-Got-
man, M. (2005): “Functional neuroimaging of odor imagery”. Nex-
roimage 24, 791-801.

Ganis, G. (2013): “Visual mental ilmagery”. In Lacey & Lawson
(eds), Multisensory imagery (9-28). Springer. New York.

Kosslyn, S. M. (1980): Image and mind. Harvard Universiy Press.
Cambridge.

Kreiman, G., Koch, C., & Fried, L. (2000): “Imagery neurons in the
human brain”. Nature 408, 357-361.

Lawson, R. & Lacey, S. (2013): Introduction in Lacey & Lawson
(eds) Multisensory Imagery (1-8). Springer. New York.

Leboe, J. P. & Ansons, T. I. (2006): “On Misattributing Good Re-
membering to a Happy Past: An Investigation into the Cognitive
Roots of Nostalgia”. Emotion 6 (4), 596-610.

Otis, L., (2015): “The value of qualitative research for cognitive
literary studies”. In Zunshine (ed) The Oxford handbook of cognitive
literary studies. Oxford University Press. Oxford.

Rademaker, R. L. & Pearson, Joel (2012): “Training visual imagery:
improvements of metacognition, but not imagery strength”. Fron-
tiers in Psychology, vol. 3, article 224.

Raichle, M. E. (2015): “The Brain’s default mode network”. Annual
Review of Neuroscience 38, 433-447.

Scarry, E. (2001): Dreaming by the book. Princeton University Press.
Princeton NJ.

30



SCRIPTUM 1/2016

Spence, C. & Deroy, O. (2013): “Crossmodal Mental Imagery”. In
Lacey & Lawson (ed.), Multisensory imagery (9-28). Springer. New
York.

Starr, G. G. (2013): Feeling Beanty: The Neuroscience of Aesthetic Experi-
ence. The MIT Press. Cumberland, US.

Vianna, E. P. M., Naqvi, N., Bechara, A. & Tranel, D. (2009): “Does
Vivid Emotional Imagery Depend on Body Signals?” International
Journal of Psychophysiology 72, 46-50.

Zatorre, R. J., & Halpern, A. R. (2005); “Mental concerts: musical
imagery and auditory cortex”. Neuron 47 (1), 9-12.

31



SCRIPTUM 1/2016

Leena Karlsson

Write the fear — autobiographical
writing and (language) classroom
anxiety

SETTING THE SCENE: SHATTERED DREAMS

As we all know, in today’s world English is the global lan-
guage for communication and the prevalent academic lin-
gua franca. The majority of Finnish university students
happily use English in study-related contexts. However,
some students have overwhelming fears of speaking and
writing English and of coping in the language classroom
to the extent that it becomes “the language not of dreams
come true but of dreams shattered” (Kramsch, 2013, 199).

I work as an English language counsellor at Helsinki Uni-
versity Language Centre. The Programme of Autonomous
Learning Modules (ALMS), a variety of English course of-
fered to students from all faculties of Helsinki University
taking a language course as part of their Bachelor’s degree,
has been my pedagogical and research landscape for more
than 20 years. In this capacity I invite my students to write
autobiographical texts in English, personal and intimate
stories, as part of their course work. Their language learning
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histories, or memoirs. In this capacity I invite my students
to write autobiographical texts in English, their language
learning histories or memoirs, as part of their course work.
Kaplan (1994), started an interest in learning histories in
applied linguistics, but it was quite a bit later that they
were introduced to foreign language pedagogy. Kaplan had
suggested that writing autobiographically about one’s lan-
guage learning touched on identity issues and the texts,
unlike theoretical approaches to language learning, could
give insights into what learners feel and think about learn-
ing. The lived experiences of language users as they emerge
from published memoirs by e.g. Eva Hoffman (1989) defi-
nitely influenced my pedagogy: 1 drew from the experi-
ential learning I went through as a reader of the wonder-
tul Lost in Translation when I introduced language memoir
writing to my students. The early entries in their learning
diaries are often full of emotion; they are heart-felt tell-
ings of expectations, worries, anxieties, even fears, doubts
and uncertainties, but also of hopes and dreams. The texts
make it clear that the beginning of the language course is
a deeply autobiographical process by nature. In my expe-
rience, for many students writing these first autobiograph-
ical texts is a tentative reflection on memories of learning
and teaching, mainly in language classrooms at school,
in formal education contexts, that have been evoked and
come back to them in the first meetings of their course.
The memoir in particular motivates students to revisit their
past learning experiences, and encourages them to re-create
past moments in language classrooms: they go back to, for
some of them, forgotten rhythms of the lessons, remem-
bering achievements, successes and failures, as well as their

33



SCRIPTUM 1/2016

teachers and peers, for good and bad. There are those, how-
ever, who have not forgotten and who, in the writing pro-
cess, seem to relive troubling events that they have carried
with them as heavy personal and learning baggage. These
memoirs echo unfortunate scenes in classrooms, clashes of
wills, dramatic episodes, even power misused and dreams
crushed. According to the testimonies of these learners,
classrooms were not always safe places for them; power
was used to humiliate or to trivialize them and their expe-
riences and problems. These are students who stand out-
side the English classroom door even as university students
and hesitate to open it. They feel anxious, their bodies and
minds freeze when they worry about the teacher, the other
students, certain classroom routines and their own coping
in the classroom, the whole unpredictability of what awaits
them beyond the door.

OONA: It’s 50 seldom that other students understand. They can-
not feel in their body what fear means. (memoir, unedited)

The student voices in this text come from special peer-
groups in ALMS: they are extracts from students’ portfolio
texts and my pedagogical/research documents. These stu-
dents have given permission to use their texts in research.
[ have changed some of the names to protect their privacy.

In this article, I explore the power of autobiographical
writing for anxious English learners and writers at higher
education level. I hope to illuminate how writing autobi-
ographical texts and sharing them with a language coun-
sellor can help them to reflect on and benefit from the
writing process as identity work. I suggest that engaging
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in a pedagogy for autonomy, thinking ecologically about
language learning, that is, appreciating experiential /ifewide
learning (e.g. Karlsson & Kjisik, 2011), and integrating lan-
guage counselling with autobiographical writing can alle-
viate anxiety and offer meaningful learning experiences,
even personal growth and fulfilment. I weave my recent
understandings of therapeutic writing into the loom of my
existing counselling pedagogy with its threads of narrative
thinking and learner autonomy. These insights have an im-
portant place in helping anxious learners to find ways of
telling their own story in English and to appreciate and
value their own word.

OUTSIDE THE DOOR: WHY?

Most Finnish students have studied English as their first
foreign language and started their studies at a relative early
age, often already in grade one but at the latest in grade
three. English-medium subject teaching, immersion pro-
grammes and bilingual education are all part of the Finn-
ish educational landscape, opportunities offered to and
taken by parents. Learning and mastering the language is
a very competitive process indeed, and the level of skills
at the end of upper-secondary education is high. There is
a lot of external pressure to succeed in formal education,
both from institutions, parents and peers. But English is
a very prevalent language in Finnish young people’s lives
also outside the classroom: since an early age, they have
watched films and listened to music in English, they have
had active and meaningful digital lives in English, some
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have lived and gone to school abroad. They have used, and
subsequently, learnt English outside the classroom through
various informal and non-formal encounters with the lan-
guage; in the memoirs some write about these encounters
as their most meaningful learning experiences. It could be
said that in Finland, English is not just a foreign language
to be learnt at school like, say, French or German but a life
skill, and that it is an integral part of Finnish university
students’ bilingual or bicultural identities. The memoirs,
however, are also testimonies of how some learners suffer
in the competitive classrooms and are left with an identity
of a failure, who remains silent not only in the classroom
but outside it.

TUULIA: [t was, as if, knowledge or skills [in English] would
have been directly comparable to what I was as a human being:
I didn’t speak like a native speaker of English like my class-
mates. (memoir, unedited)

Reading hundreds of undergraduate students’ memoirs
over the years opened my eyes to all the worrying, fears,
anxiety, shame and panic experienced by university stu-
dents at the face of their obligatory foreign language stud-
ies. Students in higher education have dreams that will
only come true through English, and many had felt so far
that there were obstacles on their way to realizing them.
They felt that ALMS with its pedagogy for autonomy and
freedom to choose was a good alternative way to do the
language studies needed for their degree. There were some,
though, who felt that even more was needed. The power
gained from the very writing of the memoir was tangible in
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the students’ texts, and the stories told resonated strongly
with me as a reader. They gave me the push to set up a spe-
cial group in ALMS for students who have classroom fears,
language anxiety, learning problems and/or social fears.
When they apply to the group, students are asked to write
a short application letter. In these letters, they often men-
tion how merely hearing about the possibility of joining a
peer-group brought them positive hope of one day getting
the degree and how it, if not eliminated, at least weakened
the anxiety-inducing worries.

JOHANNA: For me classroom situations are absolutely distress-
ing and I have postponed taking a course in English until now.
Now [ need to do it if [ want my Bachelor’s degree out. I am so
grateful that this course is now offered at the university. (appli-
cation letter, my translation from Finnish)

They are also asked about their reasons for wanting a place
in this group. I have wanted to work with students’ lived
and felt experiences, not a diagnosis, as the starting point.
Students often mention and specify the diagnosis if there
is one but it is not asked for. The reasons mentioned in-
clude: fear of speaking, weak skills in speaking, dyslexia, so-
cial fears or anxiety, panic attacks, fear of peer judgment of
skills, fear of specific classroom routines such as presenta-
tions or reading out loud, teacher memories, being shy and
silent, having experienced bullying at school, problems in
hearing or seeing, Asperger’s, ADHD and/or a trauma or
a physical long-term illness. These anxiety-inducing factors
form a multitude of fragments in the students’ kaleidoscope
of emotions, different for each and every student. It is a true
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complexity of emotions the letters talk about, and the rela-

tionship between the felt emotions and classroom events

and memories is complicated to say the least.
ouTt: [ cope with foreign languages relatively well but my ex-
periences from language classrooms have been traumatic ever
since primary school due to my shyness. When this is combined
with embarrassing situations, being laughed at and insensitive
teachers, all this makes me feel physically bad when I think of
language classes. The presence of others, in particular people 1
know, paralyzes my brain and I cannot get a word out of my
mouth. 1 suffer from social phobia time and again and these
kinds of stress factors make it worse. However, I speak when [
travel and find it even fun. (application letter, my translation
from Finnish)

In the letters, students write about their lived and felt expe-
riences in a way that almost always suggests suffering from
(language) classroom anxiety; they have experienced distress
in previous classrooms and fear the possibility of having
to be in one again. They often express the wish to be with
peers, meaning other students who share their fears.

VEERA: [ have language anxiety and dyslexia, and when [
started my studies at the university the biggest fear was English
both on the language course and in my textbooks for psychology.
1 don’t think I could manage on a normal course. | want to be
on a course with people who feel the same about studying Eng-
lish. Some people have a fear of heights; I have a fear of stud-
ying English. (application letter, my translation from Finnish)

University language courses are meant to put a final touch
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to students’ skills in terms of academic and professional
uses of English and involve having discussions in top-
ics from their fields, reading and reacting to journal arti-
cles and textbooks in their majors or minors, and writing
study-related essays, summaries and other texts. They are
expected to work in pairs and small groups, explain and
present, lead discussions, give each other feedback and, po-
tentially, give a presentation to the whole class of peers and
the teacher. These are the classrooms that some students
cannot see themselves entering because they fear having
to speak English in front of their classmates, which is by
far the biggest worry before entering the course although
they occasionally mention (academic) writing in English as
potentially too demanding.

1DA: When [ heard that we need to give a presentation on the
English course, 1 got into a panic. It would mean that the anxi-
ety and nightmares induced by the presentation would interfere
with all of my other studies during the term. (application letter,
my translation from Finnish)

INKERI: [ have been afraid of speaking English and been anx-
tous about the lessons to the extent of feeling nausea before the
lessons. (application letter, my translation from Finnish]

ELLA: [ started a [normal] English course last spring but had

to quit after the first lesson because it was overwhelmingly dis-
tressing (application letter, my translation from Finnish)
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AN ECOLOGICAL PERSPECTIVE ON LANGUAGE
LEARNING AND ANXIETY

Learners’ lived and felt experiences, the tangible but elu-
sive web of factors and influences behind them, produce a
challenge when a counsellor wants to appreciate diversity
yet notice every flesh and blood human being with their
unique experiences. This challenge has guided me to an
ecological view of language learning as a dynamic interac-
tion between the learner and her environment (van Lier,
2004). I conceptualise learning as a subjective experience
that happens in time and space and is deeply grounded in
its context, socially, culturally and historically (Kramsch,
2009). (Language) classroom anxiety then could be seen
as an expression of the learner’s view of her relationship
to her environment (see Karlsson, 2015). The reality of life
in classrooms makes up a complex context, full of inter-
twining details, both personal and environmental, which
is not always recognised in more traditional classrooms. A
pedagogy for autonomy strives to recognise and appreciate
learners’ complex ecological realities (Casanave, 2012), the
tangled networks of contextual, personal, emotional and
social factors that surround and interact with learning. In
the case of anxious learners their ecological reality contains
any combination of the anxiety-inducing factors men-
tioned in their application letters, say being shy, having
dyslexia and problems with writing and spelling. A concern
for learner autonomy in pedagogy means that students are
encouraged to “speak as themselves” (Legenhausen, as cit-
ed in Ushioda, 2011, 14), as the people they are, not as mere
language learners who practice and perform the language.
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These real people have a need and right to express their
identity in the foreign language, in speaking and in writ-
ing, even if they struggle doing it. Individual differences
like dyslexia or anxiety are inseparable of identity and, in
this view, become part of the process of the learner herself
shaping and being shaped by her own context.

SAARA: [ have used to be afraid of languages, but I have man-
aged to bring English in to my life. But the writing is still a
problem: it feels so funny and frustrating that you can’t see your
own mistakes or correct them. For me it is always been like there
are two different languages: the one you speak and the other
you write. I'm speaking aloud all the time when I'm writing. [
can eastly say the things I want to write alond but sometimes [
don’t even know what letter the word starts whit. In this bistory
1 don’t feel the need to really write how I felt in school and how
bad things were. That is because I don’t feel that way anymore,
[ have already come a long way whit my English. (memoir,
unedited)

In ALMS, learning outside and beyond the classroom is en-
couraged. Students can make use of all their other studies,
hobbies, travels, and passions in life as sources for learning
English. One fundamental pedagogical goal is helping stu-
dents to realise the value and potential of experiential Zfe-
wide learning (e.g. Karlsson & Kjisik, 2011); we learn, after
all, in all parts of our life, not only through formal edu-
cation. Any English course the students take only forms a
fragment of the totality of their learning experiences at that
particular point in time. Anxious students should open their
eyes, ears and minds to all the possibilities of encountering
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and using English in their environment, making use of the
ambient language around them. There are numerous possi-
bilities of engaging in low-pressure speaking and writing in
the students’ lives, say, using English with friends, playing
games in English, using English in social media, or keeping
a personal diary in English. Acknowledging and appreciating
such lifewide learning is closely related to van Lier’s (2004)
suggestion that different contexts of students’ learning are
inseparable from their emotional and experiential responses.

HEIKKI: Affer my [serious physical illness] it has been more
difficult to handle with unfomfortable social situations. Some-
times I forget everything I was going fo say and it’s very uncom-
Sfortable [...] I really hope this all wonldn’t make my studying
too complicated. This kind of course really makes me happy be-
cause I can study hundred percent without any fear of social sit-
uations. At home it’s way more comfortable to study. Of course
there is also my wife. She has been belping me much. She has
always energy to talk English with me and correct my grammar.
(diary entry, unedited)

For anxious learners, new contexts for learning and using
English can make it possible to re-think the story of learn-
ing English that they keep telling, a story that focuses on
problems, failure, mistakes and shame.

AUTOBIOGRAPHICAL WRITING IN ALMS

On the ALMS course, the roles, duties and responsibilities
of learners and teachers are different from traditional envi-
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ronments. The learner makes the decisions on the planning,
monitoring and evaluating learning, that is, she owns her
learning and thus takes control of it. Students take part in two
group awareness sessions at the beginning, and I meet them
in three individual counselling sessions during the course. We
call ourselves ‘counsellors” and our work language ‘counsel-
ling’. When we started to plan ALMS, we wanted to develop
our new role and skills and make a clear break from the role
of the teacher. We believe that counselling needs to account
for certain psychological factors, affect, motivation, even
language anxiety, in other words, the whole person and her
autobiography, experiences and memories. In contrast, in
the book on advising in language learning (2012), the edi-
tors, Mynard and Carson, prefer the term advising because
they find the term counselling problematic, due to its ther-
apy orientation. They, however, see the need for advisers
to learn counselling skills from humanistic counselling (see
also Mozzon-McPherson, 2012, who highlights the impor-
tance of counselling skills like empathy, respect, and genuine-
ness in language advising). The course does not involve any
other classroom sessions unless the student decides to join
some of the small support groups offered. At the beginning
of the course they make a detailed plan of their independent
studies, and the memoir they write is meant to help them
to plan with personally meaningful goals in mind. In the
instructions, I encourage them to think about their previous
experiences and, subsequently, to use their autobiographical
insights and imagination in planning the learning outside
the classroom with a future-orientation.

Consequently, diverse activities appear on the plans:
watching movies, reading textbooks, taking part in a yoga
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class in English, Skyping with a foreign friend, reading fic-
tion, writing an essay for a course in English instead of
going for the option of writing it in Finnish, writing unsent
letters, working on pronunciation with movies, videos and
recorders, playing board-games, having English breakfasts
and lunches, casual talking with other course participants;
the list is absolutely endless.

ouTt: [ have been reading Comet in Moominland aloud. This
is a book that is never angry at me. Sometimes I only whisper,
though. (counselling notes)

The autobiographical writing that starts in the memoir
continues in the diary that students write on the course.
I have been influenced by ideas from therapeutic writing
(e.g. Hunt, 2010): writing as a process of personal growth,
wellbeing, even healing and transformation has inspired me
to encourage students to use their narrative capacity and en-
gage in diary writing in English. For a learner who feels trou-
bled by her experiences in previous formal learning situa-
tions diary writing, when done without linguistic pressures,
can alleviate this burden. Anxious students will “write the
fear”; in the very writing process they work towards solving
the problem of their fears of English. When a learning diary
thus becomes the site for telling about learning as a part of
one’s whole life, it can be compared to a personal diary:
writing in the diary is about developing autobiographical
knowledge, which is emotionally-charged, experience-based
and creative, a form of narrative knowing (Jokinen, 2004).
Such autobiographical knowledge can lead students to re-
think their learning approaches and their learner selves. Au-
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tobiographical writing will also help the students to engage
in [lifedeep realizations during their learning (Karlsson and
Kjisik, 2011), that is, to ponder their feelings, beliefs, values
and orientations to life in and through English. Moreover,
they will engage their feelings without detaching them from
the cognitive side of learning a language.

Students are also invited to create portfolios of their
language work, in which they write personally meaningful
texts of different genres arising from their lifewide interests,
that is, they are free to ground the writing in the personal,
social, study-related and professional aspects of their lives.
[ have conceptualised them as a way of engaging in narra-
tive identity work (cf. Heikkinen, 2001) as the basic idea is
to create and re-create oneself through telling stories about
one’s life. Just like the memoirs and diaries they should be
understood more as personal, emotional and experiential
than as linguistic and cognitive (Karlsson 2008; Benson &
Nunan, 2005). Very importantly, they are tools for reflec-
tion on learning and self-evaluation but also spaces for re-
flecting on one’s language identity as part of one’s self.

HEIDI: Time flies and it’s been almost four months since I went
to my first university English class. A lot has changed. I re-
member myself being so scared and shy in our first meeting.
Now when I'm writing this I feel myself strong. 'm not scared
to do mistakes and I'm not thinking what others might think
about me. 1 feel comfortable with my English. The most impor-
tant thing I have learnt during this journey is that we all have
our own English. It is my way to express myself with foreign
langnage and it doesn’t have to be perfect. (final reflection, un-
edited)
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The portfolios range from simple recordings of hours done
and a couple of brief texts to thick, possibly illustrated,
diaries and various personally meaningful texts, e.g. letters
to former teachers. They all include a learning history or
memoir, learning diary/journal or log and a final reflec-
tion; many also include reflective and free writing exercises
and visualizations of the future, different creative, autobio-
graphical or even autofictional texts.

ANNA-MAUJA: [ wrote a letter to my primary school English
teacher. 1 told my negative experiences during the English les-
sons. I told ber I have hated talking English since I was forced
to say “Arthur” and other words I couldn’t spell right. In high
school I was still avoiding English lessons and especially talk-
ing. I took only compulsory courses and sometimes I ran out
of the classroom. I told her I was trying to get over my fear of
speaking English. I will never send that letter. Nevertheless, 1
Sfelt much better after writing the letter. (diary entry, unedited)

In my counselling and research work I have been relying
on the potential of narrative for a number of years (Karls-
son, 2008, 2012 and 2013). Learning, teaching, counselling
and research are all lived experience, autobiographical pro-
cesses, and stories are personal interpretations of experi-
ence, both constructions and expressions of identity. The
complex and often ambiguous web of experiences coming
together in a counselling encounter can be difficult to un-
tangle. A narrative approach, however, allows an appreci-
ation of the whole when meaningful stories are told, read
and/or listened to, that is, shared and even co-constructed
during the counselling process (cf. Thanus, 2005). Narrative
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and sharing stories as an integral part of language counsel-
ling and, as a pedagogical and learning tool, has proven
to be therapeutic and transformative because it captures
self-experience and personal memories, and gives positive
hope in that it strives for empathy and unique interpreta-
tions of lived experiences. It also helps students to realise
the value and potential of experiential lifewide learning
and, with this understanding, to build a realistic vision of
their English self (Casanave, 2012) beyond the classroom.

In the counselling meeting then, students bring the writ-
ing process and the story created in the text, memoir or
diary, into the discussion. They talk about their autobio-
graphical understandings, dreams, passions, and the mean-
ing of these for their language learning. Significantly, sto-
ries, the autobiographical texts and their interpretations,
have their experiential contexts and particular meanings
for the teller. The counsellor-listener or reader should nev-
er trivialise them by reducing them to a series of anecdotal
events. Nor should she separate the foreign language from
the human being and her autobiography and thus crush
dreams. As a counsellor listening to their account, I aim
at establishing rapport, showing respect and empathy, but
also at suspending judgement, especially of the language
used. I hope to thus ease the tension that the fear of mak-
ing mistakes brings out.

SAARA: Mistakes are also a funny thing. I don’t notice other
people’s mistakes and I don’t pay attention to them. But some-
times 1 have felt that there are those language policemen, who
think if you can not write without mistakes, you are not smart
enough to write at all. Sometimes 1 feel that those people think:
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Ifyou make spelling and grammar mistakes you can’t be clever
and then everything you write can be diminished. (a text in
portfolio, her own editing based on counsellor comments)

A WRITTEN VOICE AS AN EXPRESSIOM OF LEARNER
AUTONOMY

For many anxious students any writing in English is as big
a problem as speaking.

SAARA: My writing has always been bad. My handuwriting
looks like a ten-year-old boy’s writing. During school I felt envy

about my friends’ elegant hand writing. I made also a lot of
spelling mistakes (which I still do) and I was just ashamed of
writing anything that I should give to somebody: essays, tests,

birthday cards, letters and so on. My friends and family use to

langh at my mistakes and found it hard to understand how 1
could not write any better. (a text in portfolio, her own editing
based on counsellor comments)

Writing means leaving incriminating footprints on paper,
fearing making mistakes and the teacher’s red pen, because
they have a long history of performing as writers. Saar-
nivaara, Vainikkala and van Delft (2004, 156) use a telling
metaphor “writing as a gift for the teacher”. This is often
the attitude towards the practice of writing in formal edu-
cation that students have adopted: they fear failure and feel
joy for being praised, but these experiences are reactions to
external feedback, not something emerging in writing the
text. There seems to be a fundamental lack of valuing and
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owning one’s writing. I have a deep belief in appreciating
and convincing the learners that they own their of their
texts and the processes of creating them. This can happen
when students unlearn to perform as writers and, instead,
relearn to experiment and write from their own experience.
This is where the power of autobiographical writing lies;
students will write, not as a gift for the teacher, but through
a process of searching for their own words in English for
their inner expression. [ am always struck by how, from the
very beginning, students’ autobiographical writing strives
to make sense of the lived and felt experiences; how the
writing seems to become a reflection tool, even a route to
transformation (cf. Kosonen, 2015).

ANNA-MAUA: [ started my ALMS. I was little nervous when
1 stepped into the classroom for the first meeting. I knew there
was people who are not so “perfect” what it goes to learning
English. Somewbere deep in my mind I was still thinking: “You
can now just disappear and try to forget what you just did”.
But instead of that, [ was sitting restfully. Afier all, the meeting
was very good. For the first time, I walked out of a classroom
Jfeeling happy after English lesson. It sounds maybe stupid, but
[ was proud I didn’t run away. I also did my ALMS plan this
week. I am not sure if it will go exactly like I planned. I am the
kind of person who constantly get new ideas. (first reflective en-
try in diary, unedited)

For a number of years, I have been introducing various
personal genres of writing into my teaching and used them
in my own academic and professional writing. Starting as
“a result of a vague impulse” (McCormack, 2014, 165) I
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have used writing from experience as introduced e.g. by
Elbow (1981), Goldberg (1986) and Hunt (2010) in order
to help students to unlearn suppressive writing practices
from school, and to relearn to focus on the process, not
the product, and to imagine themselves a supportive read-
er, fictional or real. Most importantly, they have been used
as self-supportive activities (Wright & Bolton, 2012) that
would potentially help students to appreciate their own
writing acts and find the experience rewarding.

Initially, my concern for the written voice of learners
rose from the need to support learner autonomy on the
ALMS courses: finding a voice through writing could be
considered an expression of learner autonomy and teachers
promoting a pedagogy for autonomy should exercise their
pedagogical voices to develop learners’ written voices. For
this end, we should support our learners in finding ways
for generating discourse, not focus extensively on grammar
and accuracy. In the role of a language counsellor I ground
my work firmly in the link between learning and conscious
reflection on learning: the language to be learnt needs to
be taken into both internal (metacognition and meta-emo-
tion) and external use (Little, 2010). Anxious students
should have opportunities for communicating in English
in a safe environment, both in speaking and writing but
English should also become the language of reflection on
learning so that the important metacognitive and metalin-
guistic skills will develop; ownership of one’s learning and
writing is strengthened through the internal use of the lan-
guage. Autobiographical writing offers a way for doing this.
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WRITING THE BORDER COUNTRY BETWEEN EDUCA-
TION AND THERAPY

As Carson & Mynard (2012) note, advising/counselling in
language learning is informed by discourses and practic-
es from other professional fields. Being an emerging field,
it is open to innovation and contributions from other
fields. Bibliotherapy in my own case has given insights to
my counselling work with troubled learners. On a course
I took in 2015 I became aware of the parallels and simi-
larities in the pedagogical and ethical principles of ALMS
counselling and bibliotherapy as a professional activity. A
language counsellor, in my understanding, gives support,
inspires, ploughs the road, encourages and appreciates the
ecological realities surrounding the learner and creates a
safe environment in which the learner can be herself, use
her whole potential for learning and experience positive
hope.

SAARA: [ would never have done it had we not made the con-
tact. You managed to give me the wings by making me feel safe.
Without that feeling I wonld never have had the courage to join
[a writing group]. (research discussion, my translation)

My training brought the therapeutic and self-supportive
effects of writing into the foreground and, although I do
not work with fears and phobias directly, I take a holistic,
caring approach to a person’s life and life story, in which
anxiety forms a part. [ want to describe a recent writing
experience of my own, the final paper for the bibliother-
apy course. This was a process in which I turned an eth-
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nographic gaze on my writing self and on the writing that
arose partly from reading literature, partly from my living
pedagogy but also from all the rich contextual effects of
“sleep, health, weather, and work conflicts” (Casanave,
2012, p. 645). During the course, I had been creating a
writing ecology, in which various contextual, personal and
emotional factors influenced the writing process and the
texts being created. Moreover, the different texts were in
dialogue together, shaping and being shaped by the other
texts: | was writing various diaries: a pedagogical counsel-
ling diary, a learning diary (and a notebook devoted to cre-
ative writing exercises and self-supportive free writing) for
the bibliotherapy course, a research journal and a personal
diary. These became my “narrative portfolio” for the time
of writing, counselling my students and engaging in my
own course work; in many ways, a parallel to my students
ALMS portfolios.

Writing the final work then was a metacognitive and
metaemotional process, in which I ended up reflecting
on, analysing, exploring and commenting all of my “cre-
ative life writing” (Hunt, 2013), the diverse texts written
for various purposes and with different intentions. Reading
Hunt (2013) on transformative learning and reflexivity in-
spired me and nudged my thinking, helped me experience
a “breakthrough” in how to approach and continue writing
and, finally, write a different text from what I had original-
ly planned. It was clear to me that, as a participant on the
bibliotherapy course, I was going through a learning pro-
cess whilst engaging in writing that was personally mean-
ingful to me. Hunt writes about “a less cognitively-driven,
more spontaneous, and bodily-felt approach” to learning
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and writing (2013, 15). My strong lived and felt experience
of therapeutic writing, particularly the one in my learning
diary for the course, was that it actually reduced cognitive
control, increased spontaneity and made it possible for me
to move between different spaces of learning. Moreover,
writing became a way of building a bridge between expe-
rience and reflectivity, which was a very important insight
for a writer and, even more importantly, a facilitator of stu-
dent writing. [ was “thinking feelingly” and, also, “shifting
away from a narrow attitude to learning”, which then was
“updated by one’s surroundings and circumstances”(Hunt,
2013,15). This kind of transformative learning arose from
the therapeutic writing I was doing and meant noticing and
willingly using new contexts and opportunities to learn.
Here I see a parallel to the ecological approach to language
learning that I have found helpful in understanding the
role of anxiety in language learning.

During the writing I almost ended up “sitting 77 the feel-
ings” of frustration when writing the work, or more pre-
cisely, when the expected outcome became a challenge.
McCormack (2014) describes a similar researcher’s process
during his dissertation work. He writes about discovering
his negative capability: he managed to write into his ex-
periences of the disorientation and confusion of learning.
This was a way of recognizing his vulnerability and a way
of learning to contain feelings of distress related to learn-
ing, and trusting the process to get into grips with this
confusion. “Sitting with the feelings rather than 7z them”
(Ibid, p. 6) also became my “route” to therapeutic writing;
I discovered the power of therapeutic writing in the diary
and free writing exercises having known the potential for
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years. I transformed experience into writing by taking time
to write and using writing as a method for immersing in
the experience but at the same time looking at it from the
outside (cf. Hunt, 2013). This is what Hunt calls reflexivity,
a different process from how it is normally understood in
adult education by e.g. Mezirov, as conscious reflection on
reflection.

This personal experience in diary writing as an emotional
self-support process has inspired me to, even more whole-
heartedly, promote diaries as a tool in language learning
for anxious learners. Diaries provide a safe space for anx-
ious learners to “feel held”. Writing in the diary is learning;
no narrow learning outcomes should be expected as they
would be too simplified; instead, doing the very writing
is learning. For the anxious learner a heavy emphasis on
goal-orientation and demand for clear outcomes in learn-
ing can be a challenge.

out1: My goal was to face my fears and overcome them, to
work with my self-esteem in a safe place, write a diary and
speak. [ also wanted to do grammar and vocabulary exercises
and join a group. I didn’t reach my goals because of a hard time
in my personal life. However, something has happened: I don’t
avoid using English words when I speak out loud, say, names
of bands, I read in English on a daily basis and have even spo-
ken it at work. English is a part of my everyday life in a small
way (final reflection, backed up by counselling notes).
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WRITING FROM EXPERIENCE, HOPING AND DREAM-
ING

I have become convinced that autobiographical writing,
a form of writing from experience, can enrich foreign lan-
guage pedagogy by offering soft, experiential ways of alle-
viating (language) classroom anxiety. In this paper I have
shared a few understandings of how to gain and use a writ-
ten voice as an expression of one’s autonomy and agency:
[ suggest that first a “safe space” needs to be created for the
troubled writer; only then is an appreciation and valuing
of her own written word possible. Using my own experi-
ence, parallel to the students, I have explored how auto-
biographical writing can be and become a writing ecology
in which the writer has “a space for psychic movement be-
tween different sites of learning” (Hunt, 2013, 133). I hope
to have illustrated how autobiographical writing experi-
ences can be therapeutic and help the hesitant writer take
distance from the past experiences in classrooms and feel
empowered. In a new experiential learning context out-
side the classroom autobiographical writing can become
an exploration of the self and a hopeful dialogue with the
text, in which the writing self is looking for answers and
finds them.

[ want to end my paper with Saara’s words. Hers is one
of the many stories by troubled writers that have touched
me deeply and my work as her language counsellor has
empowered me beyond any measure. [ know that by now
her dreams, and her writing dreams, are coming true, such
dreams that English is very much a part of.
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SAARA: ... il was a great process because you got support but at
the same time you did a lot on your own and the doing felt light
because it was never pressing, there was never a pressure but
you could practise and work freely you could be bad and didn’t
need to pretend didn’t need to hide and use your resources to
perform as someone bolder and more beautiful than you were
and that was liberating, in particular for me with my dysle-
xia... I bave this love of art, of entertainment, that has opened
up worlds for me, and that links English and wanting to study
English. I have read novels in English and watched hours and
bours of epoch drama, they have become also learning strategies
for me... After the marvellous ALMS process, though, I'm still
me, [ want you to see the real me. (research discussion in Fin-
nish, my translation, in which she showed me a small text from
the portfolio with her handwritten, unedited English writing)

LEENA KARLSSON 15 a University Lecturer in English at the Uni-
versity of Helsinki Language Centre. Her research and publica-
tions focus on language counselling, learner/teacher antonomy,
learner diversity, narrative inquiry and autobiographical writing
in educational settings.
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Anne Mari Rautiainen

Onko kirjoittamisen ilolle tilaa?

JOHDANTO

Kirjoittamisen opiskelija Jyviskyldn yliopiston avoimessa
yliopistossa kuvaa oppimispiivikirjassaan, miten hinen
kirjoittamansa, oppimistehtdvddn liittynyt novelli sai al-
kunsa mustan hevosen kuvasta; miten tuo hevonen muok-
kautui osaksi padhenkilon maailmaa; ja miten hevosesta
kehkeytyi lopulta koko tekstin kantava symboli.

Se miten tdstd eldimestd tuli osa Helenen maailmaa onkin sit-
ten suuri mysteeri, sen kuuluisan inspiraation ja fiktion kirjoit-
tajan kekselidisyyden tulos. FI7

Kirjoittamisen opintojaan aloittavien opiskelijoiden oppi-
mispdivikirjoissa vilkihtelevit inspiraatio, ilo ja oivallus.
Jokaisen opintojakson piitteeksi kirjoitettava oppimispii-
vikirja on henkilokohtaisen kirjoittamisen tila, jossa opis-
kelija reflektoi kirjoittamistaan ja oppimistaan. Reflektoin-
nilla tarkoitan prosessia, jossa oppija kisittelee kriittisesti
oppimiseen ja kirjoittamiseen liittyvid ajatuksiaan, tuntei-
taan ja toimintaansa seki niiden taustalla olevia olettamuk-
siaan (Milkki, 2011). Oppimispaivikirjassa kirjoittaminen,
oppiminen ja tekstilaji kietoutuvat toisiinsa. Paivakirjan ei
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tarvitse olla asiaproosaa, vaan se kutsuu leikilliseen asen-
teeseen, joka voi liittyd esimerkiksi tekstilajiin ja kieleen. Jo
pienetkin ilmaisulliset keinot, kuten vertausten, metaforien
tai rytmisten keinojen kiytto, tekevit oppimispdivakirjasta
henkilokohtaisen ja opitusta henkilokohtaisesti merkityk-
sellisen. Kokeiljjat tarttuvat vield vahvempiin kirjoittami-
sen keinoihin ja valitsevat oppimispdivikirjalle asiaproo-
sasta poikkeavan tekstilajin, kuten dialogin, kertomuksen
tai kirjeen muodon.

Oppimispdivikirjoissa kirjoittamiseen ja kirjoittamisen
oppimiseen liitetdin huomattavan paljon myonteisid tun-
teita. My0s ajatukset tiedostamattomasta ja inspiraatiosta
eldvit niissi teksteissi, vaikka ne on usein luokiteltu luo-
vuuden myyteiksi (Ekstrom 2011; Sawyer 2006). Monet
luovuuden ja kirjoittamisen prosessin tutkijat korostavat
sitd, miten luovuus on ennen kaikkea kovaa tyotd ja si-
toutumista (Chemi 2014; Csikszentmihdlyi 1996; Lubart
2009; Sawyer 2006, 2009; Waitman & Plucker 2009). Myo6s
kirjoittamisen oppaissa painotetaan usein kirjoittamisen ra-
tionaalisia puolia, kuten suunnitelmallisuutta ja prosessin
hallintaa tai jatkuvan kirjoittamisen merkitystd. Vaikka pe-
russivy on myonteinen ja kirjoittamiseen kannustava, saa-
vat kirjoittamisen ongelmat ja niiden voittaminen oppais-
sa varsin paljon tilaa (esim. Svinhufvud 2007; Tuominen
2013).

Toisaalta tutkimuksissa on osoitettu luovaan prosessiin
liittyvin kaksi ristiriitaista maailmaa. Csikszentmihalyi
(1996) puhuu luovan persoonan vastakkaisista ominai-
suuksista, Doyle (1998) kirjailijoiden toiminnassa vuorot-
televasta kahdesta maailmasta, Waitman ja Plucker (2009)
kirjoittajan kahdesta roolista. Kaikissa niissd kyse on leik-
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kivin ja rationaalisen otteen vuorottelusta, improvisaation
ja reflektion vuorottelusta.

Miti tdstd pitdisi kirjoittamisen opettajan ajatella? Jos
kirjoittamisen arkeen liittyvit asiat ovat keskiossd, saat-
tavat ilo ja positiiviset kokemukset jaddd taka-alalle, jopa
unohtua. Esimerkiksi oppimispiivikirjoista luetut opiske-
lijoiden myonteiset tunteet ja tunnelmat jadvit jakamatta.
Onbko leikkisille asenteelle ja nautinnolle siis tilaa kirjoitta-
misen opetuksessa?

AINEISTO JA METODI

Toimin kirjoittamisen yliopistonopettajana Jyviskyldn yli-
opiston avoimessa yliopistossa, mistd olen myos koonnut
aineistoni. Mukana on 66 oppimispiivikirjaa perusopinto-
jen kahdelta eri opintojaksolta. Olen nimennyt aineistoni
tekstit opintojakson mukaan:

F = Faktan ja fiktion vuoropuhelu kirjoittamisessa
P = Perusopintojen proosakurssi

Niiden lisiksi nimestd nikyy suoritustapa:
L = Lihiopetus ja siihen liittyvit tehtdvit
I = [Itsendinen tyoskentely oppimistehtivineen

Kolmanneksi kdytin juoksevaa numerointia. Ndin esimer-
kiksi nimi FI4 tarkoittaa oppimispéivikirjaa numero 4 fak-
tan ja fiktion vuoropuheluun itseniisistd tehtavistd, PL21
puolestaan oppimispéivikirjaa numero 21 proosaan liitty-
viltd ldhiopetusjaksolta.
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Analysoidessani oppimispdivikirjoja laadullisen ana-
lyysin keinoin havaitsin, miten vahvasti tunteet nikyvit
aineistossani. Tunnekirjo painottuu voimakkaasti myon-
teisiin ilmauksiin. Otan laadullisen otteeni oheen muuta-
man kvantitatiivisen esimerkin. Yksittdisistd sanoista ’into’
ja sen johdannaiset mainitaan 29 kertaa, ’ilo’ puolestaan
15 ja ’hauska’ 19 kertaa. Niiden lisiksi kiytetdan vield esi-
merkiksi sanoja ’mukava’, ’inspiroiva’, *kiehtova’, ’antoisa’,
’oivallinen’ ja ’thana’. Negatiivisemmat tunteet saavat huo-
mattavasti vihemmain tilaa, esimerkiksi *harmittaminen’
saa 8 mainintaa ja ’irtymykseen’ viitataan 6 kertaa. Hyvin
usein myonteinen kokemus on kirjoitettu auki, esimerkiksi
harjoitukset tuntuivat hauskoilta” (FI19), olivat "tosi mie-
lenkiintoisia” (FL20) tai "oivalluttavia ja hyodyllisia (FL3);
koko kurssi oli “oikein nautinnollinen” (FL13) tai "antoisa
ja hauska” (PL1). Yksi piti harjoitteluketjusta, toinen nautti
esseiden kirjoittamisesta, jollekulle taas kurssilaisten teks-
tien lukeminen oli antoisaa. Erds opiskelija kokee suoras-
taan fyysistd iloa:

Nyt kylli otan kaikki irti ja iloitsen, pompin otkeastaan. Pids-
sdnt on tsunami! FI4

Kirjoittamisesta ja sen oppimisesta nauttimista ei aina ole
kirjoitettu noin selvdsti nikyviin, vaan sen voi havaita
myos rivien vilistd, tekstin valittimastd tunnelmasta.
Kirjoittamista voidaan tarkastella monin tavoin. Yksi
karkea jako on tutkia kirjoittamista joko yksilollisend ko-
kemuksena tai sosiokulttuurisena tapahtumana (esim. Iva-
ni¢ 2004; Elbow 2007). Molemmat puolet tulevat esiin
oppimispiivikirjoissa. Tarkastelen siksi tunnekokemuksia

63



SCRIPTUM 1/2016

ndiden kahden kategorian avulla. Yksilolliseen kokemuk-
seen liitdn itselle merkityksellisistd asioista kirjoittamisen ja
oman kirjoittajuuden vahvistamisen, yhteisollisiin piirtei-
siin puolestaan kirjoittamalla vaikuttamisen ja kirjoittami-
sen opintojen vuorovaikutuksen.

Tarkastelen artikkelissani ensin, miten kirjoittamiseen
ja sen oppimiseen liittyvit ilo ja innostus nikyvit opis-
kelijoiden oppimispiivikirjoissa. Timin jilkeen esittelen,
mitd luovan prosessin ja kirjoittamisen tutkimus ovat osoit-
taneet kurinalaisesta tyoskentelystd ja kirjoittamiseen liit-
tyvistd nautinnosta. Lopuksi esitin johtopaitoksid, miten
ndmd kaksi nikokulmaa, ilo ja arkinen tyo voisivat kohdata
kirjoittamisen opetuksessa.

”El KENENKAAN MUUN”

Kirjoittamisen henkilokohtaisuus, mahdollisuus kirjoittaa
itselle merkityksellisistd aiheista nousee oppimispaivikir-
joista vahvasti esiin. Opiskelijat ovat opintojensa alussa,
jolloin luovuuden yhteisollisten ulottuvuuksien sijaan ko-
rostuvat henkilokohtaiset tasot, siis yksilolle itselleen tuo-
reet ja merkitykselliset asiat. Omista kokemuksista syntyy
ainutlaatuisia teksteja:

Olen pddittinyt antaa itselleni Invan etsid fiktion aiheita oman
eldmdni faktoista késin. Mitkd asiat polttelevat minua. Mikdi
minua pelottaa. Mikd minua kiehtoo. Mistd olen kateellinen.
Mitd himoitsen. Mistd nden painajaisia. Mistd minun suku-
ni on tullut. Minkdlaisia rakkanksia olen kokenut. Mitd olen
menettinyt. Mitd olen saanut. Mitd haluan saada. Minkdlai-
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nen katu, ihminen, aamu, tyopdivd, maailma, nikyy minun
sibmieni verkkokalvoilla, juuri tinddn. Mitki ovat minun
atheitani? Ja mihin ne aiheet voisi eksyitid ja antaisiko niil-
le letvinmurusia taskuun vaiko valkoisia kiviie Laittaistko
noidan perddn vai antaisiko niiden selvitd omin nokkinensa,
vatkka perustaa perbeen tai valvoa oisin. Omaa kokemus-
maailmaa saa ammentaa, mitd sitten, jos et sitd! Miksi olen
ajatellut, ettd jonkun toisen “timd” olisi parempi kuin minun
“taméni”? (FIS)

[T] tajuaa myds, miten héin kirjoittaa itseidn osaksi tarinoi-
taan. Tekstit eivit voisi olla kenenkddn muun. (PI1)

Ekstromin mukaan kirjoittamisen henkilokohtaisuudelle
olisi hyvi antaa tilaa opintojen alkuvaiheessa. Opiskelija
pystyy itse parhaiten arvioimaan, onko hinen kirjoitta-
mansa teksti aiempiin verrattuna tuore ja luova, onko sii-
nd jotain hidnen kirjoittamiselleen uutta. (Ekstrém 2011,
162-163) Oppimispdivikirja on hyvi paikka miettid juuri
niiti asioita.

Kirjoittamisen henkildkohtaisuuteen kiertyy myos ajatus
omasta ddnestd, jonka Ivani¢in (2004, 229-230) mukaan
voi l6ytad juuri itselle merkityksellisten asioiden kautta.
Elbow kuvaa osuvasti oma aini -kisitteeseen liittyvaa kes-
kustelua, jossa nikemykset ovat kehittyneet vahvasti vas-
takkaisiksi. Omaa dintd on pidetty hyvin merkityksellisend
kirjoittamisen elementtind, mutta myos harhaanjohtavana
metaforana. Kun kirjoittaminen ajatellaan itseilmaisuksi,
oma 4dni on mielekds kisite — kun sosiokulttuuriseksi ta-
pahtumaksi, yksilon dinen esittiminen ndyttdytyy toisar-
voisena. (Elbow 2007, 168-173.) Elbow on eritellyt omalle
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danelle eri merkityksid, joista kirjoittamisen opintojen al-
kuun liittyy tunnistettavuuden kokemus. Hin vertaa oman
danen kehittymistd esimerkiksi kivelytyyliin tai kisialaan.
Koska kirjoittaminen on niitd vastaavaa toistuvaa toimin-
taa, myos siind syntyy tiettyjd tapoja, kuten kullekin luon-
teenomainen tyyli tai d4ni. (Elbow 2000, 203-205.)
Ekstrom (2011, 190-192) ottaa oman ddnen kisitteen
esiin pohtiessaan luovuuden myyttejd, pddosin Sawyeriin
nojautuen. Yksi myytti liittyy luovuuteen yksilon sisdisen
olemuksen kuvastajana. Ekstrom kritisoi oman dinen kisi-
tettd, koska se vie opetustilanteessa huomion tekstin sijasta
kirjoittajaan. Kisite muuttuu kuitenkin hankalasta mielek-
kaiksi, kun opiskelija itse pohtii kirjoittajan ddntdan:

Oma orvallukseni syntyi, kun ymmdrsin kertomuksen tulevan
esiin minun kauttant, joten minun ddneni ja tapani kertoa se
on tdysin otkea ja otkeutettu. PL21

1Gysin uusi loyto itselleni oli oman tekstin analysoiminen,
mikd toteutettiin tissd lopputydssd, ja osui erityisesti paikal-
leen proosan rajojen pobdinnan ja oman dédinen loytimisen tar-
koituksissa. PL13

Elbow’n (2007, 177-178) mukaan metafora omasta dinesti
voi auttaa opiskelijoita kehittymdan kirjoittajina ja nautti-
maan kirjoittamisesta. Myos Svinhufvud (2007, 32) nikee
henkilokohtaisuuden vahvistamisen myonteisen puolen:
se voi lisata kirjoittamisen iloa ja luottamusta omiin taitoi-
hin. Oppimispiivikirjoihin on kirjattu tillaisia luottamuk-
sen kasvamiseen liittyvid tarinoita. Erds opiskelija pohtii
péivikirjassaan, miten
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“omia havaintoja, kokemuksia, muistoja, tietoa”, uniakin voi
Ja saa kéyttid materiaalina. Luottamus omaan tekemiseen Ii-
sddntyy proosakurssin tehtdvinannon ja materiaalin myotd.
Niin syntyy oppimistebtivin novelli "libtokobtana oma koke-
muksent, puntarbatuolissa istuminen ja kevitaurinko” (PIS).

Kirjoittamisen nautinto nikyy myos uppoutumisessa. Op-
pimistehtivd voi imaista kirjoittajan mukaansa samaan
tapaan kuin kirailijat ovat eri tutkimuksissa kertoneet.
Opiskelijoiden luoma henkil6 voi ”alkaa toimia oman
logiikkansa mukaan” (FL10) tai “toimia omapdisesti” ja
tahtoo tulla kuulluksi” (PL19). Esimerkiksi Doylen (1998,
32-33) haastattelemat kirjailijat kuvasivat, miten fiktion
maailmassa henkil6t alkoivat eldd omaa eliméinsd. Saman-
tapaisia havaintoja tekivit Haapaniemi ja Kuusela (1989,
64-65) suomalaisten kirjailijahaastattelujen pohjalta.
Uppoutuminen nikyy syvimmilldin flow-tilan kaltai-
sina kuvauksina. Kisitteen luoneen Czickszentmihilyin
(1996, 111-113) mukaan sithen liittyvdit muun muassa tiy-
dellisen keskittymisen ja hetkessd elimisen tunteet.

Kirjoittaessani ndiin ympdriston, tapabtumat, ihmiset, litkkeet,
ilmeet ja eleet hyvin selkeind mielessini. Kuulin myés thmisten
ddnet ja dédnenpainot eldving. PL18

Vilillé kirjoittaminen ol erittiin innostavaa, varsinkin sel-
laisissa kobdissa, missd benkilot alkorvat toimia omapdisesti
ja tehdd ratkaisuja, joita en ollut etukdteen ajatellut. On nau-
tinnollista pédstd tilaan, jossa antaa asioiden vapaasti ilman
sensuuria nousta alitajunnasta ja miettii vasta jilkeenpdin,
oliko siind mitddn jérked. Harvinaista herkkua. Litka sensun-
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ri on usein kirjoittamisen vihollinen ainakin minulla. PL19

Vilillé kdvi niinkin, ettd vibdn yllittyneend katsoin aikaan-
saannostani ja totesin itselleni: ”Abaa, ndin mind sitten ajat-
telen.” FI1

Intensiivinen keskittyminen vie ajantajun ja kirjoittaminen
tempaisee mukaansa, jopa niin, ettd lopputulos yllttda kir-
joittajansakin. Tillaisen mentaalisen kokemuksen rinnalla
henkilokohtaisesti merkittividi ovat myo6s kirjoittamisen
kiytinnot, tietoisuuden lisidminen omaa kirjoittamista tu-
kevista menetelmista. Niitd tarkastelen seuraavassa luvussa.

”EI ENAA SAAVUTTAMATON”

Oppimispdivikirjoista vilittyy oman kirjoittajuuden ym-
mirryksen vahvistuminen. Aineistossani se nikyy omaan
kirjoitusprosessiin sekd uusien tekniikoiden ja tydkalujen
haltuun ottamiseen liittyvind kommentteina.

Kuten Ivani¢ toteaa, Hayesin ja Flowerin (1980, 12-20)
késitys kirjoittamisesta prosessina lienee jollain tavoin 13-
hes kaiken nykyisen kirjoittamisen opetuksen pohjana.
Vatheet ovat kirjoittajille tuttuja: ideoiminen, suunnittelu,
luonnostelu, palaute, muokkaus ja viimeistely vaihtelevat
prosessikuvauksissa eri tavoin. (Ivani¢ 2004, 231-232.) Ny-
kyinen kisitys prosessista on kuitenkin paljon monimuo-
toisempi, yhden mallin mukaisen prosessikirjoittamisen
sijaan on alettu puhua erilaisista kirjoittamisen prosesseis-
ta. Jo Hayes ja Flower (1980, 29) arvelivat, ettd prosessikir-
joittamisen vaiheet voivat toistua ja sekoittua monin eri
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tavoin. Sittemmin on vahvistunut kisitys siitd, ettd yksi
prosessikuvaus ei kata kaikkea kirjoittamista (Svinhufvud
2007, 34-35).

Oppimispdivikirjoissa kommentoidaan prosessia mo-
nin tavoin, alun ryhtymaittomyyskriiseistd ideoiden synty-
miseen, palautteen merkityksestd uudelleen kirjoittamisen
ja muokkaamisen vaiheisiin, tekstin kypsyttelysti oman
prosessin etsintdan.

Prosessikirjoittamisen lineaarista kuvausta ei oppimis-
paivikirjoista 16ydy, sen sijaan prosessin kuva voi olla vaik-
kapa kankaankudonta. Kirjoittamisen ilo kuvastuu proses-
sin eri vaiheissa:

Metallisten, kovien sanojen jilkeen esiin tulevat pebmedit, pui-
set virkkeet. Niiden veistely sujun ja tikkuisuus hioutun pots.
Kirjoittaminen muunttun kankaan kudonnaksi, materiaali,
sanat taipuvat ja tyostiminen onnistus, se el vaadi jaredd
voimaa, vaan herkkyyttd, tarkkuutta. Vililli ajatusten eksy-
minen ndakyy ryppyisissd ja nukkaisissa lauseissa, jotka hin
baluaa siletksi. Aina vain irfoaa kirjaimia kuin noyhtid,
taitokset ervdit tasaannu. Halutaan ostaa mankeli! Vibitel-
len virkkeet suoristuvat, ajatus teriviityy ja nikyy kirkastu-
neen pinnan lipi. Hetki saa kirjoittajan otsarypytkin oikene-
maan. Osa teksteisti on pellavaa, paksua, karkeaa ja ikuisesti
ryppyisti. Kaikkea ei tarvitse oikoa, pinnan elivyys kunluu
asiaan. Osa teksteistd oikence itsestidn kuin silkki ja valuu,
levidd, kitltelee kauniina. Pl1

Prosessikommenttien ohella oppimispiivikirjoissa nikyy

yhteni selkeind kokonaisuutena lajiosaamisen arvostus.
Lajijaksoista aineistossani mukana ollutta proosakurssia
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on odotettu ja sen anti tuntuu arvokkaalta oman kirjoit-
tamisen kannalta. Hyvi esimerkki uuden oppimisen tuot-
tamasta hyvistd mielestd ovat proosakurssin analyysitehti-
viin liittyvit kommentit. Analyysitaitojen merkitykset ovat
monentasoisia: systemaattisen lukutaidon ohella se saattaa
avata silmit omille valinnoille ja voi johtaa jopa itsetun-
non kohentumiseen.

Teeman tarkastelu on erittdin antoisaa ja oman tekstin ana-
byysi osoitti ainakin sen, ettd se opettaa myis lukemaan. En
esimerkiksi osannut aavistaa, millaisia temaattisia kaavoja
omassa lybytproosassani oli. PL23

Toisaalta taas nusien tulkintamabdollisunksien ja syvempien
merkitysten loytaminen omasta tekstistd nosti tekstin muiden
analysoimieni tekstien rinnalle. En atkaisemmin ole ajatellut,
ettd voisin asettaa omia tekstejini “otkeiden kirjoittajien” teks-
tien rinnalle, tai ettd ne edes olistvat analysoitavissa samalla
tavalla. Harjoitus siis nosti mielenkiintoisesti myos itsetuntoa
kirjoittajana. Samanlaista oman tekstin analysointia tiytyy-
kin harrastaa useammin! PL15

Oppimistehtivit eivit ndytd vievin kirjoittamisen nau-
tintoa eivatkd itse tapahtuman autenttisuutta. Tehtivien
kommenteista vilittyy aito ilo uuden 16ytimisestd, kokei-
lemisesta, osaamisesta ja onnistumisesta, jopa “mokaami-
nen” voi olla myonteisti (PL12). Voi kdydd niinkin, ettd
tehtivien pakotetut rajat tarjoavat mahdollisuuden kokeilla
itselle uutta ja viedd kirjoittamista hyvilld tavalla uuteen
suuntaan tai tuoda uusia nikdkulmia omaan ajatteluun.
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[~] kirjoittaessa saa ilotella sanoilla ja rijéytelld vanhoja kaa-
voja. PL15

Aina tuntuu hyviltd oppia wutta, varsinkin asioista, joista ei
ole atemmin ajatellut vorvansa oppia. FL16

Voiko yksittdiisestd opintojaksosta olla parempaa tulosta kuin
se, ettd oppii sithen liittyvid teoriaa ja kirjoittamisen keinoja,
Jja innostun kokeilemaan jonkin sellaisen lajin kirjoittamista,
Jjoka on aiemmin tuntunut oudolta tai saavuttamattomaltas

PL20

Tekstilajit ja omat kokemukset saattavat tormitd luovasti,
jolloin tekstien jatkaminen voi tuntua suorastaan “viista-
mittomalta tosiasialta” (PL13). Ehka juuri siksi kirjoittami-
sen opinnoissa syntyy usein halu kokeilla uutta, olipa se
sitten itselle uusi novellityyppi tai tyyppien sekoitus, *vai-
keammin genretettdvidd proosataidetta” (PL2) tai faktan ja
fiktion yhdistdmista:

Kaiken kaikkiaan aika jinnittivi kokemus, timd yksi pie-
ni tekstiharjoitus siis. Ja kuten ennakkotebtivdssikin totesin,
faktan ja fiktion yhdistiminen on tekstilaji, johon haluan itse
Joskus vield syvemmin uppoutua. Niin voisin hyédyntid jir-
kevid folkloristin eli epdvirallisen bistorian tutkijan koulu-
tustani sithen pddttomddn tloon, jota kirjoittamalla sepitti-
minen, suoranainen valehtelu, ja mieliknvituksen vietdviksi
antantuminen minulle tuottaa. FL9

Niyttid siltd, ettd kirjoittamisen opinnoissa voi syntyd po-
sititvinen kierre: uuden oppiminen ruokkii kokeilunhalua,
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ja kokeileminen lisdd halua oppia uutta. Opintojen aikana
tietoisuus omasta kirjoittajan laadusta ja sitd tukevista kdy-
tainnoistd kasvaa.

"KUIN VALO PIMEYDESTA”

Olen edelli tarkastellut kirjoittamista henkilokohtaisena
kokemuksena. Kirjoittajana kehittymisen rinnalla oppimis-
péivikirjoissa kommentoidaan kirjoittamisen yhteisollisis-
td piirteistd syntyvdi tuomaa iloa.

Kirjoittamisellaan opiskelijat haluavat vaikuttaa lukijaan:
herittid ajattelemaan, tarjota koskettavia ja samaistuttavia
tarinoita, mielikuvia ja elimyksia.

[T] buomaa téiirkedn asian itsestddn kirjoittajana; héin halnaa
Inoda teksteillidn lukijalle saman kokemuksen kuin mitd hin
nayttamoilld teki valolla — herkistid aisteja, ndyttdd asioiden
eri puolia, ihmisistd eri ominaisuuksia, rytmittdd tarinan esil-
lepanoa, jobdattaa vastaanottajaa, suunnata ja herdttid un-
sia ajatuksia, aitheuttaa mielikuvia ja elimyksidi! PI1

[~] baluan kertoa hyvid, litkuttavia tarinoita, sellaisia joiden
pdidhenkiloibin lukija voi samaistua. PI6

Tallaisten lukijamotiivien, vaikuttamisen ja vithdyttimisen
toisena puolena voi nihda kirjoittamisen valta-asetelmat.
Ivani¢ toteaa vallalla olevan kahdet kasvot. Yhtdaltd kyse
on kirjoittajaan kohdistuvasta vallasta, toisaalta kirjoittajan
itsensd kdyttimastd vallasta. Kirjoittaja toimii aina tietyssd

72



SCRIPTUM 1/2016

sosiaalisessa ympdristossd, ja tuo ympdristo rajaa kirjoitta-
misen reunaehdot. Sen ideologiset valtarakenteet maaritta-
vit, millaiset tekstilajit ja diskurssit kirjoittajalla on kiytet-
tavissddn. Tietyt kontekstit suosivat tiettyjd valintoja, mutta
kirjoittajalla on kuitenkin valinnan mahdollisuus. Hin voi
tyytyd sdilyttimain tuttuja rakenteita ja kdyttimiin niiden
tarjoamia keinoja esittdid maailma ja itsensi. Yhtd hyvin
hin voi sosiaalisena toimijana valita toisin: rikkoa normeja
ja muuttaa totuttuja konventioita. (Ivani¢ 2004, 237-238;
Svinhufvud 2007, 48.)

Kirjoittajan mahdollisuudet vallan avulla vaikuttamiseen
kiehtovat opiskelijoita:

Olen viehdittynyt ajatuksesta, miten paljon sanoilla on valtaa.
FI10

Fiktirvinen kirjoittaminen wvoi myds muuttaa maailmaa.
FL20

Valta my6s arveluttaa, kysymyksid esitetddn varsin paljon.
Riittavitko taustatiedot vakuuttamaan lukijat? Entd opis-
kelijan itsensi kirjoittajana? Miten kirjoittaa niin, ettei tule
asiavirheitd, ettei vaikuttaisi "holmoltd ja epauskottaval-
ta”? (FL4) Miten liheltd on lupa ottaa asioita kirjoittami-
sen materiaaliksi (FL7) tai toisaalta kuinka paljon niistd voi
etddntyd (FI12)? Monet pitdvit kuitenkin kirjoittajan valtaa
oikeutettuna. On kyniniekkojen ikiaikainen oikeus” kek-
sid sanottavansa, nostaa vaikka kuningas haudasta fiktion
riveille uudelleen elimiin (FL21). Yhtd hyvin tekstin hen-
kiloksi voi valita arvostetun suomalaisen taiteilijan eiki sitd
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tarvitse pyydelld anteeksi, silld “kirjailijan vapaus oikeuttaa
niin monta asiaa” (FI7). Valta tarjoaa myo6s mahdollisuu-
den kuvitteluun ja leikkiin, antaa tilaa toimia:

Mind todellakin voin olla kertomukseni jumala ja kirjoitiaa,
mitd kirjoitan. PL21

Mind kirjoittajana saan pédttid mitd néytin ja mitd baluan
sanoa. Tasan nitn rumasti kuin haluan sillé kauneus erottun
vain rumunden keskeltd kuin valo pimeydesti. PI7

Niiden kommenttien kirjoittajat ovat jo ottamassa paik-
kansa kirjoituskulttuurissa. Seuraavassa luvussa tarkastelen
lihemmin aineistoni kommentteja, jotka liittyvit kirjoitta-
misen yhteisollisiin piirteisiin.

"USKALSIMME KOKEILLA JA HASSUTELLA”

Kirjoittaminen tapahtuu aina jossakin yhteisossd. Tahian
kirjoittamisen sosiaaliseen puoleen liittyy Ivani¢in mukaan
kaksi sisakkaistd vuorovaikutuksen kehda. Suppeampi niis-
td rajaa kirjoittamisen tiettyyn tilanteeseen. Kirjoittaminen
nihdiin silloin konkreettisena vuorovaikutustilanteena,
joka on aina suhteessa muihin ihmisiin. Oppimistilantees-
sa tihin kehiin kuuluvat esimerkiksi tehtivinanto, keskus-
telut, palautetilanteet ja arviointi. Laajempi kehi ottaa mu-
kaan koko kitjoittamisen kulttuurin, kuten kirjoittamisen
tradition ja instituutiot. Talloin kirjoittaminen ajatellaan
ikddn kuin jatkumoksi aiemmin kirjoitetulle. Laajempaan
kehiin liittyy siten muun muassa lukemisen ja kirjoitta-

74



SCRIPTUM 1/2016

misen suhde. (Ivani¢ 2004, 234-235; Svinhufvud 2007,
41-42.) Kirjoittamisen opiskeluyhteisostd erottuvat nimai
kaksi aluetta.

Oppimisympdriston vuorovaikutus saa aineistossani
runsaasti myonteisii kuvauksia ja arviointeja. *[V]iliton
ja avoin tunnelma” (FL12) sekd “valpas ja rakentava ilma-
piiri” (FL18) koetaan tirkeiksi kirjoittajana kehittymisen
kannalta. On *rentoa kirjoittaa”, kun ryhmi ymmairretiin
oman kirjoittamisen ja kirjoittajuuden tueksi.

Kannustava palaute ja rakentava krititkki selkedisti vaikut-
tivat kirjoittajasta toiseen, uskalsimme kokeilla ja bassutella.
PL8

Hywiissé ja hauskassa hengessd kéytivdt keskustelut olivat
sekd vithdyttivid ettd antoisia. PL10

[] kannustava tunnelma jattid poikkenksetta hyvin mielen
ja innon jatkaa kirjoittamista. PL6

Keskustelut ryhmissd ovat yksi opetuksen ydin, ja vuoro-
vaikutus toisten kirjoittajien kanssa koetaan monin tavoin
arvokkaaksi. Opiskelijat raportoivat esimerkiksi ryhmikes-
kusteluissa syntyneistd tuoreista nikokulmista ja uusista
ajatuksista.

Kaikista merkittivinti lienee kuitenkin ollut itse tapaamiset,
innostus ja lievd jannitys ennen niitd, keskustelut ryhmdssd,
tlo, kun tajuaa jonkun toisen ymmdrtineen jotakin olennaista
omasta tekstistd. PL14
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Kurssilla pobdittitn paljon rybmdssd, mikd kannusti katkkia
mukaan keskusteluun, ja sytytti itsessini monia otvalluksia
liittyen proosan kirjoittamiseen. PL3

Keskustelut kunkin tekemistd kerronnallisista ratkaisuista oli-
vat ihastuttavia ja herdttivit huomaamaan, ettd joskus kir-
Joittaja tekee hyvid kerronnallisia ratkaisuja tiysin alitajuises-
ti. PL21

Laajempi sosiaalinen kehd, kirjoittamisen kulttuuri tulee
esiin tradition tuntemuksena. Palautetilanteisiin liittyy lu-
kemisen arvostus. Kirjallisuudesta nauttiminen, toisten kir-
joittamien tekstien lukeminen ja tarkastelu pienryhmissd
VOl sytyttdd entistd suuremman tarpeen oppia itsekin kir-
joittamaan (esim. Ivani¢ 2004, 229). Vertaistekstien ohella
oppimispdivakirjoista 16ytyy innoittajia julkaistuista teks-
teista.

MYYTTEJA MURTAMASSA?

[tseilmaisun, vuorovaikutuksen ja kirjoittamisen oppimisen
rinnalla opiskelijat ottavat mittaa my0s tarjotusta teoriasta.
Oppimispdivakirjoihin on kuvattu esimerkiksi hankalaa
suhdetta kirjallisuudentutkimukseen. Teoreettinen ote tun-
tuu osasta opiskelijoista melkeinpi tieteen karikatyyriltd,
itsetarkoituksellisen koukeroisilta lauseilta. Turhautumi-
nen nikyy: "Mitd merkitystd tilld on maailmankaikkeuden
kannalta, saanen kysyi!” Samainen opiskelija toteaa kylld
oppimispdivikirjansa loppupuolella, ettei kirjallisuuden-
tutkimus sittenkdin ole “aivan hyodytonti ja irrallaan to-
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dellisuudesta” (FI10). Riemastuttavaksi voidaan puolestaan
kokea vaikkapa Borgesin Haarautuvien polkujen puutarban
alaotsikko: esseitd, juttuja, tarinoita — ei siis “mitdin kirjal-
lisuudentutkimuksen syvillisid méiritelmia” (PI110).

Nien tidssd kaikuja romantiikan aikakauden kapinasta
sdantojd ja konventioita vastaan (Sawyer 2006, 16). Aineis-
tossani se nikyy myos tietynlaisena turmeltumattomuu-
den ihanteena. Kirjoittamisen prosessi, yksilollinenkiin, ei
ole kaikille mielekis kokemus, vaan kirjoittaminen tuntuu
enemman omalta silloin, kun se syntyy vaivattomasti eikd
vaadi suunnittelua. Erityisesti proosakurssin oppimispaiva-
kirjoissa pohditaan teoreettisen tiedon ja analysoinnin vai-
kutusta itseilmaisuun ja luovuuteen.

En haluaisi menettdd intuititvista tasoani, enkd sitd aika
ajoin tulvivaa outoa lauseiden virtaa, jolloin syvit vedet al-
kavat litkkna. Olenko jo ndin pian tylsistymdssa, tulossa ham-
paattomaksi, stistiksi kirjoittajaksi? Alan pobtia olisiko syytd
Jaittdd koko teoria-osuus toisille vaitoskirjatyyppisille kirjoitta-
jille. En halua tulla kuivaksi. Enkd verettomdksi. PI7

Ali analysoi litkaa, jotta tekstissd séilyy elimyksellinen, intui-
titvinen taso! PL22

Opiskelijat kommentoivat myos kirjoittamisen selittima-
tontd puolta. Arjen ja luovan tyon ulottuvuudet kohtaa-
vat, kun erds opiskelija kuvaa tietokonepulmia. Niiden
vastapainona hin kertoo kuitenkin miettivinsd “luomisen
mysteerid, uuden synnyttimisti, tiydellisyyden tavoittelua
ja taiteen, luovan tyon rosoisuutta” (FI4). Kirjoittamisen
mysteeri tulee esiin myos kirjailijan tyon madrittdjand. Sy-
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sdyksen oppimispdivikirjan pohdintoihin antaa yhdelle
opiskelijalle radio-ohjelma, jossa kirailija pitdd tyotddn
lukijoiden palveluammattina. Kirailijan ei timin opiske-
lijan mielestd pidd ainoastaan kuunnella lukijoiden tar-
peita, vaan kirjoittamisen tulisi kummuta "omasta sano-
misen tarpeesta, sisdisestd aallon harjasta”. Kirailijantyon
asemoiminen pelkiksi lukijoiden palvelemiseksi “imaisi
pois jotain kirjoittamisen mysteerid” (PI14). Oma kirjoit-
tamisprosessi voi niin ikddn ndyttiytyd mysteerind, kuten
artikkelin alun esimerkissd. Opiskelija kuvaa siind novel-
lin muotoutumista ja varsinkin sen symboliikan synty-
mistd mysteerind, jossa osansa on myOs inspiraatiolla.

Niissd lainauksissa voi nihda viitteitd niin kutsutusta ro-
manttisesta tekijakasityksestd, johon esimerkiksi Bennett
(2005, 60-62) liittdd tiedostamattomat juuret ja inspiraati-
on merkityksen.

Asia on sikili mielenkiintoinen, etti romanttinen kisi-
tys kirjoittamisesta leimautuu usein seki kirjoittajan tyon
ettd kirjoittamisen opetuksen tutkimuksessa vihintdin ar-
veluttavaksi lihestymistavaksi. Mieluummin korostetaan
kovaa ty6td kuin luovaan prosessiin liittyvid oivalluksen
hetkid - saati sitten kirjoittamisen mysteeria.

Ekstréom on koonnut viitoskirjaansa “kymmenen myyt-
tid luovuudesta”. Sawyeriin nojaten ensimmidiset liittyvit
juuri niihin asioithin: luovuuden ja tiedostamattoman
suhteeseen sekd sithen liittyvdin inspiraation kisitteeseen.
Luovuus syntyy heidin mukaansa miiritietoisen tyon
tuloksena, valaistumisen tai oivaltamisen hetket liittyvit
luovaan tyohon vain satunnaisesti. Ndin he ikdan kuin va-
roittavat korostamasta tiedostamattoman merkitystd, vaik-
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ka myontivit silli olevan roolinsa luovassa prosessissa.
(Ekstrom 2011, 186-189; Sawyer 2006, 206-207.)

Tdamin ajattelun taustalta 16ytyvit Csikszentmihdlyin
tutkimukset luovuudesta. Luovaan prosessiin liittyy hinen
mukaansa viisi eri vaihetta: valmistelu, kypsyttely, oival-
lus, arviointi ja valmiiksi tyostiminen. Nami vaiheet ovat
kuitenkin vain harvoin perikkiisid, useimmiten ne kier-
tyvit toisiinsa, toistuvat ja limittyvit. Vaikka oivallus on
yksi prosessin vaihe, koostuu luova prosessi yleensi yh-
den ison valihdyksen sijaan monista pienisti oivalluksista.
(Csikszentmihélyi 1996, 79-83.) Toisaalta Csikszentmiha-
lyi (1996, 111-113) on luonut luovaa prosessia kuvaamaan
my0s flow’n kisitteen, johon puolestaan liittyvit taydelli-
nen keskittyminen, ajantajun katoaminen ja hetkessi eli-
misen tunne.

Sawyerin lisiksi monet muut tutkijat viittaavat kuiten-
kin juuri Csikszentmihdlyin prosessikuvaukseen jisenties-
sddn kirjoittamista (Lubart 2009, 157-158; Sawyer 2006,
320-325, Sawyer 2009, 175; Waitman & Plucker 2009,
298). Kaikki painottavat, ettei luovuus ole maaginen yhdes-
sd hetkessd syntyvd inspiraation purskahdus, vaan ennen
kaikkea monenlaisia vaiheita sisdltiva prosessi, joista kukin
vaatii paljon tyota.

Samaan joukkoon liittyy Chemi, joka korostaa taiteili-
joiden elimanmittaista sitoutumista luovaan tyohon. Ha-
nen tutkimuksensa taiteellisesta luovuudesta pohjautuu eri
alojen taiteilijoiden haastatteluihin, mukana on kolme kir-
jailijaa. Chemi tarkastelee luovaa prosessia erityisesti op-
pimisen ja kehittymisen nikokulmasta ja tuo esiin luovan
tyon rationaalisia piirteitd, kuten halun ja paittaviisyyden
sekd oman taiteenalan hallinnan. (Chemi 2014, 91.) Nayt-

79



SCRIPTUM 1/2016

tad siis siltd, ettd kirjoittamisen rationaalisen puolen ko-
rostaminen ei olekaan pelkistdin suomalainen piirre, niin
kuin toisinaan viitetidn (esim. Ekstrom 2011, 195-196).
Luterilaiseen perinteeseen liitetty kovan tyon arvostus saa
vahvaa tukea my0s kansainvilisistd ja varsin tuoreista tut-
kimuksista.

Niiden kirjoittamisen rationaalisuutta vahvistavien
tutkimusten rinnalle l6ytyy my®s vastakkaisia viittei-
ti: kirjoittaminen on monimutkainen tapahtuma ja ra-
tionaalinen toiminta vain yksi prosessin osa. Csickszent-
mihélyi (1996, 61-63) esittelee prosessikuvauksensa ohella
luovan persoonan piirteitd. Luova henkild on hinen
mukaansa moniulotteinen ja tarvitsee erilaisia vastakkaisia
ominaisuuksia, esimerkiksi seki leikkivin etti kurinalaisen
otteen. Csickszentmihdlyin laajaan haastattelututkimuk-
seen osallistui luovia ihmisid eri aloilta, kirailijoita oli
mukana viisi. Heiddn kommenttinsa tuovat nikyviin kir-
joittamisen kaksi puolta. Esimerkiksi Anthony Hecht pitdi
runon kirjoittamista hyvin tietoisena toimintana, kun taas
Mark Strand viittaa ideoiden tiedostamattomaan syntymi-
seen (mt., 251-256). Kirjoittamiseen liittyy rationaalisen
toiminnan ohella myds tiedostamaton, vaikeammin seli-
tettdvd puoli.

Doyle erittelee kirjailijoiden toiminnassa kaksi vuorotte-
levaa maailmaa: kirjoittamisen maailman ja fiktion maa-
ilman. Kirjoittamisen maailmalla hin tarkoittaa kirjoitta-
misen paikkaa: sekd konkreettista, eristiytynyttd tilaa ettd
reflektiivistd ja mdidritietoista toimintaa. Fiktion maail-
maan ei kuulu reflektiivisyys, vaan “kerronnallinen imp-
rovisaatio”. Jalkimmadistd Doyle pitdi kirjoittamiselle paitsi
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keskeisend, my0s aivan erityisend luovan prosessin mene-
telmdnd. (Doyle 1998, 31-36.) Waitman ja Plucker puo-
lestaan sanovat kirjoittajan tasapainoilevan riskinoton ja
turvallisuuden vililld. Kirjoittamiseen tarvitaan heididn
mukaansa kaksi roolia. Luovan prosessin aikana kirjoittaja
tuottaa raakamateriaalia, joka sitten alistetaan rationaalisel-
le analyysille ja muokkaukselle. (Waitman & Plucker 2009,
301-302, 308.)

Suomalaisista tutkijoista Pentikiinen tuo esiin autent-
tisuuden merkityksen. Hin pitdd kirjoittajan ulkopuolelta
tulevia valmiita nakemyksid ja ohjeita autoritaarisina. Sen
sijaan hin painottaa kirjoittamisen autenttisuutta ja sithen
liittyvda henkilokohtaisten merkitysten muodostamista.
Pentikidisen ajattelu poikkeaa tyotd korostavasta puhetavas-
ta. Hinen mukaansa kirjoittaminen on ennalta arvaamaton
tila, johon liittyy ainutkertainen muutos: “Kaikessa kirjoit-
tamisessa on oikeastaan kysymys hiljaisuuden ja merkityk-
settomyyden tai tukahdutetun merkityksen muuntamisesta
daneksi.” Hin kritisol erityisesti prosessikirjoittamisen ah-
dasta mallia ja pitdd sen sijaan kirjoittamista tapahtuma-
na, jossa henkild, aika ja konteksti kohtaavat. (Pentikdinen
2015.) Tissd ajattelussa itseilmaisun ainutkertaisuus nousee
keski6on, hiljaisuus saa ddanen, merkityksettomyys merki-
tyksen. Aiemmin esittelemieni kisitysten reflektiivinen ja
rationaalinen puoli jdi taka-alalle.

LOPUKSI

Ilo, into ja nautinto nikyvit kirjoittamisen opiskelijoiden
oppimispdivikirjoissa monin tavoin. Olen tarkastellut niitd
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kahden kategorian kautta, itseilmaisun ja kirjoittamistapah-
tuman yhteisollisten piirteiden nikokulmista. Itselle merki-
tyksellisistd asioista kirjoittaminen, kirjoittamiseen uppou-
tuminen ja kirjoittajana kasvaminen koetaan nautintona,
mutta yhtd hyvin iloa tuottavat kirjoittamalla vaikuttami-
nen ja kirjoittamisen opintoihin liittyvd vuorovaikutus.

Myonteiset tunteet liittyvit aineistoissani asioihin, jotka
miellimme luovuudeksi. Luovan prosessin ja kirjoittami-
sen tutkimuksista 16ytyy tukea kirjoittamisen tuottamalle
mielihyvalle. Kirjoittamiseen liittyvit leikkisd ote, intohi-
moinen asenne, rohkeat kokeilut ja ainutkertainen muu-
tos (Csickszentmihalyi 1996; Doyle 1998; Pentikiinen
2015; Waitman & Plucker 2009). Sen rinnalla tutkimukset
osoittavat kirjoittamisen toisen puolen, johon liittyy suun-
nitelmallinen ja kurinalainen tydskentely (Chemi 2014;
Csikszentmihalyi 1996; Lubart 2009; Sawyer 2006, 2009;
Waitman & Plucker 2009). On luontevaa, ettd opetuksessa
on mielellddn tartuttu tihin rationaaliseen puoleen, kirjoit-
tamisen kdytintoihin ja eksplisiittisesti opittaviin asioihin
(Ivani¢ 2004, 225-226). Kovan tyon korostaminen on ollut
niin yleistd, ettd Ekstrom (2011, 195-196) on nostanut sen
yhdeksi luovuuden myytiksi.

Elbow (2007) toteaa, ettd omaan dineen liittyvistd kah-
desta adripadkasityksestd riippumatta kisite elad kirjoitta-
misen opetustilanteissa. Itse hin haluaisi rakentaa kompro-
missin naiden kisitysten vilille ja tarkastella kirjoittamista
molemmista suunnista, henkilokohtaisesti merkityksellise-
nd kokemuksena ja sosiokulttuurisena tapahtumana.

Samaan tapaan ajattelen, ettd kirjoittamisen opetukseen
mahtuvat seki kirjoittamisen ilo ettd arkinen ty6. Molem-
mille 16ytyy tutkimuksellista taustatukea — miksi siis ko-
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rostaa vain toista? Kirjoittamiseen liittyvien kisitysten ei
tarvitse riidelld, vaan niitd voidaan kisitelld toisiaan tdy-
dentévina.

Oppimispdivikirjoihin kirjatut, opiskelijoiden kokemuk-
seen perustuvat ajatukset ovat arvokkaita eikd niitd kannata
ohittaa. Ne ovat aitoja, kuhunkin hetkeen ja kontekstiin
liittyvid kohtaamisia henkilon ja tekstin valilld. Jos kirjoit-
taminen tuottaa iloa ja onnistumisen kokemuksia, miksi
se pitdisi latistaa korostamalla kovan tyon osuutta luovassa
prosessissa? Jos kokemus tiedostamattoman merkitykses-
td tai inspiraatiosta on olemassa, onko se tarpeen leimata
myytiksi? Aivan varmasti kirjoittamiseen liittyy muutakin
kuin nautintoa, mutta eivitko pienetkin iloa tuottavat asiat
tai toisinaan romanttisilta vivahtavat ajatukset voi tarjota
arvokasta tietoa ja ansaitse siten tulla kuulluiksi ja kisitel-
lyiksi?

Oman kirjoittajuuden tutkiminen alkaa luontevasti
myoOnteisten oppimiskokemusten kautta. Ilo ja inspiraatio
saavat rinnalleen kullekin sopivia tekniikoita ja tyokaluja,
tapoja kohdata erilaiset kirjoittamistehtivit. [lon ei tarvitse
kadota, vaikka tietoisuus kirjoittamisesta kasvaa. Eika liene
ainakaan opettajan tehtivi olla tappamassa sitd iloa, vaan
antaa kunkin opiskelijan 16ytid omat tapansa olla kirjoit-
taja.

ANNE MARI RAUTIAINEN foimii kirjoittamisen yliopistonopet-
tajana Jyvéskylin yliopiston avoimessa yliopistossa. Hén valmis-
telee vditoskirjaa oppimispdrvdkirjoista kirjoittamisen opintojen
tyckaluna.

83



SCRIPTUM 1/2016

LAHTEET

Bennett, A. (2005): The author. Routledge. The New Critical Idiom.
London.

Chemi, T. (2014): Creativity and Art. In Chemi, T., Hersted, L. &
Borup Jensen, J. 2014. Behind the Scenes of Artistic Creativity. Process-
es of Learning, Creating and Organising. Peter Lang AG, 31-146.
New York.

Csikszentmihalyi, M. (1996): Creativity: flow and the psychology of
discovery and invention. HarperCollins. New York.

Doyle, C. L. (1998): The Writer Tells. The Creative Process in the Writing
of Literary Fiction. 11 (1), 29-37. Taylor & Francis. London.

Ekstrom, N. (2011): Kirjoittamisen opettajan kertomus. Kirjoittamisen
opettamisesta kognitiiviselta pobjalta. Jyviskylin yliopisto. Jyviskyld
Studies in Humanities 160. Viitoskirja. Jyviskyla.

Elbow, P. (2000): Everyone Can Write. Essays Toward a Hopeful Theory
of Writing and Teaching Writing. Oxford University Press. New York.

Elbow, P. (2007): “Voice in Writing Again. Embracing Contraries™.
College English 70 (2), 168-188.

Haapaniemi, E. & Kuusela, M. (1989): Kirjailijan tyéhuoncessa. Toi-
mintatavat ja urakebitys kirjailijan ammatissa. Gaudeamus. Helsinki.

Hayes, J. R. & Flower, L. S. (1980): “Identifying the Organization of
Writing Processes”. In L. W. Gregg & E. R. Steinberg (ed.) Cognitive
processes in writing.3-30.

Ivani¢, R. (2004): “Discourses of Writing and Learning to Write”.
Language ¢ Education 18 (3), 220-245.

Lubart, T. (2009): “In Search of the Author’s Creative Process”. In S.
B. Kaufman & J. C. Kaufman (ed.) The Psychology of Creative Writing.
Cambridge University Press, 149-165. New York.

Milkki, K. (2011): “Theorizing the nature of reflection”. Helsingin
yliopisto. Studies in Educational Sciences 238. Viitoskirja. Helsinki.

Pentikidinen, J. (2015): Miksi minun piti kirjoittaa juuri ruusu-
ista? Autoritaarisuus, autenttisuus ja autoetnografisuus kir-
joittamisessa”. Ruukku 4. https://www.researchcatalogue.net/

84


https://www.researchcatalogue.net/view/136270/143802/0/0

SCRIPTUM 1/2016

view/136270/143802/0/0. (Luettu 3.3.2016.)

Sawyer, R. K. (2006): Explaining creativity. The science of human inno-
vation. Oxford University Press. New York.

Sawyer, R. K. (2009): “Writing as a Collaborative Act”. In S. B.
Kaufman & J. C. Kaufman (toim.) The Psychology of Creative Writing.
Cambridge University Press, 166-179. New York.

Svinhufvud, K. (2007): Kokonaisvaltainen kirjoittaminen. Tammi.
Helsinki.

Tuominen, T. (2013): Minusta tulee kirjailija. Kansanvalistusseura.
Helsinki.

Waitman, G. R. & Plucker, J. A. (2009): *Teaching Writing by
Demythologizing Creativity”. In S. B. Kaufman & J. C. Kaufman
(ed.) The Psychology of Creative Writing. Cambridge University Press,
287-315. New York.

85


https://www.researchcatalogue.net/view/136270/143802/0/0

SCRIPTUM 1/2016

Risto Niemi-Pynttdri

Luova kirjoittaminen ja
kirjallisuusteoria

Luovalla kirjoittamisen paikka monissa yliopistoissa kuu-
luu kirjallisuuden opiskelun yhteyteen. Taideyliopistojen
sijaan Englannin -kielisessd yliopistomaailmassa luovan
kirjoittaminen sijoittuu piiosin kirjallisuuden opiskelun
yhteyteen. Australiassa, Britanniassa, Kanadassa ja Yhdys-
valloissa luovaa kirjoittamista opettavien yliopistojen maa-
rd on valtava, pelkistiddn Britanniassa on kirjattu noin sata
maisteriohjelmaa. Miksi siis luova kirjoittaminen sopii hu-
manististen aineiden joukkoon tiedeyliopistossa?

Luovan kirjoittamisen paikkaa on perusteltu tiedeyli-
opiston kannalta monin syin, mm. osana nykykirjallisuut-
ta ja tekstien syntyprosessien tutkimusta. Niin se on liitetty
osaksi humanistista asiantuntijuutta. Luovan kirjoittami-
sen opetusta tiedeyliopistossa on my0s perusteltu luovan
oppimisen ja persoonan kehityksen kannalta.

Luovan tyoskentelyn kannalta kirjallisuusteoriaa on pi-
detty usein lihes haitallisena. Silloin kun teoria on koettu
turhaksi, mairidiviksi ja se on usein sekoitettu kirjoittami-
sen metodiin. Kirjallisuusteoria on kuitenkin epasuorasti
taustalla varsinkin silloin kun yliopistollinen luova kirjoit-
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taminen uudistuu. Uuskritiikki 1930-luvun Yhdysvalloissa,
strukturalismi 1960-luvun Euroopassa ja 1980 luvun kult-
tuurintutkimus ovat vaikuttaneet taustalla sithen, miten
ennen kaikkea tyopajoissa on tyoskennelty.
Kirjallisuusteoria avaa sitd, miten kirjallisuus ja kirjoit-
taminen ymmarretdin, niinpi teoria on usein mukana sil-
loin kun perusteet muuttuvat. Tilld hetkelld uudistuminen
ndyttdd koskevan subjektiivisista kokemuksien konteks-
tointiin, kirjoittajan sosiaalisen taustan esiin kirjoittami-
seen. Tama edellyttdd kirjoittajalta ympirilleen katselua, ja
sosiaaliset erot tunnistavaa tekstikommentointia.
Kirjoittamisen opettajien teoreettinen intohimo vaikut-
taa siind, kuinka kirjoittamista opetetaan ja tekstejd valmis-
tetaan ja kommentoidaan. Pelkistdin se, etti Suomessa pu-
hutaan luovasta kirjoittamisesta, kertoo englanninkielisen
Creative Writing -termin vaikutushistoriasta. Tekstipajat, kir-
joittamisen workshopit, syntyivit uuskriittiseen kirjallisu-
usteorian metodiin, lihilukuun liittyvistd innostuksesta, ja
sitd sovellettiin myos ryhmitdisten kirjoittamisen tekstien
kommentointiin. (Donnerly, 2010.) Lihiluvun metodi teki
aikoinaan luovasta kirjoittamisesta yliopistollisen aineen.
Seuraavassa katsauksessa painotan kuitenkin uudempia
kirjallisuusteoriaoita. Nykyiselld teorioiden kentilld uus-
materiaalisuus ja teoriat kielen materiaalisuudesta uudis-
tavat ehkd voimakkaimmin kirjoittamisen kiytantojd. Toi-
saalta kulttuurintutkimuksen myo6ti itseilmaisuun liittyvit
mahdollisuudet on ymmarretty uudella tavalla, kun sub-
jektiivisuus paikannetaan laajempaan kontekstiin.
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UUSMATERIAALISUUS

On yllittivad, ettd uusmateriaalisuuden nousuun antaa ai-
hetta digitaalinen kumous. Yleensi digitaalinen merkitys-
talous on liitetty immateriaalisuuteen, aineettoman kom-
munikaation tuotantoon. Samalla kuitenkin puhutaan
digitaalisista tekstimassoista, aineistoista - eli teksteihin
viitataan materiaaleina. Kirjoittajat voivat myos tunnistaa
oman tai l16ydetyn kielen materiaalisuuksia.

Automaattinen kielen kisittely ei tee lukemisesta tarpee-
tonta, ja luonnollisten kielten kanssa tydskentely edellyttid
kielitajua, materiaalista nippituntumaa. Kirjoittamisessa
huomio kiinnittyy siis kielen mikrotason materiaalisuu-
teen: kisityo (craft) ja digitaalinen tekstinkisittely rinnas-
tuvat.

Kirjoittamisen ja humanististen tieteiden suhdetta tar-
kastellut Paul Dawson (2005) katsoo, etti kielen mate-
riaalisuus, kielen kisittely kirjoittamalla, sisdltdd erityisen
mahdollisuuden uudistumiseen koko humanistisella alalla.
Kinjallisuustiede, jonka ansiot ovat tulkinnassa ja analyysis-
sa, jad pakosta metatasolle, ellei sithen liitetdi myos kielen
kanssa toimimista. Kielellisen materiaalin kisittelytaidon
esiin nostaminen esiin tulkinta- ja analyysitaitojen varjos-
ta voi Dawsonin mukaan osoittautua merkittaviksi kdin-
teeksi.

Asiakirjoittamisessa tulkinta- ja analyysitaidot liittyvit
tiedon tuottamiseen. Luova itseilmaisu tuottaa tietoa ko-
kemuksista, nditd molempia hallitsee informaation tuotta-
minen ja tiedon tulkinta. Materiaalin kanssa toimiminen
kohdistaa huomion informaation sijaan kirjoittajan kisi-
tyohon: "Lanquage is material in the sense that it has tan-
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gible effects ...” sanoo David Bleich (2013).

Talld tarttumisella siis padstidn kasiksi kieleen tavalla,
mihin tulkinta ja analyysi sellaisenaan eivit riitd. Metata-
son operoinnin lisdksi kirjoitettuun kieleen tiytyy myos
tarttua, sitd tdytyy tyOstdd ja muokata, saada ote materi-
aalisuuteen sitd kisittelemilld. Uusmateriaalisuuden teoria
suuntaa kirjoittamista hyvinkin vivahteikkaaseen toimin-
taan kielen materiaalisuuden kanssa.

Kenneth Goldsmithin provokatiivinen Uncreative writing
(2011) pyrki nimensd mukaisesti luovan kirjoittamisen kay-
tintdjen mullistamiseen. Goldsmithin mukaan kirjoitetun
kielen digitalisoituminen kielen informaation vilittimisen
tehtdvistdan, hieman samaan tapaan kuin valokuva maala-
ustaiteen esittimisen tehtivistidn, ja avasi esimerkiksi vi-
reille materiaaleina.

Digitaalisen mullistuksen myotd puhetta kirjoitetaan, ja
kielen sosiaalinen elimi tallentuu tekstivarastoiksi. Eldva
puhe muuttuu tekstiaineistoiksi, joita voi kiyttdd ja muo-
kata. Goldsmith kiinnitti kirjoittajien huomion léydettyyn
kieliainekseen ja sen materiaalisuuteen.

Kieli on vapautunut tietoa kuljettavasta taakastaan,
kommunikointityostd ja merkitysten vilittimisestd. Pelk-
ki informaation vilittimiseen rajoittuneen kielikasityksen
laajentaminen on ollut kirallisuusteorian ytimessa siitd
asti, kun Roman Jacobson toi esiin poeettisen funktion -ki-
sitteen (1960). Kielen monenlaisten funktioiden joukossa
juuri timd poeettinen funktio kiinnittdd huomion kieleen
itseensi, voisi sanoa, sen materiaalisuuteen. Tavallisesti kie-
len ei-informoivan puolen kisittely liitetddn vain runou-
teen. Laajemmin ajateltuna kielen dinteellisten, rytmisten
ja graafisten ominaisuuksien huomioiminen on materiaa-
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lin kanssa toimimisen taitoa, joka liittyy kaikkeen kirjoit-
tamiseen.

Materiaalisuuden ja kisitydon korostaminen luovan it-
seilmaisun sijaan osoittautunut hyodylliseksi kirjoittamisen
pajoissa. Kirjoittajan on helpompi tunnistaa vieraasta kie-
liainesta kuin omaa, koska silloin oma sanottava ei nouse
etualalle. Goldsmithin kielen materiaalisuutta korostavan
“uncreative writing” kiytintojen erds vaikuttaja on Timot-
hy Mayers, joka painotti nimenomaan luovan itseilmaisun
kieltd. Meyers kehitteli (Re)Writing craft (2005) teoksessa
tyOtapoja, jossa kirjoittajia tekstejddn tyostimailld tutustuu
oman kielensid materiaalisuuteen ja samalla subjektiivisten
kokemustensa sosiaaliseen kontekstiin.

STRUKTURALISMI

Luovuus ja itseilmaisu eivit kuuluneet Euroopassa 1960-lo-
pulla kehittyneeseen strukturalistiseen kirjallisuusteoriaan.
Sen erids teesi oli, ettd kirjailija ei luo teosta, vaan teos on
systeemi joka luo kirjailijansa. Kirjoittajasta tulee kirjailija,
kun hidn oppii toimimaan kielisysteemissd, kun hin osaa
sovittaa oman vapautensa tietyn tekstigenren vaatimuk-
siin. Sanataide voidaan nihdi kielisysteemind, jonka mu-
kaisen toiminnan kirjailijat opettelevat. Timin vakuudeksi
strukturalistit pystyivdt osoittamaan, kuinka tekstilajinsa
mukaista kirjailijuus on. Nuortenkirjallisuutta tekevd on,
teostensa kautta, varsin erilainen kuin avantgardistinen kir-
jailija.

Strukturalismi vastusti yksilokeskeistd kasitystd kirjalli-
suuden tekemisestd: kukaan ei pysty tuomaan persoonal-
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lisuuttaan kielisysteemiin (language), kirjoittajan oma dini
kuuluu vihemmain olennaiselle kielellisen elimin (parole)
alueelle. Niin kieli ei ole niinkdin viline suvereenien kie-
lenkdyttijien hallussa, vaan kirjoittaja on kielen hallussa.
Kirjailija on eris teoksen funktioista (Foucault, 2006).

Kirjailija, kuten muutkin kielisysteemissd toimivat, saa-
vat toki luovan kokemuksen. Kieli antaa sen heille kielel-
lisesti eldvien (parole) ilmaisujen alueella. Mutta itse kieli,
vaikkapa sanataiteen systeemind, nihtiin niin paljon kirjai-
lijaa suurempana voimaan, etta siini tekijd on pelkkd mu-
kana kulkija. Kertomukset ja runot rakentuvat kielellisten
syvarakenteiden ohjaamina pikemminkin kuin kirjoittajien
pyrkimysten ohjaamina. Kielelliset syvirakenteet l1oytyvit
kaikista teksteistd (Greimas 1982).

Strukturalismin kannalta kirjoittajan tarkoituksilla ei ole
merkitystd. Monet kirjoittajat kokivat tillaisen teorian la-
mauttavana, mutta toisaalta monet kirjailijat kokivat ettd
strukturalismi auttoi laatimaan teoksista eheitd kokonai-
suuksia.

Teoria tekstin syvirakenteista koettiin silloin kiyttokel-
poiseksi. Se auttoi kirjoittajia rakentamaan teosta sisiisesti
jannitteiseksi kokonaisuudeksi. Ndin huomio kiinnittyi kie-
lelliseen rakenteeseen, jonka nihtiin rakentuvan vastapari-
en mukaan. Voimien ja vastavoimien jinnite oli draamas-
sa helppo sijoittaa oppositiopareiksi, samoin henkildiden
pyrkimykset ja niiden esteet. Romaanin juoni, episodit,
tapahtumat rakentuivat strukturalistista teoriaa soveltaen
arkkitehtonisiksi kokonaisuuksiksi. Ja jopa yksittidinen runo
- rakenne jossa ei ole kerrontaa, vaan ensi lukemalta toi-
sistaan erillisid sikeitd — voitiin sijoittaa vastakohtien kaa-
vioon. Tillaisen nelikenttimallin pohjalta tyopajassa saa-
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tettiin kisitelld sitd, miki runossa on vilttimitonti, mika
ei. Mikili teos, runo, tai novelli on teoksena kokonaisuus,
se on oma pienoismaailmansa, ja sen dynamiikkaa voitiin
kehitelld vastakohtien vilisind jannitteina.

Strukturalismista vaikuttuneiden kirjoittamisen tyopa-
jojen tyoskentely jatkoi uuskritiikin teoskeskeistd tyosken-
telytapaa. Teoksen sisiinen, autonominen, jinnitteiden ja
balanssien testaus oli keskeistd, teosten yhteys sosiaaliseen
elimdan jitettiin ulkopuolelle.

POSTSTRUKTURALISMI

Poststrukturalistit osoittivat mielelldin, kuinka struktura-
listisilla oppositioilla toimivia ajatustottumuksia voidaan
purkaa, ja avata konventioiden takaa himmentivid mah-
dollisuuksia.

Mitd merkitsee se, ettd ihminen laittaa paperin kirjoitus-
koneeseen ja alkaa kirjoittaa? Derrida (2005) viitti, ettd kir-
joittaminen on erds intensilvimimmisti systeemeistd, missd
ihminen ja kone sulautuvat yhteen. Varsinainen kone tissa
systeemissd on paperi. Se on yksinkertaisin mahdollinen
kone, ja kirjoituskone on paperin apuvilin, kuten Derrida
osoitti. Paperille kirjoittaminen on Derridan mukaan olen-
nainen osa kidellisen historiaa, jossa ihminen sulautuu ko-
neeseen. Kyse on kidestd ja sormista, jotka kirjoitustehti-
vissddn ovat muuttuneet erddnlaiseksi proteesiksi. Téllainen
ruumiillisen puutteen jatke, proteesi, on viline joka laajen-
taa havaintoja ja aistimiskykyd sosiaalisessa ymparistdssa.

Derrida osoitti, kuinka vanha ajatus kirjoittamisesta kai-
kille aisteille on lihtokohta, josta voidaan jatkaa. Moniais-
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tinen kyborgi tuli kirjoittajan synonyymiksi varsinaisesti N
Katherine Haylesin vaikutuksesta. Heylesin Writing Machi-
nes (2002) voidaan nyt nihdd ennakoineen kirjoittajan siir-
tymistd verkkoon.

Monimediainen luovuus ja verkkososiaalisuus olivat hi-
nelle ennen kaikkea aistimiskyvyn laajentumia. Heyles’n
kehittelyssd tuntuu olevan mukana uutuuden hurmaa uu-
sien mahdollisuuden edessi. Verkon kiyttdé on rutinoitu-
nut nopeasti, uusien medioitten kdyttotavat kapeutuessaan
rajaavat aistimaailmaa. Tdmin myo6td Heyles'n huomiot
herittivit kysymiin: miksi kamerat ja mikrofonit eivit
vield ole aistimisen laajentajia: miksi kirjoittaminen ei ole
nostanut sosiaalista elimii uudelle tasolle. Heyles odotti
ehki, ettid rutinoitumista vastustava luovuus olisi vaikutta-
nut enemman.

KULTTUURINTUTKIMUS

Kulttuurintutkimus avasi 1980-luvulla kirjallisuusteoriaan
nikymit teoksen ulkopuolelle. Kirjoittamisen kannalta
tima merkitsi kdinnetti sosiaalisiin konteksteihin: kirjoit-
tajan taustoihin, elimaintilanteisiin ja niisti kirjoittamiseen.
Suomessa timi yhteiskunnasta kirjoittamisen kiytinto oli
aiemmin liittynyt realismiin, ja kisitykseen ettd todellisuus
on kaikille sama. Kirjoittajan ohjaaminen realismiin mer-
kitsi kaikille yhteisen todellisuuskokemuksen vahvistamis-
ta. Kirjoittamisen praktiikkana se merkitsi valtavirrasta eriy-
tyvien kulttuuristen piirteiden karsimista.

Realismin ja yhteniiskulttuurin sidos oli selvi: kirjoit-
tajakurssit, tydpajat ja kommentointi vahvistaessaan realis-
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mia poistivat eroja ja yhtendistivit kokemistapaa. Varsinkin
Yhdysvalloissa kirjoittamisen tyopajat joutuivat kritiikin
kohteiksi, yhteishengen vaaliminen merkitsi identiteet-
ti-eroista vaikenemista. Kritiikin vaikutuksesta kirjoittami-
sen tyopajoja kehitettiin kohtaamispaikoiksi (contact zone)
joiden erids pyrkimys oli sekd persoonallisuuden etti erojen
ilmi tuominen ryhmaissai.

Kulttuurintutkimuksen esiin nostamat kulttuuriset kon-
tekstit merkitsivit uudenlaista erilaisuuden esiin tuloa. Kir-
joittajan subjektiivinen ja oma ddni ymmarrettiin aiempaa
paremmin. Téisti kertoo omaelimakerrallisen kirjoittami-
sen nousu, joka on luonteeltaan selvisti yhtenaiskulttuurin
jalkeistd kerrontaa.

Omaa taustaansa tarkastellessaan, kirjoittaja voi sijoit-
taa itsensd yksilollisen korostuksen sijaan myds sosiaali-
seen taustaan ja elimintapaan. Sosiaalisen kokemuspiirin
alueella toimiminen, sosiaalisen elimin aisti, edellyttivit
ettd kirjoittaja kiinnittdd sithen huomiota. Kirjoittajat tyos-
kentelevit myos kirjallisten muotojen ulkopuolisilla alueil-
la, kielenkdytto ilmaisee sosiaalisia kokemuksia.

Kielen sosiaaliset kieliopit, sosiolektit, korostuivat rea-
listisessa kirjoittamisessa, niitd kdytettiin murteiden tavoin
henkilohahmoja luonnehtimaan. Aiempaa vivahteikaam-
pi kielen sosiaalisen kdyton arsenaali tuli esiin diskurssin
kisitteen myotd. Kielenkiyton tilanteet ja asiayhteydet
tekevit ihmisen puheen skaalan huomattavan laajaksi.

Diskurssin kisite auttoi ymmartimain kielen arkikdyton
vivahteita teoreettisesti, sen vahvin alue oli nimenomaan
kulttuuriset kontekstit. Diskurssin kisite romutti oletuksen
thmisen puheesta ehedni kokonaisuutena. Kidnne sosiaali-
siin ja yhteiskunnallisin konteksteihin merkitsi kirjoittajille
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diskurssianalyysin tarjoamaa menetelmii puheen kuunte-
lemiseen.

Sosiaaliseen elimin kirjoittamiseen liittyy muuttunut
kokemus yksilollisyydestd. Erottautuminen, persoonalli-
suuden kehittyminen tapahtuu suhteessa sosiaaliseen kie-
lelliseen ympiristoon, jossa kirjoittaja toimii. Persoonalli-
nen tyyli, erottautuminen syntyy suhteessa muihin kielen
kiyton tapoihin.

EKSPRESSIIVINEN KIRJOITTAMINEN

Itseilmaisu, subjektiivisten kokemusten ilmaisu, omaeli-
min kertominen kuuluvat ekspressiivisen kirjoittamisen
piiriin, jossa kirjallista tasoa olennaisempaa on ilmaisu-
mahdollisuus. Terapeuttisen kirjoittamisen genren teoreet-
tiset juuret ndyttiisivit olevan psykologiassa eikd niinkiin
kirjallisuusteoriassa. Oman identiteetin esiin kirjoittami-
nen ja uudistaminen, kyky ilmaista tunteita kielellisesti,
mahdollisuus kehittdd tunneilyi, kaikki nimd nayttivit
olevan mini-psykologian aluetta.

Itseilmaisua korostava kirjoittaminen viittaa usein kisi-
tykseen mielikuvituksesta jonka lihde on kirjoittajan mieli.
Tamin seurauksena kirjoittaminen sisdistyy litkaa. Omava-
rainen mielikuvituksen kdyttd ei huomioi sitd, miten kieli
toimii ilmaisussa. Kekselidisyyden ja mielikuvituksen va-
raan asettuminen ei ole hedelmillisin tapa kirjoittaa. Sik-
si jopa ekspressiivisen kirjoittamisen menetelmit ovat saa-
neet virikkeita kirjallisuusteoriasta.

Mielikuvitus on usein metaforista toimintaa, jossa
my6s kieli itsessddn toimii luovasti. Kokemus kuinka yl-
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ldttavit ja satunnaisen tavat yhdistdd sanoja voidaan nih-
dd metaforisen kielen luomana mahdollisuutena. Paul Ri-
coeurn The Rule of Metaphor, suuntasi huomion siihen,
kuinka metafora on luonteeltaan lyhytikiisin kielellinen
yhdistelmi. Se vanhenee, menettid tuoreutensa eikd ole
endd kiyttokelpoinen. Samalla metafora uudistaa itse it-
seddn, kirjoittajan kekselidisyys on tiettyyn suuntaan ha-
keutumista, kielen tarjoamien 16ytdjen poimimista ja va-
likoimista. Kieli itsessiin on uutta luovaa ja metaforiset
kielileikit auttavat kirjoittajaansa esimerkiksi tunnista-
maan emootioitaan.

Sosiaalisen elimin metaforat ovat usein tavallisia ja
kuluneita kirjallisuuteen verrattuna. Ekspressiivisessd kir-
joittamisessa huomio on kuitenkin siini, etti metaforassa
on aina mahdollisuus kuvainnolliseen ja kitkettyyn ilmai-
suun. Kulunut kielikuva voi vaalia kirjoittajalle olennaista
tunnekokemusta, niin ettd hin ei nie siti fraasina.

Metaforatutkimuksen klassikko George Lakoff and Mark
Johnson Metaphors We Live By (1980) vapauttaa metaforan
pelkin kirjallisuudentutkimuksen kahleista ja kisittelee to-
dellisuutemme metaforisuutta. He osoittivat metaforisuu-
den olevan yllittivin ruumiillista, arkikielen kuvainnolli-
suus tavallaan osoittaa kuinka ihmisruumis on kitkettyna
maailmaan ja ympiristoon, jonka havaitsemme.

My6s narratiivisuuden teoria laajentaa kisitysta itseil-
maisusta. Oman tarinan on huomattu hahmottuvan laa-
jempia tarinavarantoja muunnellen, jopa sisdisen tarinan
hahmottaminen kuuluu tihin. Niin siis voidaan sana, etti
ellei kirjoittaja kehiti luovia taitojaan, hinen tarinansa on
stereotyyppinen.

Sisdinen tarina (Hinninen, 1999) ja sisiinen puhe ovat
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termejd, joiden avulla pdidstdin tarkastelemaan miti kirjoit-
taminen on silloin, kun kirjoitetaan omasta minuudesta.
On osuvaa, etti itseilmaisu -sana merkitsee itsen ilmi tuo-
mista joko toisille - tai itselle.

Sosiaalinen tarinasto on periaatteessa rikas ja laaja, kiy-
tinnossd hallitsevat mallit ovat kuitenkin stereotyyppejd
- ja thmisen sisdinen tarinakin on henkilokohtaisesti vaa-
littu myytti. Nima sankarit ja prinsessat tai heididn huolen-
pitdjansa, vaikeuksien voittajat tai kaltoin kohdellut ovat
nykyisid malleja, jotka ovat usein ulkoapdin annettuja ja
omaksi muuttuneita.

Pintapuolisin osa sosiaalista tarinavarantoa koostuu ste-
reotypioista: mielikuvat menestyvisti ja luusereista, on-
nistujista ja epdonnistujista ovat nditd kaavoja. IThmisessd
itsessddn kaavamaiset tulkinnat herittivit kokemuksen
vadrinymmarretyksi tulemisesta: hin on juuttunut sosiaali-
sen tarinavarannon kéyhimpiin osaan eiki tule kuulluksi.
Niinpi silloin, kun kirjoittaja haluaa ilmaista itseddn, hin
pyrkii osoittamaan, ettd hin on paljon muutakin kuin mitd
hinesti yleensi luullaan.

Narratiivinen teoria auttaa ymmdirtimiin, mitd on timi
halu tuoda itsensi ja oma tarinansa esille. Ekshibitionisti-
nen itsensd ilmi tuominen ei lisdd ymmarrystd, koska ym-
mirretyksi tuleminen on luonteeltaan kertomuksellista,
jatkuvaa tyoskentelyd stereotypioita vastaan. Kertomisen
parantavuus on narratiivisen teorian mukaan viiristyneen
sosiaalisen kertomuksen muuttamista. Samoin henkilon
sisdinen tarina, jota hin kertoo itselleen voi olla viiri ja
haitallinen stereotypia.

Narratiivinen teoria osoittaa myo0s, ettd sisdinen tarina
tai sosiaalinen mielikuva henkilosti ei tapahdu vain vaih-
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tamalla kuva ja ilme positiiviseksi. Sisdistimisen prosessi
tapahtuu hitaasti, punoutuu kertomukseen, joka muuntuu,
rikastaa persoonaa ja tulee monipuoliseksi stereotypian si-
jaan.

Kirjoittamisen teoria, narratiivisuuden ja kielen teoriat
voivat olennaisella tavalla syventdd niinkin valittomaltd
vaikuttavaa luovan ilmaisun praktiikkaa, kuin mitd eks-
pressiivinen kirjoittaminen on. Kirjoittaminen julkisena
toimintana, yhteiskunnallisena ja sosiaalisena, nostaa esiin
toisenlaisia kidytint6ja, Kieltd kuunteleva kirjoittamisen
praktiikka on luonnostaan ldhelld. Kaikilla niilla alueilla
kirjallisuusteoriakin toimii. Vaikka olen pyrkinyt esitta-
maiin joitain reitteji, miten kirjallisuusteoria on kulkeutu-
nut luovan kirjoittamisen kdytintoihin, tistd ei voi vetdd
sellaista johtopditostd, ettd kyse olisi teorian suorasta sovel-
tamisesta. On tirked muistaa, ettd niiden vilinen suhde on
vapaa, eikd luovaa kirjoittamista yliopistossa voi pakottaa
teorian alaiseksi.

Kirjallisuusteoria ja luovan kirjoittamisen praktiikat so-
pivat rinnan. Mielestdni timi osoittaa my®s sithen suun-
taan, ettd myos kirjailijaksi kehittymisen kannalta ammatil-
linen koulutus ei vilttimatti ole se suunta, mistd [6ytyisi
parhaat valmiudet tulevaisuuden uudenlaiseen kirjailijan

tyohon.

RISTO NIEMI-PYNTTARI oz kirjoitiamisen ja kirjallisuuden do-
sentti, lehtori, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksella Jy-
vdiskylin yliopistossa.
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Annika Naski

ARVIO:
Jen Webb (2015) Researching Creative Writing UK.
Creative Writing Studies. Frontinus Ltd.

Jen Webb on luovan kirjoittamisen ja kulttuurintutkimuk-
sen professori Canberran yliopistossa. Han pyrkii luovan
kirjoittamisen tutkimusta kisittelevissi kirjassaan osoitta-
maan, kuinka tutkimuskiytinteet voivat eldvoittid luovaa
kirjoittamista, kuinka taasen luovat mallit voivat elavoittad
tutkimuksen tekemistd, ja kuinka oikeilla toimintatavoil-
la luova kirjoittaminen voi toimia tapana tutkia ja lihes-
tyd ongelmia, ja jonka avulla voi 16ytyd vastauksia moniin
kysymyksiin.

Jen Webb on myds runoilija ja novellisti. Hinen mukaan-
sa jokainen luova kirjoittaja on tutkija. Luovat kirjoittajat,
jotka ovat opiskelijoita tai tutkijoita kohtaavat vastakkain-
asettelun: heidin tulee vastata tirkeisiin tutkimuskysymyk-
siin ja toisaalta heilld on tarve tuottaa luovaa tekstid. Nimai
kayttavit erilaista ajatteluprosessia, kayttavit kieltd eri ta-
valla ja heidin kohderyhminsi on eri. Toisaalta kirjoitta-
jat olivatpa sitten tutkijoita tai luovia kirjoittajia, tutkivat
ympir6ivad maailmaa, siti mitd me tiedimme tai emme
tiedd ja sitd, miten me sen tiedimme, testaavat faktoja ja
maalaisjdrked, ja yrittdvit saada selville sen, milld on merki-
tystd. Tamin kirja, kuten Jen Webb johdanto-osassaan to-
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teaa, auttaa kirjoittaja-tutkijoita heiddn ty6ssidn antamalla
heille mallin siitd, kuinka rakentaa oma *tydkalulaatikko”
helpottamaan luovaa tyotd, tutkimuksen tekemistd, ja ole-
maan innovatiivinen. Kirjassa on paljon tietoa: se on hyvin
suunniteltu ja selkedlukuinen. Oiva hakuteos niin opiskeli-
jalle kuin tutkijalle.

Kirja on johdantoluvun jilkeen jaettu kolmeen osaan:
tutkimuksen suunnittelu, tutkimuksen tekeminen ja mate-
riaalista julkaisuun. Kirjan lopussa on laaja lihdeluettelo
sekd lukijaa helpottamaan ovat avainsanat listattu ja seli-
tetty. Kirja kertoo siitd, mitd tutkimuksen tekeminen on,
miti se voi merkiti kirjoittaja-tutkijoille ja miten he voivat
toimia tutkijoina kirjoittamisen prosessinsa aikana.

Luovan kirjoittamisen jatko-opiskelijana pidin sii-
ti, etti Webb selventii, miti tarkoittaa tutkimuksen
tekeminen luovana kirjoittajana ja miten se voi rikastuttaa
kirjoittamisprosessia. Webbin mukaan kolme seikkaa
tutkimusprojektia aloittaessa ovat tutkimuskysymys, sisdlto
ja menetelmit. Tosin Webb toteaa, ettd nimi voivat myos
nousta esille tutkimusprojektin edetessd luovassa prosessissa
tai joskus itse tutkimusprojekti tai tutkimuskysymys voi
16ytyd kirjallisuutta lukemalla.

Tutkimuskysymyksen muotoileminen kuvataan seikka-
perdisesti. Hyvin tutkimuskysymyksen tulee olla 1) selked
ja taismallinen, 2) relevantti eli tutkimuksen tiytyy kiinnos-
taa myos muita kuin tekijia itseensd, 3) uutuusarvo, 4) tut-
kittavuus 5) toteutuskelpoinen.

Tutkimuskysymys tulee siis vastata mitd, miksi, miten
tutkimusta tehdédin. Lukijalle haastavampaa, vaikkakin tar-
koin selitetty, on kirjan seuraavassa kappaleessa tarkastelun
alla oleva osuus epistemologiset prelimindirit: aksiologia
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(arvo-oppi, tutkimustyon eettiset ulottuvuudet), ontologia
(olemassaolo) ja epistemologia (tieto-oppi). Tutkijan tie-
donlihteitd ovat intuitio, auktoriteetti, logiikka ja empii-
risyys.

Jen Webb kisittelee myos kahta tutkimusparadigmaa
kvantitiivista ja kvalitatiivista tukimusta. Niistd kaikista
hin antaa esimerkkeji ja viittauksia. Hin toteaa, ettd kukin
tutkija kiyttdd kuitenkin itselleen ominaisia elementteja,
jotka eroavat toisen tutkijan samaisista (arvot, olettamuk-
set, kiinnostuksen kohteet).

Tutkimuksen tekemisen prosessia ja menetelmid ka-
sittelevdssd kappaleessa selitetidn, miten tehdd valintoja
eri tutkimusmenetelmien vililld ja miten tutkimus suun-
nitellaan sekd miten varmistetaan, ettid tutkimus on hyo-
dyllistd ja validia. Olemassa on kolme eri tutkimustyyp-
pid, perus, sovellettu ja toiminnallinen, jotka ovat kaikki
relevantteja ja sopivia luovan kirjoittamisen tutkimiseen.
Valinta tutkimustyypistd riippuu usein tutkijan tavoitteis-
ta tai tavoitelluista tuloksista. Graeme Sullivanin mukaan
perus-sovellettu-toiminnallinen tutkimusmenetelmid on
kirjoittaja-tutkijoilla ei-lineaarista kdytintéon perustuvaa,
”mielikuvituksekasta tutkimusta”, joka toteutetaan luovan
toiminnan kautta. Timai tarkoittaa, ettd tutkimusprosessis-
sa ei ole vilttimattd syy-seuraus -logiikkaa, kuten tavan-
omaisemmassa tutkimuksessa.

Kirjan kakkososassa: ’Tutkimuksen tekeminen’, Jen
Webb toteaa aluksi, ettd luova kirjoittaminen on hyvin vaa-
tivaa, kirjoittamisen tutkiminen on hyvin vaativaa; niiden
kahden yhdistiminen voi olla valtavan rikas ja energiaa
antava kokemus. Kuitenkin alut ovat vaikeita ja tyosken-
telyn yllipitiminen on vaikeaa. Vastassa on keskeytyksii,
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umpikujia, vadrid alkuja ja lopetuksia. Ottaessaan lihto-
kohdaksi kirjoittamisen tutkimuksena ja luovan kirjoitta-
misen tekniset ja esteettiset nikokulmat tutkimustyOss,
Webb osoittaa, miten ne asettuvat tutkimuskysymykseen,
menetelmiin, tutkimusalaan seka keskusteluun luovuudes-
ta. Hin tarkastelee seikkaperdisesti tutkimuksen etiikkaa
viitaten tutkimusprojektissa mukana oleviin thmisiin. Tut-
kimus ja ympiristd -kappaleessa Webb viittaa *hyviin ilyl-
lisiin tapoihin’ ja kolmeen tutkimustapaan: 1) maailmassa
olemiseen (fenomenologia); 2) maailmassa liikkumiseen
(proprioception) ja 3) muiden kanssa olemiseen (partici-
pant observation). Kaikki kolme ovat tirkeitd elementteji
luovan kirjoittamisen ja kirjoittaja-tutkimisen projekteissa.

Kirjan kolmas osa ’Materiaalista julkaisuksi’ kisitelee
tutkimusmateriaalin hallinnointia, kirjoitusprosessia (tutki-
musprojektin aikaista julkaisutoimintaa). Tarked on myos
tietdd, ketd varten tutkimus tehddin (kohderyhmai, yleiso).
Jen Webb painottaa, ettd on tirkeitd ottaa huomioon, mil-
loin julkaisee, mitid julkaisee ja missi julkaisee. Vastauksena
kysymykseen, milloin kannattaa julkaista, Webb vastaa: ”
Aloita julkaiseminen heti kun sinulla on jotakin sanottavaa.
Aikainen julkaiseminen tutkimustyossa sallii tutkijan arvi-
oida omaa tutkimustaan. Siind on my®Js se etu, ettd tutkija
kirjoittaa aikaisessa vaiheessa ja usein, jolloin ensimmaiiset
versiot tutkimuksesta auttavat tutkijaa vahvistamaan ajatte-
luaan, kehittimiin analyysidin ja tydstimdin monia tut-
kimuksen aikaisia seikkoja. Tutkimustyo saa tilloin myos
tarkan ja kriittiseen tarkastelun ja riippumatonta palautet-
ta arvioinnin ja toimitusprosessin kautta. Jen Webb toteaa
my®os, ettd jokainen kirjoitettu teos vaatii tietyn lukijan ja
palvelee tiettyd tarkoitusta. Hin viittaa Roland Barthesin
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lauseeseen: "Kirjoittaminen tekee tiedosta juhlaa’, timi on
seikka, jonka jokainen kirjoittaja-tutkija tulee muistaa!

Timi kirja voi varmasti auttaa luovia kirjoittajia teke-
miin ’tiedosta juhlaa’ heiddn suunnitellessaan tutkimus-
projektia. Kirja on hyvin jisennelty ja kirjoitettu. Kirjassa
annetaan myos hyvid esimerkkejd kirjoittajista ja kirjoista,
jotka kuvaavat luovan kirjoittamisen tutkimisen prosessia
ja kirjoittamista tutkimusprosessina. Kirjaa voi suositel-
la kaikille tutkimuksesta kiinnostuneille kirjoittajille, niin
aloitteleville tutkijoille (jatko-opiskelijoille) kuin myos pi-
demmiille ehtineille tutkijoille.
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Maarit Nisu

ARVIO:
Welling, Tina. 2014. Writing wild: Forming a Creative
Partnership with Nature.
New World Library. Novato, California.

Tina Wellingin osoittaa kuinka luovat ihmiset tarvitsevat
luontoa, yhteytti “kesyttomin” kanssa; keho on linkki
luovan mielen ja luonnon vililli. Hin kertoo miten kir-
joittaja voi luontoretkilliin hakea itselleen materiaalia kir-
joitusty6honsi. Wellingin nikemysten taustalla ovat muun
muassa psykologiset 1ihtokohdat. Hinen teoksensa ei ole
tieteellinen, vaan se on lihinna kirjoittamis- ja elimintapa-
opas.

Wellingin Spirit Walk -menetelmissi on kolme vaihetta: 1)
nimeiminen (zaming), jonka tarkoituksena on ottaa aistit
tietoiseen kayttoon, 2) kuvailu (describing), joka johdattelee
aistien tuntemukset syvemmialle ja intiimimmalle tasolle ja
3) vuorovaikutus (interacting) ympariston kanssa.

Wellingin lahtokohta vastaa mielestini hyvin kirjoitta-
misprosessin kulkua ja sitd, miten esimerkiksi Olli Jalonen
kuvailee kirjoittamisprosessiin liittyvdd assosiointia vaitos-
kirjassaan Hitaasti kudotut nopeat hetket. Kirjoittamisen asso-
staatiosta 1900-luvun suomalaisessa proosassa (2006). Spirit
Walk voi auttaa noiden prosessien litkkeelle 1dhddssa.

Welling vertaa menetelmiinsi sithen miten pieni lapsi
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aloittaa suhteen luomisen ympiristoénsd nimeimailld ih-
misid ja esineiti. Myohemmin lapsi alkaa tarkastella ais-
tiensa avulla yksityiskohtia, jolloin hin kykenee erottele-
maan asioita toisistaan. Sitten on vuorossa vuorovaikutus,
yhteyden luominen vanhempiin, muihin ihmisiin ja ni-
mettyihin esineisiin, vaikkapa leluihin.

Harvey Wiener kertoo teoksessaan Any child can write
(2003), ettid lapsia voi kannustaa kuvailun opetteluun kai-
kenikiisille sopivilla vastaanvanlaisilla nimeamiseen perus-
tuvilla harjoitteilla, kuin miti Welling ehdottaa aikuisille.
Wienerin harjoitteissa nimetiin ja kuvaillaan ymparistossa
tarkasteltavia kohteita kaikilla aisteilla tehtyjen havaintojen
perusteella. Minkd virinen esine tai olento on, miten se
toimii, miltd se kuulostaa, tuoksuu ja tuntuu kosketuksessa.

Wellingin mielestd sama nimedmisen, kuvailun ja vuoro-
vaikutuksen ketju jatkuu aikuisuudessa. ”Sitd minkd voim-
me nostaa tietoisuuden valoon, voimme kiyttii elamis-
samme. Se mikd jdi piiloon alitajunnan pimeyteen, kiyttai
meitd.” Welling uskoo, etti me voimme yksinkertaisilla
kirjoitusharjoituksilla tydstdi ratkaisuja sisdisiin ongelmiin,
kunhan tiedostamme ne. En tarkastele tissi yhteydessd
Wellingin menetelmii sen mahdollisten terapeuttisten vai-
kutusten valossa, vaan ainoastaan luovuuden herittelyn ja
ideoiden tuottamisen nikokulmasta.

Welling antaa tarkat ohjeet ja perustelut Spirit Walk -ret-
ken eri vaiheille:

1) Havaintojen nimeiminen "Mene ulos, pihalle, puis-
toon, luontoon, ja aikasi kdveltydsi asetu aloillesi. Tee
muistiinpanoja (vaikka vain sanalista) siitd mitd niet, kuu-
let, kosketat, maistat ja haistat.” Welling toteaa, ettd kiy-
timme tietoisimmin nikoaistia. Makuaisti puolestaan on
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lihimpana vaistonvaraista aistimusta. Kun keskitymme ais-
timuksiimme, piidsemme yhteyteen ymparistomme kans-
sa. Kirjoittaminen sitoo sisdisen ja ulkoisen ympiristomme
yhteen: tietoisuus kehostamme ja maailmasta muuttaa ko-
kemuksen sanoiksi.

2) Yksityiskobtien kuvailu Jatka matkaa ja pysihdy, kun
siltd tuntuu. Valitse tarkasteltava kohde, esimerkiksi kivi
tai varpu, jota voit kosketella. Tutki sitten kaikkia aistejasi
kdyttiden valitsemaasi kohdetta ja kirjoita havaitsemasi yk-
sityiskohdat ylos. Huomioi myos kehosi tuntemukset, esi-
merkiksi tunnetko olosi mukavaksi, miten hengitit ja niin
edelleen. Tuntemubksia ei arvioida mitenkiin, ne vain mer-
kitddn muistiin sellaisinaan.

Muistiin kirjoitettujen havaintojen luettelo on luovan
tyoskentelyn raakamateriaalia. Kirjoittaminen toimintana
liittdd meidit kehollisesti paikkaan ja aikaan, johon olem-
me saaneet yhteyden aistien kautta. Nimedminen ja kuvai-
lu auttavat meitd kiyttimain aistejamme sekd organisoi-
maan tarjolla olevan tiedon ja havaittavat asiat. Elimyksen
jakaminen osiin, eli yksityiskohtien tarkastelu, auttaa sen
vastaanottamisessa.

3) Vuorovaikutus luonnon kanssa Jatka matkaasi tietoise-
na aistimuksistasi, kehostasi ja luonnosta ympirillisi, sekd
niisti tunteista joita koet siini. Kulje kunnes huomaat jon-
kun muiston herdivin tai kunnes joudut jonkun tunteen
valtaan tai kunnes huomaat pohtivasi jotain taakse jainyttd
tapahtumaa.

Luontohavainnot voivat Wellingin mukaan linkittya sa-
lamannopeasti alitajunnasta nouseviin muistoihin, tuntei-
siin ja unelmiin, joista omat tarinamme syntyvit. Tiedos-
tetut tarinat kirjoitetaan muistiin saman tien, ja niitd voi

107



SCRIPTUM 1/2016

analysoida myéhemmin.

Spirit Walk -retken havaintojen teon voi viedd vield jir-
jestelmillisemmaille tasolle esimerkiksi tarkkailemalla (vaik-
kapa useita kertoja saman pidivin aikana) erikseen ilma-,
maa-, tuli- ja vesielementtejd seuraavaan tapaan:

* Ilma: Millaisia 4dnid tuulen mukana kantautuu?
Milti suunnalta tuulee? Onko ilmassa tuoksuja Tun-
tuuko ilma iholla kostealta vai kuivalta?

*  Maa: Onko maanpinta jddssi, marka tai kuiva? Mitd
kukkia kukkii? Miltd kivet ja kasvit tuntuvat kides-
sar?

« Tuli: Milld suunnalla aurinko tai kuu ovat? Miki
kuun vaihe (uusikuu, puolikuu, tiysikuu jne.) on
menossa’

*  Vesi: Onko lehdilld kastepisaroita? Onko taivaalla
pilvid ja ilmassa kosteutta? Tuntuuko jollain suun-
nalla veden tuoksu?

Elementtien kohdalla mainitut esimerkit ovat melko ar-
kisia ja tavanomaisia. Tuli-elementtid voisi tiydentdd har-
vinaisemmilla ja voimakkaammilla ilmioilli: ukonilma,
haloilmiot, revontulet ja auringonpimennys. Myos vesiele-
menttiin olisi luonnossamme paljon lisdttavaa, esimerkiksi
vesistot niihin liittyvine aaltoineen, virtoineen ja d4anineen.

Kirjoittajan olisi hyvid heittiytyd hetkeen havainnoi-
maan ja tekemdin muistiinpanoja, silloin kun piisee har-
vinaisen ilmion direlle. Olen itse harmitellut jilkeenpdin,
etten tarttunut kameran lisiksi myos kyndin 24.6. 2014,
kun laaja ja koko aurinkoisen piivin kestinyt haloilmio
vangitsi huomioni.
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Wellingin mukaan Spirit Walk -retkiin liittyvit oivalluk-
set ja prosessit, parhaimmillaan syvit eliminkokemuk-
set, antavat kirjoittajalle valmiuksia kuvata tdydesti aitoja,
omakohtaisia ja autenttisia nikokulmia elimisti. Sen si-
jaan, ettd kirjoittaja vain kuvailisi nikemainsi, hin voi an-
taa kokemuksen vaikuttaa ja sekoittua henkilokohtaisiin
tarinoihinsa.

Wellingin teos ei hurmannut minua tyylillidn, jos-
sa asioita yksinkertaistettiin ja toistettiin tarpeettomasti.
Menetelmdn omakohtainen kokeilu (vapaasti soveltaen)
osoitti sen kuitenkin varsin toimivaksi. Luonto tukee kir-
joittamisen eri vaiheita monipuolisesti tarjoamalla paljon
aistittavaa keskittyneelle tyoskentelylle ja toisaalta rauhal-
lisen, arjesta irrottavan ympariston silloin, kuin kirjoittaja
haluaa antaa ajatustensa ja assosiaatioidensa virrata vapaas-
t1.
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Mirka Korhola
ARVIO:
Tapani Kilpeldinen: Silmit ilman kasvoja. Kaubu filosofiana.
Niin&Niin 2015.

Tapani Kilpeldisen teoksen ydin on kysymys tietoisuudes-
ta, joka osoittautuu myo6s kauhukokemuksen ytimeksi.
Inhimillinen tietoisuus tuottaa varsinaisen kauhun, vaik-
ka pelko voisikin olla vaistonvaraista. Kilpeldisen ldhesty-
mistapa kauhuun ei ole (lukijan onneksi) kirjallisuushis-
toriallinen, psykoanalyyttinen tai genreteoreettinen, vaan
eettis-filosofinen ja sellaisena ddrimmadisen kiinnostava. Se
vie huomion sinne, missd kokemus ja kirjallisuus syntyvit,
ja vaikkei Kilpeldinen siitd puhukaan, on hinen teoksensa
ajatuksia herdttivi ja innostava myos kirjoittajan nakokul-
masta. Minusta Kilpeldisen teos on omiaan syventimiin
ymmirrystimme paitsi kauhun lukijoina, my6s sen kirjoit-
tajina.

Alkajaisiksi Kilpeldinen jakaa kauhun turvalliseen ja
paranoidiin, ja ndistd paranoidi on juuri sellaista kauhua,
joka tuomitsee kokijansa loputtomaan ajatteluun. Siinid
tietoisuuden aikaansaannokset kuten seksuaalinen normi,
yhteiskuntajirjestys ja kisitys mielenterveydesti muuttu-
vat epdilyttaviksi, vieraiksi ja vaarallisiksi. Paranoidi kau-
hu ei my6skiin tuo helpotusta loppuratkaisun muodossa.
Koska tietoisuus joutuu koetukselle sekd henkilohahmojen
ettd lukijan (ja vdittdisin ettd myos kirjoittajan) tasolla, ei
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ole mielekistd mairittid kauhua vain sen herittimin tun-
teen perusteella, niin kuin kauhua luokiteltaessa on ollut
tapana tehdd. Tunnepitoinen reagoiminen kauhuun ja sen
sisdltimadn pessimismiin ylipdatddn vaikuttaa kirjoittajan
mukaan filosofisessa mielessi turhalta: *Jos asiat ovat huo-
nosti, ne ovat huonosti. Ne eivit muutu huonoiksi siksi,
ettd joku toteaa tilanteen.” Téssd mielessd Kilpeldinen kat-
sookin kirjansa olevan pessimistisen filosofiaperinteen pe-
rillinen.

Koska kauhu on yhteydessi tietoisuuteen, se on tavalla
tai toisella yhteydessi myos etiikkaan ja eettiset kysymyk-
set nousevatkin Kilpeldisen teoksessa moneen kertaan esil-
le. Moraalinen kauhu onkin yksi kauhun perusmuodoista,
sanoo Kilpeldinen. Yksinkertaisimmillaan timi tarkoittaa
juonenrakentamisen tasolla sitd, etti ”[y]ksilo kuvittelee
olevansa jotakin, mutta paljastuu toisenlaiseksi kuin oli
luullut”. Esimerkiksi Oidipus tekee parhaansa vilttiakseen
isinsd murhan ja 4itiinsd sekaantumisen, mutta hinen ky-
kynsi vilttdd nima tapahtumat ovat riittimattomii. Moraa-
linen kauhu kasvaa sitd mukaa, kun pdihenkilon taito halli-
ta omaa elimiidnsa vihenee. Kilpeldinen peilaa ajatuksiaan
usein Paul Santilliin, jonka mukaan *[k]auhu herii, kun
thminen kohtaa maailmassa olemisessaan tason, jota ei voi
laskea kulttuurin piiriin mutta joka on olemassaolossa aina
lisna [...].” Timin ajatuksen kehittely ja inhimillisen tie-
toisuuden rajojen etsintd on mielestdni kirjan parasta antia.

Kilpeldinen huomauttaa osuvasti:

Valmiiksi pyykéttyyn hierarkiaan perustuvat selitykset, joiden

mukaan kaubun leimaama maailmankokemus olisi muita
syvempi tai aidompi, ervdt kelpaa, ellei pystytd osoittamaan,
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miksi kaubukokemus todella olisi syvempi tai aidompi, ja se
puolestaan edellyttdisi, ettd erilaiset eksistentiaaliset kokemuk-
set voitaisiin panna arvojdrjestykseen muutoin kuin mielival-
taisin perustein. (Kilpeldinen 2015, 34.)

On siis tirkedd, ettd on olemassa muutakin kuin kauhuko-
kemusta ja -kirjallisuutta, silli kauhukin on suhteellista. Se
on kauhua vain suhteessa johonkin muuhun: *[...] outo
on olemassa vain tutuksi myonnetyn rinnalla.” Minusta
lukijana, kokijana ja kirjoittajana tuntuu selvilti, ettid kult-
tuurin ja kielen ulkopuolelle jid aina viistimittd jotakin.
Tietyt kokemukset tuntuvat olevan samanaikaisesti sekd
totta ettd epatotta: totta kokemuksen tasolla, mutta epitot-
ta siksi, ettei kielesta tai kulttuurista 16ydy niille vastinetta.

Mielenkiintoista on se, miten Kilpeldinen muotoilee aja-
tusta maailmasta ilman meiti. Kauhua herittii maailma,
jonka ihminen ymmartid olevan olemassa ilman hintikin,
maailma, joka on jollakin tavalla ei-inhimillinen. Tami on
juuri kokemusta siitd, mitd jad inhimillisen kulttuurin ulko-
puolelle. Kauhulla on oma, usein helposti tunnistettava ja
vakiintunut kuvastonsa, jonka avulla se yrittdd kuvata titd
sanatonta ulottuvuutta.

Kilpeldisen mukaan kauhu on filosofisimmillaan ehka
juuri siksi, ettei se vaikuta kovin filosofiselta. Kauhu on
usein kaavamaista ja niakokulmaltaan suppeaa, mutta silti
se nostaa esille ongelmatilanteita, joille pitdisi tehdd jota-
kin. Kilpeldinen katsoo, etti nimd ongelmat ovat yhteis-
kunnallisia ja filosofisia kysymyksid, ja ettd kauhufiktion
kaavamaisuus pyrkii paljastamaan maailman kaavamaisuu-
den eikd yksilon tukahdutettua viettienergiaa kuten psyko-
analyyttinen suuntaus tulkitsee.
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Psykoanalyyttiset kauhutulkinnat joutuvat pimeine ha-
luineen Kilpeldisen kritisoitaviksi, koska tiedostamattoman
kisite sindnsd on ongelmallinen. Tiedostamaton on lopul-
ta kulttuurinen rakennelma, ja se sisdltdd kulttuurin sinne
asettamia oletuksia: *Toiseus voidaan tietenkin ottaa annet-
tuna, mutta ehdotonta toiseutta ei voi olla olemassa, tai jos
se todella on ehdottoman toista, siitd ei voida tietid mi-
tddn.” Psykologisten nikdkulmien korostaminen kauhun
kirjoittamisessa ja lukemisessa siirtdd mielenkiinnon pois
kauhun taiteellisista, eettisisti ja yhteiskunnallisista ulot-
tuvuuksista. Saman voivat tehdi myos ylilyonnit kauhun
vertauskuvallisessa tulkinnassa.

Kauhua on mahdollista tulkita vertauskuvallisestikin,
esimerkiksi Karl Marx on kidyttinyt vampyyria kuvaamaan
ihmisten vilisid valtasuhteita Pidoma-teoksessaan. Kui-
tenkin sellaisten kauhuklassikoiden kuten Bram Stokerin
Draculan *ympirille on kasvanut allegoristen ja symbolis-
ten tulkintojen rime”. Kilpeldisen mukaan ”[v]ampyyri on
metafora koska siitd tehddin metafora: teksti ei endd kerro
ensisijaisesti itsestddn”. Oletus syvitason olemassaolosta on
kuitenkin syntynyt jo valistuksen aikana, koska luonnon-
tiede ei tunnusta vampyyria todelliseksi.

Edelld mainitusta syysti minustakin on mielenkiintoi-
sempaa tutkia kauhua filosofian tai kirjoittamisen nikokul-
masta kuin aina vain tekstianalyysin lihtokohdista kisin.
Kuten Kilpeldinen asian muotoilee: on mielekkddmpii et-
sid kysymyksid kuin vastauksia. Tdhan liittyy myos se, ettd
filosofian ja varsinkin kirjoittamisen tutkimuksen kohteena
on enemmin prosessi kuin lopputulos.

Vaikka Kilpeldinen kyseenalaistaakin tunteeseen pohjau-
tuvan genremidrittelyn, hin kiyttid paljon sivutilaa ja lih-
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teitd pohtiessaan sitd, miten kauhu vaikuttaa lukijaansa ja
miki siind kiehtoo ja koskettaa ndiden lihteiden mukaan ja
miksi nimi ldhteet vievit harhapoluille. Noél Carrol kau-
hun paradokseineen tuntuu olevan Kilpeldisen paiasialli-
sena silmitikkuna. Kauhun paradoksi tarkoittaa sitd, ettd
kauhu on toisaalta inhottavaa ja toisaalta vetovoimaista.
Kilpeldinen huomaa paradoksin siséltivin sellaisen oletuk-
sen, ettd kaikki kokisivat kauhun aiheuttamat fysiologiset
reaktiot samanlaisina: "Kun kysytdan, miksi kauhua harras-
tetaan, on myos kysyttivd, mitd oletetaan, kun vastauksia
etsitdin.”

Toisaalta, kahlatessaan timin loputtomalta tuntuvan
ajattelijajoukon vielikin loputtomammilta tuntuvien aja-
tusten virrassa (vastavirtaan tietenkin) Kilpeldinen virittdd
jannitettd kuin kauhuromaania kirjoitettaessa: mihin ih-
meeseen timd kaikki oikein johtaakaan? Joskus teoreetti-
nen ajatustenvaihto on jo sinillddn riittdvdi synnyttimiin
lukijassa piinaavaa kauhuntunnetta. Onneksi l6ytyy sellai-
siakin ajattelijoita, joita Kilpeldinen 16ytdd oman ajattelun-
sa tueksi, ajattelun, joka tavalla tai toisella heilahtaa sivuun
ihmiskeskeisyydestid. Ehki taiteen tai varsinkaan spekula-
titvisen fiktion tarkoitus ei ole pystyttid suojamuureja in-
himillisen mukavuusalueen ympirille tai keskittya pelkas-
tain inhimilliseen kokemukseen ja olemassaoloon.

Silmdt ilman kasvoja -teoksen mielenkiintoisuus johtuu
mitd suurimmassa mairin sen eettis-esteettisestd nikokul-
masta:

Kun ihminen tormdd hirvioon, joka seisoo héinen pddmdid-

riensd tielld, héin ndkee eettisesti ja esteettisesti vastanmielisen
olennon. Kun hirvid t6rmdd thmiseen, se saattaa nihdd eetti-
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sesti ja esteettisesti vastenmielisen olennon. Ja se saattaa olla
otkeassa. (Kilpeliinen 2015, 74.)

On hieman mielenkiinnotonta seurata, kun kirjoittaja mit-
telee erilaisten kauhutunteilijoiden kanssa, tai niiden kans-
sa, jotka mieltdvit kauhun vellovaksi viettimereksi ihmisen
ytimessd. Tai varsinkaan niiden kanssa, jotka pyrkivit sel-
vittimain mitd voi tai ei voi olla olemassa. Mielenkiintoi-
nen sen sijaan on nikemys, jonka mukaan kauhun hirvié
on esteettinen ja samalla eettinen keino haastaa luonnolli-
siksi vaitetyt kulttuuriset kategoriat. Tami on kauheaa sik-
si, ettei ihmisen pyrkimyksien esteend olevaa hirviotd voi
tuomita pahaksi, koska valmista moraalikehysta hirviolle ei
ole. Tulkitsen timin johtuvan siitd, ettei tiedetd, valitseeko
hirvid tekonsa vai ei, jolloin ei tiedetd, onko hirvid tietoi-
sesti eli syyntakeellisesti vikivaltainen vai ei. Kilpeldinen
toteaa, ettd ”[m]aailma ilman moraalia on maailma ilman
meitd”, miki ei silti tarkoittane, ettei se olisi ihmisten maa-
ilma.

Kilpeldisen kauhunikemyksen voisi tulkita seuraavasti:
kauhu on ihmisen suhdetta itseensi ja maailmaan, seki
sitd, ettd jotain ratkaisevaa noista suhteista puuttuu. Kun
maailma alkaa tuntua vieraalta (unheimlich), on ithminen
silloin ilman siti maailmaa, johon hin on tottunut. Toi-
saalta thmiselle saattaa valjeta, kuten H. P. Lovecraftin ta-
rinoissa, ettd hin on valloittanut ymparistonsa vain pinta-
puolisesti. On mahdollista, ettd luonnossa piilee voimia,
jotka pystyvit tuhoamaan ihmislajin. Kilpeldisen mukaan
“thminen on yhti aikaa oman kauhunsa syy ja kohde”.

Kilpeldinen my®s toteaa Dylan Triggiin vedoten, ettd ih-
minen tulisi toimeen ilman itsedin, siis ihmiskeho toimisi
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ilman minuutta samalla tavoin, kun on olemassa historia
ennen nykyhetked. Kehkeytyminen ihmisyksiloksi tai ih-
mislajiksi vaatii erontekoa inhimilliseen ja ei-inhimilliseen:

Jotta ihmisyksilo voisi olla olemassa, tarvitaan ensin jotakin
persoonatonta ja eldvdid eli eldvd ruumis. Trigg tunnistaa t-
lanteesta paradoksin: yhtidlti ruumis mabdollistaa thmisen
benkilokobtaisen kokemuksen toimimalla kaiken subjektiivisen
kokemuksen viitepisteend, mutta toisaalta runmis edeltid sub-
Jektia ja on niin ollen ubka sille. (Kilpelditnen 2015, 139.)

Jos ajatellaan, etti ihmisen ero muihin eldviin olentoi-
hin nihden on jokseenkin keinotekoinen, silloin ero on
keinotekoinen myds suhteessa mahdollisiin olentoihin
esimerkiksi ulkoavaruuden olentoihin tai kauhun mieli-
kuvitusolentoihin. Vield pidemmalle vietynd elimin ero
kuolemaan nihden on keinotekoinen, koska elimiin on
jo valmiiksi sisiltyneend kuolema.

Zombiapokalypsin, siis maailmanlopun aikainen tai sen
jilkeinen maailma on maailma ilman “meitd”, meitd jotka
huolehtisimme toinen toisistamme. Se, etti maailma on
vihamielinen ihmistd kohtaan, on Kilpeldisen mukaan yksi
kauhutaiteen lihtokohdista. Vahvasti poissaolevan oloinen
zombi on tavallaan vailla itsedin, vieraantunut seki itses-
tidn ettd ympdristostidn. Zombi onkin toisinaan luettu
vampyyrin tavoin kapitalismin aiheuttaman vieraantumi-
sen tuotteeksi. Kilpeldinen kuitenkin huomauttaa: "Myos
zombeja on tulkittu muistamatta, ettdi zombi on ensisijai-
sesti zombi, ei raunioitumista, sosiaaliluokka tai poliittises-
ti korrekti vikivallankohde.” Lajityyppiin kuuluu, etti ne,
jotka pyrkivit selviytymiin zombiepidemiasta, ovat suu-
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rempi uhka itselleen kuin varsinaiset zombit. Vihamielises-
sd maailmassa zombit vihaavat ihmisii ja ihmiset zombeja,
ehkipd myo6s ithmiset toinen toistaan ja itseddn.

Minusta zombi on erddnlainen filosofinen himmennyk-
sen aiheuttaja, joukko kysymyksii vailla vastauksia, joukko
toisiinsa yhdistyneitd eroja. Zombi on ihminen ja epdihmi-
nen, samanaikaisesti eldvi ja kuollut. Zombi kiyttdi ravin-
nokseen toisia elivid olentoja ja on taipuvainen vihamie-
lisyyteen. Herda vikisinkin kysymys, milld tavoin zombi
eroaa ithmisesti.

Lopuksi Kilpeldinen ottaa esille sen, ettei kauhussa kau-
histuttavinta ole kuolema, vaan olemisen merkityksetto-
myyden mahdollisuus. Merkityksettémyys, Emmanuel
Levinasin filosofiaa kehitellen, on jotakin kuolematonta:
”Kansanmurhan tapaisten hirmutekojen analysoimiseen ja
tuomitsemiseen on olemassa olletikin riittimaton viiteke-
hys, mutta merkityksettomyydelle ei mahda mitdin.” Toi-
saalta kuolema on kauhea, koska se on uhka identiteetille.
Vaikka ihmisen minuus olisikin mielikuvituksen ja keino-
tekoisten erojen tuotetta, on minuuden menettimiseen
kohdistuva tuska kuitenkin todellista. Timi johtaa siihen,
mistd Kilpeldinen ldhti alun perin liikkeelle, eli kauhusta
inhimillisen tietoisuuden tuotteena. Tastd johtuen kauhu
kytkeytyy myos ihmisen pyrkimykseen pdistd eroon kau-
hua tuottavasta tietoisuudestaan. Ja se kytkeytyy tietoisuu-
den kykyyn ymmartii, ettd myos tietoisuuden ulkopuolel-
la on jotain.
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