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Lucian Georgescu

On ”synopsis”

Off all the stages of a script development, the synopsis is 
the shortest text; at the same time, it is the most often 
used instrument in the writers’ toolkit for the big and small 
screen, although it is less used for the latter. This concept 
is widely used throughout the entire literature, more or less 
“serious”, academic writings or DIY-type ones that one can 
find everywhere in online or offline bookstores, in various 
texts, from journalistic approaches to essays and PhD the-
ses. It seems one of those words that everyone is supposed 
to know, so much so that one is almost embarrassed to ask 
“what does it mean?”

A word with Greek origins – or course! – that has en-
tered the language via Latin, this noun which, due to the al-
literation of the consonant “s”, sounds like a short hissing, 
means a great deal, or, better said, everything: “everything 
that can be seen in a brief look”. It is, in itself, a word like a 
lesson in everything classicism is about: simplicity, conci-
sion, straight lines, net distinction, rigor, clarity. Everything 
that can be seen in a brief look – so simple and concise! 
In a single word, Greek synthesized that which we need so 
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many other words to say! Synopsis means the summary of a 
subject; that’s the secret of Polichinelle – but what subject 
and how summarized?

The synopsis is the summary of the film subject in all its 
stages of existence – from the narrative premises of a future 
screenplay, the synthesis of one which is already written, in 
development or in the stage of review, rewriting or script 
doctoring, to the summary of a finalised screenplay in the 
pre-production stage, of a film in the “work in progress” or 
post-production net distinction or even finalized, before or 
after a critic or festival jury screening and finally, before a 
public screening.

So the first characteristic that one can notice is the 
versatile nature of the text called synopsis. It has various 
forms (although it has fewer formats – this dichotomy is 
explained below) in terms of shapes it takes, stylistics and 
even different structures, depending on

1.	 The context 
2.	 The subject development stage that it represents in 

that moment
3.	 The reader(s) it is aimed at
4.	 Its purpose

In terms of purpose, the fundamental functions of a syn-
opsis are

1.	 cognitive
2.	 persuasive

The cognitive function has to do the informative mission of 
the text – to present the plot, the essential points of the 
narrative scaffold, from the beginning to the end, but with-
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out excessive details of the narrative arc between the two 
main points – the narrative premises and the resolution; 
the latter is not mandatory, depending on the context of 
the presentation.

On the other hand, the persuasive function has the role to 
tease, to raise the interest in a possible further development 
of the story. The text only partially unveils some details of 
the subject, creating suspense and teasing by omitting oth-
ers. In other words, the two fundamental functions of the 
synopsis are paradoxically antagonistic, and the value and 
effectiveness of the text results from the interplay between 
them. Briefly, writing a synopsis is somehow like striptease 
– the writer decides what and how much to show, depend-
ing on the context, aim, reader, etc. It is obvious, for exam-
ple, that the cognitive function will prevail when the text is 
written for a co-producer pitch, while a premier poster will 
focus on the persuasive function.

From a stylistic standpoint, the synopsis should be a 
simple – but not simplistic – text, clear and coherent, a 
summary of the subject, with no dialogue, with no narra-
tive and descriptive details; it requires certain mastery in 
writing short texts. Even when the main purpose of the 
presentation is to raise interest, rhetorical questions are 
not recommended; of course, there may be exceptions, 
but generally, using this device points out to the author’s 
lack of experience. Rhetorical formulae, be they questions 
or concluding assertions, are more appropriate for what is 
called the log line – the most contracted form of synopsis. 
The log line is a simple or a complex sentence that resumes 
the story in an inciting, even symbolic manner: “Whoever 
wins, we lose” (Alien vs. Predator); “Hamlet for furries” 



scriptum 1/2016

7

(Lion King).
The synopsis format varies depending on the context, 

but in particular depending on the culture and on the 
region. The American synopsis is half-page, one page at 
most, while the European format can have up to three pag-
es. Germans even have an extended synopsis format, which 
they have given the French name of exposé, which is actu-
ally an intermediate form between synopsis and treatment.

We recommend using the American format, the brief-
est possible; a well-written synopsis shows that the author 
knows the plot, and the theme very well, which is para-
mount to a coherent, organic development of the script. 
Last but not least, the format doesn’t only concern the 
length of the text, but the manner of presenting it. Apart 
from being a written text, the synopsis can undergo an oral 
presentation - the famous verbal pitch, frequently men-
tioned in literature and not only - the scene in the begin-
ning of Robert Altman’s The Player is a good example.

To conclude, the synopsis is one of the most difficult tests 
of the film writer, one they get to take throughout their 
entire career. Writing a synopsis is perhaps equally diffi-
cult to writing the entire script, as the text has to contain, 
in a nutshell, the entire subject and the author’s complete 
vision; it requires a certain economy of means, which, for 
some, can be a source of frustration, and for others – the 
measure of their talent.
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Orhan Kipcak

The Return of the Fanzine

 
In the 1970s and 80s, the Fanzine was the first opportunity 
for now well-established authors and journalists to pub-
lish their texts. This function as a medium for ambitious 
but not-yet recognized writers has now been taken over 
by internet-based social media, which seemed to supersede 
the low-cost zines with a small print run. Thus it is all the 
more surprising to see the growing interest that especial-
ly young writers show in this old medium: The “fanzine” 
is being discussed in classes at art-colleges, degree theses 
in the shape of fanzines emerge, and final-year-projects of 
whole graduate classes claim to be fanzines (Spielmann 
et.al, 2003). This gives reason enough to deal with the ques-
tion of what defines a fanzine and find the reasons for the 
fascination it currently evokes.

Historically, the fanzine was part of the American and 
British popular culture. It emerged in the 1960s as a pub-
lishing format that dealt mainly with rock music and from 
there, it spread to different subjects and deepened theoreti-
cally. The specific, very personal and actionist writing-style 
that was cultivated in the fanzines was further in contact 
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with some serious writing-styles of those years, such as the 
Beat Poets and the Gonzo-Journalism (Farmer, 2013).

Fanzines penetrated the German-speaking culture when 
music enthusiasts and exchange students got to know the 
English Fanzine-scene and started to imitate it. The main 
point hereby was, that fanzines are not produced as iso-
lated text products, but as parts of music scenes in which 
it serves not only as an information platform, but also to 
indoctrinate its readers: Not only does a fanzine represent 
a music style, it represents a totalitarian concept of cool-
ness, a lifestyle that can even grow to become a holistic 
Lebenswelt. (Teipel, 2001.)

For the fanzine in its purest form, there is no obliga-
tion for seriousness or objective truth – after all, there is 
a higher truth, which may live on thousands of fallacies. 
Here, prejudice counts as knowledge as well – as long as it 
proves or hints intimate expertise in the subject and for the 
common cause.

The Fanzine has hegemonic knowledge, and, what’s 
more, it decides which knowledge is relevant. Thus some 
indispensable elements are: the allusions, the hermetic, 
the code – religious speaking patterns: Liturgy, preach-
ing, canonisation, damnation. Then: name dropping – the 
name of the famous and the meaningful on the same level 
with the name of the unknown, to know what makes true 
knowledge.

No author is as egoistic and as dominant as the author 
of a fanzine: Their first assertion: I, I, I – then: We, we, we 
– finally (spat out): the others – the unknowing. The mat-
ter allows, or even demands rhetoric of presumptuousness. 
The insolent act forms peculiar language patterns, stylistic 
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extravagances, which are ultimately expressed in daily hab-
its and dispositions: A lifestyle comes to life. 

Anyone who has anything to do with fanzines – the 
writers as well as the readers – are closely connected to 
each other. This has mostly to do with the fanzine, but also 
with charismatic proceedings, with mythomanias and trib-
al rites. Many of these connections are made very directly: 
Fanzines are not only written, layouted and duplicated by 
their creators – they are also sold personally. Buying a fan-
zine is seen as a catalytic procedure – it is meant to initiate 
community and tie friendships for life.

Originally, fanzines are a youth medium for a young 
audience. They rarely survive the adolescence of their au-
thors and readers. The marks they leave behind are often 
interesting. Two examples from Vienna of the 1980s will 
illustrate this.

“Der Gürtel” (“The Belt”), a fanzine with a legendary 
bad layout was mostly written by the Upper-Austrian 
Christian Schachinger. In it, Schachinger developed a par-
ticularly ironic and at the same time relaxed writing style 
that combined Austrian slang, comical exaggerations and 
unerring impishness into a plodding, virtuous mixture. 
Schachinger was then absorbed by the reputable daily press 
into the role of a culture editor: Nowadays, he is an estab-
lished pop-journalist who has found many imitators of his 
humoristic, very specific Viennese style of music criticism 
(Der Standard, 2016)).

Another Viennese fanzine from the 1980s was the bur-
lesque publication that went by the name “Die Amerika-
nische Krankenhauszeitung” (“The American Hospital 
Magazine”). It was a hectographically reduplicated text-im-
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age-mess, made up of scrawled funny pictures and resource-
fully written text deserts. It was the project of a northern 
German who immigrated to Austria and found fame under 
the name of Tex Rubinowitz. He is a threefold talent as a 
musician, illustrator and writer.

After only a few numbers, the “Krankenhauszeitung” 
disappeared. It left behind a legendary memory and weird-
ly-funny acrobatic narratives which in the following years 
and decades held a lasting influence on the German-speak-
ing humour paradigm in broadcast and print media. The 
significance of this fanzine is widely accepted within the 
Viennese journalism and writing scene, and it has been 
confirmed by talks with different writers. There was no 
copy of “Die Amerikanische Krankenhauszeitung” availa-
ble, not even from Rubinowitz himself. It seems that the 
fanzine now only exists as a legend. Rubinowitz’ lacon-
ic-surreal style as an illustrator is now being published in 
newspapers and magazines of the whole German-speaking 
area (In Falter, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, Der 
Standard, Spiegel Online, Titanic, Kurier, Die Zeit, etc.). He 
conceived comedy-shows (Rubinowitz, 2007) and web-por-
tals (Wir Höflichen Paparazzi, 1999-2013). As a writer, he 
was awarded the Ingeborg Bachmann-Preis in 2014, the 
highest endowed literature prize in the German-speaking 
area.

Successful fanzines seem to be safe places, where talents 
can flex their fingers, where materials are being tested for 
their resilience. And even though it is claimed that fan-
zines are a “do or die” thing, failure is a well-calculated and 
not unwelcome option. In the world of engineers, there 
are laboratories for destructive material science, where new 
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constructions are being tested for their resilience. A similar 
role seems to be filled by fanzines for their creators, where 
they serve as stopovers of live-passions, or as springboards 
to an established career.

These examples seem to imply that the death of a fan-
zine is one of its most important purposes. However, this is 
not always the case. There are unswerving print-adventur-
ers who, despite having an established arts career, continue 
to publish their fanzines for more than twenty years. The 
Viennese “art-inclined” monochrome-group for example, 
who started a fanzine of the same name in the 1990s, and 
whose transmedial art projects are represented at festivals 
all around the world (Monochrom, 2016), still indulges in 
the nostalgic luxury of producing a high-end-fanzine with 
several hundred pages, aesthetically conform to the early 
style, and sells the copies with noble covers as a bibliophile 
rarity – noblesse oblige (Monochrom, 2004). 

Nevertheless are those fanzines, such as the college-pro-
ject fanzine by the Swiss art college mentioned earlier, 
more a shadow of a fanzine than a fanzine in the strict 
sense of the word. These projects apparently want to profit 
from the anarchistic and experimental aura of old fanzines, 
from its own historical punk & wave-patina as well as its 
seemingly improvised, spontaneous attitude towards de-
sign from old times.

For young authors, on the other hand, the attractiveness 
of fanzines seems to be multi-layered and emotional: For a 
writer, the question of the effect his text does or does not 
have is of great importance. The fanzine often delivers an 
immediate feedback in which the combination of passion, 
style and community can be felt spontaneously. Further 
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the author of a fanzine enjoys quite a flattering, privileged 
position by his followers.

Another reason makes the fanzine interesting particu-
larly to writers-to-be: The production of literature is em-
bedded into a process of education. They have traditions 
of insights and move within a frame of knowledge, where 
most of the others can orientate themselves better than 
them, especially when they are still young. Differently than 
literature, a fanzine does not move within an obligatory 
educational canon. They have the chance to set their own 
game rules, and dance to their own tunes. This feeling of 
freedom is invaluable.

orhan kipcak is head of the Media Design Majors (CMS 
Master / IND Bacchelor Studies ) at the FH-Joanneum, Univer-
sity of Applied Science, Graz, Austria. He also teaches “Media 
and Language Arts” at the Institut for Creative Writing of the 
University of Applied Arts, Vienna, Austria.
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Kaisa Suvanto

Inspiring Imagery

an introduction to evoking vivid mental 
imagery in creative writing

The power of mental images is revealed when a reader sees 
a film adaptation of his favorite novel. No, he might cry, 
the protagonist doesn’t look like that. Some texts inspire so 
vivid imaginary that we pay attention to it, and some create 
imaginary that is so vague it runs by the reading experience 
almost unnoticed.

In this article I’ll examine the role of mental images in 
creative writing. I’ll try to answer the two following ques-
tions: do readers’ styles of imagining differ, and how can 
writer evoke vivid mental images in the reader’s mind? I 
will not go into the writer’s cognition; that I’ll leave to a 
later occasion. Instead, I’ll focus on the reader’s mind and 
explore the mind’s means that can be used to inspire vis-
ualization.

First, I’ll take a look at imagery and summarize its main 
aspects. Then, I’ll study the ways in which images are re-
lated to verbal art and reading literature. I’ll examine the 
different cognitive styles and suggest reasons why imagery 
is important in creative writing. To conclude, I’ll use the 
former insights and leaning on Elaine Scarry’s arguments, 
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see if there are some ways we can inspire imaginary in cre-
ative writing.

what are mental images?

Remember you favorite childhood song? How does your 
father or best friend look like? We use mental images to 
remember, think and dream. Images vary in vividness and 
handleability and from person to person. Some images are 
stronger and easier to picture and modify than others, and 
some people experience more mental images than others. 

Cognitively speaking, visual mental images are per-
ceptions without external visual stimuli. Rademaker and 
Pearson (2012) define mental imagery as “the retrieval of 
perceptual information from memory, and the subsequent 
examination of this information in the ‘mind’s eye.’” When 
we perceive, our mind creates internal representations of 
the perceived object. These representations are reactivated 
in imagining. Kosslyn (1980) compares mental images to 
images on a computer screen: mental images are created 
from information in long-term memory in the same way 
that computer generated images are constructed from data 
that is saved in files. Kosslyn calls mental images quasi-pic-
torial representations or  surface representations, and the 
“screen”, on which the images are displayed, visual buffer. 
Images may include more information than can be main-
tained, because the visual buffer fatigues. (Kosslyn 1980, 
89, 91, 286.) Images can also be manipulated and trans-
formed. The moldability of mental images is an important 
aspect of cognition as it enables visual imagery to be used 
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as a tool to create new information. (Ganis 2013, 2–3.) 
Experiencing mental images is usually depicted as see-

ing with mind’s eye, hearing with mind’s ear etc. The ex-
pression “inner sense” embodies well the tight connection 
between mental images and senses: there is considerable 
overlap between the imaged and actual perception. Perceiv-
ing and imagining activate the same areas of brain and in 
similar patterns (see for example Zatorre & Halpern 2005; 
Kreiman & Koch & Fried 2000; Djordjevic et al. 2005). 
Supposedly because sight is such an important sense to us, 
visual mental imagery are most widely studied category of 
mental images.

Images are multisensory in nature. They can take place 
in all modalities and usually use many inner senses at the 
same time. For example, auditory images may include visual 
information (seeing someone speaking) or motor imagery 
(movements of playing an instrument). Also, imagery uses 
semantic information (meaning of words or sounds) that is 
gathered trough many senses. Imagery of touch is a good 
example of the multisensory nature of mental imagery: it 
uses imagery of texture, temperature, movement and sight. 
The imagery of taste may be multisensory at heart, because 
as the percept of taste is a mixture of taste, odor, texture, 
and trigeminal input, the imagery of taste combines more 
than taste modality. Also, it is likely that we imagine the 
food, not the taste. (Bensafi & al. 2013, 4–5.) 

Charles Spence and Ofelia Deroy (2013, 159–162) sep-
arate cross-modal imagery from multisensory imagery. 
Cross-modal refers to “imagery in which the stimulation 
of, or experience in, one sensory modality influences the 
processing of stimuli presented in a different modality”. 
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Seen this way, literature (and art all together) is profoundly 
cross-modal: the act of reading (seeing) create images that 
use also other modalities in addition to visual.

As cross-modal imagery is depicted by other inner senses 
than the original perceptual input (as, for example, imagery 
of sound when watching silent lip-talk), one starts to won-
der how it differs from synesthesia. Synesthesia is a phe-
nomenon where a percept is simultaneously experienced 
with imagery that uses another modality than the actual 
percept. Spence and Deroy argue that cross-modal imagery 
differs from synesthesia in that the latter is involuntary and 
idiosyncratic. Synesthetic image elicited by a certain con-
current is systematically the same. For example the letter A 
is always seen as red or note G as yellow. Moreover, syn-
esthetic person doesn’t have control over the vividness of 
the image and lacks the ability to transform the concurrent.

Spence and Deroy raise a question of the multisensory 
nature of consciousness on the whole. Can consciousness 
be simultaneously aware of images in different modalities, 
or, does awareness execute rapid changes from one modal-
ity to another so that the overall experience is multisen-
sory? (Spence & Deroy 2013, 6–8.) Though the question 
is intriguing, as long as mental images are experienced, it 
doesn’t matter in creative writing whether mental imag-
es are recognized simultaneously or sequentially. That is, 
unless multisensory imagery causes more pleasure and is 
more vivid than unisensory images that are experienced 
rapidly one after another, and there are textual ways of cre-
ating and differentiating both.

Though imagery uses the same neural networks in brain 
as perception, mental images are weaker than perceptions. 
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One possible explanation for that is a feedback signals that 
are generated during visual perception are weaker than the 
signals generated during perception. This may be a way for 
cognition to separate imagery and actual perception from 
each other. (Ganis 2013, 23.)

what is so special with mental imagery and 
literature?

Mental images and verbal arts have a special connection. 
Literature can be depicted as the art of mental images. 
Gabrielle Starr (2013, 69–70) formulates: “[…] literature 
subordinates actual perception, marks on a page, to im-
agined perception, what those marks can evoke.” Reading 
literature creates images in the readers mind in two ways: a 
reader may experience mental picture that the text inspires, 
but also reading silently includes mental imagery – the im-
agined sounds of words and the motor imagery of forming 
them (Starr 2013, 89). There are some literary genres where 
the actual perceptual stimuli, the concrete or real life ob-
ject, has a major role, like visual poetry or sound poetry. 
Visual poetry converges with visual arts, and sound poetry 
with music: the things seen and heard are in chief role. 
Radio drama is an interesting genre that lies between the 
internal and external stimuli: it uses music and semantic 
sounds (spoken words and sound effects), but nevertheless 
imagery is in crucial role in “seeing” what is heard.

Elaine Scarry underlines the special role of literature in 
enhancing the vividness of imagery. She argues that litera-
ture gives directions and commands to create mental imag-
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es. For example, a sentence like “the boy’s hand was full of 
scratches”, is understood by mind as: “[Now look closely 
at the boy’s hand.] The hand was full of scratches.” (Scarry 
2001, 35–38.) As former mentioned, one neurocognitive 
hypothesis for the frailty of mental images compared to 
actual perception is the weak feedback signals in the brain. 
Further neuropsychological investigations of the differenc-
es between literature inspired mental images and everyday 
mental images is needed: do mental images that are “cre-
ated under constructions” excite stronger feedback signals?

Imagery is one of the main reasons for reading. People 
enjoy the images literature evokes and savor the language 
and expressions. The cognitive style of processing informa-
tion affects the way a reader savors the reading experience 
and sees imagery, if he sees anything at all. 

Cognitive styles were divided into verbal and visual un-
til in 1980’s neuroscientists found out that higher level 
visual areas of the brain have two functionally and ana-
tomically distinct pathways. Information is processed in 
two parallel processes: the spatial relations or dorsal path-
way and object or ventral pathway. Dorsal pathway analyz-
es distances, dimensions, spatial relations, directions and 
speeds. Ventral pathway processes pictorial appearances: 
colors, textures, patterns, sizes, shapes and brightness and 
examines information in a more holistic way. This affects 
on the tendencies people have on perceptual processing 
visual information: visual cognitive styles divides into spa-
tial or pictorial style, depending on which stream, dorsal or 
ventral, they rely on. Perceptual processing styles pertain to 
visual mental imagery and working memory, and seem to 
answer the question why some people excel in spatial and 
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some people in object skills. (Kozhevnikov & Blazhenkova 
2013, 300–301; Otis 2015, 508.) Object visualizers create 
“high-resolution images of the visual properties of individ-
ual objects and scenes” as spatial imaginers use “imagery 
to schematically represent spatial relations among objects, 
perform spatial transformations”. The tendency to object 
or spatial imagery is seen in neural activity. The use of neu-
ral resources is more efficient during a task of one’s tenden-
cy and that leads to lesser neural activity in task-relevant 
regions. (Kozhevnikov & Blazhenkova 2013, 301–303.)

Therefore, cognitive styles are not twofold but threefold. 
Laura Otis (2015, 508–509) summarizes: 

Rather than a linear spectrum from “visual” to “verbal”, 
human cognitive styles might be imagined as occupying a 
three-dimensional space ruled by spatial, “object” (pictori-
al), and verbal axes. An individual’s cognitive habits might 
be represented as a mobile point, which drifts through a 
sector of this space defined by spatial, object, and verbal 
coordinates.

What if a verbally inclined writer or reader would want 
to, alluding to the title of Scarry’s work, enhance her 
“dreaming by the book”? Cognitive styles are not strict 
categories; they are flexible, especially in childhood, and 
vary between individuals and tasks at hand. People rarely 
excel at both pictorial and spatial thinking, but interesting-
ly, people who fall into verbal group have often average 
spatial or object abilities, or both. This indicates that book 
lovers may savor the language and enjoy the diverse visual 
images it inspires. Otis notes that by thinking themselves 
as namely verbal, people may unwittingly narrow their cog-
nitive style. In addition, Otis points out that also verbal 
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cognitive style might be more diverse than thought. (Otis 
2015, 508–509) 

If cognitive styles are flexible, can imagery be enhanced 
by training? Rademaker and Pearson (2012) found out the 
contrary. As visual perception and visual perception are 
closely linked and perception can be improved by prac-
ticing, Rademaker and Pearson wanted to find out if it is 
the case with imagery. The result of the study showed that 
training didn’t improve visualization. However, the partic-
ipants’ meta-cognitive skills were increased.

why do we need mental imagery in creative 
writing?

Not all readers value visual mental imagery, and then again 
for some it is one of the main reason for reading (Otis 
2015, 513–515). Scarry argues that seeing mental images 
must be intrinsically pleasurable and rewarding to us, be-
cause forming and maintaining mental images is laborious 
to the mind. But cognitively speaking, do mental images 
give pleasure?

It seems that creating mental images don’t give pleasure, 
but evoking former vivid images does. (Leboe & Ansons 
2006). Scarry argues that former images are easier to recre-
ate than new ones. Thus, reading a novel again enhances 
pleasure of the reading experience: as vivid images are re-
called, they appear more effortlessly and pleasurably. One 
might hypothesize that reading a novel or a film script for 
a first time gives pleasure to the reader as well, because the 
same images of the protagonist or the milieus might be 
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used and altered repeatedly during the text.
In addition, it seems that language that inspires imagery 

enhances the expressiveness of the text and the reader’s 
experience even though the reader doesn’t see nor value 
vivid imagery. Expressive, imagistic language is effective 
regardless of the reader’s ability to experience mental im-
ages. Vianna et al. (2009) studied the correlation between 
emotional imagery and physiological states trying to test if 
vivid mental imagery would relate to activation in gastroin-
testinal and sympathetic nervous system. Interestingly, the 
results were opposite: somatic responses were reduced with 
vivid imagery and enhanced when the participant didn’t 
see vivid images. Referencing to Vianna et al., Starr (2013, 
93) concludes, that imagistic language affects a person even 
if she isn’t inclined to see vivid imagery: people who don’t 
see clear mental images feel the imagistic language emo-
tionally in the body.

Also, imagery may serve as an important role in aesthet-
ic experience. As the objects and reasons why something is 
found aesthetic are highly individual, temporal and cultur-
al, the mechanism of aesthetic experience must be found 
on other aspects that are common to all: emotion and re-
ward (Starr 2013, 35). Emotion and reward are central to 
imagery. Starr argues that imagery unites sensory informa-
tion, emotional experience and semantic data and is simi-
lar to the way “powerful aesthetic experience integrates in-
formation and sensation to redefine and revalue what we 
feel and know” (Starr 2013, 92). 

Following Starr, vivid imagery is crucial to a powerful 
reading experience. Imagery shares by large the same net-
work and systems with default mode network. Default 
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mode network is a network of interacting brain areas, and 
it’s mostly known for being active when the brain is pro-
cessing emotions and prior experiences or when a person 
is doing self-referential mental activity (Raichle 2015, 433–
434, 436, 440). Default mode network has turned out to 
be in major role in aesthetic experience. Vessel, Starr and 
Rubin found out in their experiment that when students 
were asked to evaluate paintings the activation decreased 
as in any other task. But, when the students encountered 
a work of art that moved them, the default mode network 
lighted up. (Starr 2013, 45, 58–59.) Starr suggests that “in-
tensely felt imagery (primarily multisensory imagery and 
imagery of motion) is one of the links that unites both the 
arts and our most intense experience of them” (Starr 2013, 
24–25). Writing text that inspires vivid mental imagery not 
only enables pleasurable reading and somatic experience 
but also shows way to aesthetic experience.

mind’s techniques: inspiring vivid mental 
images in creative writing

“Use your senses” is one of the basic creative writing tips. 
The tip is acute, as description that delights reader’s sens-
es pulls the reader efficiently into the literary world. But 
even more importantly, one might argue that vivid sen-
sory descriptions capture the reader’s body and mind, be-
cause perceptions and imagery use similar pathways in the 
brain. Imagery is feeble compared to perception, but Scar-
ry argues that what makes literature special, is the way it 
enhances the vivacity of imagery: being told to compose 
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images enhances them. So, what kind of instructions work 
best? How can a writer enhance the vividness of the text’s 
imagery?

Scarry reflects the ways to inspire imagery in her Dream-
ing by the book. Her study is introspective and refreshing-
ly open-minded as she analyses excerpts from classics to 
show the reader how vivid imaginary is inspired. Scarry’s 
work seems acute in surprising ways, and is mentioned in 
many cognitive literary studies’ articles (see for example 
Otis 2015 and Starr 2015).

Scarry’s thesis summarized is that imaginary is enhanced 
under instructions that are inherent in literature. Instruc-
tions enhance imagery, but there are also some aspects that 
can create more vivacity. First, all objects that are rare or 
transparent, as immaterial as imagination itself, are easier to 
imagine. When added to an image, they make everything 
else easier to picture too. A shadow that passes on the wall 
makes the wall almost palpable, and radiant ignition makes 
us see more clearly the object that is shining and enhances 
the image of movement. Also, tissue-like fabric has this 
same effect: a cloth next to almost any object makes the 
object easier to picture, and the brittleness of flowers make 
any mental image bloom. Surprisingly, the reader is not 
aware of the role of rare substances and doesn’t notice their 
use – nor necessarily the skilled writer.

Some senses are easier to imagine per se. Tactile imagery 
is usually vivid, and Scarry notes that the size of the area 
in the brain devoted to sensations in hand is larger than 
the area devoted to other body parts, though lips and feet 
have large regions also (Scarry 2001, 46–47). Not surpris-
ingly, hand and tactile imaginary are easily and often im-
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agined. Also, hands are also important element in getting 
the visual mental images move. Scarry argues that images 
that move and have “an odd presence of hands or handlike 
events” are easily imagined (Scarry 2001, 112). 

As movement means liveliness, moving pictures are es-
sential to a writer. An object in a mental picture may seem 
move, but Scarry argues that the movement happens to 
the whole picture: adding or subtraction an element, or 
stretching, folding and tilting the images create an illusion 
of movement of its parts. Moreover, movement is at the 
heart of many mental representations (Starr 2013, 78–81). 
Starr argues that imagery is important in aesthetic experi-
ence because of its integrative potential, and motor image-
ry is especially integrative. It combines sensory informa-
tion and is central to imagery of many modalities (Starr 
2013, 91). Also, movement seems to be intrinsic in imag-
ining. Images ignite and fade away and are moved across 
the visual buffer to be scanned and zoomed (Kosslyn 1980, 
285).

Olfactory and gustatory imagery are generally more dif-
ficult to both describe and imagine than other modality 
images. They also differ from other senses in that they are 
chemical senses. Starr (2013, 78) notes that it is questioned 
if olfactory images are primarily perceptual or sematic. Peo-
ple use a variety of strategies to depict olfactory images, 
as associations and categories (Starr 2013, 78). Depicting 
a scent with nouns, metaphors and analogs is common 
in creative writing. For example: “It smelled sweet as wild 
strawberries.” Starr notes that motion can be used to make 
imagining smell easier: the movement of blending one 
consciousness into other in a semantic-sensory metaphor 
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may ease the imagining of a scent (Starr 2013, 78).
Following Scarry it seems that imagery is enhanced 

mainly by using the ways the mind and imagery work: 
adding objects of image-like, rare substances and using the 
motion of mind both in creating and modifying visual im-
agery, and associating perceptual imagery from a modality 
to other modality or a semantic content. That raises an 
intriguing question: can a writer use his mind introspec-
tively? If we observe our own mental images, does it lead 
into text that inspires vivid imagery? Scarry points to that 
direction, but further research is needed.

kaisa suvanto is a Creative Writing university teacher and 
doctoral student in Jyväskylä University. Her thersis addresses the 
ways imaginary and language can be used in screenwriting and 
pays regard to embodied cognition. She is a goal-oriented amateur 
screenwriter, and also a blogger and columnist in Minä Olen mag-
azine, where she writes about mind-body connection and intuitive 
life.
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Leena Karlsson

Write the fear – autobiographical  
writing and (language) classroom  

anxiety

setting the scene: shattered dreams

As we all know, in today’s world English is the global lan-
guage for communication and the prevalent academic lin-
gua franca. The majority of Finnish university students 
happily use English in study-related contexts. However, 
some students have overwhelming fears of speaking and 
writing English and of coping in the language classroom 
to the extent that it becomes “the language not of dreams 
come true but of dreams shattered” (Kramsch, 2013, 199). 

I work as an English language counsellor at Helsinki Uni-
versity Language Centre. The Programme of Autonomous 
Learning Modules (ALMS), a variety of English course of-
fered to students from all faculties of Helsinki University 
taking a language course as part of their Bachelor’s degree, 
has been my pedagogical and research landscape for more 
than 20 years. In this capacity I invite my students to write 
autobiographical texts in English, personal and intimate 
stories, as part of their course work. Their language learning 
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histories, or memoirs. In this capacity I invite my students 
to write autobiographical texts in English, their language 
learning histories or memoirs, as part of their course work. 
Kaplan (1994), started an interest in learning histories in 
applied linguistics, but it was quite a bit later that they 
were introduced to foreign language pedagogy. Kaplan had 
suggested that writing autobiographically about one’s lan-
guage learning touched on identity issues and the texts, 
unlike theoretical approaches to language learning, could 
give insights into what learners feel and think about learn-
ing. The lived experiences of language users as they emerge 
from published memoirs by e.g. Eva Hoffman (1989) defi-
nitely influenced my pedagogy: I drew from the experi-
ential learning I went through as a reader of the wonder-
ful Lost in Translation when I introduced language memoir 
writing to my students. The early entries in their learning 
diaries are often full of emotion; they are heart-felt tell-
ings of expectations, worries, anxieties, even fears, doubts 
and uncertainties, but also of hopes and dreams. The texts 
make it clear that the beginning of the language course is 
a deeply autobiographical process by nature. In my expe-
rience, for many students writing these first autobiograph-
ical texts is a tentative reflection on memories of learning 
and teaching, mainly in language classrooms at school, 
in formal education contexts, that have been evoked and 
come back to them in the first meetings of their course. 
The memoir in particular motivates students to revisit their 
past learning experiences, and encourages them to re-create 
past moments in language classrooms: they go back to, for 
some of them, forgotten rhythms of the lessons, remem-
bering achievements, successes and failures, as well as their 
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teachers and peers, for good and bad. There are those, how-
ever, who have not forgotten and who, in the writing pro-
cess, seem to relive troubling events that they have carried 
with them as heavy personal and learning baggage. These 
memoirs echo unfortunate scenes in classrooms, clashes of 
wills, dramatic episodes, even power misused and dreams 
crushed. According to the testimonies of these learners, 
classrooms were not always safe places for them; power 
was used to humiliate or to trivialize them and their expe-
riences and problems. These are students who stand out-
side the English classroom door even as university students 
and hesitate to open it. They feel anxious, their bodies and 
minds freeze when they worry about the teacher, the other 
students, certain classroom routines and their own coping 
in the classroom, the whole unpredictability of what awaits 
them beyond the door. 

oona: It’s so seldom that other students understand. They can-
not feel in their body what fear means. (memoir, unedited)

The student voices in this text come from special peer-
groups in ALMS: they are extracts from students’ portfolio 
texts and my pedagogical/research documents. These stu-
dents have given permission to use their texts in research. 
I have changed some of the names to protect their privacy.

In this article, I explore the power of autobiographical 
writing for anxious English learners and writers at higher 
education level. I hope to illuminate how writing autobi-
ographical texts and sharing them with a language coun-
sellor can help them to reflect on and benefit from the 
writing process as identity work. I suggest that engaging 
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in a pedagogy for autonomy, thinking ecologically about 
language learning, that is, appreciating experiential lifewide 
learning (e.g. Karlsson & Kjisik, 2011), and integrating lan-
guage counselling with autobiographical writing can alle-
viate anxiety and offer meaningful learning experiences, 
even personal growth and fulfilment. I weave my recent 
understandings of therapeutic writing into the loom of my 
existing counselling pedagogy with its threads of narrative 
thinking and learner autonomy. These insights have an im-
portant place in helping anxious learners to find ways of 
telling their own story in English and to appreciate and 
value their own word. 

outside the door: why?

Most Finnish students have studied English as their first 
foreign language and started their studies at a relative early 
age, often already in grade one but at the latest in grade 
three. English-medium subject teaching, immersion pro-
grammes and bilingual education are all part of the Finn-
ish educational landscape, opportunities offered to and 
taken by parents. Learning and mastering the language is 
a very competitive process indeed, and the level of skills 
at the end of upper-secondary education is high. There is 
a lot of external pressure to succeed in formal education, 
both from institutions, parents and peers. But English is 
a very prevalent language in Finnish young people’s lives 
also outside the classroom: since an early age, they have 
watched films and listened to music in English, they have 
had active and meaningful digital lives in English, some 
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have lived and gone to school abroad. They have used, and 
subsequently, learnt English outside the classroom through 
various informal and non-formal encounters with the lan-
guage; in the memoirs some write about these encounters 
as their most meaningful learning experiences. It could be 
said that in Finland, English is not just a foreign language 
to be learnt at school like, say, French or German but a life 
skill, and that it is an integral part of Finnish university 
students’ bilingual or bicultural identities. The memoirs, 
however, are also testimonies of how some learners suffer 
in the competitive classrooms and are left with an identity 
of a failure, who remains silent not only in the classroom 
but outside it.

tuulia: It was, as if, knowledge or skills [in English] would 
have been directly comparable to what I was as a human being: 
I didn’t speak like a native speaker of English like my class-
mates. (memoir, unedited)

Reading hundreds of undergraduate students’ memoirs 
over the years opened my eyes to all the worrying, fears, 
anxiety, shame and panic experienced by university stu-
dents at the face of their obligatory foreign language stud-
ies. Students in higher education have dreams that will 
only come true through English, and many had felt so far 
that there were obstacles on their way to realizing them. 
They felt that ALMS with its pedagogy for autonomy and 
freedom to choose was a good alternative way to do the 
language studies needed for their degree. There were some, 
though, who felt that even more was needed. The power 
gained from the very writing of the memoir was tangible in 
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the students’ texts, and the stories told resonated strongly 
with me as a reader. They gave me the push to set up a spe-
cial group in ALMS for students who have classroom fears, 
language anxiety, learning problems and/or social fears. 
When they apply to the group, students are asked to write 
a short application letter. In these letters, they often men-
tion how merely hearing about the possibility of joining a 
peer-group brought them positive hope of one day getting 
the degree and how it, if not eliminated, at least weakened 
the anxiety-inducing worries. 

johanna: For me classroom situations are absolutely distress-
ing and I have postponed taking a course in English until now. 
Now I need to do it if I want my Bachelor’s degree out. I am so 
grateful that this course is now offered at the university. (appli-
cation letter, my translation from Finnish)

They are also asked about their reasons for wanting a place 
in this group. I have wanted to work with students’ lived 
and felt experiences, not a diagnosis, as the starting point. 
Students often mention and specify the diagnosis if there 
is one but it is not asked for. The reasons mentioned in-
clude: fear of speaking, weak skills in speaking, dyslexia, so-
cial fears or anxiety, panic attacks, fear of peer judgment of 
skills, fear of specific classroom routines such as presenta-
tions or reading out loud, teacher memories, being shy and 
silent, having experienced bullying at school, problems in 
hearing or seeing, Asperger’s, ADHD and/or a trauma or 
a physical long-term illness. These anxiety-inducing factors 
form a multitude of fragments in the students’ kaleidoscope 
of emotions, different for each and every student. It is a true 
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complexity of emotions the letters talk about, and the rela-
tionship between the felt emotions and classroom events 
and memories is complicated to say the least. 

outi: I cope with foreign languages relatively well but my ex-
periences from language classrooms have been traumatic ever 
since primary school due to my shyness. When this is combined 
with embarrassing situations, being laughed at and insensitive 
teachers, all this makes me feel physically bad when I think of 
language classes. The presence of others, in particular people I 
know, paralyzes my brain and I cannot get a word out of my 
mouth. I suffer from social phobia time and again and these 
kinds of stress factors make it worse. However, I speak when I 
travel and find it even fun. (application letter, my translation 
from Finnish)

In the letters, students write about their lived and felt expe-
riences in a way that almost always suggests suffering from 
(language) classroom anxiety; they have experienced distress 
in previous classrooms and fear the possibility of having 
to be in one again. They often express the wish to be with 
peers, meaning other students who share their fears.

veera: I have language anxiety and dyslexia, and when I 
started my studies at the university the biggest fear was English 
both on the language course and in my textbooks for psychology. 
I don’t think I could manage on a normal course. I want to be 
on a course with people who feel the same about studying Eng-
lish. Some people have a fear of heights; I have a fear of stud-
ying English. (application letter, my translation from Finnish) 

University language courses are meant to put a final touch 
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to students’ skills in terms of academic and professional 
uses of English and involve having discussions in top-
ics from their fields, reading and reacting to journal arti-
cles and textbooks in their majors or minors, and writing 
study-related essays, summaries and other texts. They are 
expected to work in pairs and small groups, explain and 
present, lead discussions, give each other feedback and, po-
tentially, give a presentation to the whole class of peers and 
the teacher. These are the classrooms that some students 
cannot see themselves entering because they fear having 
to speak English in front of their classmates, which is by 
far the biggest worry before entering the course although 
they occasionally mention (academic) writing in English as 
potentially too demanding. 

ida: When I heard that we need to give a presentation on the 
English course, I got into a panic. It would mean that the anxi-
ety and nightmares induced by the presentation would interfere 
with all of my other studies during the term. (application letter, 
my translation from Finnish)

inkeri: I have been afraid of speaking English and been anx-
ious about the lessons to the extent of feeling nausea before the 
lessons. (application letter, my translation from Finnish]

ella: I started a [normal] English course last spring but had 
to quit after the first lesson because it was overwhelmingly dis-
tressing (application letter, my translation from Finnish)
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an ecological perspective on language 
learning and anxiety

Learners’ lived and felt experiences, the tangible but elu-
sive web of factors and influences behind them, produce a 
challenge when a counsellor wants to appreciate diversity 
yet notice every flesh and blood human being with their 
unique experiences. This challenge has guided me to an 
ecological view of language learning as a dynamic interac-
tion between the learner and her environment (van Lier, 
2004). I conceptualise learning as a subjective experience 
that happens in time and space and is deeply grounded in 
its context, socially, culturally and historically (Kramsch, 
2009). (Language) classroom anxiety then could be seen 
as an expression of the learner’s view of her relationship 
to her environment (see Karlsson, 2015). The reality of life 
in classrooms makes up a complex context, full of inter-
twining details, both personal and environmental, which 
is not always recognised in more traditional classrooms. A 
pedagogy for autonomy strives to recognise and appreciate 
learners’ complex ecological realities (Casanave, 2012), the 
tangled networks of contextual, personal, emotional and 
social factors that surround and interact with learning. In 
the case of anxious learners their ecological reality contains 
any combination of the anxiety-inducing factors men-
tioned in their application letters, say being shy, having 
dyslexia and problems with writing and spelling. A concern 
for learner autonomy in pedagogy means that students are 
encouraged to “speak as themselves” (Legenhausen, as cit-
ed in Ushioda, 2011, 14), as the people they are, not as mere 
language learners who practice and perform the language. 
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These real people have a need and right to express their 
identity in the foreign language, in speaking and in writ-
ing, even if they struggle doing it. Individual differences 
like dyslexia or anxiety are inseparable of identity and, in 
this view, become part of the process of the learner herself 
shaping and being shaped by her own context. 

saara: I have used to be afraid of languages, but I have man-
aged to bring English in to my life. But the writing is still a 
problem: it feels so funny and frustrating that you can’t see your 
own mistakes or correct them. For me it is always been like there 
are two different languages: the one you speak and the other 
you write. I’m speaking aloud all the time when I’m writing. I 
can easily say the things I want to write aloud but sometimes I 
don’t even know what letter the word starts whit. In this history 
I don’t feel the need to really write how I felt in school and how 
bad things were. That is because I don’t feel that way anymore, 
I have already come a long way whit my English. (memoir, 
unedited)

In ALMS, learning outside and beyond the classroom is en-
couraged. Students can make use of all their other studies, 
hobbies, travels, and passions in life as sources for learning 
English. One fundamental pedagogical goal is helping stu-
dents to realise the value and potential of experiential life-
wide learning (e.g. Karlsson & Kjisik, 2011); we learn, after 
all, in all parts of our life, not only through formal edu-
cation. Any English course the students take only forms a 
fragment of the totality of their learning experiences at that 
particular point in time. Anxious students should open their 
eyes, ears and minds to all the possibilities of encountering 
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and using English in their environment, making use of the 
ambient language around them. There are numerous possi-
bilities of engaging in low-pressure speaking and writing in 
the students’ lives, say, using English with friends, playing 
games in English, using English in social media, or keeping 
a personal diary in English. Acknowledging and appreciating 
such lifewide learning is closely related to van Lier’s (2004) 
suggestion that different contexts of students’ learning are 
inseparable from their emotional and experiential responses. 

heikki: After my [serious physical illness] it has been more 
difficult to handle with unfomfortable social situations. Some-
times I forget everything I was going to say and it’s very uncom-
fortable […] I really hope this all wouldn’t make my studying 
too complicated. This kind of course really makes me happy be-
cause I can study hundred percent without any fear of social sit-
uations. At home it’s way more comfortable to study. Of course 
there is also my wife. She has been helping me much. She has 
always energy to talk English with me and correct my grammar. 
(diary entry, unedited)

For anxious learners, new contexts for learning and using 
English can make it possible to re-think the story of learn-
ing English that they keep telling, a story that focuses on 
problems, failure, mistakes and shame. 

autobiographical writing in alms

On the ALMS course, the roles, duties and responsibilities 
of learners and teachers are different from traditional envi-
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ronments. The learner makes the decisions on the planning, 
monitoring and evaluating learning, that is, she owns her 
learning and thus takes control of it. Students take part in two 
group awareness sessions at the beginning, and I meet them 
in three individual counselling sessions during the course. We 
call ourselves ‘counsellors’ and our work language ‘counsel-
ling’. When we started to plan ALMS, we wanted to develop 
our new role and skills and make a clear break from the role 
of the teacher. We believe that counselling needs to account 
for certain psychological factors, affect, motivation, even 
language anxiety, in other words, the whole person and her 
autobiography, experiences and memories. In contrast, in 
the book on advising in language learning (2012), the edi-
tors, Mynard and Carson, prefer the term advising because 
they find the term counselling problematic, due to its ther-
apy orientation. They, however, see the need for advisers 
to learn counselling skills from humanistic counselling (see 
also Mozzon-McPherson, 2012, who highlights the impor-
tance of counselling skills like empathy, respect, and genuine-
ness in language advising). The course does not involve any 
other classroom sessions unless the student decides to join 
some of the small support groups offered. At the beginning 
of the course they make a detailed plan of their independent 
studies, and the memoir they write is meant to help them 
to plan with personally meaningful goals in mind. In the 
instructions, I encourage them to think about their previous 
experiences and, subsequently, to use their autobiographical 
insights and imagination in planning the learning outside 
the classroom with a future-orientation.

Consequently, diverse activities appear on the plans: 
watching movies, reading textbooks, taking part in a yoga 
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class in English, Skyping with a foreign friend, reading fic-
tion, writing an essay for a course in English instead of 
going for the option of writing it in Finnish, writing unsent 
letters, working on pronunciation with movies, videos and 
recorders, playing board-games, having English breakfasts 
and lunches, casual talking with other course participants; 
the list is absolutely endless. 

outi: I have been reading Comet in Moominland aloud. This 
is a book that is never angry at me. Sometimes I only whisper, 
though. (counselling notes)

The autobiographical writing that starts in the memoir 
continues in the diary that students write on the course. 
I have been influenced by ideas from therapeutic writing 
(e.g. Hunt, 2010): writing as a process of personal growth, 
wellbeing, even healing and transformation has inspired me 
to encourage students to use their narrative capacity and en-
gage in diary writing in English. For a learner who feels trou-
bled by her experiences in previous formal learning situa-
tions diary writing, when done without linguistic pressures, 
can alleviate this burden. Anxious students will “write the 
fear”; in the very writing process they work towards solving 
the problem of their fears of English. When a learning diary 
thus becomes the site for telling about learning as a part of 
one’s whole life, it can be compared to a personal diary: 
writing in the diary is about developing autobiographical 
knowledge, which is emotionally-charged, experience-based 
and creative, a form of narrative knowing (Jokinen, 2004). 
Such autobiographical knowledge can lead students to re-
think their learning approaches and their learner selves. Au-
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tobiographical writing will also help the students to engage 
in lifedeep realizations during their learning (Karlsson and 
Kjisik, 2011), that is, to ponder their feelings, beliefs, values 
and orientations to life in and through English. Moreover, 
they will engage their feelings without detaching them from 
the cognitive side of learning a language. 

Students are also invited to create portfolios of their 
language work, in which they write personally meaningful 
texts of different genres arising from their lifewide interests, 
that is, they are free to ground the writing in the personal, 
social, study-related and professional aspects of their lives. 
I have conceptualised them as a way of engaging in narra-
tive identity work (cf. Heikkinen, 2001) as the basic idea is 
to create and re-create oneself through telling stories about 
one’s life. Just like the memoirs and diaries they should be 
understood more as personal, emotional and experiential 
than as linguistic and cognitive (Karlsson 2008; Benson & 
Nunan, 2005). Very importantly, they are tools for reflec-
tion on learning and self-evaluation but also spaces for re-
flecting on one’s language identity as part of one’s self. 

heidi: Time flies and it’s been almost four months since I went 
to my first university English class. A lot has changed. I re-
member myself being so scared and shy in our first meeting. 
Now when I’m writing this I feel myself strong. I’m not scared 
to do mistakes and I’m not thinking what others might think 
about me. I feel comfortable with my English. The most impor-
tant thing I have learnt during this journey is that we all have 
our own English. It is my way to express myself with foreign 
language and it doesn’t have to be perfect. (final reflection, un-
edited)
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The portfolios range from simple recordings of hours done 
and a couple of brief texts to thick, possibly illustrated, 
diaries and various personally meaningful texts, e.g. letters 
to former teachers. They all include a learning history or 
memoir, learning diary/journal or log and a final reflec-
tion; many also include reflective and free writing exercises 
and visualizations of the future, different creative, autobio-
graphical or even autofictional texts. 

anna-maija: I wrote a letter to my primary school English 
teacher. I told my negative experiences during the English les-
sons. I told her I have hated talking English since I was forced 
to say “Arthur” and other words I couldn’t spell right. In high 
school I was still avoiding English lessons and especially talk-
ing. I took only compulsory courses and sometimes I ran out 
of the classroom. I told her I was trying to get over my fear of 
speaking English. I will never send that letter. Nevertheless, I 
felt much better after writing the letter. (diary entry, unedited)

In my counselling and research work I have been relying 
on the potential of narrative for a number of years (Karls-
son, 2008, 2012 and 2013). Learning, teaching, counselling 
and research are all lived experience, autobiographical pro-
cesses, and stories are personal interpretations of experi-
ence, both constructions and expressions of identity. The 
complex and often ambiguous web of experiences coming 
together in a counselling encounter can be difficult to un-
tangle. A narrative approach, however, allows an appreci-
ation of the whole when meaningful stories are told, read 
and/or listened to, that is, shared and even co-constructed 
during the counselling process (cf. Ihanus, 2005). Narrative 
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and sharing stories as an integral part of language counsel-
ling and, as a pedagogical and learning tool, has proven 
to be therapeutic and transformative because it captures 
self-experience and personal memories, and gives positive 
hope in that it strives for empathy and unique interpreta-
tions of lived experiences. It also helps students to realise 
the value and potential of experiential lifewide learning 
and, with this understanding, to build a realistic vision of 
their English self (Casanave, 2012) beyond the classroom. 

In the counselling meeting then, students bring the writ-
ing process and the story created in the text, memoir or 
diary, into the discussion. They talk about their autobio-
graphical understandings, dreams, passions, and the mean-
ing of these for their language learning. Significantly, sto-
ries, the autobiographical texts and their interpretations, 
have their experiential contexts and particular meanings 
for the teller. The counsellor-listener or reader should nev-
er trivialise them by reducing them to a series of anecdotal 
events. Nor should she separate the foreign language from 
the human being and her autobiography and thus crush 
dreams. As a counsellor listening to their account, I aim 
at establishing rapport, showing respect and empathy, but 
also at suspending judgement, especially of the language 
used. I hope to thus ease the tension that the fear of mak-
ing mistakes brings out. 

saara: Mistakes are also a funny thing. I don’t notice other 
people’s mistakes and I don’t pay attention to them. But some-
times I have felt that there are those language policemen, who 
think if you can not write without mistakes, you are not smart 
enough to write at all. Sometimes I feel that those people think: 
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If you make spelling and grammar mistakes you can’t be clever 
and then everything you write can be diminished. (a text in 
portfolio, her own editing based on counsellor comments)

a written voice as an expressiom of learner 
autonomy

For many anxious students any writing in English is as big 
a problem as speaking.  

saara: My writing has always been bad. My handwriting 
looks like a ten-year-old boy’s writing. During school I felt envy 
about my friends’ elegant hand writing. I made also a lot of 
spelling mistakes (which I still do) and I was just ashamed of 
writing anything that I should give to somebody: essays, tests, 
birthday cards, letters and so on. My friends and family use to 
laugh at my mistakes and found it hard to understand how I 
could not write any better. (a text in portfolio, her own editing 
based on counsellor comments)

Writing means leaving incriminating footprints on paper, 
fearing making mistakes and the teacher’s red pen, because 
they have a long history of performing as writers. Saar-
nivaara, Vainikkala and van Delft (2004, 156) use a telling 
metaphor “writing as a gift for the teacher”. This is often 
the attitude towards the practice of writing in formal edu-
cation that students have adopted: they fear failure and feel 
joy for being praised, but these experiences are reactions to 
external feedback, not something emerging in writing the 
text. There seems to be a fundamental lack of valuing and 
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owning one’s writing. I have a deep belief in appreciating 
and convincing the learners that they own their of their 
texts and the processes of creating them. This can happen 
when students unlearn to perform as writers and, instead, 
relearn to experiment and write from their own experience. 
This is where the power of autobiographical writing lies; 
students will write, not as a gift for the teacher, but through 
a process of searching for their own words in English for 
their inner expression. I am always struck by how, from the 
very beginning, students’ autobiographical writing strives 
to make sense of the lived and felt experiences; how the 
writing seems to become a reflection tool, even a route to 
transformation (cf. Kosonen, 2015). 

anna-maija: I started my ALMS. I was little nervous when 
I stepped into the classroom for the first meeting. I knew there 
was people who are not so “perfect” what it goes to learning 
English. Somewhere deep in my mind I was still thinking:“You 
can now just disappear and try to forget what you just did”. 
But instead of that, I was sitting restfully. After all, the meeting 
was very good. For the first time, I walked out of a classroom 
feeling happy after English lesson. It sounds maybe stupid, but 
I was proud I didn’t run away. I also did my ALMS plan this 
week. I am not sure if it will go exactly like I planned. I am the 
kind of person who constantly get new ideas. (first reflective en-
try in diary, unedited)

For a number of years, I have been introducing various 
personal genres of writing into my teaching and used them 
in my own academic and professional writing. Starting as 
“a result of a vague impulse” (McCormack, 2014, 165) I 
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have used writing from experience as introduced e.g. by 
Elbow (1981), Goldberg (1986) and Hunt (2010) in order 
to help students to unlearn suppressive writing practices 
from school, and to relearn to focus on the process, not 
the product, and to imagine themselves a supportive read-
er, fictional or real. Most importantly, they have been used 
as self-supportive activities (Wright & Bolton, 2012) that 
would potentially help students to appreciate their own 
writing acts and find the experience rewarding. 

Initially, my concern for the written voice of learners 
rose from the need to support learner autonomy on the 
ALMS courses: finding a voice through writing could be 
considered an expression of learner autonomy and teachers 
promoting a pedagogy for autonomy should exercise their 
pedagogical voices to develop learners’ written voices. For 
this end, we should support our learners in finding ways 
for generating discourse, not focus extensively on grammar 
and accuracy. In the role of a language counsellor I ground 
my work firmly in the link between learning and conscious 
reflection on learning: the language to be learnt needs to 
be taken into both internal (metacognition and meta-emo-
tion) and external use (Little, 2010). Anxious students 
should have opportunities for communicating in English 
in a safe environment, both in speaking and writing but 
English should also become the language of reflection on 
learning so that the important metacognitive and metalin-
guistic skills will develop; ownership of one’s learning and 
writing is strengthened through the internal use of the lan-
guage. Autobiographical writing offers a way for doing this.
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writing the border country between educa-
tion and therapy

As Carson & Mynard (2012) note, advising/counselling in 
language learning is informed by discourses and practic-
es from other professional fields. Being an emerging field, 
it is open to innovation and contributions from other 
fields. Bibliotherapy in my own case has given insights to 
my counselling work with troubled learners. On a course 
I took in 2015 I became aware of the parallels and simi-
larities in the pedagogical and ethical principles of ALMS 
counselling and bibliotherapy as a professional activity. A 
language counsellor, in my understanding, gives support, 
inspires, ploughs the road, encourages and appreciates the 
ecological realities surrounding the learner and creates a 
safe environment in which the learner can be herself, use 
her whole potential for learning and experience positive 
hope.

saara: I would never have done it had we not made the con-
tact. You managed to give me the wings by making me feel safe. 
Without that feeling I would never have had the courage to join 
[a writing group]. (research discussion, my translation)

My training brought the therapeutic and self-supportive 
effects of writing into the foreground and, although I do 
not work with fears and phobias directly, I take a holistic, 
caring approach to a person’s life and life story, in which 
anxiety forms a part. I want to describe a recent writing 
experience of my own, the final paper for the bibliother-
apy course. This was a process in which I turned an eth-
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nographic gaze on my writing self and on the writing that 
arose partly from reading literature, partly from my living 
pedagogy but also from all the rich contextual effects of 
“sleep, health, weather, and work conflicts” (Casanave, 
2012, p. 645). During the course, I had been creating a 
writing ecology, in which various contextual, personal and 
emotional factors influenced the writing process and the 
texts being created. Moreover, the different texts were in 
dialogue together, shaping and being shaped by the other 
texts: I was writing various diaries: a pedagogical counsel-
ling diary, a learning diary (and a notebook devoted to cre-
ative writing exercises and self-supportive free writing) for 
the bibliotherapy course, a research journal and a personal 
diary. These became my “narrative portfolio” for the time 
of writing, counselling my students and engaging in my 
own course work; in many ways, a parallel to my students 
ALMS portfolios. 

Writing the final work then was a metacognitive and 
metaemotional process, in which I ended up reflecting 
on, analysing, exploring and commenting all of my “cre-
ative life writing” (Hunt, 2013), the diverse texts written 
for various purposes and with different intentions. Reading 
Hunt (2013) on transformative learning and reflexivity in-
spired me and nudged my thinking, helped me experience 
a “breakthrough” in how to approach and continue writing 
and, finally, write a different text from what I had original-
ly planned. It was clear to me that, as a participant on the 
bibliotherapy course, I was going through a learning pro-
cess whilst engaging in writing that was personally mean-
ingful to me. Hunt writes about “a less cognitively-driven, 
more spontaneous, and bodily-felt approach” to learning 
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and writing (2013, 15). My strong lived and felt experience 
of therapeutic writing, particularly the one in my learning 
diary for the course, was that it actually reduced cognitive 
control, increased spontaneity and made it possible for me 
to move between different spaces of learning. Moreover, 
writing became a way of building a bridge between expe-
rience and reflectivity, which was a very important insight 
for a writer and, even more importantly, a facilitator of stu-
dent writing. I was “thinking feelingly” and, also, “shifting 
away from a narrow attitude to learning”, which then was 
”updated by one’s surroundings and circumstances”(Hunt, 
2013,15). This kind of transformative learning arose from 
the therapeutic writing I was doing and meant noticing and 
willingly using new contexts and opportunities to learn. 
Here I see a parallel to the ecological approach to language 
learning that I have found helpful in understanding the 
role of anxiety in language learning. 

During the writing I almost ended up “sitting in the feel-
ings” of frustration when writing the work, or more pre-
cisely, when the expected outcome became a challenge. 
McCormack (2014) describes a similar researcher’s process 
during his dissertation work. He writes about discovering 
his negative capability: he managed to write into his ex-
periences of the disorientation and confusion of learning. 
This was a way of recognizing his vulnerability and a way 
of learning to contain feelings of distress related to learn-
ing, and trusting the process to get into grips with this 
confusion. “Sitting with the feelings rather than in them” 
(Ibid, p. 6) also became my “route” to therapeutic writing; 
I discovered the power of therapeutic writing in the diary 
and free writing exercises having known the potential for 
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years. I transformed experience into writing by taking time 
to write and using writing as a method for immersing in 
the experience but at the same time looking at it from the 
outside (cf. Hunt, 2013). This is what Hunt calls reflexivity, 
a different process from how it is normally understood in 
adult education by e.g. Mezirov, as conscious reflection on 
reflection. 

This personal experience in diary writing as an emotional 
self-support process has inspired me to, even more whole-
heartedly, promote diaries as a tool in language learning 
for anxious learners. Diaries provide a safe space for anx-
ious learners to “feel held”. Writing in the diary is learning; 
no narrow learning outcomes should be expected as they 
would be too simplified; instead, doing the very writing 
is learning. For the anxious learner a heavy emphasis on 
goal-orientation and demand for clear outcomes in learn-
ing can be a challenge. 

outi: My goal was to face my fears and overcome them, to 
work with my self-esteem in a safe place, write a diary and 
speak. I also wanted to do grammar and vocabulary exercises 
and join a group. I didn’t reach my goals because of a hard time 
in my personal life. However, something has happened: I don’t 
avoid using English words when I speak out loud, say, names 
of bands, I read in English on a daily basis and have even spo-
ken it at work. English is a part of my everyday life in a small 
way (final reflection, backed up by counselling notes). 
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writing from experience, hoping and dream-
ing

I have become convinced that autobiographical writing, 
a form of writing from experience, can enrich foreign lan-
guage pedagogy by offering soft, experiential ways of alle-
viating (language) classroom anxiety. In this paper I have 
shared a few understandings of how to gain and use a writ-
ten voice as an expression of one’s autonomy and agency: 
I suggest that first a “safe space” needs to be created for the 
troubled writer; only then is an appreciation and valuing 
of her own written word possible. Using my own experi-
ence, parallel to the students, I have explored how auto-
biographical writing can be and become a writing ecology 
in which the writer has “a space for psychic movement be-
tween different sites of learning” (Hunt, 2013, 133). I hope 
to have illustrated how autobiographical writing experi-
ences can be therapeutic and help the hesitant writer take 
distance from the past experiences in classrooms and feel 
empowered. In a new experiential learning context out-
side the classroom autobiographical writing can become 
an exploration of the self and a hopeful dialogue with the 
text, in which the writing self is looking for answers and 
finds them.

I want to end my paper with Saara’s words. Hers is one 
of the many stories by troubled writers that have touched 
me deeply and my work as her language counsellor has 
empowered me beyond any measure. I know that by now 
her dreams, and her writing dreams, are coming true, such 
dreams that English is very much a part of. 
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saara: … it was a great process because you got support but at 
the same time you did a lot on your own and the doing felt light 
because it was never pressing, there was never a pressure but 
you could practise and work freely you could be bad and didn’t 
need to pretend didn’t need to hide and use your resources to 
perform as someone bolder and more beautiful than you were 
and that was liberating, in particular for me with my dysle-
xia… I have this love of art, of entertainment, that has opened 
up worlds for me, and that links English and wanting to study 
English. I have read novels in English and watched hours and 
hours of epoch drama, they have become also learning strategies 
for me… After the marvellous ALMS process, though, I’m still 
me, I want you to see the real me. (research discussion in Fin-
nish, my translation, in which she showed me a small text from 
the portfolio with her handwritten, unedited English writing) 

leena karlsson is a University Lecturer in English at the Uni-
versity of Helsinki Language Centre. Her research and publica-
tions focus on language counselling, learner/teacher autonomy, 
learner diversity, narrative inquiry and autobiographical writing 
in educational settings.
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Anne Mari Rautiainen

Onko kirjoittamisen ilolle tilaa?

johdanto

Kirjoittamisen opiskelija Jyväskylän yliopiston avoimessa 
yliopistossa kuvaa oppimispäiväkirjassaan, miten hänen 
kirjoittamansa, oppimistehtävään liittynyt novelli sai al-
kunsa mustan hevosen kuvasta; miten tuo hevonen muok-
kautui osaksi päähenkilön maailmaa; ja miten hevosesta 
kehkeytyi lopulta koko tekstin kantava symboli. 

Se miten tästä eläimestä tuli osa Helenen maailmaa onkin sit-
ten suuri mysteeri, sen kuuluisan inspiraation ja fiktion kirjoit-
tajan kekseliäisyyden tulos. FI7

Kirjoittamisen opintojaan aloittavien opiskelijoiden oppi-
mispäiväkirjoissa välkähtelevät inspiraatio, ilo ja oivallus. 
Jokaisen opintojakson päätteeksi kirjoitettava oppimispäi-
väkirja on henkilökohtaisen kirjoittamisen tila, jossa opis-
kelija reflektoi kirjoittamistaan ja oppimistaan. Reflektoin-
nilla tarkoitan prosessia, jossa oppija käsittelee kriittisesti 
oppimiseen ja kirjoittamiseen liittyviä ajatuksiaan, tuntei-
taan ja toimintaansa sekä niiden taustalla olevia olettamuk-
siaan (Mälkki, 2011). Oppimispäiväkirjassa kirjoittaminen, 
oppiminen ja tekstilaji kietoutuvat toisiinsa. Päiväkirjan ei 
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tarvitse olla asiaproosaa, vaan se kutsuu leikilliseen asen-
teeseen, joka voi liittyä esimerkiksi tekstilajiin ja kieleen. Jo 
pienetkin ilmaisulliset keinot, kuten vertausten, metaforien 
tai rytmisten keinojen käyttö, tekevät oppimispäiväkirjasta 
henkilökohtaisen ja opitusta henkilökohtaisesti merkityk-
sellisen. Kokeilijat tarttuvat vielä vahvempiin kirjoittami-
sen keinoihin ja valitsevat oppimispäiväkirjalle asiaproo-
sasta poikkeavan tekstilajin, kuten dialogin, kertomuksen 
tai kirjeen muodon. 

Oppimispäiväkirjoissa kirjoittamiseen ja kirjoittamisen 
oppimiseen liitetään huomattavan paljon myönteisiä tun-
teita. Myös ajatukset tiedostamattomasta ja inspiraatiosta 
elävät näissä teksteissä, vaikka ne on usein luokiteltu luo-
vuuden myyteiksi (Ekström 2011; Sawyer 2006). Monet 
luovuuden ja kirjoittamisen prosessin tutkijat korostavat 
sitä, miten luovuus on ennen kaikkea kovaa työtä ja si-
toutumista (Chemi 2014; Csíkszentmihályi 1996; Lubart 
2009; Sawyer 2006, 2009; Waitman & Plucker 2009). Myös 
kirjoittamisen oppaissa painotetaan usein kirjoittamisen ra-
tionaalisia puolia, kuten suunnitelmallisuutta ja prosessin 
hallintaa tai jatkuvan kirjoittamisen merkitystä. Vaikka pe-
russävy on myönteinen ja kirjoittamiseen kannustava, saa-
vat kirjoittamisen ongelmat ja niiden voittaminen oppais-
sa varsin paljon tilaa (esim. Svinhufvud 2007; Tuominen 
2013). 

Toisaalta tutkimuksissa on osoitettu luovaan prosessiin 
liittyvän kaksi ristiriitaista maailmaa. Csíkszentmihályi 
(1996) puhuu luovan persoonan vastakkaisista ominai-
suuksista, Doyle (1998) kirjailijoiden toiminnassa vuorot-
televasta kahdesta maailmasta, Waitman ja Plucker (2009) 
kirjoittajan kahdesta roolista. Kaikissa näissä kyse on leik-
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kivän ja rationaalisen otteen vuorottelusta, improvisaation 
ja reflektion vuorottelusta.

Mitä tästä pitäisi kirjoittamisen opettajan ajatella? Jos 
kirjoittamisen arkeen liittyvät asiat ovat keskiössä, saat-
tavat ilo ja positiiviset kokemukset jäädä taka-alalle, jopa 
unohtua. Esimerkiksi oppimispäiväkirjoista luetut opiske-
lijoiden myönteiset tunteet ja tunnelmat jäävät jakamatta. 
Onko leikkisälle asenteelle ja nautinnolle siis tilaa kirjoitta-
misen opetuksessa? 

aineisto ja metodi

Toimin kirjoittamisen yliopistonopettajana Jyväskylän yli-
opiston avoimessa yliopistossa, mistä olen myös koonnut 
aineistoni. Mukana on 66 oppimispäiväkirjaa perusopinto-
jen kahdelta eri opintojaksolta. Olen nimennyt aineistoni 
tekstit opintojakson mukaan:

F = Faktan ja fiktion vuoropuhelu kirjoittamisessa
P = Perusopintojen proosakurssi

Näiden lisäksi nimestä näkyy suoritustapa:
L = Lähiopetus ja siihen liittyvät tehtävät
I = Itsenäinen työskentely oppimistehtävineen 

Kolmanneksi käytän juoksevaa numerointia. Näin esimer-
kiksi nimi FI4 tarkoittaa oppimispäiväkirjaa numero 4 fak-
tan ja fiktion vuoropuheluun itsenäisistä tehtävistä, PL21 
puolestaan oppimispäiväkirjaa numero 21 proosaan liitty-
vältä lähiopetusjaksolta. 
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Analysoidessani oppimispäiväkirjoja laadullisen ana-
lyysin keinoin havaitsin, miten vahvasti tunteet näkyvät 
aineistossani. Tunnekirjo painottuu voimakkaasti myön-
teisiin ilmauksiin. Otan laadullisen otteeni oheen muuta-
man kvantitatiivisen esimerkin. Yksittäisistä sanoista ’into’ 
ja sen johdannaiset mainitaan 29 kertaa, ’ilo’ puolestaan 
15 ja ’hauska’ 19 kertaa. Näiden lisäksi käytetään vielä esi-
merkiksi sanoja ’mukava’, ’inspiroiva’, ’kiehtova’, ’antoisa’, 
’oivallinen’ ja ’ihana’. Negatiivisemmat tunteet saavat huo-
mattavasti vähemmän tilaa, esimerkiksi ’harmittaminen’ 
saa 8 mainintaa ja ’ärtymykseen’ viitataan 6 kertaa. Hyvin 
usein myönteinen kokemus on kirjoitettu auki, esimerkiksi 
harjoitukset ”tuntuivat hauskoilta” (FI19), olivat ”tosi mie-
lenkiintoisia” (FL20) tai ”oivalluttavia ja hyödyllisiä (FL3); 
koko kurssi oli ”oikein nautinnollinen” (FL13) tai ”antoisa 
ja hauska” (PL1). Yksi piti harjoitteluketjusta, toinen nautti 
esseiden kirjoittamisesta, jollekulle taas kurssilaisten teks-
tien lukeminen oli antoisaa. Eräs opiskelija kokee suoras-
taan fyysistä iloa: 

Nyt kyllä otan kaikki irti ja iloitsen, pompin oikeastaan. Pääs-
säni on tsunami! FI4

Kirjoittamisesta ja sen oppimisesta nauttimista ei aina ole 
kirjoitettu noin selvästi näkyviin, vaan sen voi havaita 
myös rivien välistä, tekstin välittämästä tunnelmasta.

Kirjoittamista voidaan tarkastella monin tavoin. Yksi 
karkea jako on tutkia kirjoittamista joko yksilöllisenä ko-
kemuksena tai sosiokulttuurisena tapahtumana (esim. Iva-
nič 2004; Elbow 2007). Molemmat puolet tulevat esiin 
oppimispäiväkirjoissa. Tarkastelen siksi tunnekokemuksia 
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näiden kahden kategorian avulla. Yksilölliseen kokemuk-
seen liitän itselle merkityksellisistä asioista kirjoittamisen ja 
oman kirjoittajuuden vahvistamisen, yhteisöllisiin piirtei-
siin puolestaan kirjoittamalla vaikuttamisen ja kirjoittami-
sen opintojen vuorovaikutuksen. 

Tarkastelen artikkelissani ensin, miten kirjoittamiseen 
ja sen oppimiseen liittyvät ilo ja innostus näkyvät opis-
kelijoiden oppimispäiväkirjoissa. Tämän jälkeen esittelen, 
mitä luovan prosessin ja kirjoittamisen tutkimus ovat osoit-
taneet kurinalaisesta työskentelystä ja kirjoittamiseen liit-
tyvästä nautinnosta. Lopuksi esitän johtopäätöksiä, miten 
nämä kaksi näkökulmaa, ilo ja arkinen työ voisivat kohdata 
kirjoittamisen opetuksessa.

”ei kenenkään muun”

Kirjoittamisen henkilökohtaisuus, mahdollisuus kirjoittaa 
itselle merkityksellisistä aiheista nousee oppimispäiväkir-
joista vahvasti esiin. Opiskelijat ovat opintojensa alussa, 
jolloin luovuuden yhteisöllisten ulottuvuuksien sijaan ko-
rostuvat henkilökohtaiset tasot, siis yksilölle itselleen tuo-
reet ja merkitykselliset asiat. Omista kokemuksista syntyy 
ainutlaatuisia tekstejä: 

Olen päättänyt antaa itselleni luvan etsiä fiktion aiheita oman 
elämäni faktoista käsin. Mitkä asiat polttelevat minua. Mikä 
minua pelottaa. Mikä minua kiehtoo. Mistä olen kateellinen. 
Mitä himoitsen. Mistä näen painajaisia. Mistä minun suku-
ni on tullut. Minkälaisia rakkauksia olen kokenut. Mitä olen 
menettänyt. Mitä olen saanut. Mitä haluan saada. Minkälai-
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nen katu, ihminen, aamu, työpäivä, maailma, näkyy minun 
silmieni verkkokalvoilla, juuri tänään. Mitkä ovat minun 
aiheitani? Ja mihin ne aiheet voisi eksyttää ja antaisiko niil-
le leivänmurusia taskuun vaiko valkoisia kiviä? Laittaisiko 
noidan perään vai antaisiko niiden selvitä omin nokkinensa, 
vaikka perustaa perheen tai valvoa öisin. Omaa kokemus-
maailmaa saa ammentaa, mitä sitten, jos ei sitä! Miksi olen 
ajatellut, että jonkun toisen ”tämä” olisi parempi kuin minun 
”tämäni”? (FI8)

[T] tajuaa myös, miten hän kirjoittaa itseään osaksi tarinoi-
taan. Tekstit eivät voisi olla kenenkään muun. (PI1)

Ekströmin mukaan kirjoittamisen henkilökohtaisuudelle 
olisi hyvä antaa tilaa opintojen alkuvaiheessa. Opiskelija 
pystyy itse parhaiten arvioimaan, onko hänen kirjoitta-
mansa teksti aiempiin verrattuna tuore ja luova, onko sii-
nä jotain hänen kirjoittamiselleen uutta. (Ekström 2011, 
162–163) Oppimispäiväkirja on hyvä paikka miettiä juuri 
näitä asioita. 

Kirjoittamisen henkilökohtaisuuteen kiertyy myös ajatus 
omasta äänestä, jonka Ivaničin (2004, 229–230) mukaan 
voi löytää juuri itselle merkityksellisten asioiden kautta. 
Elbow kuvaa osuvasti oma ääni -käsitteeseen liittyvää kes-
kustelua, jossa näkemykset ovat kehittyneet vahvasti vas-
takkaisiksi. Omaa ääntä on pidetty hyvin merkityksellisenä 
kirjoittamisen elementtinä, mutta myös harhaanjohtavana 
metaforana. Kun kirjoittaminen ajatellaan itseilmaisuksi, 
oma ääni on mielekäs käsite – kun sosiokulttuuriseksi ta-
pahtumaksi, yksilön äänen esittäminen näyttäytyy toisar-
voisena. (Elbow 2007, 168–173.) Elbow on eritellyt omalle 
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äänelle eri merkityksiä, joista kirjoittamisen opintojen al-
kuun liittyy tunnistettavuuden kokemus. Hän vertaa oman 
äänen kehittymistä esimerkiksi kävelytyyliin tai käsialaan. 
Koska kirjoittaminen on niitä vastaavaa toistuvaa toimin-
taa, myös siinä syntyy tiettyjä tapoja, kuten kullekin luon-
teenomainen tyyli tai ääni. (Elbow 2000, 203–205.)

Ekström (2011, 190–192) ottaa oman äänen käsitteen 
esiin pohtiessaan luovuuden myyttejä, pääosin Sawyeriin 
nojautuen. Yksi myytti liittyy luovuuteen yksilön sisäisen 
olemuksen kuvastajana. Ekström kritisoi oman äänen käsi-
tettä, koska se vie opetustilanteessa huomion tekstin sijasta 
kirjoittajaan. Käsite muuttuu kuitenkin hankalasta mielek-
kääksi, kun opiskelija itse pohtii kirjoittajan ääntään: 

Oma oivallukseni syntyi, kun ymmärsin kertomuksen tulevan 
esiin minun kauttani, joten minun ääneni ja tapani kertoa se 
on täysin oikea ja oikeutettu. PL21

Täysin uusi löytö itselleni oli oman tekstin analysoiminen, 
mikä toteutettiin tässä lopputyössä, ja osui erityisesti paikal-
leen proosan rajojen pohdinnan ja oman äänen löytämisen tar-
koituksissa. PL13

Elbow’n (2007, 177–178) mukaan metafora omasta äänestä 
voi auttaa opiskelijoita kehittymään kirjoittajina ja nautti-
maan kirjoittamisesta. Myös Svinhufvud (2007, 32) näkee 
henkilökohtaisuuden vahvistamisen myönteisen puolen: 
se voi lisätä kirjoittamisen iloa ja luottamusta omiin taitoi-
hin. Oppimispäiväkirjoihin on kirjattu tällaisia luottamuk-
sen kasvamiseen liittyviä tarinoita. Eräs opiskelija pohtii 
päiväkirjassaan, miten 
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”omia havaintoja, kokemuksia, muistoja, tietoa”, uniakin voi 
ja saa käyttää materiaalina. Luottamus omaan tekemiseen li-
sääntyy proosakurssin tehtävänannon ja materiaalin myötä. 
Niin syntyy oppimistehtävän novelli ”lähtökohtana oma koke-
mukseni, puutarhatuolissa istuminen ja kevätaurinko” (PI8).

Kirjoittamisen nautinto näkyy myös uppoutumisessa. Op-
pimistehtävä voi imaista kirjoittajan mukaansa samaan 
tapaan kuin kirjailijat ovat eri tutkimuksissa kertoneet. 
Opiskelijoiden luoma henkilö voi ”alkaa toimia oman 
logiikkansa mukaan” (FL10) tai ”toimia omapäisesti” ja 
”tahtoo tulla kuulluksi” (PL19). Esimerkiksi Doylen (1998, 
32–33) haastattelemat kirjailijat kuvasivat, miten fiktion 
maailmassa henkilöt alkoivat elää omaa elämäänsä. Saman-
tapaisia havaintoja tekivät Haapaniemi ja Kuusela (1989, 
64–65) suomalaisten kirjailijahaastattelujen pohjalta. 

Uppoutuminen näkyy syvimmillään flow-tilan kaltai-
sina kuvauksina. Käsitteen luoneen Czíckszentmihályin 
(1996, 111–113) mukaan siihen liittyvät muun muassa täy-
dellisen keskittymisen ja hetkessä elämisen tunteet.

Kirjoittaessani näin ympäristön, tapahtumat, ihmiset, liikkeet, 
ilmeet ja eleet hyvin selkeinä mielessäni. Kuulin myös ihmisten 
äänet ja äänenpainot elävinä. PL18

Välillä kirjoittaminen oli erittäin innostavaa, varsinkin sel-
laisissa kohdissa, missä henkilöt alkoivat toimia omapäisesti 
ja tehdä ratkaisuja, joita en ollut etukäteen ajatellut. On nau-
tinnollista päästä tilaan, jossa antaa asioiden vapaasti ilman 
sensuuria nousta alitajunnasta ja miettii vasta jälkeenpäin, 
oliko siinä mitään järkeä. Harvinaista herkkua. Liika sensuu-
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ri on usein kirjoittamisen vihollinen ainakin minulla. PL19

Välillä kävi niinkin, että vähän yllättyneenä katsoin aikaan-
saannostani ja totesin itselleni: ”Ahaa, näin minä sitten ajat-
telen.” FI1

Intensiivinen keskittyminen vie ajantajun ja kirjoittaminen 
tempaisee mukaansa, jopa niin, että lopputulos yllättää kir-
joittajansakin. Tällaisen mentaalisen kokemuksen rinnalla 
henkilökohtaisesti merkittäviä ovat myös kirjoittamisen 
käytännöt, tietoisuuden lisääminen omaa kirjoittamista tu-
kevista menetelmistä. Niitä tarkastelen seuraavassa luvussa. 

”ei enää saavuttamaton”

Oppimispäiväkirjoista välittyy oman kirjoittajuuden ym-
märryksen vahvistuminen. Aineistossani se näkyy omaan 
kirjoitusprosessiin sekä uusien tekniikoiden ja työkalujen 
haltuun ottamiseen liittyvinä kommentteina.

Kuten Ivanič toteaa, Hayesin ja Flowerin (1980, 12–20) 
käsitys kirjoittamisesta prosessina lienee jollain tavoin lä-
hes kaiken nykyisen kirjoittamisen opetuksen pohjana. 
Vaiheet ovat kirjoittajille tuttuja: ideoiminen, suunnittelu, 
luonnostelu, palaute, muokkaus ja viimeistely vaihtelevat 
prosessikuvauksissa eri tavoin. (Ivanič 2004, 231–232.) Ny-
kyinen käsitys prosessista on kuitenkin paljon monimuo-
toisempi, yhden mallin mukaisen prosessikirjoittamisen 
sijaan on alettu puhua erilaisista kirjoittamisen prosesseis-
ta. Jo Hayes ja Flower (1980, 29) arvelivat, että prosessikir-
joittamisen vaiheet voivat toistua ja sekoittua monin eri 
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tavoin. Sittemmin on vahvistunut käsitys siitä, että yksi 
prosessikuvaus ei kata kaikkea kirjoittamista (Svinhufvud 
2007, 34–35). 

Oppimispäiväkirjoissa kommentoidaan prosessia mo-
nin tavoin, alun ryhtymättömyyskriiseistä ideoiden synty-
miseen, palautteen merkityksestä uudelleen kirjoittamisen 
ja muokkaamisen vaiheisiin, tekstin kypsyttelystä oman 
prosessin etsintään. 

Prosessikirjoittamisen lineaarista kuvausta ei oppimis-
päiväkirjoista löydy, sen sijaan prosessin kuva voi olla vaik-
kapa kankaankudonta. Kirjoittamisen ilo kuvastuu proses-
sin eri vaiheissa:

 
Metallisten, kovien sanojen jälkeen esiin tulevat pehmeät, pui-
set virkkeet. Niiden veistely sujuu ja tikkuisuus hioutuu pois. 
Kirjoittaminen muuttuu kankaan kudonnaksi, materiaali, 
sanat taipuvat ja työstäminen onnistuu, se ei vaadi järeää 
voimaa, vaan herkkyyttä, tarkkuutta. Välillä ajatusten eksy-
minen näkyy ryppyisissä ja nukkaisissa lauseissa, jotka hän 
haluaa sileiksi. Aina vain irtoaa kirjaimia kuin nöyhtää, 
taitokset eivät tasaannu. Halutaan ostaa mankeli! Vähitel-
len virkkeet suoristuvat, ajatus terävöityy ja näkyy kirkastu-
neen pinnan läpi. Hetki saa kirjoittajan otsarypytkin oikene-
maan. Osa teksteistä on pellavaa, paksua, karkeaa ja ikuisesti 
ryppyistä. Kaikkea ei tarvitse oikoa, pinnan elävyys kuuluu 
asiaan. Osa teksteistä oikenee itsestään kuin silkki ja valuu, 
leviää, kiiltelee kauniina. PI1

Prosessikommenttien ohella oppimispäiväkirjoissa näkyy 
yhtenä selkeänä kokonaisuutena lajiosaamisen arvostus. 
Lajijaksoista aineistossani mukana ollutta proosakurssia 
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on odotettu ja sen anti tuntuu arvokkaalta oman kirjoit-
tamisen kannalta. Hyvä esimerkki uuden oppimisen tuot-
tamasta hyvästä mielestä ovat proosakurssin analyysitehtä-
viin liittyvät kommentit. Analyysitaitojen merkitykset ovat 
monentasoisia: systemaattisen lukutaidon ohella se saattaa 
avata silmät omille valinnoille ja voi johtaa jopa itsetun-
non kohentumiseen.

Teeman tarkastelu on erittäin antoisaa ja oman tekstin ana-
lyysi osoitti ainakin sen, että se opettaa myös lukemaan. En 
esimerkiksi osannut aavistaa, millaisia temaattisia kaavoja 
omassa lyhytproosassani oli. PL23

Toisaalta taas uusien tulkintamahdollisuuksien ja syvempien 
merkitysten löytäminen omasta tekstistä nosti tekstin muiden 
analysoimieni tekstien rinnalle. En aikaisemmin ole ajatellut, 
että voisin asettaa omia tekstejäni ”oikeiden kirjoittajien” teks-
tien rinnalle, tai että ne edes olisivat analysoitavissa samalla 
tavalla. Harjoitus siis nosti mielenkiintoisesti myös itsetuntoa 
kirjoittajana. Samanlaista oman tekstin analysointia täytyy-
kin harrastaa useammin! PL15

Oppimistehtävät eivät näytä vievän kirjoittamisen nau-
tintoa eivätkä itse tapahtuman autenttisuutta. Tehtävien 
kommenteista välittyy aito ilo uuden löytämisestä, kokei-
lemisesta, osaamisesta ja onnistumisesta, jopa ”mokaami-
nen” voi olla myönteistä (PL12). Voi käydä niinkin, että 
tehtävien pakotetut rajat tarjoavat mahdollisuuden kokeilla 
itselle uutta ja viedä kirjoittamista hyvällä tavalla uuteen 
suuntaan tai tuoda uusia näkökulmia omaan ajatteluun. 
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 [--] kirjoittaessa saa ilotella sanoilla ja räjäytellä vanhoja kaa-
voja. PL15

Aina tuntuu hyvältä oppia uutta, varsinkin asioista, joista ei 
ole aiemmin ajatellut voivansa oppia. FL16

Voiko yksittäisestä opintojaksosta olla parempaa tulosta kuin 
se, että oppii siihen liittyvää teoriaa ja kirjoittamisen keinoja, 
ja innostuu kokeilemaan jonkin sellaisen lajin kirjoittamista, 
joka on aiemmin tuntunut oudolta tai saavuttamattomalta? 
PL20

Tekstilajit ja omat kokemukset saattavat törmätä luovasti, 
jolloin tekstien jatkaminen voi tuntua suorastaan ”väistä-
mättömältä tosiasialta” (PL13). Ehkä juuri siksi kirjoittami-
sen opinnoissa syntyy usein halu kokeilla uutta, olipa se 
sitten itselle uusi novellityyppi tai tyyppien sekoitus, ”vai-
keammin genretettävää proosataidetta” (PL2) tai faktan ja 
fiktion yhdistämistä: 

Kaiken kaikkiaan aika jännittävä kokemus, tämä yksi pie-
ni tekstiharjoitus siis. Ja kuten ennakkotehtävässäkin totesin, 
faktan ja fiktion yhdistäminen on tekstilaji, johon haluan itse 
joskus vielä syvemmin uppoutua. Näin voisin hyödyntää jär-
kevää folkloristin eli epävirallisen historian tutkijan koulu-
tustani siihen päättömään iloon, jota kirjoittamalla sepittä-
minen, suoranainen valehtelu, ja mielikuvituksen vietäväksi 
antautuminen minulle tuottaa. FL9

Näyttää siltä, että kirjoittamisen opinnoissa voi syntyä po-
sitiivinen kierre: uuden oppiminen ruokkii kokeilunhalua, 
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ja kokeileminen lisää halua oppia uutta. Opintojen aikana 
tietoisuus omasta kirjoittajan laadusta ja sitä tukevista käy-
tännöistä kasvaa. 

”kuin valo pimeydestä”

Olen edellä tarkastellut kirjoittamista henkilökohtaisena 
kokemuksena. Kirjoittajana kehittymisen rinnalla oppimis-
päiväkirjoissa kommentoidaan kirjoittamisen yhteisöllisis-
tä piirteistä syntyvää tuomaa iloa. 

Kirjoittamisellaan opiskelijat haluavat vaikuttaa lukijaan: 
herättää ajattelemaan, tarjota koskettavia ja samaistuttavia 
tarinoita, mielikuvia ja elämyksiä. 

[T] huomaa tärkeän asian itsestään kirjoittajana; hän haluaa 
luoda teksteillään lukijalle saman kokemuksen kuin mitä hän 
näyttämöillä teki valolla – herkistää aisteja, näyttää asioiden 
eri puolia, ihmisistä eri ominaisuuksia, rytmittää tarinan esil-
lepanoa, johdattaa vastaanottajaa, suunnata ja herättää uu-
sia ajatuksia, aiheuttaa mielikuvia ja elämyksiä! PI1

[--] haluan kertoa hyviä, liikuttavia tarinoita, sellaisia joiden 
päähenkilöihin lukija voi samaistua. PI6

Tällaisten lukijamotiivien, vaikuttamisen ja viihdyttämisen 
toisena puolena voi nähdä kirjoittamisen valta-asetelmat. 
Ivanič toteaa vallalla olevan kahdet kasvot. Yhtäältä kyse 
on kirjoittajaan kohdistuvasta vallasta, toisaalta kirjoittajan 
itsensä käyttämästä vallasta. Kirjoittaja toimii aina tietyssä 
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sosiaalisessa ympäristössä, ja tuo ympäristö rajaa kirjoitta-
misen reunaehdot. Sen ideologiset valtarakenteet määrittä-
vät, millaiset tekstilajit ja diskurssit kirjoittajalla on käytet-
tävissään. Tietyt kontekstit suosivat tiettyjä valintoja, mutta 
kirjoittajalla on kuitenkin valinnan mahdollisuus. Hän voi 
tyytyä säilyttämään tuttuja rakenteita ja käyttämään niiden 
tarjoamia keinoja esittää maailma ja itsensä. Yhtä hyvin 
hän voi sosiaalisena toimijana valita toisin: rikkoa normeja 
ja muuttaa totuttuja konventioita. (Ivanič 2004, 237–238; 
Svinhufvud 2007, 48.) 

Kirjoittajan mahdollisuudet vallan avulla vaikuttamiseen 
kiehtovat opiskelijoita:

Olen viehättynyt ajatuksesta, miten paljon sanoilla on valtaa. 
FI10

Fiktiivinen kirjoittaminen voi myös muuttaa maailmaa. 
FL20

Valta myös arveluttaa, kysymyksiä esitetään varsin paljon. 
Riittävätkö taustatiedot vakuuttamaan lukijat? Entä opis-
kelijan itsensä kirjoittajana? Miten kirjoittaa niin, ettei tule 
asiavirheitä, ettei vaikuttaisi ”hölmöltä ja epäuskottaval-
ta”? (FL4) Miten läheltä on lupa ottaa asioita kirjoittami-
sen materiaaliksi (FL7) tai toisaalta kuinka paljon niistä voi 
etääntyä (FI2)? Monet pitävät kuitenkin kirjoittajan valtaa 
oikeutettuna. ”On kynäniekkojen ikiaikainen oikeus” kek-
siä sanottavansa, nostaa vaikka kuningas haudasta fiktion 
riveille uudelleen elämään (FL21). Yhtä hyvin tekstin hen-
kilöksi voi valita arvostetun suomalaisen taiteilijan eikä sitä 
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tarvitse pyydellä anteeksi, sillä ”kirjailijan vapaus oikeuttaa 
niin monta asiaa” (FI7). Valta tarjoaa myös mahdollisuu-
den kuvitteluun ja leikkiin, antaa tilaa toimia: 

Minä todellakin voin olla kertomukseni jumala ja kirjoittaa, 
mitä kirjoitan. PL21

Minä kirjoittajana saan päättää mitä näytän ja mitä haluan 
sanoa. Tasan niin rumasti kuin haluan sillä kauneus erottuu 
vain rumuuden keskeltä kuin valo pimeydestä. PI7

Näiden kommenttien kirjoittajat ovat jo ottamassa paik-
kansa kirjoituskulttuurissa. Seuraavassa luvussa tarkastelen 
lähemmin aineistoni kommentteja, jotka liittyvät kirjoitta-
misen yhteisöllisiin piirteisiin. 

”uskalsimme kokeilla ja hassutella”

Kirjoittaminen tapahtuu aina jossakin yhteisössä. Tähän 
kirjoittamisen sosiaaliseen puoleen liittyy Ivaničin mukaan 
kaksi sisäkkäistä vuorovaikutuksen kehää. Suppeampi niis-
tä rajaa kirjoittamisen tiettyyn tilanteeseen. Kirjoittaminen 
nähdään silloin konkreettisena vuorovaikutustilanteena, 
joka on aina suhteessa muihin ihmisiin. Oppimistilantees-
sa tähän kehään kuuluvat esimerkiksi tehtävänanto, keskus-
telut, palautetilanteet ja arviointi. Laajempi kehä ottaa mu-
kaan koko kirjoittamisen kulttuurin, kuten kirjoittamisen 
tradition ja instituutiot. Tällöin kirjoittaminen ajatellaan 
ikään kuin jatkumoksi aiemmin kirjoitetulle. Laajempaan 
kehään liittyy siten muun muassa lukemisen ja kirjoitta-
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misen suhde. (Ivanič 2004, 234–235; Svinhufvud 2007, 
41–42.) Kirjoittamisen opiskeluyhteisöstä erottuvat nämä 
kaksi aluetta. 

Oppimisympäristön vuorovaikutus saa aineistossani 
runsaasti myönteisiä kuvauksia ja arviointeja. ”[V]älitön 
ja avoin tunnelma” (FL12) sekä ”valpas ja rakentava ilma-
piiri” (FL18) koetaan tärkeiksi kirjoittajana kehittymisen 
kannalta. On ”rentoa kirjoittaa”, kun ryhmä ymmärretään 
oman kirjoittamisen ja kirjoittajuuden tueksi.

Kannustava palaute ja rakentava kritiikki selkeästi vaikut-
tivat kirjoittajasta toiseen, uskalsimme kokeilla ja hassutella. 
PL8

Hyvässä ja hauskassa hengessä käytävät keskustelut olivat 
sekä viihdyttäviä että antoisia. PL10

[--] kannustava tunnelma jättää poikkeuksetta hyvän mielen 
ja innon jatkaa kirjoittamista. PL6

Keskustelut ryhmässä ovat yksi opetuksen ydin, ja vuoro-
vaikutus toisten kirjoittajien kanssa koetaan monin tavoin 
arvokkaaksi. Opiskelijat raportoivat esimerkiksi ryhmäkes-
kusteluissa syntyneistä tuoreista näkökulmista ja uusista 
ajatuksista. 

Kaikista merkittävintä lienee kuitenkin ollut itse tapaamiset, 
innostus ja lievä jännitys ennen niitä, keskustelut ryhmässä, 
ilo, kun tajuaa jonkun toisen ymmärtäneen jotakin olennaista 
omasta tekstistä. PL14
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Kurssilla pohdittiin paljon ryhmässä, mikä kannusti kaikkia 
mukaan keskusteluun, ja sytytti itsessäni monia oivalluksia 
liittyen proosan kirjoittamiseen. PL3

Keskustelut kunkin tekemistä kerronnallisista ratkaisuista oli-
vat ihastuttavia ja herättivät huomaamaan, että joskus kir-
joittaja tekee hyviä kerronnallisia ratkaisuja täysin alitajuises-
ti. PL21

Laajempi sosiaalinen kehä, kirjoittamisen kulttuuri tulee 
esiin tradition tuntemuksena. Palautetilanteisiin liittyy lu-
kemisen arvostus. Kirjallisuudesta nauttiminen, toisten kir-
joittamien tekstien lukeminen ja tarkastelu pienryhmässä 
voi sytyttää entistä suuremman tarpeen oppia itsekin kir-
joittamaan (esim. Ivanič 2004, 229). Vertaistekstien ohella 
oppimispäiväkirjoista löytyy innoittajia julkaistuista teks-
teistä. 

myyttejä murtamassa?

Itseilmaisun, vuorovaikutuksen ja kirjoittamisen oppimisen 
rinnalla opiskelijat ottavat mittaa myös tarjotusta teoriasta. 
Oppimispäiväkirjoihin on kuvattu esimerkiksi hankalaa 
suhdetta kirjallisuudentutkimukseen. Teoreettinen ote tun-
tuu osasta opiskelijoista melkeinpä tieteen karikatyyriltä, 
itsetarkoituksellisen koukeroisilta lauseilta. Turhautumi-
nen näkyy: ”Mitä merkitystä tällä on maailmankaikkeuden 
kannalta, saanen kysyä!” Samainen opiskelija toteaa kyllä 
oppimispäiväkirjansa loppupuolella, ettei kirjallisuuden-
tutkimus sittenkään ole ”aivan hyödytöntä ja irrallaan to-
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dellisuudesta” (FI10). Riemastuttavaksi voidaan puolestaan 
kokea vaikkapa Borgesin Haarautuvien polkujen puutarhan 
alaotsikko: esseitä, juttuja, tarinoita – ei siis ”mitään kirjal-
lisuudentutkimuksen syvällisiä määritelmiä” (PI10). 

Näen tässä kaikuja romantiikan aikakauden kapinasta 
sääntöjä ja konventioita vastaan (Sawyer 2006, 16). Aineis-
tossani se näkyy myös tietynlaisena turmeltumattomuu-
den ihanteena. Kirjoittamisen prosessi, yksilöllinenkään, ei 
ole kaikille mielekäs kokemus, vaan kirjoittaminen tuntuu 
enemmän omalta silloin, kun se syntyy vaivattomasti eikä 
vaadi suunnittelua. Erityisesti proosakurssin oppimispäivä-
kirjoissa pohditaan teoreettisen tiedon ja analysoinnin vai-
kutusta itseilmaisuun ja luovuuteen. 

En haluaisi menettää intuitiivista tasoani, enkä sitä aika 
ajoin tulvivaa outoa lauseiden virtaa, jolloin syvät vedet al-
kavat liikkua. Olenko jo näin pian tylsistymässä, tulossa ham-
paattomaksi, siistiksi kirjoittajaksi? Alan pohtia olisiko syytä 
jättää koko teoria-osuus toisille väitöskirjatyyppisille kirjoitta-
jille. En halua tulla kuivaksi. Enkä verettömäksi. PI7

Älä analysoi liikaa, jotta tekstissä säilyy elämyksellinen, intui-
tiivinen taso! PL22

Opiskelijat kommentoivat myös kirjoittamisen selittämä-
töntä puolta. Arjen ja luovan työn ulottuvuudet kohtaa-
vat, kun eräs opiskelija kuvaa tietokonepulmia. Niiden 
vastapainona hän kertoo kuitenkin miettivänsä ”luomisen 
mysteeriä, uuden synnyttämistä, täydellisyyden tavoittelua 
ja taiteen, luovan työn rosoisuutta” (FI4). Kirjoittamisen 
mysteeri tulee esiin myös kirjailijan työn määrittäjänä. Sy-
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säyksen oppimispäiväkirjan pohdintoihin antaa yhdelle 
opiskelijalle radio-ohjelma, jossa kirjailija pitää työtään 
lukijoiden palveluammattina. Kirjailijan ei tämän opiske-
lijan mielestä pidä ainoastaan kuunnella lukijoiden tar-
peita, vaan kirjoittamisen tulisi kummuta ”omasta sano-
misen tarpeesta, sisäisestä aallon harjasta”. Kirjailijantyön 
asemoiminen pelkäksi lukijoiden palvelemiseksi ”imaisi 
pois jotain kirjoittamisen mysteeriä” (PI4). Oma kirjoit-
tamisprosessi voi niin ikään näyttäytyä mysteerinä, kuten 
artikkelin alun esimerkissä. Opiskelija kuvaa siinä novel-
lin muotoutumista ja varsinkin sen symboliikan synty-
mistä mysteerinä, jossa osansa on myös inspiraatiolla.  

Näissä lainauksissa voi nähdä viitteitä niin kutsutusta ro-
manttisesta tekijäkäsityksestä, johon esimerkiksi Bennett 
(2005, 60–62) liittää tiedostamattomat juuret ja inspiraati-
on merkityksen. 

Asia on sikäli mielenkiintoinen, että romanttinen käsi-
tys kirjoittamisesta leimautuu usein sekä kirjoittajan työn 
että kirjoittamisen opetuksen tutkimuksessa vähintään ar-
veluttavaksi lähestymistavaksi. Mieluummin korostetaan 
kovaa työtä kuin luovaan prosessiin liittyviä oivalluksen 
hetkiä – saati sitten kirjoittamisen mysteeriä. 

Ekström on koonnut väitöskirjaansa ”kymmenen myyt-
tiä luovuudesta”. Sawyeriin nojaten ensimmäiset liittyvät 
juuri näihin asioihin: luovuuden ja tiedostamattoman 
suhteeseen sekä siihen liittyvään inspiraation käsitteeseen. 
Luovuus syntyy heidän mukaansa määrätietoisen työn 
tuloksena, valaistumisen tai oivaltamisen hetket liittyvät 
luovaan työhön vain satunnaisesti. Näin he ikään kuin va-
roittavat korostamasta tiedostamattoman merkitystä, vaik-
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ka myöntävät sillä olevan roolinsa luovassa prosessissa. 
(Ekström 2011, 186–189; Sawyer 2006, 206–207.) 

Tämän ajattelun taustalta löytyvät Csíkszentmihályin 
tutkimukset luovuudesta. Luovaan prosessiin liittyy hänen 
mukaansa viisi eri vaihetta: valmistelu, kypsyttely, oival-
lus, arviointi ja valmiiksi työstäminen. Nämä vaiheet ovat 
kuitenkin vain harvoin peräkkäisiä, useimmiten ne kier-
tyvät toisiinsa, toistuvat ja limittyvät. Vaikka oivallus on 
yksi prosessin vaihe, koostuu luova prosessi yleensä yh-
den ison välähdyksen sijaan monista pienistä oivalluksista. 
(Csíkszentmihályi 1996, 79–83.) Toisaalta Csíkszentmihá-
lyi (1996, 111–113) on luonut luovaa prosessia kuvaamaan 
myös flow’n käsitteen, johon puolestaan liittyvät täydelli-
nen keskittyminen, ajantajun katoaminen ja hetkessä elä-
misen tunne.

Sawyerin lisäksi monet muut tutkijat viittaavat kuiten-
kin juuri Csíkszentmihályin prosessikuvaukseen jäsentäes-
sään kirjoittamista (Lubart 2009, 157–158; Sawyer 2006, 
320–325, Sawyer 2009, 175; Waitman & Plucker 2009, 
298). Kaikki painottavat, ettei luovuus ole maaginen yhdes-
sä hetkessä syntyvä inspiraation purskahdus, vaan ennen 
kaikkea monenlaisia vaiheita sisältävä prosessi, joista kukin 
vaatii paljon työtä. 

Samaan joukkoon liittyy Chemi, joka korostaa taiteili-
joiden elämänmittaista sitoutumista luovaan työhön. Hä-
nen tutkimuksensa taiteellisesta luovuudesta pohjautuu eri 
alojen taiteilijoiden haastatteluihin, mukana on kolme kir-
jailijaa. Chemi tarkastelee luovaa prosessia erityisesti op-
pimisen ja kehittymisen näkökulmasta ja tuo esiin luovan 
työn rationaalisia piirteitä, kuten halun ja päättäväisyyden 
sekä oman taiteenalan hallinnan. (Chemi 2014, 91.) Näyt-
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tää siis siltä, että kirjoittamisen rationaalisen puolen ko-
rostaminen ei olekaan pelkästään suomalainen piirre, niin 
kuin toisinaan väitetään (esim. Ekström 2011, 195–196). 
Luterilaiseen perinteeseen liitetty kovan työn arvostus saa 
vahvaa tukea myös kansainvälisistä ja varsin tuoreista tut-
kimuksista. 

Näiden kirjoittamisen rationaalisuutta vahvistavien 
tutkimusten rinnalle löytyy myös vastakkaisia väittei-
tä: kirjoittaminen on monimutkainen tapahtuma ja ra-
tionaalinen toiminta vain yksi prosessin osa. Csíckszent-
mihályi (1996, 61–63) esittelee prosessikuvauksensa ohella 
luovan persoonan piirteitä. Luova henkilö on hänen 
mukaansa moniulotteinen ja tarvitsee erilaisia vastakkaisia 
ominaisuuksia, esimerkiksi sekä leikkivän että kurinalaisen 
otteen. Csíckszentmihályin laajaan haastattelututkimuk-
seen osallistui luovia ihmisiä eri aloilta, kirjailijoita oli 
mukana viisi. Heidän kommenttinsa tuovat näkyviin kir-
joittamisen kaksi puolta. Esimerkiksi Anthony Hecht pitää 
runon kirjoittamista hyvin tietoisena toimintana, kun taas 
Mark Strand viittaa ideoiden tiedostamattomaan syntymi-
seen (mt., 251–256). Kirjoittamiseen liittyy rationaalisen 
toiminnan ohella myös tiedostamaton, vaikeammin seli-
tettävä puoli. 

Doyle erittelee kirjailijoiden toiminnassa kaksi vuorotte-
levaa maailmaa: kirjoittamisen maailman ja fiktion maa-
ilman. Kirjoittamisen maailmalla hän tarkoittaa kirjoitta-
misen paikkaa: sekä konkreettista, eristäytynyttä tilaa että 
reflektiivistä ja määrätietoista toimintaa. Fiktion maail-
maan ei kuulu reflektiivisyys, vaan ”kerronnallinen imp-
rovisaatio”. Jälkimmäistä Doyle pitää kirjoittamiselle paitsi 
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keskeisenä, myös aivan erityisenä luovan prosessin mene-
telmänä. (Doyle 1998, 31–36.) Waitman ja Plucker puo-
lestaan sanovat kirjoittajan tasapainoilevan riskinoton ja 
turvallisuuden välillä. Kirjoittamiseen tarvitaan heidän 
mukaansa kaksi roolia. Luovan prosessin aikana kirjoittaja 
tuottaa raakamateriaalia, joka sitten alistetaan rationaalisel-
le analyysille ja muokkaukselle. (Waitman & Plucker 2009, 
301–302, 308.) 

Suomalaisista tutkijoista Pentikäinen tuo esiin autent-
tisuuden merkityksen. Hän pitää kirjoittajan ulkopuolelta 
tulevia valmiita näkemyksiä ja ohjeita autoritaarisina. Sen 
sijaan hän painottaa kirjoittamisen autenttisuutta ja siihen 
liittyvää henkilökohtaisten merkitysten muodostamista. 
Pentikäisen ajattelu poikkeaa työtä korostavasta puhetavas-
ta. Hänen mukaansa kirjoittaminen on ennalta arvaamaton 
tila, johon liittyy ainutkertainen muutos: ”Kaikessa kirjoit-
tamisessa on oikeastaan kysymys hiljaisuuden ja merkityk-
settömyyden tai tukahdutetun merkityksen muuntamisesta 
ääneksi.” Hän kritisoi erityisesti prosessikirjoittamisen ah-
dasta mallia ja pitää sen sijaan kirjoittamista tapahtuma-
na, jossa henkilö, aika ja konteksti kohtaavat. (Pentikäinen 
2015.) Tässä ajattelussa itseilmaisun ainutkertaisuus nousee 
keskiöön, hiljaisuus saa äänen, merkityksettömyys merki-
tyksen. Aiemmin esittelemieni käsitysten reflektiivinen ja 
rationaalinen puoli jää taka-alalle. 

lopuksi

Ilo, into ja nautinto näkyvät kirjoittamisen opiskelijoiden 
oppimispäiväkirjoissa monin tavoin. Olen tarkastellut niitä 



scriptum 1/2016

82

kahden kategorian kautta, itseilmaisun ja kirjoittamistapah-
tuman yhteisöllisten piirteiden näkökulmista. Itselle merki-
tyksellisistä asioista kirjoittaminen, kirjoittamiseen uppou-
tuminen ja kirjoittajana kasvaminen koetaan nautintona, 
mutta yhtä hyvin iloa tuottavat kirjoittamalla vaikuttami-
nen ja kirjoittamisen opintoihin liittyvä vuorovaikutus. 

Myönteiset tunteet liittyvät aineistoissani asioihin, jotka 
miellämme luovuudeksi. Luovan prosessin ja kirjoittami-
sen tutkimuksista löytyy tukea kirjoittamisen tuottamalle 
mielihyvälle. Kirjoittamiseen liittyvät leikkisä ote, intohi-
moinen asenne, rohkeat kokeilut ja ainutkertainen muu-
tos (Csíckszentmihályi 1996; Doyle 1998; Pentikäinen 
2015; Waitman & Plucker 2009). Sen rinnalla tutkimukset 
osoittavat kirjoittamisen toisen puolen, johon liittyy suun-
nitelmallinen ja kurinalainen työskentely (Chemi 2014; 
Csíkszentmihályi 1996; Lubart 2009; Sawyer 2006, 2009; 
Waitman & Plucker 2009). On luontevaa, että opetuksessa 
on mielellään tartuttu tähän rationaaliseen puoleen, kirjoit-
tamisen käytäntöihin ja eksplisiittisesti opittaviin asioihin 
(Ivanič 2004, 225–226). Kovan työn korostaminen on ollut 
niin yleistä, että Ekström (2011, 195–196) on nostanut sen 
yhdeksi luovuuden myytiksi. 

Elbow (2007) toteaa, että omaan ääneen liittyvästä kah-
desta ääripääkäsityksestä riippumatta käsite elää kirjoitta-
misen opetustilanteissa. Itse hän haluaisi rakentaa kompro-
missin näiden käsitysten välille ja tarkastella kirjoittamista 
molemmista suunnista, henkilökohtaisesti merkityksellise-
nä kokemuksena ja sosiokulttuurisena tapahtumana. 

Samaan tapaan ajattelen, että kirjoittamisen opetukseen 
mahtuvat sekä kirjoittamisen ilo että arkinen työ. Molem-
mille löytyy tutkimuksellista taustatukea – miksi siis ko-



scriptum 1/2016

83

rostaa vain toista? Kirjoittamiseen liittyvien käsitysten ei 
tarvitse riidellä, vaan niitä voidaan käsitellä toisiaan täy-
dentävinä. 

Oppimispäiväkirjoihin kirjatut, opiskelijoiden kokemuk-
seen perustuvat ajatukset ovat arvokkaita eikä niitä kannata 
ohittaa. Ne ovat aitoja, kuhunkin hetkeen ja kontekstiin 
liittyviä kohtaamisia henkilön ja tekstin välillä. Jos kirjoit-
taminen tuottaa iloa ja onnistumisen kokemuksia, miksi 
se pitäisi latistaa korostamalla kovan työn osuutta luovassa 
prosessissa? Jos kokemus tiedostamattoman merkitykses-
tä tai inspiraatiosta on olemassa, onko se tarpeen leimata 
myytiksi? Aivan varmasti kirjoittamiseen liittyy muutakin 
kuin nautintoa, mutta eivätkö pienetkin iloa tuottavat asiat 
tai toisinaan romanttisilta vivahtavat ajatukset voi tarjota 
arvokasta tietoa ja ansaitse siten tulla kuulluiksi ja käsitel-
lyiksi? 

Oman kirjoittajuuden tutkiminen alkaa luontevasti 
myönteisten oppimiskokemusten kautta. Ilo ja inspiraatio 
saavat rinnalleen kullekin sopivia tekniikoita ja työkaluja, 
tapoja kohdata erilaiset kirjoittamistehtävät. Ilon ei tarvitse 
kadota, vaikka tietoisuus kirjoittamisesta kasvaa. Eikä liene 
ainakaan opettajan tehtävä olla tappamassa sitä iloa, vaan 
antaa kunkin opiskelijan löytää omat tapansa olla kirjoit-
taja. 

anne mari rautiainen toimii kirjoittamisen yliopistonopet-
tajana Jyväskylän yliopiston avoimessa yliopistossa. Hän valmis-
telee väitöskirjaa oppimispäiväkirjoista kirjoittamisen opintojen 
työkaluna.
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Risto Niemi-Pynttäri

Luova kirjoittaminen ja  
kirjallisuusteoria

Luovalla kirjoittamisen paikka monissa yliopistoissa kuu-
luu kirjallisuuden opiskelun yhteyteen. Taideyliopistojen 
sijaan Englannin -kielisessä yliopistomaailmassa luovan 
kirjoittaminen sijoittuu pääosin kirjallisuuden opiskelun 
yhteyteen. Australiassa, Britanniassa, Kanadassa ja Yhdys-
valloissa luovaa kirjoittamista opettavien yliopistojen mää-
rä on valtava, pelkästään Britanniassa on kirjattu noin sata 
maisteriohjelmaa. Miksi siis luova kirjoittaminen sopii hu-
manististen aineiden joukkoon tiedeyliopistossa?

Luovan kirjoittamisen paikkaa on perusteltu tiedeyli-
opiston kannalta monin syin, mm. osana nykykirjallisuut-
ta ja tekstien syntyprosessien tutkimusta. Näin se on liitetty 
osaksi humanistista asiantuntijuutta. Luovan kirjoittami-
sen opetusta tiedeyliopistossa on myös perusteltu luovan 
oppimisen ja persoonan kehityksen kannalta. 

Luovan työskentelyn kannalta kirjallisuusteoriaa on pi-
detty usein lähes haitallisena. Silloin kun teoria on koettu 
turhaksi, määrääväksi ja se on usein sekoitettu kirjoittami-
sen metodiin. Kirjallisuusteoria on kuitenkin epäsuorasti 
taustalla varsinkin silloin kun yliopistollinen luova kirjoit-
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taminen uudistuu. Uuskritiikki 1930-luvun Yhdysvalloissa, 
strukturalismi 1960-luvun Euroopassa ja 1980 luvun kult-
tuurintutkimus ovat vaikuttaneet taustalla siihen, miten 
ennen kaikkea työpajoissa on työskennelty. 

Kirjallisuusteoria avaa sitä, miten kirjallisuus ja kirjoit-
taminen ymmärretään, niinpä teoria on usein mukana sil-
loin kun perusteet muuttuvat. Tällä hetkellä uudistuminen 
näyttää koskevan subjektiivisista kokemuksien konteks-
tointiin, kirjoittajan sosiaalisen taustan esiin kirjoittami-
seen. Tämä edellyttää kirjoittajalta ympärilleen katselua, ja 
sosiaaliset erot tunnistavaa tekstikommentointia.

Kirjoittamisen opettajien teoreettinen intohimo vaikut-
taa siinä, kuinka kirjoittamista opetetaan ja tekstejä valmis-
tetaan ja kommentoidaan. Pelkästään se, että Suomessa pu-
hutaan luovasta kirjoittamisesta, kertoo englanninkielisen 
Creative Writing -termin vaikutushistoriasta. Tekstipajat, kir-
joittamisen workshopit, syntyivät uuskriittiseen kirjallisu-
usteorian metodiin, lähilukuun liittyvästä innostuksesta, ja 
sitä sovellettiin myös ryhmätäisten kirjoittamisen tekstien 
kommentointiin. (Donnerly, 2010.) Lähiluvun metodi teki 
aikoinaan luovasta kirjoittamisesta yliopistollisen aineen.

Seuraavassa katsauksessa painotan kuitenkin uudempia 
kirjallisuusteoriaoita. Nykyisellä teorioiden kentällä uus-
materiaalisuus ja teoriat kielen materiaalisuudesta uudis-
tavat ehkä voimakkaimmin kirjoittamisen käytäntöjä. Toi-
saalta kulttuurintutkimuksen myötä itseilmaisuun liittyvät 
mahdollisuudet on ymmärretty uudella tavalla, kun sub-
jektiivisuus paikannetaan laajempaan kontekstiin.
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uusmateriaalisuus

On yllättävää, että uusmateriaalisuuden nousuun antaa ai-
hetta digitaalinen kumous. Yleensä digitaalinen merkitys-
talous on liitetty immateriaalisuuteen, aineettoman kom-
munikaation tuotantoon. Samalla kuitenkin puhutaan 
digitaalisista tekstimassoista, aineistoista - eli teksteihin 
viitataan materiaaleina. Kirjoittajat voivat myös tunnistaa 
oman tai löydetyn kielen materiaalisuuksia. 

Automaattinen kielen käsittely ei tee lukemisesta tarpee-
tonta, ja luonnollisten kielten kanssa työskentely edellyttää 
kielitajua, materiaalista näppituntumaa. Kirjoittamisessa 
huomio kiinnittyy siis kielen mikrotason materiaalisuu-
teen: käsityö (craft) ja digitaalinen tekstinkäsittely rinnas-
tuvat. 

Kirjoittamisen ja humanististen tieteiden suhdetta tar-
kastellut Paul Dawson (2005) katsoo, että kielen mate
riaalisuus, kielen käsittely kirjoittamalla, sisältää erityisen 
mahdollisuuden uudistumiseen koko humanistisella alalla. 
Kirjallisuustiede, jonka ansiot ovat tulkinnassa ja analyysis-
sa, jää pakosta metatasolle, ellei siihen liitetä myös kielen 
kanssa toimimista. Kielellisen materiaalin käsittelytaidon 
esiin nostaminen esiin tulkinta- ja analyysitaitojen varjos-
ta voi Dawsonin mukaan osoittautua merkittäväksi kään
teeksi. 

Asiakirjoittamisessa tulkinta- ja analyysitaidot liittyvät 
tiedon tuottamiseen. Luova itseilmaisu tuottaa tietoa ko-
kemuksista, näitä molempia hallitsee informaation tuotta-
minen ja tiedon tulkinta. Materiaalin kanssa toimiminen 
kohdistaa huomion informaation sijaan kirjoittajan käsi-
työhön: ”Lanquage is material in the sense that it has tan-
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gible effects …” sanoo David Bleich (2013). 
Tällä tarttumisella siis päästään käsiksi kieleen tavalla, 

mihin tulkinta ja analyysi sellaisenaan eivät riitä. Metata-
son operoinnin lisäksi kirjoitettuun kieleen täytyy myös 
tarttua, sitä täytyy työstää ja muokata, saada ote materi-
aalisuuteen sitä käsittelemällä. Uusmateriaalisuuden teoria 
suuntaa kirjoittamista hyvinkin vivahteikkaaseen toimin-
taan kielen materiaalisuuden kanssa.

Kenneth Goldsmithin provokatiivinen Uncreative writing 
(2011) pyrki nimensä mukaisesti luovan kirjoittamisen käy-
täntöjen mullistamiseen. Goldsmithin mukaan kirjoitetun 
kielen digitalisoituminen kielen informaation välittämisen 
tehtävästään, hieman samaan tapaan kuin valokuva maala-
ustaiteen esittämisen tehtävästään, ja avasi esimerkiksi vä-
reille materiaaleina. 

Digitaalisen mullistuksen myötä puhetta kirjoitetaan, ja 
kielen sosiaalinen elämä tallentuu tekstivarastoiksi. Elävä 
puhe muuttuu tekstiaineistoiksi, joita voi käyttää ja muo-
kata. Goldsmith kiinnitti kirjoittajien huomion löydettyyn 
kieliainekseen ja sen materiaalisuuteen. 

Kieli on vapautunut tietoa kuljettavasta taakastaan, 
kommunikointityöstä ja merkitysten välittämisestä. Pelk-
kä informaation välittämiseen rajoittuneen kielikäsityksen 
laajentaminen on ollut kirjallisuusteorian ytimessä siitä 
asti, kun Roman Jacobson toi esiin poeettisen funktion -kä-
sitteen (1960). Kielen monenlaisten funktioiden joukossa 
juuri tämä poeettinen funktio kiinnittää huomion kieleen 
itseensä, voisi sanoa, sen materiaalisuuteen. Tavallisesti kie-
len ei-informoivan puolen käsittely liitetään vain runou-
teen. Laajemmin ajateltuna kielen äänteellisten, rytmisten 
ja graafisten ominaisuuksien huomioiminen on materiaa-
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lin kanssa toimimisen taitoa, joka liittyy kaikkeen kirjoit-
tamiseen.

Materiaalisuuden ja käsityön korostaminen luovan it-
seilmaisun sijaan osoittautunut hyödylliseksi kirjoittamisen 
pajoissa. Kirjoittajan on helpompi tunnistaa vieraasta kie-
liainesta kuin omaa, koska silloin oma sanottava ei nouse 
etualalle. Goldsmithin kielen materiaalisuutta korostavan 
”uncreative writing” käytäntöjen eräs vaikuttaja on Timot-
hy Mayers, joka painotti nimenomaan luovan itseilmaisun 
kieltä. Meyers kehitteli (Re)Writing craft (2005) teoksessa 
työtapoja, jossa kirjoittajia tekstejään työstämällä tutustuu 
oman kielensä materiaalisuuteen ja samalla subjektiivisten 
kokemustensa sosiaaliseen kontekstiin.

strukturalismi 

Luovuus ja itseilmaisu eivät kuuluneet Euroopassa 1960-lo-
pulla kehittyneeseen strukturalistiseen kirjallisuusteoriaan. 
Sen eräs teesi oli, että kirjailija ei luo teosta, vaan teos on 
systeemi joka luo kirjailijansa. Kirjoittajasta tulee kirjailija, 
kun hän oppii toimimaan kielisysteemissä, kun hän osaa 
sovittaa oman vapautensa tietyn tekstigenren vaatimuk-
siin. Sanataide voidaan nähdä kielisysteeminä, jonka mu-
kaisen toiminnan kirjailijat opettelevat. Tämän vakuudeksi 
strukturalistit pystyivät osoittamaan, kuinka tekstilajinsa 
mukaista kirjailijuus on. Nuortenkirjallisuutta tekevä on, 
teostensa kautta, varsin erilainen kuin avantgardistinen kir-
jailija. 

Strukturalismi vastusti yksilökeskeistä käsitystä kirjalli-
suuden tekemisestä: kukaan ei pysty tuomaan persoonal-
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lisuuttaan kielisysteemiin (language), kirjoittajan oma ääni 
kuuluu vähemmän olennaiselle kielellisen elämän (parole) 
alueelle. Näin kieli ei ole niinkään väline suvereenien kie-
lenkäyttäjien hallussa, vaan kirjoittaja on kielen hallussa. 
Kirjailija on eräs teoksen funktioista (Foucault, 2006). 

Kirjailija, kuten muutkin kielisysteemissä toimivat, saa-
vat toki luovan kokemuksen. Kieli antaa sen heille kielel-
lisesti elävien (parole) ilmaisujen alueella. Mutta itse kieli, 
vaikkapa sanataiteen systeeminä, nähtiin niin paljon kirjai-
lijaa suurempana voimaan, että siinä tekijä on pelkkä mu-
kana kulkija. Kertomukset ja runot rakentuvat kielellisten 
syvärakenteiden ohjaamina pikemminkin kuin kirjoittajien 
pyrkimysten ohjaamina. Kielelliset syvärakenteet löytyvät 
kaikista teksteistä (Greimas 1982). 

Strukturalismin kannalta kirjoittajan tarkoituksilla ei ole 
merkitystä. Monet kirjoittajat kokivat tällaisen teorian la-
mauttavana, mutta toisaalta monet kirjailijat kokivat että 
strukturalismi auttoi laatimaan teoksista eheitä kokonai-
suuksia. 

Teoria tekstin syvärakenteista koettiin silloin käyttökel-
poiseksi. Se auttoi kirjoittajia rakentamaan teosta sisäisesti 
jännitteiseksi kokonaisuudeksi. Näin huomio kiinnittyi kie-
lelliseen rakenteeseen, jonka nähtiin rakentuvan vastapari-
en mukaan. Voimien ja vastavoimien jännite oli draamas-
sa helppo sijoittaa oppositiopareiksi, samoin henkilöiden 
pyrkimykset ja niiden esteet. Romaanin juoni, episodit, 
tapahtumat rakentuivat strukturalistista teoriaa soveltaen 
arkkitehtonisiksi kokonaisuuksiksi. Ja jopa yksittäinen runo 
– rakenne jossa ei ole kerrontaa, vaan ensi lukemalta toi-
sistaan erillisiä säkeitä – voitiin sijoittaa vastakohtien kaa-
vioon. Tällaisen nelikenttämallin pohjalta työpajassa saa-
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tettiin käsitellä sitä, mikä runossa on välttämätöntä, mikä 
ei. Mikäli teos, runo, tai novelli on teoksena kokonaisuus, 
se on oma pienoismaailmansa, ja sen dynamiikkaa voitiin 
kehitellä vastakohtien välisinä jännitteinä. 

Strukturalismista vaikuttuneiden kirjoittamisen työpa-
jojen työskentely jatkoi uuskritiikin teoskeskeistä työsken-
telytapaa. Teoksen sisäinen, autonominen, jännitteiden ja 
balanssien testaus oli keskeistä, teosten yhteys sosiaaliseen 
elämään jätettiin ulkopuolelle. 

poststrukturalismi

Poststrukturalistit osoittivat mielellään, kuinka struktura-
listisilla oppositioilla toimivia ajatustottumuksia voidaan 
purkaa, ja avata konventioiden takaa hämmentäviä mah-
dollisuuksia. 

Mitä merkitsee se, että ihminen laittaa paperin kirjoitus-
koneeseen ja alkaa kirjoittaa? Derrida (2005) väitti, että kir-
joittaminen on eräs intensiivimimmistä systeemeistä, missä 
ihminen ja kone sulautuvat yhteen. Varsinainen kone tässä 
systeemissä on paperi. Se on yksinkertaisin mahdollinen 
kone, ja kirjoituskone on paperin apuvälin, kuten Derrida 
osoitti. Paperille kirjoittaminen on Derridan mukaan olen-
nainen osa kädellisen historiaa, jossa ihminen sulautuu ko-
neeseen. Kyse on kädestä ja sormista, jotka kirjoitustehtä-
vässään ovat muuttuneet eräänlaiseksi proteesiksi. Tällainen 
ruumiillisen puutteen jatke, proteesi, on väline joka laajen-
taa havaintoja ja aistimiskykyä sosiaalisessa ympäristössä. 

Derrida osoitti, kuinka vanha ajatus kirjoittamisesta kai-
kille aisteille on lähtökohta, josta voidaan jatkaa. Moniais-
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tinen kyborgi tuli kirjoittajan synonyymiksi varsinaisesti N 
Katherine Haylesin vaikutuksesta. Heylesin Writing Machi-
nes (2002) voidaan nyt nähdä ennakoineen kirjoittajan siir-
tymistä verkkoon. 

Monimediainen luovuus ja verkkososiaalisuus olivat hä-
nelle ennen kaikkea aistimiskyvyn laajentumia. Heyles’n 
kehittelyssä tuntuu olevan mukana uutuuden hurmaa uu-
sien mahdollisuuden edessä. Verkon käyttö on rutinoitu-
nut nopeasti, uusien medioitten käyttötavat kapeutuessaan 
rajaavat aistimaailmaa. Tämän myötä Heyles’n huomiot 
herättävät kysymään: miksi kamerat ja mikrofonit eivät 
vielä ole aistimisen laajentajia: miksi kirjoittaminen ei ole 
nostanut sosiaalista elämää uudelle tasolle. Heyles odotti 
ehkä, että rutinoitumista vastustava luovuus olisi vaikutta-
nut enemmän.

kulttuurintutkimus

Kulttuurintutkimus avasi 1980-luvulla kirjallisuusteoriaan 
näkymät teoksen ulkopuolelle. Kirjoittamisen kannalta 
tämä merkitsi käännettä sosiaalisiin konteksteihin: kirjoit-
tajan taustoihin, elämäntilanteisiin ja niistä kirjoittamiseen. 
Suomessa tämä yhteiskunnasta kirjoittamisen käytäntö oli 
aiemmin liittynyt realismiin, ja käsitykseen että todellisuus 
on kaikille sama. Kirjoittajan ohjaaminen realismiin mer-
kitsi kaikille yhteisen todellisuuskokemuksen vahvistamis-
ta. Kirjoittamisen praktiikkana se merkitsi valtavirrasta eriy-
tyvien kulttuuristen piirteiden karsimista. 

Realismin ja yhtenäiskulttuurin sidos oli selvä: kirjoit-
tajakurssit, työpajat ja kommentointi vahvistaessaan realis-
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mia poistivat eroja ja yhtenäistivät kokemistapaa. Varsinkin 
Yhdysvalloissa kirjoittamisen työpajat joutuivat kritiikin 
kohteiksi, yhteishengen vaaliminen merkitsi identiteet-
ti-eroista vaikenemista. Kritiikin vaikutuksesta kirjoittami-
sen työpajoja kehitettiin kohtaamispaikoiksi (contact zone) 
joiden eräs pyrkimys oli sekä persoonallisuuden että erojen 
ilmi tuominen ryhmässä.

Kulttuurintutkimuksen esiin nostamat kulttuuriset kon-
tekstit merkitsivät uudenlaista erilaisuuden esiin tuloa. Kir-
joittajan subjektiivinen ja oma ääni ymmärrettiin aiempaa 
paremmin. Tästä kertoo omaelämäkerrallisen kirjoittami-
sen nousu, joka on luonteeltaan selvästi yhtenäiskulttuurin 
jälkeistä kerrontaa. 

Omaa taustaansa tarkastellessaan, kirjoittaja voi sijoit-
taa itsensä yksilöllisen korostuksen sijaan myös sosiaali-
seen taustaan ja elämäntapaan. Sosiaalisen kokemuspiirin 
alueella toimiminen, sosiaalisen elämän aisti, edellyttävät 
että kirjoittaja kiinnittää siihen huomiota. Kirjoittajat työs-
kentelevät myös kirjallisten muotojen ulkopuolisilla alueil-
la, kielenkäyttö ilmaisee sosiaalisia kokemuksia. 

Kielen sosiaaliset kieliopit, sosiolektit, korostuivat rea-
listisessa kirjoittamisessa, niitä käytettiin murteiden tavoin 
henkilöhahmoja luonnehtimaan. Aiempaa vivahteikaam-
pi kielen sosiaalisen käytön arsenaali tuli esiin diskurssin 
käsitteen myötä. Kielenkäytön tilanteet ja asiayhteydet 
tekevät ihmisen puheen skaalan huomattavan laajaksi.

Diskurssin käsite auttoi ymmärtämään kielen arkikäytön 
vivahteita teoreettisesti, sen vahvin alue oli nimenomaan 
kulttuuriset kontekstit. Diskurssin käsite romutti oletuksen 
ihmisen puheesta eheänä kokonaisuutena. Käänne sosiaali-
siin ja yhteiskunnallisin konteksteihin merkitsi kirjoittajille 
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diskurssianalyysin tarjoamaa menetelmää puheen kuunte-
lemiseen.

Sosiaaliseen elämän kirjoittamiseen liittyy muuttunut 
kokemus yksilöllisyydestä. Erottautuminen, persoonalli-
suuden kehittyminen tapahtuu suhteessa sosiaaliseen kie-
lelliseen ympäristöön, jossa kirjoittaja toimii. Persoonalli-
nen tyyli, erottautuminen syntyy suhteessa muihin kielen 
käytön tapoihin. 

ekspressiivinen kirjoittaminen

Itseilmaisu, subjektiivisten kokemusten ilmaisu, omaelä-
män kertominen kuuluvat ekspressiivisen kirjoittamisen 
piiriin, jossa kirjallista tasoa olennaisempaa on ilmaisu-
mahdollisuus. Terapeuttisen kirjoittamisen genren teoreet-
tiset juuret näyttäisivät olevan psykologiassa eikä niinkään 
kirjallisuusteoriassa. Oman identiteetin esiin kirjoittami-
nen ja uudistaminen, kyky ilmaista tunteita kielellisesti, 
mahdollisuus kehittää tunneälyä, kaikki nämä näyttävät 
olevan minä-psykologian aluetta. 

Itseilmaisua korostava kirjoittaminen viittaa usein käsi-
tykseen mielikuvituksesta jonka lähde on kirjoittajan mieli. 
Tämän seurauksena kirjoittaminen sisäistyy liikaa. Omava-
rainen mielikuvituksen käyttö ei huomioi sitä, miten kieli 
toimii ilmaisussa. Kekseliäisyyden ja mielikuvituksen va-
raan asettuminen ei ole hedelmällisin tapa kirjoittaa. Sik-
si jopa ekspressiivisen kirjoittamisen menetelmät ovat saa-
neet virikkeitä kirjallisuusteoriasta. 

Mielikuvitus on usein metaforista toimintaa, jossa 
myös kieli itsessään toimii luovasti. Kokemus kuinka yl-
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lättävät ja satunnaisen tavat yhdistää sanoja voidaan näh-
dä metaforisen kielen luomana mahdollisuutena. Paul Ri-
coeur’n The Rule of Metaphor, suuntasi huomion siihen, 
kuinka metafora on luonteeltaan lyhytikäisin kielellinen 
yhdistelmä. Se vanhenee, menettää tuoreutensa eikä ole 
enää käyttökelpoinen. Samalla metafora uudistaa itse it-
seään, kirjoittajan kekseliäisyys on tiettyyn suuntaan ha-
keutumista, kielen tarjoamien löytöjen poimimista ja va-
likoimista. Kieli itsessään on uutta luovaa ja metaforiset 
kielileikit auttavat kirjoittajaansa esimerkiksi tunnista-
maan emootioitaan.

Sosiaalisen elämän metaforat ovat usein tavallisia ja 
kuluneita kirjallisuuteen verrattuna. Ekspressiivisessä kir-
joittamisessa huomio on kuitenkin siinä, että metaforassa 
on aina mahdollisuus kuvainnolliseen ja kätkettyyn ilmai-
suun. Kulunut kielikuva voi vaalia kirjoittajalle olennaista 
tunnekokemusta, niin että hän ei näe sitä fraasina. 

Metaforatutkimuksen klassikko George Lakoff and Mark 
Johnson Metaphors We Live By (1980) vapauttaa metaforan 
pelkän kirjallisuudentutkimuksen kahleista ja käsittelee to-
dellisuutemme metaforisuutta. He osoittivat metaforisuu-
den olevan yllättävän ruumiillista, arkikielen kuvainnolli-
suus tavallaan osoittaa kuinka ihmisruumis on kätkettynä 
maailmaan ja ympäristöön, jonka havaitsemme.

Myös narratiivisuuden teoria laajentaa käsitystä itseil-
maisusta. Oman tarinan on huomattu hahmottuvan laa-
jempia tarinavarantoja muunnellen, jopa sisäisen tarinan 
hahmottaminen kuuluu tähän. Näin siis voidaan sana, että 
ellei kirjoittaja kehitä luovia taitojaan, hänen tarinansa on 
stereotyyppinen. 

Sisäinen tarina (Hänninen, 1999) ja sisäinen puhe ovat 
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termejä, joiden avulla päästään tarkastelemaan mitä kirjoit-
taminen on silloin, kun kirjoitetaan omasta minuudesta. 
On osuvaa, että itseilmaisu -sana merkitsee itsen ilmi tuo-
mista joko toisille - tai itselle. 

Sosiaalinen tarinasto on periaatteessa rikas ja laaja, käy-
tännössä hallitsevat mallit ovat kuitenkin stereotyyppejä 
- ja ihmisen sisäinen tarinakin on henkilökohtaisesti vaa-
littu myytti. Nämä sankarit ja prinsessat tai heidän huolen-
pitäjänsä, vaikeuksien voittajat tai kaltoin kohdellut ovat 
nykyisiä malleja, jotka ovat usein ulkoapäin annettuja ja 
omaksi muuttuneita. 

Pintapuolisin osa sosiaalista tarinavarantoa koostuu ste-
reotypioista: mielikuvat menestyvistä ja luusereista, on-
nistujista ja epäonnistujista ovat näitä kaavoja. Ihmisessä 
itsessään kaavamaiset tulkinnat herättävät kokemuksen 
väärinymmärretyksi tulemisesta: hän on juuttunut sosiaali-
sen tarinavarannon köyhimpään osaan eikä tule kuulluksi. 
Niinpä silloin, kun kirjoittaja haluaa ilmaista itseään, hän 
pyrkii osoittamaan, että hän on paljon muutakin kuin mitä 
hänestä yleensä luullaan. 

Narratiivinen teoria auttaa ymmärtämään, mitä on tämä 
halu tuoda itsensä ja oma tarinansa esille. Ekshibitionisti-
nen itsensä ilmi tuominen ei lisää ymmärrystä, koska ym-
märretyksi tuleminen on luonteeltaan kertomuksellista, 
jatkuvaa työskentelyä stereotypioita vastaan. Kertomisen 
parantavuus on narratiivisen teorian mukaan vääristyneen 
sosiaalisen kertomuksen muuttamista. Samoin henkilön 
sisäinen tarina, jota hän kertoo itselleen voi olla väärä ja 
haitallinen stereotypia. 

Narratiivinen teoria osoittaa myös, että sisäinen tarina 
tai sosiaalinen mielikuva henkilöstä ei tapahdu vain vaih-
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tamalla kuva ja ilme positiiviseksi. Sisäistämisen prosessi 
tapahtuu hitaasti, punoutuu kertomukseen, joka muuntuu, 
rikastaa persoonaa ja tulee monipuoliseksi stereotypian si-
jaan.

Kirjoittamisen teoria, narratiivisuuden ja kielen teoriat 
voivat olennaisella tavalla syventää niinkin välittömältä 
vaikuttavaa luovan ilmaisun praktiikkaa, kuin mitä eks-
pressiivinen kirjoittaminen on. Kirjoittaminen julkisena 
toimintana, yhteiskunnallisena ja sosiaalisena, nostaa esiin 
toisenlaisia käytäntöjä, Kieltä kuunteleva kirjoittamisen 
praktiikka on luonnostaan lähellä. Kaikilla näillä alueilla 
kirjallisuusteoriakin toimii. Vaikka olen pyrkinyt esittä-
mään joitain reittejä, miten kirjallisuusteoria on kulkeutu-
nut luovan kirjoittamisen käytäntöihin, tästä ei voi vetää 
sellaista johtopäätöstä, että kyse olisi teorian suorasta sovel-
tamisesta. On tärkeä muistaa, että niiden välinen suhde on 
vapaa, eikä luovaa kirjoittamista yliopistossa voi pakottaa 
teorian alaiseksi. 

Kirjallisuusteoria ja luovan kirjoittamisen praktiikat so-
pivat rinnan. Mielestäni tämä osoittaa myös siihen suun-
taan, että myös kirjailijaksi kehittymisen kannalta ammatil-
linen koulutus ei välttämättä ole se suunta, mistä löytyisi 
parhaat valmiudet tulevaisuuden uudenlaiseen kirjailijan 
työhön.

risto niemi-pynttäri on kirjoittamisen ja kirjallisuuden do-
sentti, lehtori, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksella Jy-
väskylän yliopistossa.
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Annika Naski

arvio:  
Jen Webb (2015) Researching Creative Writing UK.  

Creative Writing Studies. Frontinus Ltd.

Jen Webb on luovan kirjoittamisen ja kulttuurintutkimuk-
sen professori Canberran yliopistossa. Hän pyrkii luovan 
kirjoittamisen tutkimusta käsittelevässä kirjassaan osoitta-
maan, kuinka tutkimuskäytänteet voivat elävöittää luovaa 
kirjoittamista, kuinka taasen luovat mallit voivat elävöittää 
tutkimuksen tekemistä, ja kuinka oikeilla toimintatavoil-
la luova kirjoittaminen voi toimia tapana tutkia ja lähes-
tyä ongelmia, ja jonka avulla voi löytyä vastauksia moniin 
kysymyksiin. 

Jen Webb on myös runoilija ja novellisti. Hänen mukaan-
sa jokainen luova kirjoittaja on tutkija. Luovat kirjoittajat, 
jotka ovat opiskelijoita tai tutkijoita kohtaavat vastakkain-
asettelun: heidän tulee vastata tärkeisiin tutkimuskysymyk-
siin ja toisaalta heillä on tarve tuottaa luovaa tekstiä. Nämä 
käyttävät erilaista ajatteluprosessia, käyttävät kieltä eri ta-
valla ja heidän kohderyhmänsä on eri. Toisaalta kirjoitta-
jat olivatpa sitten tutkijoita tai luovia kirjoittajia, tutkivat 
ympäröivää maailmaa, sitä mitä me tiedämme tai emme 
tiedä ja sitä, miten me sen tiedämme, testaavat faktoja ja 
maalaisjärkeä, ja yrittävät saada selville sen, millä on merki-
tystä. Tämän kirja, kuten Jen Webb johdanto-osassaan to-
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teaa, auttaa kirjoittaja-tutkijoita heidän työssään antamalla 
heille mallin siitä, kuinka rakentaa oma ”työkalulaatikko” 
helpottamaan luovaa työtä, tutkimuksen tekemistä, ja ole-
maan innovatiivinen. Kirjassa on paljon tietoa: se on hyvin 
suunniteltu ja selkeälukuinen. Oiva hakuteos niin opiskeli-
jalle kuin tutkijalle.

Kirja on johdantoluvun jälkeen jaettu kolmeen osaan: 
tutkimuksen suunnittelu, tutkimuksen tekeminen ja mate-
riaalista julkaisuun. Kirjan lopussa on laaja lähdeluettelo 
sekä lukijaa helpottamaan ovat avainsanat listattu ja seli-
tetty. Kirja kertoo siitä, mitä tutkimuksen tekeminen on, 
mitä se voi merkitä kirjoittaja-tutkijoille ja miten he voivat 
toimia tutkijoina kirjoittamisen prosessinsa aikana.

Luovan kirjoittamisen jatko-opiskelijana pidän sii-
tä, että Webb selventää, mitä tarkoittaa tutkimuksen 
tekeminen luovana kirjoittajana ja miten se voi rikastuttaa 
kirjoittamisprosessia. Webbin mukaan kolme seikkaa 
tutkimusprojektia aloittaessa ovat tutkimuskysymys, sisältö 
ja menetelmät. Tosin Webb toteaa, että nämä voivat myös 
nousta esille tutkimusprojektin edetessä luovassa prosessissa 
tai joskus itse tutkimusprojekti tai tutkimuskysymys voi 
löytyä kirjallisuutta lukemalla.

Tutkimuskysymyksen muotoileminen kuvataan seikka-
peräisesti. Hyvän tutkimuskysymyksen tulee olla 1) selkeä 
ja täsmällinen, 2) relevantti eli tutkimuksen täytyy kiinnos-
taa myös muita kuin tekijää itseensä, 3) uutuusarvo, 4) tut-
kittavuus 5) toteutuskelpoinen. 

Tutkimuskysymys tulee siis vastata mitä, miksi, miten 
tutkimusta tehdään. Lukijalle haastavampaa, vaikkakin tar-
koin selitetty, on kirjan seuraavassa kappaleessa tarkastelun 
alla oleva osuus epistemologiset preliminäärit: aksiologia 
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(arvo-oppi, tutkimustyön eettiset ulottuvuudet), ontologia 
(olemassaolo) ja epistemologia (tieto-oppi). Tutkijan tie-
donlähteitä ovat intuitio, auktoriteetti, logiikka ja empii-
risyys. 

Jen Webb käsittelee myös kahta tutkimusparadigmaa 
kvantitiivista ja kvalitatiivista tukimusta. Näistä kaikista 
hän antaa esimerkkejä ja viittauksia. Hän toteaa, että kukin 
tutkija käyttää kuitenkin itselleen ominaisia elementtejä, 
jotka eroavat toisen tutkijan samaisista (arvot, olettamuk-
set, kiinnostuksen kohteet).

Tutkimuksen tekemisen prosessia ja menetelmiä kä-
sittelevässä kappaleessa selitetään, miten tehdä valintoja 
eri tutkimusmenetelmien välillä ja miten tutkimus suun-
nitellaan sekä miten varmistetaan, että tutkimus on hyö-
dyllistä ja validia. Olemassa on kolme eri tutkimustyyp-
piä, perus, sovellettu ja toiminnallinen, jotka ovat kaikki 
relevantteja ja sopivia luovan kirjoittamisen tutkimiseen. 
Valinta tutkimustyypistä riippuu usein tutkijan tavoitteis-
ta tai tavoitelluista tuloksista. Graeme Sullivanin mukaan 
perus-sovellettu-toiminnallinen tutkimusmenetelmä on 
kirjoittaja-tutkijoilla ei-lineaarista käytäntöön perustuvaa, 
”mielikuvituksekasta tutkimusta”, joka toteutetaan luovan 
toiminnan kautta. Tämä tarkoittaa, että tutkimusprosessis-
sa ei ole välttämättä syy-seuraus -logiikkaa, kuten tavan-
omaisemmassa tutkimuksessa. 

Kirjan kakkososassa: ’Tutkimuksen tekeminen’, Jen 
Webb toteaa aluksi, että luova kirjoittaminen on hyvin vaa-
tivaa, kirjoittamisen tutkiminen on hyvin vaativaa; näiden 
kahden yhdistäminen voi olla valtavan rikas ja energiaa 
antava kokemus. Kuitenkin alut ovat vaikeita ja työsken-
telyn ylläpitäminen on vaikeaa. Vastassa on keskeytyksiä, 
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umpikujia, vääriä alkuja ja lopetuksia. Ottaessaan lähtö-
kohdaksi kirjoittamisen tutkimuksena ja luovan kirjoitta-
misen tekniset ja esteettiset näkökulmat tutkimustyössä, 
Webb osoittaa, miten ne asettuvat tutkimuskysymykseen, 
menetelmiin, tutkimusalaan sekä keskusteluun luovuudes-
ta. Hän tarkastelee seikkaperäisesti tutkimuksen etiikkaa 
viitaten tutkimusprojektissa mukana oleviin ihmisiin. Tut-
kimus ja ympäristö -kappaleessa Webb viittaa ’hyviin älyl-
lisiin tapoihin’ ja kolmeen tutkimustapaan: 1) maailmassa 
olemiseen (fenomenologia); 2) maailmassa liikkumiseen 
(proprioception) ja 3) muiden kanssa olemiseen (partici-
pant observation). Kaikki kolme ovat tärkeitä elementtejä 
luovan kirjoittamisen ja kirjoittaja-tutkimisen projekteissa.

Kirjan kolmas osa ’Materiaalista julkaisuksi’ käsitelee 
tutkimusmateriaalin hallinnointia, kirjoitusprosessia (tutki-
musprojektin aikaista julkaisutoimintaa). Tärkeä on myös 
tietää, ketä varten tutkimus tehdään (kohderyhmä, yleisö). 
Jen Webb painottaa, että on tärkeätä ottaa huomioon, mil-
loin julkaisee, mitä julkaisee ja missä julkaisee. Vastauksena 
kysymykseen, milloin kannattaa julkaista, Webb vastaa: ” 
Aloita julkaiseminen heti kun sinulla on jotakin sanottavaa. 
Aikainen julkaiseminen tutkimustyössä sallii tutkijan arvi-
oida omaa tutkimustaan. Siinä on myös se etu, että tutkija 
kirjoittaa aikaisessa vaiheessa ja usein, jolloin ensimmäiset 
versiot tutkimuksesta auttavat tutkijaa vahvistamaan ajatte-
luaan, kehittämään analyysiään ja työstämään monia tut-
kimuksen aikaisia seikkoja. Tutkimustyö saa tällöin myös 
tarkan ja kriittiseen tarkastelun ja riippumatonta palautet-
ta arvioinnin ja toimitusprosessin kautta. Jen Webb toteaa 
myös, että jokainen kirjoitettu teos vaatii tietyn lukijan ja 
palvelee tiettyä tarkoitusta. Hän viittaa Roland Barthesin 
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lauseeseen: ’Kirjoittaminen tekee tiedosta juhlaa’, tämä on 
seikka, jonka jokainen kirjoittaja-tutkija tulee muistaa!

Tämä kirja voi varmasti auttaa luovia kirjoittajia teke-
mään ’tiedosta juhlaa’ heidän suunnitellessaan tutkimus-
projektia. Kirja on hyvin jäsennelty ja kirjoitettu. Kirjassa 
annetaan myös hyviä esimerkkejä kirjoittajista ja kirjoista, 
jotka kuvaavat luovan kirjoittamisen tutkimisen prosessia 
ja kirjoittamista tutkimusprosessina. Kirjaa voi suositel-
la kaikille tutkimuksesta kiinnostuneille kirjoittajille, niin 
aloitteleville tutkijoille (jatko-opiskelijoille) kuin myös pi-
demmälle ehtineille tutkijoille.
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Maarit Nisu

arvio:  
Welling, Tina. 2014. Writing wild: Forming a Creative  

Partnership with Nature.  
New World Library. Novato, California.

Tina Wellingin osoittaa kuinka luovat ihmiset tarvitsevat 
luontoa, yhteyttä ”kesyttömän” kanssa; keho on linkki 
luovan mielen ja luonnon välillä. Hän kertoo miten kir-
joittaja voi luontoretkillään hakea itselleen materiaalia kir-
joitustyöhönsä. Wellingin näkemysten taustalla ovat muun 
muassa psykologiset lähtökohdat. Hänen teoksensa ei ole 
tieteellinen, vaan se on lähinnä kirjoittamis- ja elämäntapa
opas.

Wellingin Spirit Walk -menetelmässä on kolme vaihetta: 1) 
nimeäminen (naming), jonka tarkoituksena on ottaa aistit 
tietoiseen käyttöön, 2) kuvailu (describing), joka johdattelee 
aistien tuntemukset syvemmälle ja intiimimmälle tasolle ja 
3) vuorovaikutus (interacting) ympäristön kanssa. 

Wellingin lähtökohta vastaa mielestäni hyvin kirjoitta-
misprosessin kulkua ja sitä, miten esimerkiksi Olli Jalonen 
kuvailee kirjoittamisprosessiin liittyvää assosiointia väitös-
kirjassaan Hitaasti kudotut nopeat hetket. Kirjoittamisen asso-
siaatiosta 1900-luvun suomalaisessa proosassa (2006). Spirit 
Walk voi auttaa noiden prosessien liikkeelle lähdössä.

Welling vertaa menetelmäänsä siihen miten pieni lapsi 
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aloittaa suhteen luomisen ympäristöönsä nimeämällä ih-
misiä ja esineitä. Myöhemmin lapsi alkaa tarkastella ais-
tiensa avulla yksityiskohtia, jolloin hän kykenee erottele-
maan asioita toisistaan. Sitten on vuorossa vuorovaikutus, 
yhteyden luominen vanhempiin, muihin ihmisiin ja ni-
mettyihin esineisiin, vaikkapa leluihin.

Harvey Wiener kertoo teoksessaan Any child can write 
(2003), että lapsia voi kannustaa kuvailun opetteluun kai-
kenikäisille sopivilla vastaanvanlaisilla nimeämiseen perus-
tuvilla harjoitteilla, kuin mitä Welling ehdottaa aikuisille. 
Wienerin harjoitteissa nimetään ja kuvaillaan ympäristössä 
tarkasteltavia kohteita kaikilla aisteilla tehtyjen havaintojen 
perusteella. Minkä värinen esine tai olento on, miten se 
toimii, miltä se kuulostaa, tuoksuu ja tuntuu kosketuksessa.

Wellingin mielestä sama nimeämisen, kuvailun ja vuoro-
vaikutuksen ketju jatkuu aikuisuudessa. ”Sitä minkä voim-
me nostaa tietoisuuden valoon, voimme käyttää elämäs-
sämme. Se mikä jää piiloon alitajunnan pimeyteen, käyttää 
meitä.” Welling uskoo, että me voimme yksinkertaisilla 
kirjoitusharjoituksilla työstää ratkaisuja sisäisiin ongelmiin, 
kunhan tiedostamme ne. En tarkastele tässä yhteydessä 
Wellingin menetelmää sen mahdollisten terapeuttisten vai-
kutusten valossa, vaan ainoastaan luovuuden herättelyn ja 
ideoiden tuottamisen näkökulmasta.

Welling antaa tarkat ohjeet ja perustelut Spirit Walk -ret-
ken eri vaiheille:

1) Havaintojen nimeäminen ”Mene ulos, pihalle, puis-
toon, luontoon, ja aikasi käveltyäsi asetu aloillesi. Tee 
muistiinpanoja (vaikka vain sanalista) siitä mitä näet, kuu-
let, kosketat, maistat ja haistat.” Welling toteaa, että käy-
tämme tietoisimmin näköaistia. Makuaisti puolestaan on 
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lähimpänä vaistonvaraista aistimusta. Kun keskitymme ais-
timuksiimme, pääsemme yhteyteen ympäristömme kans-
sa. Kirjoittaminen sitoo sisäisen ja ulkoisen ympäristömme 
yhteen: tietoisuus kehostamme ja maailmasta muuttaa ko-
kemuksen sanoiksi. 

2) Yksityiskohtien kuvailu Jatka matkaa ja pysähdy, kun 
siltä tuntuu. Valitse tarkasteltava kohde, esimerkiksi kivi 
tai varpu, jota voit kosketella. Tutki sitten kaikkia aistejasi 
käyttäen valitsemaasi kohdetta ja kirjoita havaitsemasi yk-
sityiskohdat ylös. Huomioi myös kehosi tuntemukset, esi-
merkiksi tunnetko olosi mukavaksi, miten hengität ja niin 
edelleen. Tuntemuksia ei arvioida mitenkään, ne vain mer-
kitään muistiin sellaisinaan. 

Muistiin kirjoitettujen havaintojen luettelo on luovan 
työskentelyn raakamateriaalia. Kirjoittaminen toimintana 
liittää meidät kehollisesti paikkaan ja aikaan, johon olem-
me saaneet yhteyden aistien kautta. Nimeäminen ja kuvai-
lu auttavat meitä käyttämään aistejamme sekä organisoi-
maan tarjolla olevan tiedon ja havaittavat asiat. Elämyksen 
jakaminen osiin, eli yksityiskohtien tarkastelu, auttaa sen 
vastaanottamisessa. 

3) Vuorovaikutus luonnon kanssa Jatka matkaasi tietoise-
na aistimuksistasi, kehostasi ja luonnosta ympärilläsi, sekä 
niistä tunteista joita koet siinä. Kulje kunnes huomaat jon-
kun muiston heräävän tai kunnes joudut jonkun tunteen 
valtaan tai kunnes huomaat pohtivasi jotain taakse jäänyttä 
tapahtumaa.

Luontohavainnot voivat Wellingin mukaan linkittyä sa-
lamannopeasti alitajunnasta nouseviin muistoihin, tuntei-
siin ja unelmiin, joista omat tarinamme syntyvät. Tiedos-
tetut tarinat kirjoitetaan muistiin saman tien, ja niitä voi 
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analysoida myöhemmin.
Spirit Walk -retken havaintojen teon voi viedä vielä jär-

jestelmällisemmälle tasolle esimerkiksi tarkkailemalla (vaik-
kapa useita kertoja saman päivän aikana) erikseen ilma-, 
maa-, tuli- ja vesielementtejä seuraavaan tapaan:

•	 Ilma: Millaisia ääniä tuulen mukana kantautuu? 
Miltä suunnalta tuulee? Onko ilmassa tuoksuja Tun-
tuuko ilma iholla kostealta vai kuivalta?

•	 Maa: Onko maanpinta jäässä, märkä tai kuiva? Mitä 
kukkia kukkii? Miltä kivet ja kasvit tuntuvat kädes-
sä?

•	 Tuli: Millä suunnalla aurinko tai kuu ovat? Mikä 
kuun vaihe (uusikuu, puolikuu, täysikuu jne.) on 
menossa?

•	 Vesi: Onko lehdillä kastepisaroita? Onko taivaalla 
pilviä ja ilmassa kosteutta? Tuntuuko jollain suun-
nalla veden tuoksu? 

Elementtien kohdalla mainitut esimerkit ovat melko ar-
kisia ja tavanomaisia. Tuli-elementtiä voisi täydentää har-
vinaisemmilla ja voimakkaammilla ilmiöillä: ukonilma, 
haloilmiöt, revontulet ja auringonpimennys. Myös vesiele-
menttiin olisi luonnossamme paljon lisättävää, esimerkiksi 
vesistöt niihin liittyvine aaltoineen, virtoineen ja äänineen.

Kirjoittajan olisi hyvä heittäytyä hetkeen havainnoi-
maan ja tekemään muistiinpanoja, silloin kun pääsee har-
vinaisen ilmiön äärelle. Olen itse harmitellut jälkeenpäin, 
etten tarttunut kameran lisäksi myös kynään 24.6. 2014, 
kun laaja ja koko aurinkoisen päivän kestänyt haloilmiö 
vangitsi huomioni.
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Wellingin mukaan Spirit Walk -retkiin liittyvät oivalluk-
set ja prosessit, parhaimmillaan syvät elämänkokemuk-
set, antavat kirjoittajalle valmiuksia kuvata täydesti aitoja, 
omakohtaisia ja autenttisia näkökulmia elämästä. Sen si-
jaan, että kirjoittaja vain kuvailisi näkemäänsä, hän voi an-
taa kokemuksen vaikuttaa ja sekoittua henkilökohtaisiin 
tarinoihinsa. 

Wellingin teos ei hurmannut minua tyylillään, jos-
sa asioita yksinkertaistettiin ja toistettiin tarpeettomasti. 
Menetelmän omakohtainen kokeilu (vapaasti soveltaen) 
osoitti sen kuitenkin varsin toimivaksi. Luonto tukee kir-
joittamisen eri vaiheita monipuolisesti tarjoamalla paljon 
aistittavaa keskittyneelle työskentelylle ja toisaalta rauhal-
lisen, arjesta irrottavan ympäristön silloin, kuin kirjoittaja 
haluaa antaa ajatustensa ja assosiaatioidensa virrata vapaas-
ti.
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Mirka Korhola

arvio:  
Tapani Kilpeläinen: Silmät ilman kasvoja. Kauhu filosofiana. 

Niin&Näin 2015.

Tapani Kilpeläisen teoksen ydin on kysymys tietoisuudes-
ta, joka osoittautuu myös kauhukokemuksen ytimeksi. 
Inhimillinen tietoisuus tuottaa varsinaisen kauhun, vaik-
ka pelko voisikin olla vaistonvaraista. Kilpeläisen lähesty-
mistapa kauhuun ei ole (lukijan onneksi) kirjallisuushis-
toriallinen, psykoanalyyttinen tai genreteoreettinen, vaan 
eettis-filosofinen ja sellaisena äärimmäisen kiinnostava. Se 
vie huomion sinne, missä kokemus ja kirjallisuus syntyvät, 
ja vaikkei Kilpeläinen siitä puhukaan, on hänen teoksensa 
ajatuksia herättävä ja innostava myös kirjoittajan näkökul-
masta. Minusta Kilpeläisen teos on omiaan syventämään 
ymmärrystämme paitsi kauhun lukijoina, myös sen kirjoit-
tajina.

Alkajaisiksi Kilpeläinen jakaa kauhun turvalliseen ja 
paranoidiin, ja näistä paranoidi on juuri sellaista kauhua, 
joka tuomitsee kokijansa loputtomaan ajatteluun. Siinä 
tietoisuuden aikaansaannokset kuten seksuaalinen normi, 
yhteiskuntajärjestys ja käsitys mielenterveydestä muuttu-
vat epäilyttäviksi, vieraiksi ja vaarallisiksi. Paranoidi kau-
hu ei myöskään tuo helpotusta loppuratkaisun muodossa. 
Koska tietoisuus joutuu koetukselle sekä henkilöhahmojen 
että lukijan (ja väittäisin että myös kirjoittajan) tasolla, ei 
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ole mielekästä määrittää kauhua vain sen herättämän tun-
teen perusteella, niin kuin kauhua luokiteltaessa on ollut 
tapana tehdä. Tunnepitoinen reagoiminen kauhuun ja sen 
sisältämään pessimismiin ylipäätään vaikuttaa kirjoittajan 
mukaan filosofisessa mielessä turhalta: ”Jos asiat ovat huo-
nosti, ne ovat huonosti. Ne eivät muutu huonoiksi siksi, 
että joku toteaa tilanteen.” Tässä mielessä Kilpeläinen kat-
sookin kirjansa olevan pessimistisen filosofiaperinteen pe-
rillinen. 

Koska kauhu on yhteydessä tietoisuuteen, se on tavalla 
tai toisella yhteydessä myös etiikkaan ja eettiset kysymyk-
set nousevatkin Kilpeläisen teoksessa moneen kertaan esil-
le. Moraalinen kauhu onkin yksi kauhun perusmuodoista, 
sanoo Kilpeläinen. Yksinkertaisimmillaan tämä tarkoittaa 
juonenrakentamisen tasolla sitä, että ”[y]ksilö kuvittelee 
olevansa jotakin, mutta paljastuu toisenlaiseksi kuin oli 
luullut”. Esimerkiksi Oidipus tekee parhaansa välttääkseen 
isänsä murhan ja äitiinsä sekaantumisen, mutta hänen ky-
kynsä välttää nämä tapahtumat ovat riittämättömiä. Moraa-
linen kauhu kasvaa sitä mukaa, kun päähenkilön taito halli-
ta omaa elämäänsä vähenee. Kilpeläinen peilaa ajatuksiaan 
usein Paul Santilliin, jonka mukaan ”[k]auhu herää, kun 
ihminen kohtaa maailmassa olemisessaan tason, jota ei voi 
laskea kulttuurin piiriin mutta joka on olemassaolossa aina 
läsnä […].” Tämän ajatuksen kehittely ja inhimillisen tie-
toisuuden rajojen etsintä on mielestäni kirjan parasta antia.

Kilpeläinen huomauttaa osuvasti: 

Valmiiksi pyykättyyn hierarkiaan perustuvat selitykset, joiden 
mukaan kauhun leimaama maailmankokemus olisi muita 
syvempi tai aidompi, eivät kelpaa, ellei pystytä osoittamaan, 
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miksi kauhukokemus todella olisi syvempi tai aidompi, ja se 
puolestaan edellyttäisi, että erilaiset eksistentiaaliset kokemuk-
set voitaisiin panna arvojärjestykseen muutoin kuin mielival-
taisin perustein. (Kilpeläinen 2015, 34.)

On siis tärkeää, että on olemassa muutakin kuin kauhuko-
kemusta ja –kirjallisuutta, sillä kauhukin on suhteellista. Se 
on kauhua vain suhteessa johonkin muuhun: ”[…] outo 
on olemassa vain tutuksi myönnetyn rinnalla.” Minusta 
lukijana, kokijana ja kirjoittajana tuntuu selvältä, että kult-
tuurin ja kielen ulkopuolelle jää aina väistämättä jotakin. 
Tietyt kokemukset tuntuvat olevan samanaikaisesti sekä 
totta että epätotta: totta kokemuksen tasolla, mutta epätot-
ta siksi, ettei kielestä tai kulttuurista löydy niille vastinetta. 

Mielenkiintoista on se, miten Kilpeläinen muotoilee aja-
tusta maailmasta ilman meitä. Kauhua herättää maailma, 
jonka ihminen ymmärtää olevan olemassa ilman häntäkin, 
maailma, joka on jollakin tavalla ei-inhimillinen. Tämä on 
juuri kokemusta siitä, mitä jää inhimillisen kulttuurin ulko-
puolelle. Kauhulla on oma, usein helposti tunnistettava ja 
vakiintunut kuvastonsa, jonka avulla se yrittää kuvata tätä 
sanatonta ulottuvuutta. 

Kilpeläisen mukaan kauhu on filosofisimmillaan ehkä 
juuri siksi, ettei se vaikuta kovin filosofiselta. Kauhu on 
usein kaavamaista ja näkökulmaltaan suppeaa, mutta silti 
se nostaa esille ongelmatilanteita, joille pitäisi tehdä jota-
kin. Kilpeläinen katsoo, että nämä ongelmat ovat yhteis-
kunnallisia ja filosofisia kysymyksiä, ja että kauhufiktion 
kaavamaisuus pyrkii paljastamaan maailman kaavamaisuu-
den eikä yksilön tukahdutettua viettienergiaa kuten psyko-
analyyttinen suuntaus tulkitsee.
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Psykoanalyyttiset kauhutulkinnat joutuvat pimeine ha-
luineen Kilpeläisen kritisoitaviksi, koska tiedostamattoman 
käsite sinänsä on ongelmallinen. Tiedostamaton on lopul-
ta kulttuurinen rakennelma, ja se sisältää kulttuurin sinne 
asettamia oletuksia: ”Toiseus voidaan tietenkin ottaa annet-
tuna, mutta ehdotonta toiseutta ei voi olla olemassa, tai jos 
se todella on ehdottoman toista, siitä ei voida tietää mi-
tään.” Psykologisten näkökulmien korostaminen kauhun 
kirjoittamisessa ja lukemisessa siirtää mielenkiinnon pois 
kauhun taiteellisista, eettisistä ja yhteiskunnallisista ulot-
tuvuuksista. Saman voivat tehdä myös ylilyönnit kauhun 
vertauskuvallisessa tulkinnassa.

Kauhua on mahdollista tulkita vertauskuvallisestikin, 
esimerkiksi Karl Marx on käyttänyt vampyyria kuvaamaan 
ihmisten välisiä valtasuhteita Pääoma-teoksessaan. Kui-
tenkin sellaisten kauhuklassikoiden kuten Bram Stokerin 
Draculan ”ympärille on kasvanut allegoristen ja symbolis-
ten tulkintojen räme”. Kilpeläisen mukaan ”[v]ampyyri on 
metafora koska siitä tehdään metafora: teksti ei enää kerro 
ensisijaisesti itsestään”. Oletus syvätason olemassaolosta on 
kuitenkin syntynyt jo valistuksen aikana, koska luonnon-
tiede ei tunnusta vampyyria todelliseksi. 

Edellä mainitusta syystä minustakin on mielenkiintoi-
sempaa tutkia kauhua filosofian tai kirjoittamisen näkökul-
masta kuin aina vain tekstianalyysin lähtökohdista käsin. 
Kuten Kilpeläinen asian muotoilee: on mielekkäämpää et-
siä kysymyksiä kuin vastauksia. Tähän liittyy myös se, että 
filosofian ja varsinkin kirjoittamisen tutkimuksen kohteena 
on enemmän prosessi kuin lopputulos. 

Vaikka Kilpeläinen kyseenalaistaakin tunteeseen pohjau-
tuvan genremäärittelyn, hän käyttää paljon sivutilaa ja läh-
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teitä pohtiessaan sitä, miten kauhu vaikuttaa lukijaansa ja 
mikä siinä kiehtoo ja koskettaa näiden lähteiden mukaan ja 
miksi nämä lähteet vievät harhapoluille. Noël Carrol kau-
hun paradokseineen tuntuu olevan Kilpeläisen pääasialli-
sena silmätikkuna. Kauhun paradoksi tarkoittaa sitä, että 
kauhu on toisaalta inhottavaa ja toisaalta vetovoimaista. 
Kilpeläinen huomaa paradoksin sisältävän sellaisen oletuk-
sen, että kaikki kokisivat kauhun aiheuttamat fysiologiset 
reaktiot samanlaisina: ”Kun kysytään, miksi kauhua harras-
tetaan, on myös kysyttävä, mitä oletetaan, kun vastauksia 
etsitään.”

Toisaalta, kahlatessaan tämän loputtomalta tuntuvan 
ajattelijajoukon vieläkin loputtomammilta tuntuvien aja-
tusten virrassa (vastavirtaan tietenkin) Kilpeläinen virittää 
jännitettä kuin kauhuromaania kirjoitettaessa: mihin ih-
meeseen tämä kaikki oikein johtaakaan? Joskus teoreetti-
nen ajatustenvaihto on jo sinällään riittävää synnyttämään 
lukijassa piinaavaa kauhuntunnetta. Onneksi löytyy sellai-
siakin ajattelijoita, joita Kilpeläinen löytää oman ajattelun-
sa tueksi, ajattelun, joka tavalla tai toisella heilahtaa sivuun 
ihmiskeskeisyydestä. Ehkä taiteen tai varsinkaan spekula-
tiivisen fiktion tarkoitus ei ole pystyttää suojamuureja in-
himillisen mukavuusalueen ympärille tai keskittyä pelkäs-
tään inhimilliseen kokemukseen ja olemassaoloon.

Silmät ilman kasvoja -teoksen mielenkiintoisuus johtuu 
mitä suurimmassa määrin sen eettis-esteettisestä näkökul-
masta: 

Kun ihminen törmää hirviöön, joka seisoo hänen päämää-
riensä tiellä, hän näkee eettisesti ja esteettisesti vastanmielisen 
olennon. Kun hirviö törmää ihmiseen, se saattaa nähdä eetti-
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sesti ja esteettisesti vastenmielisen olennon. Ja se saattaa olla 
oikeassa. (Kilpeläinen 2015, 74.)

On hieman mielenkiinnotonta seurata, kun kirjoittaja mit-
telee erilaisten kauhutunteilijoiden kanssa, tai niiden kans-
sa, jotka mieltävät kauhun vellovaksi viettimereksi ihmisen 
ytimessä. Tai varsinkaan niiden kanssa, jotka pyrkivät sel-
vittämään mitä voi tai ei voi olla olemassa. Mielenkiintoi-
nen sen sijaan on näkemys, jonka mukaan kauhun hirviö 
on esteettinen ja samalla eettinen keino haastaa luonnolli-
siksi väitetyt kulttuuriset kategoriat. Tämä on kauheaa sik-
si, ettei ihmisen pyrkimyksien esteenä olevaa hirviötä voi 
tuomita pahaksi, koska valmista moraalikehystä hirviölle ei 
ole. Tulkitsen tämän johtuvan siitä, ettei tiedetä, valitseeko 
hirviö tekonsa vai ei, jolloin ei tiedetä, onko hirviö tietoi-
sesti eli syyntakeellisesti väkivaltainen vai ei. Kilpeläinen 
toteaa, että ”[m]aailma ilman moraalia on maailma ilman 
meitä”, mikä ei silti tarkoittane, ettei se olisi ihmisten maa-
ilma.

Kilpeläisen kauhunäkemyksen voisi tulkita seuraavasti: 
kauhu on ihmisen suhdetta itseensä ja maailmaan, sekä 
sitä, että jotain ratkaisevaa noista suhteista puuttuu. Kun 
maailma alkaa tuntua vieraalta (unheimlich), on ihminen 
silloin ilman sitä maailmaa, johon hän on tottunut. Toi-
saalta ihmiselle saattaa valjeta, kuten H. P. Lovecraftin ta-
rinoissa, että hän on valloittanut ympäristönsä vain pinta-
puolisesti. On mahdollista, että luonnossa piilee voimia, 
jotka pystyvät tuhoamaan ihmislajin. Kilpeläisen mukaan 
”ihminen on yhtä aikaa oman kauhunsa syy ja kohde”.

Kilpeläinen myös toteaa Dylan Triggiin vedoten, että ih-
minen tulisi toimeen ilman itseään, siis ihmiskeho toimisi 
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ilman minuutta samalla tavoin, kun on olemassa historia 
ennen nykyhetkeä. Kehkeytyminen ihmisyksilöksi tai ih-
mislajiksi vaatii erontekoa inhimilliseen ja ei-inhimilliseen:

Jotta ihmisyksilö voisi olla olemassa, tarvitaan ensin jotakin 
persoonatonta ja elävää eli elävä ruumis. Trigg tunnistaa ti-
lanteesta paradoksin: yhtäältä ruumis mahdollistaa ihmisen 
henkilökohtaisen kokemuksen toimimalla kaiken subjektiivisen 
kokemuksen viitepisteenä, mutta toisaalta ruumis edeltää sub-
jektia ja on niin ollen uhka sille. (Kilpeläinen 2015, 139.)

Jos ajatellaan, että ihmisen ero muihin eläviin olentoi-
hin nähden on jokseenkin keinotekoinen, silloin ero on 
keinotekoinen myös suhteessa mahdollisiin olentoihin 
esimerkiksi ulkoavaruuden olentoihin tai kauhun mieli-
kuvitusolentoihin. Vielä pidemmälle vietynä elämän ero 
kuolemaan nähden on keinotekoinen, koska elämään on 
jo valmiiksi sisältyneenä kuolema. 

Zombiapokalypsin, siis maailmanlopun aikainen tai sen 
jälkeinen maailma on maailma ilman ”meitä”, meitä jotka 
huolehtisimme toinen toisistamme. Se, että maailma on 
vihamielinen ihmistä kohtaan, on Kilpeläisen mukaan yksi 
kauhutaiteen lähtökohdista. Vahvasti poissaolevan oloinen 
zombi on tavallaan vailla itseään, vieraantunut sekä itses-
tään että ympäristöstään. Zombi onkin toisinaan luettu 
vampyyrin tavoin kapitalismin aiheuttaman vieraantumi-
sen tuotteeksi. Kilpeläinen kuitenkin huomauttaa: ”Myös 
zombeja on tulkittu muistamatta, että zombi on ensisijai-
sesti zombi, ei raunioitumista, sosiaaliluokka tai poliittises-
ti korrekti väkivallankohde.” Lajityyppiin kuuluu, että ne, 
jotka pyrkivät selviytymään zombiepidemiasta, ovat suu-
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rempi uhka itselleen kuin varsinaiset zombit. Vihamielises-
sä maailmassa zombit vihaavat ihmisiä ja ihmiset zombeja, 
ehkäpä myös ihmiset toinen toistaan ja itseään. 

Minusta zombi on eräänlainen filosofinen hämmennyk-
sen aiheuttaja, joukko kysymyksiä vailla vastauksia, joukko 
toisiinsa yhdistyneitä eroja. Zombi on ihminen ja epäihmi-
nen, samanaikaisesti elävä ja kuollut. Zombi käyttää ravin-
nokseen toisia eläviä olentoja ja on taipuvainen vihamie-
lisyyteen. Herää väkisinkin kysymys, millä tavoin zombi 
eroaa ihmisestä.

Lopuksi Kilpeläinen ottaa esille sen, ettei kauhussa kau-
histuttavinta ole kuolema, vaan olemisen merkityksettö-
myyden mahdollisuus. Merkityksettömyys, Emmanuel 
Levinasin filosofiaa kehitellen, on jotakin kuolematonta: 
”Kansanmurhan tapaisten hirmutekojen analysoimiseen ja 
tuomitsemiseen on olemassa olletikin riittämätön viiteke-
hys, mutta merkityksettömyydelle ei mahda mitään.” Toi-
saalta kuolema on kauhea, koska se on uhka identiteetille. 
Vaikka ihmisen minuus olisikin mielikuvituksen ja keino-
tekoisten erojen tuotetta, on minuuden menettämiseen 
kohdistuva tuska kuitenkin todellista. Tämä johtaa siihen, 
mistä Kilpeläinen lähti alun perin liikkeelle, eli kauhusta 
inhimillisen tietoisuuden tuotteena. Tästä johtuen kauhu 
kytkeytyy myös ihmisen pyrkimykseen päästä eroon kau-
hua tuottavasta tietoisuudestaan. Ja se kytkeytyy tietoisuu-
den kykyyn ymmärtää, että myös tietoisuuden ulkopuolel-
la on jotain.
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