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This dissertation explores how Pedro Juan Gutiérrez's fiction corresponds to the Castro-
communist utopia. The study has three goals: (1) to explain how Castro-communism has
formed, altered and impacted on Cuban literature; (2) to investigate how Gutiérrez's fiction
corresponds to the Castro-communist utopia and ideals; and (3) how his parodic (anti)detective
story Nuestro GG en La Habana (2004) is based on and relates to Cuban socialist detective stories,
Graham Greene's spy farce Our Man in Havana, Castro-communist historiography and the
social, ideological and economic shifts in Cuban society during the 1990s.

Previous studies on Gutiérrez's fiction have focused almost exclusively on the
autobiographical nature of the Ciclo de Centro Habana, a series of five books published in
Spain between 1998 and 2003. Research on Gutiérrez has both argued that his "dirty realism"
revokes the ideal of the Guevarian New Man and defined him as an apolitical author. The
relationship between Cuban fiction and Castro-communism is a fundamental question in
research on Cuban literature, because of the authoritarian nature of the Cuban regime with its
censorship, oppression and lack of freedom of speech. I argue that research on Cuban literature
needs to observe Castro-communist cultural politics in order to recognize how Castro-
communism dictated for decades the literary orthodoxy.

I resort to the concept of "ideological fantasy", formulated by Slavoj Zizek, in order to
sketch the fundamental tenets of Castro-communism. From this theoretical background, I
analyse in depth four of Gutiérrez's novels and three of his short story collections in relation to
their cultural and historical context and the Castro-communist literary tradition. In particular, I
investigate Nuestro GG en La Habana, the only work of Gutiérrez that takes place in the 1950s
pre-revolutionary Cuba. Gutiérrez's (anti)detective story is a parody of Graham Greene's Our
Man in Havana. Since parody is an innately intertextual technique, valid interpretations arise in
a two-way movement between the subject of the research, the explicit intertexts (like Greene
and his “spy farce”), the implicit intertexts, and other intertextual and cultural-historical
references.

The research findings illustrate how Gutiérrez's fiction functions as a two-way movement
between critical dissidence and silent submission. Dirty realistic or naturalistic tendencies
unveil an unpleasant Cuban reality behind the idealized images of the Castro-communist
utopia. Regardless of the occasionally cruel depiction of Cubans, a cynical indifference distances
Gutiérrez's approach from outright social criticism. Eventually, irony doesn't revoke the
dominance of Castro-communism. Contrary to some prior studies, I argue that Gutiérrez's
fiction cannot be classified simply as counter-revolutionary. The sadistic features of the
protagonist repeat as a reflection the oppressive politics of the Castro-communist tyranny. This
side of him offers a miniature version or a caricature of the dictator. In the utopia, he is the king
of Havana, but outside of the discursive realm, he has lost his omnipotence. This study
advances our understanding of how Gutiérrez's fiction, as a part of the boom of Cuban
literature in the 1990s, disengaged itself from the old monolithic vision of the Castro-communist
utopia sustained by its cultural politics.

Keywords: antidetective, Arenas Reinaldo, autofiction, Castro-communism, Castro Fidel,
Cuban cultural history, Cuban literature, dirty realism, Graham Greene, historiography,
ideological fantasy, intertextuality, La Habana, parody, Pedro Juan Gutiérrez, periodo especial,
sociological fiction, tragic irrealism, Zizek Slavoj
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ESIPUHE

Mutkikkaasta matkasta jédljelle jaanyt kirjoitus kertoo vain murto-osan taakse
jddneestd polusta; kivisen tien kulkijana katsoisin mieluummin eteen- kuin
taaksepdin.

Kiitdn kritiikeistd esitarkastajia, FT Auli Leskistd ja estetiikan dosentti, FT,
LL Janne Kurkea. Kehu ei kehitd vaan keppi. Kritiikki, joka kertoi kuubalaisen
kirjallisuuden tutkimuksen tarpeellisuudesta, mahdollisti myos kerronnan tii-
vistdmisen.

Erityiskiitos véitoskirjan ohjaajalle, kirjallisuuden professori, FI Mikko
Keskiselle, joka suhtautui alusta asti avoimesti trooppiselle alueelle tunkeutu-
vaan tutkimusmatkaan. Norsunluutorniksi pelkddmaéstini yliopistomaailmasta
loytyi myotdmielinen, vapauden tarjonnut professori. Sain vastaukset kysy-
myksiini, joita minun olisi pitdnyt ymmartdd esittdd enemman, etenkin tutki-
muksen alkuvaiheessa. Ujona jdédrdpaéand kuitenkin eristdydyin kuin diktaattori
saarelleen.

Kiitin myos kahta muuta ohjaajaa, kirjallisuuden professori, FT Sanna
Karkulehtoa ja kulttuurintutkimuksen dosentti, FT Urpo Kovalaa, kuin myos
Jyvéaskyldn yliopiston humanistista tiedekuntaa kolmen kuukauden apurahasta.
Sen ansiosta pystyin ensimmadistd ja viimeistd kertaa tdiman tutkimuksen aikana
keskittymédn yhteen kasikirjoitukseen.

Kiitollinen (ja kriittinen) olen my®s itselleni. On ehkad hyvd, ettd sorruin
toimittamaan toisten kasikirjoituksia, tekemé&in osa-aikatditd ja suomentamaan
muutamia espanjankielisid kirjoja vuosina 2011-2014, koska tutkimusta hidas-
taneet harhapolut toisaalta myds edistivit oikean tien 16ytymistd. Tyytyvédinen
olen etenkin valokuvaaja Jukka Rastaan kanssa tehtyyn Kahdeksanteen vuodenai-
kaan (2014), silld toisentyyppisen kirjan tekeminen keskeytti satunnaisesti eden-
neen tutkimuksen yli vuodeksi. Samalla etdisyys kédédnsi asetelman ympari ja
auttoi muokkaamaan fragmenteista kokonaisuuden.

Itsekritiikkid en erittele. Toivon vain, ettd muistan matkan aikana tehdyt
virheet, jotta nykyisilld ja tulevilla tutkimusretkilld ei tarvitse samoihin kiviin
kompastella.

Puulan Mustalaisluodolla 8.8.2016

Kirjoittaja



SISALLYS

ABSTRACT
ESIPUHE
SISALLYS
1 JOHDANTO ..ot 9
1.1 Tutkimuksen taustat..........ccccocvvvviinniiiiii, 13
1.1.1 Castrokommunismi ideologisena fantasiana ja
diskursiivisena hegemoniana ........c.c.cceceeveevevereereereereerenenenen 13
1.1.2 Intersubjektiivisuus, intertekstuaalisuus, parodisuus............. 18
1.1.3 Léahihistoriallinen konteksti: ruplaorjasta dollarihuoraksi ..... 20
1.1.4 Aiempi tutkimus: dollarin himo ja kumouksellinen torky..... 23
1.2 Dekkariparodian objekti Graham Greene, miehemme Havannassa 29
1.3 Tutkimustehtdva ja tutkimuksen rakenne. ..........c.cccccceevnccicnnccnne. 32
2 KULTTUURIKANNIBALISMI, KARIBIALAINEN STALINISMI ............. 34
21 Menneisyyden monopoli ja solmu “1959” psykosomaattisena
TEPEAINEANA. .....cuiviiiiiiiiiie s 34
2.2 Kulttuurikannibalismi ja yksisuuntainen dialogi ...........ccccccceuvueueunee. 40
2.3 Uuden Ihmisen dualistinen rakenne...........c.ccccocovuviviiininiincninininnns 43
2.4 Stalinisaatio, tapaus Padilla ja musta vuosikymmen............cccccccocece. 46
2.5 Homofobisen gay-Kuuban passiiviset machot...........cccccccoceuiuiiennes 51
2.6 Poliittinen paha, yliherkkien neoliberaalien keksinto........................ 57
3 PEDRO JUANIN MIELI, CASTROKOMMUNISTIN PEILI............ccccc...... 61
3.1 Arenasin aikamatkat ..., 61
3.1.1 Insestija uudelleensyntymd, vapaus ja kuolema..................... 66
3.1.2 Havannan kuninkaiden uhrijuhlat ja Magdalan
Marian murha ... 71
3.2 Falloksen estetiikka ..........cccccooruiiiiiiiiiiiiiiciccce 76
3.2.1 Padottujen halujen tekstuaalinen tulva ..........ccccoceeuvurrirnnenne. 76
3.2.2 Elimellistd ja eldimellistd erotiikkaa...........cccooeoeiiiiiiinnnnn. 81
3.3 Kurjuuden rumba ... 85
3.3.1 Masokisti-sadisti-voyeuristi, joka halusi ei-mitdan.................. 85
3.3.2 Kyyninen illuusio vapaudesta ...........ccoceevvvveveerrrvennreneienen 90
4  KOLMEN GG:N HAVANNA: PORNOGRAFISTA JA POLIITTISTA

PARODIAA ..ot 97
41 Parodia historiankirjoituksena ja parodian objektit ..........c.ccccceueunenes 97
41.1 Vakoilufarssin todellisuustausta ...........cccocoeviiiiiiiiiinnnn. 97
41.2 Vakoilufarssin fiktiivinen synty...........ccccoevonninnncnnnnn. 101
41.3 Antidekkariin verhottu autobiografia...........ccccoovviiiiiinnne. 104

4.1.4 Kuuban sosialistisen dekkarin tarina............ceceeevevevevveeeinnenns 107



42 George Greenen neitsytmatka: toinen nimi, toinen eldma............... 110

421 Georgen symbolinen identifikaatio ja Havannan
symbolinen topografia.........cccccovvieniniiiiniice 110
4.3 Superman/Caridad ja fallisen naisen vallankumous........................ 115
43.1 Kulttuuriantropologisten ulottuvuuksien leikkauspiste ...... 115
4.3.2 Ortizin transkulturaatio, androgyynid kulttuurihistoriaa ... 119

4.3.3 Mustan tdhden inhimillinen puoli ja kuubalaiset
ATKKIEYYPIE cooveviiiciciccccccccc e 123
4.3.4 Kolossaalinen supershow, poliittisen teatterin allegoria ...... 126
4.4 Graham Greene doppelgidngereiden hullussa kaupungissa............ 129
441 Eskapismi, kaksinaismoralismi ja poliittinen paha................ 129
5  LOPPUSANAT (ITSE)IRONISESTA KASTRAATIOSTA. ........cccccevvucunenee 140
ENGLISH SUMMARY .....cooviiiiiiiiiiiii i 144
LAHTEET ..ottt ettt 148



1 JOHDANTO

Luulen, ettd pyrkimys olla vakava kirjailija on tosi vaarallista hommaa.

JOHN CHEEVER, Pdivikirjat, 1979

Ajatteleminen on ylellisyyttd. Luuletko, ettd maalainen istuu pohtimaan Jumalaa ja
Demokratiaa palatessaan illalla savimajaansa?

GRAHAM GREENE, Fowler, Hiljainen amerikkalainen

Namad lainaukset aloittavat kuubalaisen Pedro Juan Gutiérrezin (1950-) pienois-
romaanin Nuestro GG en La Habana (2004). Tutkin véitoskirjassani, kuinka
Gutiérrezin proosa ja etenkin dekkariparodia Nuestro GG en La Habana vastaa-
vat castrokommunistiseen utopiaan. Vastaan tutkimuskysymykseen vertaamal-
la Gutiérrezin proosaa castrokommunistiseen ideologiaan ja historiakuvaan
sekd Gutiérrezin interteksteihin.

Olen rajannut Gutiérrezin proosatuotannon dekkariparodian liséksi vuo-
sina 1998-2003 julkaistuun viiden teoksen kokonaisuuteen, Ciclo de Centro Ha-
banaan, sekd tyylillisesti ja siséllollisesti samankaltaiseen romaaniin EI nido de la
serpiente (2006).

Ciclo de Centro Habana sisdltdd novellikokoelmat La trilogia sucia de La
Habana (1998), El insaciable hombre araria (2002), Carne de perro (2003) sekd ro-
maanit El Rey de La Habana (1999) ja Animal tropical (2000). Animal tropical seka
novellikokoelmat ovat autobiografisia kuvauksia kirjailijan alter egon Pedro
Juanin eldméstd Havannassa 1990-luvulla. El Rey de La Habana on samaan kau-
punkiin ja aikaan sijoittuva kolmannessa persoonassa kerrottu tarina kuuba-
laispojasta. El nido de la serpiente kertoo Pedro Juanin nuoruudesta 1960-1970-
lukujen vaihteen Kuubassa.

Gutiérrezia on sanottu sekd castrokommunististen kirjallisuuskriitikoiden
“pahimmaksi painajaiseksi” ettd “poliittisesti vélinpitdaméattomaksi kirjailijak-
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si”.1 Mikdli attribuutille vdlinpitimdtin annetaan perinteinen castrokommunisti-
nen merkitys, se tarkoittaisi silti castrokommunistisessa sanastossa vastavallan-
kumouksellista.?

Nuestro GG en La Habanan (jatkossa myds NGG) aloittava Cheever-lainaus
viittaakin juuri castrokommunismin ja kirjailijan ongelmalliseen suhteeseen,
joka alkoi vuonna 1959 ja on jatkunut toisinajattelijoiden vainona n&ihin pdai-
viin® Tamd kulttuuripoliittinen fakta huomioiden on outoa, ettd esimerkiksi
dekkariparodian englanniksi kddntanyt John King on jattanyt lainauksesta att-
ribuutin “vakava” (serio) pois.* Osittain tdmdn kaltaisista syistd olen pyrkinyt
tarkistamaan kaikki lainaukset tai kdyttdimaan tarvittaessa aiemmin kddnnetyis-
td teksteistd omia suomennoksiani, kuten kaikista julkaisemattomista teksteista.

Toinen dekkariparodian aloittava lainaus® viittaa englantilaisen Graham
Greenen (1904-1991) romaaniin The Quiet American (1955). Hiljainen amerikkalai-
nen on NGG:n fiktiivisen todellisuuden lihtokohta: on kesd 1955, Greene on
saanut The Quiet Americanin kasikirjoituksen valmiiksi ja matkustaa Havan-
naan. Koska todellisen Greenen seuraava teos, Havannaan sijoittuva vakoilu-
farssi Our Man in Havana ilmestyi kolme vuotta myshemmin (1958), Gutiérrezin
pienoisromaani tarjoaa fiktiivisena historiankirjoituksena lukijalle Greenen fars-
sin todellisen taustan: timidn takia Greene oli Havannassa kesdlld 1955, tillaisena
Greene koki Havannan, tissd ovat hinen farssinsa historialliset taustat. Toisin sanoen
Gutiérrezin parodinen pienoisromaani k&ddntdd historiallisesti todellisen ase-
telman ylosalaisin, aivan kuin vuonna 2004 julkaistun parodian tapahtumat oli-
sivat edeltdneet vuonna 1958 julkaistua Greenen farssia ja toimisivat parodian
objektin todellisina taustatekijoind.

Ciclo de Centro Habanan jdlkeen ilmestyneestd dekkariparodiasta on tois-
taiseksi kirjoitettu ldhinnd kirja-arvioita.® Artikkelissaan “Consideraciones en
torno a la novela negra” (2010) Francisco Leal késittelee Gutiérrezin dekkaripa-
rodian lisdksi toista “epatavallista dekkaria”, chileldisen Alberto Fuguetin ro-
maania Tinta roja (1996). Lealin mukaan kaksi poikkeuksellista hard boiled
-rikosromaania (novela negra) murtaa perinteisen dekkarin muotin, niiden rajoja
silti kumoamatta. Lihestymistapamme ovat pdinvastaiset. Leal on keskittynyt
genreen, narratiivisiin elementteihin, juoneen ja tarinasta puuttuvan etsivin
hahmoon. Hén sivuaa romaanin ideologisuutta viittaamalla yleiseen nikemyk-

1 Whitfield 2008, 97-98; Birkenmaier 2004; Koo 2008; Vilahomat 2010; Whitfield 2002.

2 Guerra 2012, 2.

3 Freedomhouse report 2016; OCDH 2016; Morera Bacallao 2016; Anon 2016a; Anon
2016¢.

4 Alkuperiisteoksessa lainaus on muodossa “Creo que empefiarse en ser un escritor
serio es un oficio muy peligroso” (lihavointi minun), mutta John King on jattanyt
englanninkielisestd kddnnoksestd (Our GG in Havana, Faber and Faber, 2010)
attribuutin serio (“vakava”) pois.

5 Alkuperiisteoksessa lainaus on muodossa “Pensar es un lujo. ;Crees que el
campesino se sienta a pensar en Dios y en la Democracia cuando regresa a su choza
de barro por la noche?”, jonka King on kidntinyt sanatarkasti.

6 Kirja-arvioita blogeissa De La Habana ha venido un barco cargado de cimarrones y libertos
2015; El blog de José T 2013; El tornillo de Klaus 2012; Ibafiez Joakin 2004; Iribarren
Karmelo C. 2004; Letras de actualidad 2009; Torres Alejandro 2011; Zeiger Claudio 2004.
Seké verkkojulkaisussa Caribbean Net News 2006.
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seen, jonka mukaan hard boiled on kapitalismin epdkohtia kritisoiva kulttuuri-
tuote. Sen sijaan hédn on sivuuttanut tutkimukseni keskeisimman kysymyksen,
kuinka NGG vastaa Kuuban ldhihistorian kulttuurihistoriallisesti keskeisim-
péan kontekstiin, castrokommunismiin.

Koska NGG on parodia vakoilufarssista Our Man in Havana (1958), ovat
Greene, hidnen farssinsa sekd parodiassa toistuvasti mainittu The Quiet American
eksplisiittisind interteksteind tulkinnan tarkeimpia johtolankoja. Vaikka fiktiivi-
sen teoksen implisiittisten intertekstien mddrd on periaatteessa rajoittamaton,
pidédn tédssd tutkimuksessa Gutiérrezin proosan ja dekkariparodian hyodylli-
simpdnd intertekstind Reinaldo Arenasin (1943-1990) teosta Viaje a La Habana
(1991). Syitd on kolme.

Ensinnédkin molemmat teokset ovat matkakuvauksia. Arenasin teos koos-
tuu kolmesta matkasta Havannaan. Toiseksi molemmat teokset sisdltdvit (an-
ti)dekkarin: Arenasin “Toinen matka Havannaan” on antidekkari, joka kuvaa
sekd maanpakolaista vainoavaa traumaa ettd idealistista sokeutta idealisoidun
Castro-kuvan edessd. Anticastrolaisen maanpakolaisen poliittinen allegoria
poikkeaa 1970-luvulla ideologiseksi aseeksi luodusta sosialistisen dekkarin pe-
rinteestd. Teoksen tarinoista poliittisesti kantaaottavin on “Kolmas matka”, joka
kuvaa itseddn etsivin maanpakolaisen traagista matkaa menneisyyteen, kado-
tettuun paikkaan. Kolmanneksi Gutiérrezin ja Arenasin teoksia yhdistda castro-
kommunismin vainoaman homoseksuaalisuuden peittelemiton kuvaus sekd
tragedian kdantdminen voitoksi (itse)ironian ja komiikan avulla.

Kirjailijan kuolemaa julistavien teorioiden jalkeen kirjoittavan subjektin in-
tentioiden ja tietoisten merkitysten tutkiminen on kyseenalaistettu. Kontekstoi-
van kirjallisuudentutkimuksen oleellinen ldhtokohta on silti tuntea se historial-
linen tausta, jossa kirjailija on toiminut, etenkin jos kirjailijan ilmaisunvapautta
on sdddellyt yhtd voimakas institutionaalinen tekija kuin castrokommunismi.
Vaikka tulkitsijan (re)konstruoimista merkityksistd suurin osa olisi my0s kirjai-
lijan tietoisia valintoja, intertekstit mahdollistavat merkitysten luomisen, joissa
tulkitsijalla on suuri rooli. Kirjailijasta riippumattomiin konteksteihin perehty-
minen kuitenkin edesauttaa olosuhteet huomioon ottavien ja siten historiallises-
ti perusteltujen tulkintojen tekemisen.

Gutiérrezin proosan merkittdvin konteksti on siis kuubalaisten ilmaisun-
vapautta vuoden 1959 vallankumouksesta ldhtien rajoittanut castrokommunis-
mi. Monipuolisia tieteellisid kuvauksia castrokommunismista, muutamia mai-
nitakseni, tarjoavat Lillian Guerran tutkimus Visions of Power in Cuba (2012),
Ana Serran tutkimus The “New Man" in Cuba (2007) sekd Andrea O'Reilly Her-
reran toimittama artikkelikokoelma Cuba: Idea of a Nation Displaced (2007).
Castrokommunismi voidaan maééritelld yksinkertaisesti menneisyyttd, nykyi-
syyttd ja tulevaisuutta kisitteleviksi utooppiseksi kertomuskokonaisuu-deksi,
jonka avulla castrokratia on perustellut valtaansa. Castrokommunismin julkista
puhetta voidaan pitdd Neuvostoliiton ja Pohjois-Korean kommunististen totali-
tarismien/autoritarismien tavoin valtiojohtoisena ideologiana, joka sisdltdd mo-
raalisia, filosofisia, messiaanisia ja teleologisia elementtejd ja jonka suurimpiin
lupauksiin on kuulunut utooppinen Vapaus.
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Siksi jokaisen kuubalaista kulttuuria tutkivan on Rojasin (2007a) mukaan
huomioita Vallankumouksen aiheuttamat radikaalit muutokset, jotka alkoivat
marxilais-leninistisen hallinnon vakiintuessa vuosina 1959-1961.” Uusi yhteis-
kuntajdrjestys uusine arvoineen mursi perinteisen taiteellisen toimintaympaéris-
ton, kun Vallankumouksen vékivaltainen diskurssi rakensi yhteiskunnallista
skismaa mustavalkoisilla vastakohtakategorioilla, vahvistaen kytevad konfliktia
“meiddn” ja “niiden”, “Kuuban” ja “pohjoisamerikkalaisen imperialismin” vé-
lilla.8

Olennainen osa castrokommunismin liioiteltua ja rdikedd dualismia on ol-
lut Vallankumouksen ylistiminen, sosialismin ylevoittaminen ja tasavaltalaisen
menneisyyden herjaaminen sekid etenkin Floridaan paenneiden kuubalaispako-
laisten saavutusten ja taloudellisen menestyksen kieltiminen. Politisoidakseen
kuubalaisen identiteetin castrokommunismi on erottanut maanpakolaiset kan-
sakunnasta, irrottanut heiddt “kuubalaisuuden” ulkopuolelle. Alueellisesti
maédrittyneen kansakunta-késitteen avulla castrokommunismi on pyrkinyt mi-
tatoimaan Kuubasta ldhteneiden kuubalaisten kokemukset ja ndkemykset. Tota-
lisoivana diskurssiivisena prosessina castrokommunismi on nojannut ho-
mogeenisen yhteiskuntarakenteen, kommunitaristisen eetoksen ja kuubalaisen
identiteetin ainoan oikean maédrittelyn varaan. Retorisen sorron ja menneisyy-
den unohtamisen avulla se on pyrkinyt luomaan illuusion Kuuban uudesta his-
toriallisesta alkuperastd.?

Historiallisen kontekstin huomioiva viitoskirjani on vaistdmittd Kuuban
kulttuurihistorian kirjoitusta, mink takia tutkimus voi vaikuttaa taiteen toissi-
jaistamiselta. Kulttuurihistoriallisten ja -poliittisten kontekstien huomioimatta
jattdminen saattaisi kuitenkin johtaa Gonzalezin (2010) kaltaiseen ”ongelmaan”.
Gonzalezin tutkimuksen Cuba and the Fall tutkimuskohteet, Lezama Liman ja
Arenasin teokset, on irrotettu kulttuurihistoriallisesta kontekstista, jolloin
Gonzalez ei kerro niinkddn Lezama Limasta ja Arenasista, vaan eurooppalaisen
kirjallisuuden kristillisestd tematiikasta, viktoriaanisesta perinteestd, kristillisis-
td hyveistd, Miltonista, Ruskinista ja goottilaisesta Eedenista.

Toisenlaista ldhestymistapaa edustaa Beharin La caida del Hombre Nuevo:
Narrativa cubana del Periodo Especial (2008), joka alkaa seikkaperéiselld esityksella
castrokommunistisen Kuuban kirjallisuushistoriasta. Analysoidessaan Gutiér-
rezin El Rey de La Habanan kielellista d&ri-ilmaisua Beharin lahtokohta on espan-
jalaisen Camilo José Celan romaani La familia de Pascual Duarte (1942).10 Kon-
tekstoinnista huolimatta ongelmaksi koituu se, ettei Behar huomioi sitd, kuinka
pinnallisesti katsottuna yksinkertainen mutta syvemmin tarkasteltuna moni-
ddnisempi Gutiérrez sijoittuu castrokommunismin julkisen puheen ja sitd kriti-
soivien diskurssien véliin. Kokonaisuutena Beharin tutkimus periodo especialin
fiktiosta guevaralaisen illuusion (Uuden Ihmisen) kaatajana kuvaa erinomaises-

7 Rojas 2007a, 262; Beaupied 2010, 7.

8 Rojas 2007a, 262.

9 O'Reilly Herrera 2007, 180; Pertierra 2009, 145; Ortiz 2006, 43; Rojas 2011, 19-34.
10 Behar 2008, 36-49.
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ti sitd, kuinka kuubalainen kirjallisuus etddntyi castrokommunismista 1990-
luvulla.l

Kolmas esimerkki kuubalaisen kirjallisuuden tutkimuksesta on edellisten
vilimaastoon sijoittuva Stephen Wilkinsonin Detective Fiction in Cuban Society
and Culture (2006). Vaikka dekkari liittyy Wilkinsonin mukaan urbanisoituneen
yhteiskunnan kehitykseen ja kulutusorientoituneeseen myohdiskapitalismiin,
hén soveltaa kapitalistisen dekkarin tutkimukseen kdytettyd lihestymistapaa
sosialistisen dekkarin tutkimukseen. T&lld menetelmélld han uskoo loytavansa
kuubalaisten dekkarien tiedostamattomasta merkityksid, jotka lisddvat ymmar-
rystimme vallankumouksellisesta prosessista ja kuubalaisesta yhteiskunnasta.
Vahvuuksistaan huolimatta Wilkinson ei aina huomaa castrokommunismin
utooppisen puheen ja todellisen historian vélistd kuilua, minké takia hdnen asi-
antunteva ulkopuolisuutensa on juuri sitd, mitd Gutiérrez proosassaan ironisoi.

Osittain ndistd syistd johtuen pyrin vaitoskirjassani eroon liiallisesta teo-
reettisuudesta. Tarkoitukseni on tutkia Gutiérrezin proosan suhdetta kulttuuri-
historiallisiin konteksteihin, ei teoreettisiin rakennelmiin.

1.1 Tutkimuksen taustat

1.1.1 Castrokommunismi ideologisena fantasiana ja diskursiivisena hege-
moniana

Koska tutkin Gutiérrezin proosan suhdetta castrokommunistiseen utopiaan,
vditokseni on viistdmittd myos castrokommunismin rakennetta ja kuubalaista
kulttuurihistoriaa sivuava tutkimus.

Aiemmin lyhyesti kuvattua ”castrokommunismia” voi ldhestyd Slavoj
Zizekin teorioiden pohjalta myos ideologisena fantasiana. Ideologioiden meka-
nismeja tutkineen slovenialaisen filosofin ajatusten soveltaminen castrokom-
munismin hahmottamiseksi voi olla liiankin ilmeistd, koska kommunistisessa
Jugoslaviassa eldneen Zizekin henkilokohtaisesti tuntema stalinistinen perinto
on vaikuttanut oleellisesti castrokommunismiin, jota on kutsuttu myos karibia-
laiseksi stalinismiksi tai superstalinismiksi (superestalinismo).1?

Sovellan Zizekin teorioita kuitenkin ldhinna vain historiallisen kontekstin
maédrittelemiseksi, en niinkddn Gutiérrezin proosan tutkimiseen. En siis hyo-
dynnéd Zizekin teorioita tutkimukseen samalla tavoin kuin esimerkiksi Janne
Kurki, joka on myos suomentanut Zizekia.! Silti Kurjen ja Heikki Kujansivun

1 Behar 2008, 143-144.

12 Arenasin (1992) lisdksi stalinisisaatiosta on kirjoittanut mm. Rojas (2007b, 238) seka
hinen mukaansa mm. Carlos Franqui (La mala memoria, 1989), Cabrera Infante (Mea
Cuba, 1994), Nivaria Tejera (Espero la noche para sofiarte, Revolucion, 2002) ja César
Leante (Volviendo la mirada, 2002). 5

13 Artikkelissaan "Totuus femme fatalesta” (2006) Kurki osoittaa Zizekin
kayttokelpoisuuden tutkittaessa monimielisid kulttuurituotteita, kuten artikkelin
kohteena olevaa David Lynchin elokuvaa Lost Highway. Zizekin teorioita
kirjallisuudentutkimukseen ei ole Suomessa juurikaan hyodynnetty. Molari (2005) on
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suomentama Ideologian ylevi objekti (2011) toimi yhtend tutkimuksen ldhtokoh-
tana: luettuani Castron propagandistisen muistelmateoksen Biografia a dos voces
(2009) ja Zoé Valdésin anticastrolaisen esseekokoelman La ficcion Fidelin (2008),
mielenkiintoni heradsi Gutiérrezin doppelgingereiti sekd Kuuban erilaisia histori-
ankirjoituksia kohtaan. Castrokommunismin mieltdminen ideologisena fanta-
siana Zizekin teosten, ennen kaikkea Sublime Object of Ideologyn (1989) ja The
Plague of Fantasiesin (2008a) pohjalta selvensi kuitenkin ristiriitaisten historian-
kirjoitusten skitsofreenista kakofoniaa. Toisin kuin yleisessd ajattelussa, jossa
fantasia mielletdén unelmaksi jostakin silld hetkelld tavoittamattomasta, Zizekin
mukaan fantasia tarjoaa halulle koordinaatit ja opettaa kuinka haluta. Zizekin
mukaan fantasia puolustaa yksilod toisen halun sietimattomaltd arvoitukselta
(“mitd muut minusta haluavat, mitd he nikevit minussa, mitd miné olen toisil-
le?”), minka takia fantasia on unen ja todellisuuden vastakkainasettelussa todel-
lisuuden puolella. Siksi fantasia on miellettdvad imaginaariseksi konstruktioksi,
jonka takana ei ole mitddn. Tdstd syystd fantasia estdd yksiloda hahmottamasta
illuusiota, joka jasentédd hianen varsinaista suhdettaan todellisuuteen.4

Zizek on kuvannut fantasian yhteiskunnallista ulottuvuutta toistuvasti an-
tisemiittiselld paranoialla, joka korostaa fantasian intersubjektiivista luonnetta.
Zizekin mukaan antisemiittinen paranoia on fantasia juutalaisten salaliitosta ja
kyvystd manipuloida maailman tapahtumia kulissien takaa.'®> Yhteiskunnan pe-
rustavanlaatuisen vastakkainasettelun kétkemiseksi “juutalainen” halutaan
ndhdddn tervettd yhteiskunnallista identiteettid héiritsevind voimana, jonka
kieltiminen, negaation negaatio, ei kuitenkaan saa vastakkainasettelua katoa-
maan. Toisin sanoen “juutalainen” on antisemiittisen identiteetin perusta. [Iman
viittausta juutalaiseen antisemiittinen yhteiskuntarakennelma hajoaisi.'®

Koko olemassaolonsa ajan, 1950-luvulta néihin pdiviin asti, castrokommu-
nismi on rakentunut ideologisen fantasian kaavan mukaisesti ennen kaikkea
“imperialistisen aggression” varaan. Samoin kuin Hitler kadytti hyvikseen anti-
semitismin perintod, Castro tukeutui antiamerikkalaisten kuubalaisten kansal-
listuntoon lietsoessaan Batistan vastaista kapinaa. Fidelildisessi (ts. castrokom-
munistisessal”) diskurssissa imperialismi on edustanut Kuuban yhteiskunnallis-
ta identiteettid uhkaavaa ulkoista voimaa. Kuubalainen on mddaritelty imperia-
listisen aggression uhriksi, jonka on taisteltava imperialistia vastaan. Samalla
imperialistin ja kuubalaisen suhteesta on muodostunut castrokommunistisen
identiteetin perusta. Ilman sitd castrokommunismin positiivinen yhtendisyys
katoaisi. “Kehittydkseen” castrokommunistinen identiteetti on tarvinnut myos
toisen, Gutiérrezin proosan kannalta oleellisemman vihollisen, vastavallanku-

kirjoittanut Lacanin merkityksestd historian ja kirjallisuuden tutkimukselle, mutta
kuten Kurki (2004, 261) on huomauttanut, lacanilainen taiteentutkimus on ollut
Suomessa vahdista. 5

14 Zizek 1989, 45,128, 132, 139, 148, 221-222; Zizek 2008a, 9.

15 Zizek 2008a, 8-9; Zizek 1989, 45.

16 Zizek 1989, 142, 199.

17 Fidelildinen identiteetti on synonyymi castrokommunistiselle identiteetille. Castro
julistautui marxilaiseksi vasta valtaan padstyaan, koska merkittdva osa Batistan
kaataneeseen kansanliikkeeseen osallistuneista antiamerikkalaisista kuubalaisista oli
myos antikommunisteja.



15

mouksellisen, jollaiseksi on kelvannut kuka tahansa Vallankumousta ja/tai Cast-
roa kritisoinut kuubalainen.!8

Fidelin hahmoon henkil6itynyt kapinaliike aloitti ideologiseen fantasiaan
nojautuvan diskursiivisen hegemonian rakentamisen jo ennen valtaan nousua.
Vallankumouksen jidlkeen Fidelin johtama sotilashallinto vaiensi julkisen kes-
kustelun eliminoimalla Kuuban monipuolisen median (vuosina 1959-1961).
Lehtien sulkemisen ja lehtirovioiden lisdksi Castro pilkkasi julkisesti kriittisid
journalisteja, jotka syyllistyivdt hinen mukaansa suurempaan rikokseen kuin
vastavallankumousta aktiivisesti tukeneet tahot.1®

Térked osa diskursiivisen hegemonian ja siten castrokratian rakentamista
oli satojen amerikkalaisyritysten kansallistaminen. Kun Yhdysvallat vastasi
asettamalla Kuuban kauppasaartoon, castrokommunistisen utopian mukaan
kauppasaarto todisti imperialistisen aggression olevan totta. Ulkomaisen omai-
suuden lisdksi Vallankumous kansallisti suurimman osa kuubalaisten omista-
mista tehtaista, kaupoista, kouluista, sairaaloista, klinikoista ja etnisistd yhtei-
soistd syksyyn 1961 mennessd. Omaisuutensa menettdneistd kuubalaisista mo-
net pakenivat maasta, menettden samalla omaisuutensa valtiolle. Diskursiivisen
hegemonian lujittamiseksi vallankumoushallinto omaksui vuonna 1960 nollato-
leranssin “epdilyttivdad kayttdytymistd” kohtaan, mikd johti kaiken poik-
keavuuden vainoamiseen ja koko valtion kattavan urkintajarjestelmdan CDR
(Los Comités de Defensa de la Revolucion) luomiseen. Lakkoilu ja epdviralliset
tyonseisaukset, “henkilokohtaiseen tai kollektiiviseen passiiviseen vastarintaan
osallistuminen”, maéériteltiin laissa hallituksen vastustamiseksi, josta voitiin
tuomita vihintddn kahdeksi vuodeksi vankilaan. Opiskelijajdrjestdjen pakkopo-
litisoiminen 1960-luvun alussa johti véakivaltaisiin vastareaktioihin. Maassa
puhkesi levottomuuksia, vdeston pakkosiirtoihin johtaneita kapinoita ja vuosia
kestanyt sisdllissota. Poliittisen vangin statuksen poistaminen vuonna 1959
mahdollisti vallankumousta kritisoineiden tuomitsemisen “tavallisina rikollisi-
na”.20

Ideologisen fantasian indoktrinoiminen edellytti sosialistisen tietoisuuden
(conciencia socialista) luomista, johon pyrittiin kansanvalistukseksi nimettyjen
mainoskampanjoiden avulla. Julkinen ja yksityinen tila tayttyi poliittisella dis-
kurssilla. Historiallista ja aktuaalista todellisuutta muokattiin castrokommu-
nismin tarpeisiin, kritiikin uskottavuus tukahdutettiin ja kansaa vaadittiin tais-
telemaan Vapaus-vision puolesta. Arkipdivaiseksi ilmioksi muuttunut radika-

18 Rojas 2010, 19-34; Aragon 2010, 35-56. Puolivuosisataisen aggressio-asetelman voi
lukea ldhestulkoon mistd tahansa Castron puheesta (vuodesta 1959 alkaen), jotka on
julkaistu Granmassa. Sama asetelma toistuu Granman ja Cubadebaten julkaisemissa
Castron kirjoituksissa. Vastavallankumouksellisen hahmon tarpeesta
vallankumouksellisen identiteetin kehityksess, ks. Castron puhe PURS:1le (Partido
Unido de la Revolucién Socialista) vuonna 1963. Puhe on lainattu teoksesta Guerra

2012, 198.
19 Guerra 2012, 102-108, 120-125, 131-132.
20 Runoilija Armando Valladaresin sanotaan olevan ensimmaéinen poliittiseen

vankeuteen tuomittu kuubalainen. Han sai 20 vuoden vankeusrangaistuksen vuonna
1960. Guerra 2012, 1, 91, 108-117, 125-129, 135, 183-186; Rojas 2007b, 246; Wilkinson
2006, 50, 244; Parker 2014, 127; Routon 2010, 20; Braham 2004, 34; Cuadra & Hampton
1994, 1.
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lismi normalisoi diktatuurin 1960-luvun alussa, takasi castrokratian verbaalisen
hegemonian, eliminoi julkisen debatin ja tuhosi epavirallinen tilan.?!

Sosialistisen realismin ihmisihanteen avulla castrokommunismi alkoi
1960-luvun aikana médritelld, mitd kuubalainen sai ja mitd kuubalainen ei saa-
nut olla.?? Ainoan oikean kuubalaisidentiteetin mustavalkoinen rajaaminen joh-
ti poliittisiin ja eettisiin ongelmiin, koska vain castrokommunistiseen utopiaan
samastuvat kuubalaiset hyvéksyttiin osaksi yhteisod. Ulkopuolisiksi ja torju-
tuiksi joutuivat etenkin Vallankumoukseen integroitumattomat kriittiset taiteili-
jat, jotka paljastivat virallisen diskurssin ylevét objektit itsensd kumoaviksi risti-
riitaisiksi rakennelmiksi.?? Kansakunnan identiteetin méérittelystd tuli tdrkea
osa myos erilaisia diasporadiskursseja, jotka ovat tuominneet castrokommunis-
tisen tulkinnan kuubalaisuudesta védristelyksi. Kiistanalaisen (itse)maarittelyn
ja kulttuuri-identiteetin lisdksi erilaisia diasporadiskursseja on yhdistanyt ko-
kemus puolivuosisataisesta menetyksesta.?

Procastrolaisissa puheessa diasporadiskurssit on leimattu fiktiivisiksi,
koska maanpakolaisuuden takia maanpakolaisilta on viitetty puuttuvan aito
yhteys kuubalaiseen todellisuuteen. Ajatellaan, ettd menetettyyn kotimaahan
sidottu diasporaidentiteetti rakentuu kuviteltuna kotimaana, koska maanpako-
laisen on mahdoton ylldpitdd reaalista yhteyttd menetettyyn ja siksi kuviteltuun
kotimaahan.? Castrokommunismin mukaan kuubalaisen on pysyttdvda Kuubas-
sa, minkd takia maanpakolaisten kulttuuri ei ole kuubalaista. Tamén ajatteluta-
van mukaan maanpaossa eldnyt kansallisrunoilija Heredia ja castrokommunis-
min pyhd symboli José Marti eivit olisi olleet kuubalaisia.? Guillermo Cabrera
Infante ja monet muut kuubalaiskirjalijat ovatkin huomauttaneet, ettd kuuba-
lainen kirjallisuus on nimenomaan syntynyt maanpaossa.?” Pddasiassa Havan-
nassa, mutta ajoittain Espanjassa asuva Pedro Juan Gutiérrez kuuluu siihen kir-
jailijasukupolveen, jonka kirjailijuus ei ole ollut enda niin radikaalisti maantie-
teellisesti madrittynyttd kuin ennen 1990-lukua.

Kulttuuriseen muutokseen ja tutkimuskohteena olevan proosan syntyyn
on vaikuttanut ensisijassa Kuuban ulkopuolinen kehitys. Vaikka Neuvostoliiton
romahdus ja lansimainen informaatiovallankumous johtivat 1990-luvun alussa
muutoksiin myos Kuubassa, on castrokratia pyrkinyt pitdméén kiinni ideologi-
sesta fantasiasta ylldpitddkseen castrokommunistista utopiaa ja pysyédkseen val-
lassa. Informaatiovallankumouksella on kuitenkin ollut valittomat vaikutukset
castrokommunismin diskursiiviseen hegemoniaan, minka takia diktatuuri ra-
joittaa edelleen (kesilld 2016) tiedonvalitysta.?s

Vuoden 2015 lopulla Toimittajat ilman rajoja listasi Kuuban 180 maan jou-
kossa sijalle 169 arvioidessaan sananvapauden tilaa. Kuubalaisen ihmisoikeus-

21 Guerra 2012, 7.

22 Paerez & Stubbs 2009, 8.

23 Wilkinson 2006, 20. Vrt. Zizek 2008a, 97.
24 O'Reilly Herrera 2007, 3.

25 Méndez Rodenas 2007, 145.

26 Behar 2008, 30-32.

27 Ortiz 2006, viii.

28 Venegas 2010, 7.
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jarjesto OCDH:n (Observatorio cubano de derechos humanos) mukaan dikta-
tuuri teki vuonna 2015 yli 8 300 poliittista piddtystd, kun vuonna 2013 pidatyk-
sid tehtiin 6 400.2 Freedomhouse reportin (2016) mukaan lehdistonvapauden
tila (vuonna 2016) on Kuubassa maailman kuudenneksi huonoin.30 Euroopan
Unionin Saharov-palkinnon vuonna 2010 voittaneen Guillermo Farifasin mu-
kaan Kuubassa oli Yhdysvaltain presidentti Barack Obaman historiallisen val-
tiovierailun aikoihin (kevailld 2016) 110-113 poliittista vankia.3! Sananvapau-
dentilaa Kuubassa, Vengjilld ja Kiinassa tutkinut Parker (2014) pitdd Kuubaa
yhtend maailman pahimmista sortovaltioista,?? missd toisinajattelijoita, riippu-
mattomia toimittajia, poliittisen opposition edustajia ja blogisteja vainotaan jar-
jestelmallisesti uhkailemalla, vikivallalla sekd lyhyt- ja pidempiaikaisilla pida-
tyksilldi. OCDH:n mukaan USA:n ja Kuuban diplomaattisuhteiden normalisoi-
tuminen puolen vuosisadan jdlkeen (17.12.2014) ei ole johtanut sananvapauden
tilan kehittymiseen. OCDH:n mukaan pitkdaikaisten, idkkdiden ja huonokun-
toisten poliittisten vankien vapautukset ovat epdtodennikoisia. OCDH:n mu-
kaan Kuubassa on my®os eniten vankeja maailmassa vékilukuun suhteutettuna,
eikd diktatuuri laske Amnesty Internationalia, Punaista Ristid tai YK:n kidutuk-
sen vastaista komiteaa tutkimaan vankiloitaan.3?

Kyse on castrokommunismin ideologista fantasiaa ylldpitdavan diskursiivi-
sen hegemonian sdilyttdmisestd. Diktatuurin julkinen puhe rakentuu yha (ke-
sdlla 2016) samaan anti-imperialistiseen ja vastavallankumouksellisia vainoa-
vaan retoriikkaan kuin vuosikymmenii sitten.3* Vivahde- ja sdvyerot vaihtele-
vat maailmanpoliittisten ilmididen ja tapahtumien mukaan. Esimerkiksi inter-
netin yleistymisen jarruttamista on perusteltu haluttomuudella alistua kulttuu-
ri-imperialistiseen sortoon, koska internetin ajatellaan lisddvan taloudellista
epédtasa-arvoa. Internetin mahdollistama ilmaisunvapaus uhkaa myos virallista
totuutta, silld sananvapaus lisdd poliittista erimielisyyttd ja totalisoivasta yh-
denmukaisuudesta pakenevaa moniddnisyyttd. Kansakuntaa koskevaa hege-
monista illuusiota rikkovat dénet vaarantavat myos kansallisen turvallisuuden
ja uhkaavat vallankumouksellista identiteettid.?

Kaikesta huolimatta castrokommunistinen utopia alkoi romuttua 1990-
luvulla, jonka lopulla Gutiérrezin Ciclo de Centro Habana alkoi ilmestya kata-
lonialaisen Anagraman julkaisemana.

29 OCDH 2016; Morera Bacallao 2016; Anon 2016b.

30 Freedomhouse report 2016.

31 Anon 2016b.

32 Parker 2014, 119. Vrt. Venegas 2003, 195-196.

3 OCDH 2016; Morera Bacallao 2016; Anon 2016b. My6s kahden vuosikymmenen ajan
uutisoidut poliittiset, taloudelliset ja yhteiskunnalliset uudistukset ovat jarjeston
mukaan jadneet kdytannossa toteuttamatta.

34 Ks. Fidel ja Ratl Castron puheet ja kirjoitukset 2010-luvulla sekd Kuuban
kommunistisen puolueen keskuskomitean virallisen julkaisun Granman ja
“mediaterrorismia vastaan” taistelevan Cubadebate-julkaisun uutiset, artikkelit ja
kolumnit 2010-luvulla.

3% Guerra 2012, 4; Deibert et al 2008, 272-274; Venegas 2003, 181-182; Venegas 2010, 12;
Weissenstein 2015. My®os Del Solin (Granma, 10.6.2016) uutinen taistelusta kulttuuri-
imperialismia vastaan.
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1.1.2 Intersubjektiivisuus, intertekstuaalisuus, parodisuus

Kuubalaista (kulttuuri-)identiteettid koskeva kiista havainnollistaa kirjallisuu-
den intersubjektiivista luonnetta, sitd kuinka lukeva ja kirjoittava kielellinen
subjekti suhteuttaa tekstejd lukeneisuuteensa, tekstin eksplisiittisiin ja implisiit-
tisiin viittauskohteisiin, kulttuurihistorialliseen taustaansa ja kasityksiinsa teok-
sen synnyttdneestd sosiohistoriallisesta ympéristostd. Yleisemmin samasta asi-
asta puhutaan infertekstuaalisuutena, jonka alkuperd johdetaan modernin kirjal-
lisuus- ja kulttuuriteorian tavoin Saussuren kielitieteeseen, mutta myos Bahti-
niin, Volosinoviin ja Kristevaan, jotka korostavat Saussurea enemman kielen
sosiaalista luonnetta.3

Intertekstuaalisuuden ja kontekstien korostuksen takia painotan, ettd dek-
kariparodian kulttuurihistorialliset merkitykset ovat peréisin sosiokulttuurisista
jdrjestelmistd, joihin Gutiérrez on sijoittunut. Voisin tulkita dekkariparodiaa
tuntematta castrokommunismin diskursiivista hegemoniaa ja Kuuban kulttuu-
rihistoriaa, mutta silloin en havaitsisi sosiokulttuurisesta ymparistostd nousevia
merkityksid, vaan tulkintani kertoisi enemmén omasta sosiokulttuurisesta ldh-
tokohdastani. Vaikka Gutiérrez ei olisikaan tietoinen kaikista parodiansa inter-
tekstuaalisista merkityksistd, parodian ldhtokohtaisesti intertekstuaalinen kieli
on silti vastaus aiemmille kielenké&yttotavoille. Dialogisuus sosiaalisen kielen pe-
ruspiirteend on siksi myds kontekstoivan tulkinnan lahtokohta.”

Parodistin kieli ei ole tdysin parodistin omaa, vaan useiden sosiokulttuu-
risten positioiden kautta merkityksellistyvad. Tama ei tarkoita Gutiérrezin kuo-
lemaa ja NGG:n autonomiaa. Kieli ja kirjallisuus ovat subjekteista riippuvaista
intersubjektiivista merkitystuotantoa, mika ilmenee myos vakoilufarssin paro-
distisessa tulkinnassa ja sen ideologisuutta analysoivassa tutkimuksessa. Toisin
sanoen kirjallisuuden intersubjektiivisuus on merkitysten tuottamista tunnis-
tamisen tuloksena. Mikili kirjallisuus ei ole tdysin skitsofreenistd, se ei ole yksi-
tyistd. Jokainen merkki viittaa sosiaalisesti jaettavissa oleviin merkityksiin ja
siten vastaanottajalle ymmarrettdviin objekteihin, joita kutsutaan joksikin.8

Esimerkiksi Crossleyn (1996) mukaan kirjallisuuden kaltainen sosiaalinen
ilmi6 nojaa ennen kaikkea yksiloiden vélisen maailman mahdollisuudelle, yksi-
l6llisen tietoisuuden ylittdvalle merkitysten maailmalle. Koemme muut yksi-
loiksi, jotka kokevat meiddt osaksi samaa maailmaa, jolloin koemme itsemme
muiden kokemiksi. Sosiolingvistisesti sijoittuneina emme ole eristdytyneitd
monadeja. Kykymme tuottaa merkityksid ja ymmértdd toisia johtuu sosiokult-
tuurisesta sijoittumisestamme. Koska kontekstit ja dialogisuus vaikuttavat sanoi-
hin, intersubjektiivisuus voidaan maééritelld Varadharajanin (1995) sanoin kak-
sisuuntaiseksi liikkeeksi.?

36 Allen 2000, 2-3; Orr 2003, 2; Juvan 2008, 11-12.

37 Allen 2000, 14, 19, 21, 27-29, 52; Juvan 2008, 4, 11-13, 42; Orr 2003, 199; Sklodowska
1991, 10, 23, 46, 169; Hutcheon 1995, 17; Ramel, Paccaud-Huguet & Maisonnat 2009,
Viii.

38 Zizek 1989, 99-105; Juvan 2008, 11-12; Orr 2003, 28-29.

39 Crossley 1996, 3-4, 11-14; Palmer 2010, 22; Zizek 1989, 102, 105, 111; Varadharajan
1995, 32.
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Myos tulkintani Gutiérrezin dekkariparodiasta toimii kaksisuuntaisena
liikkkeend. Pienoisromaanin ilmiselvd pintarakenne on yksinkertaisuudessaan
typerd ja paikoin pornografinen antidekkari, jossa on “hirveitd murhia, tyhmia
poliiseja ja vastenmielisid ammattitappajia” (kuten Gutiérrez kuvaili dekkaria
Carne de perrossa), ja jonka alapuolinen rakenne koostuu eksplisiittisten ja impli-
siittisten intertekstuaalisten viitteiden viidakosta. Vasta kun analysoin pienois-
romaania suhteessa Greenen vakoilufarssiin, muihin interteksteihin ja historial-
lisiin konteksteihin, ymmaérran pienoisromaanin ideologisista kannanotoista
rakentuneeksi ulkoisesti fokusoituneeksi parodiaksi. En siis mielld parodiaa
genreksi, vaan Chambersin (2010) ja Arenasin (1995) tavoin “taidetta uusinta-
vaksi tekniikaksi”, joka kaksisuuntaisena liikkeend on aina intertekstuaalista.

Chambersin mukaan parodiaa on turhaan pidetty triviaalina ilmaisukei-
nona. Hanen mielestddn parodia, “taiteella leikkivé taide”, on innovaatioiden ja
muutosten kulttuurinen voima, ”tarkein uusien taidesuuntien luoja ja vanhojen
taidemuotojen elvyttdja.”40

Arenasin (1995) nikemys parodiasta on samankaltainen. Arenasin mu-
kaan hénen teoksensa La Loma del Angel, joka parodioi Cirilio Villaverdesin ro-
maania Cecilia Valdés o La Loma del Angel (1839), on kaikkea muuta kuin alkupe-
rdisen romaanin tiivistelmd tai pdivitetty versio. Arenas sanoo antaneensa mie-
likuvitukselleen vapauden poimittuaan alkuperdisteoksesta yleisid ideoita,
anekdootteja ja metaforia. Siksi hén ei tarjoa lukijalle Villaverden kirjoittamaa
romaania vaan Villaverden romaanin, jollaisen olisi kirjoittanut, mikali olisi ol-
lut Villaverde. Arenas tunnustaa syyllistyneensd ”taiteellisen luomisen ensim-
méiseen ehtoon” petokseen, koska

[...] yksikddn fiktiivinen teos ei voi olla kopio tai pelkkd esikuvansa heijastuma, ei
edes todellisuuden heijastuma, silld siind tapauksessa fiktiivinen teos ei tietenkdan
olisi endd fiktiivinen teos. (Arenas 1995, 9-10.)

Myos Chambersin mielestd parodisen tekniikan ydin on ristiriitaisten moni-
merkityksisyyksien ja epamddrdisyyksien luominen. Chambers viittaa Ingarde-
niin, joka totesi teoksessaan Das literarische Kunstwerk, ettd fiktiiviset teokset
ovat lahtokohtaisesti tdiynnd epamdairdisyyksid. Vaikka teoksia luokitellaan lo-
puttomiin, ne siséltavét silti rajattomasti epaméadrdisyyden kuiluja ja aukkoja,
minké takia jokainen kaunokirjallinen teos on periaatteessa epéatdydellinen ja
aina tdydentdmisen tarpeessa. Epamaddrdisyydet tarjoavat myos pakotien Gu-
tiérrezin kaltaiselle (itse)sensuurin uhkaamalle kirjailijalle, joka turvautuu epa-
médrdisyyksiin johtaakseen lukijan (kuten minut) monitulkintaisille poluille.
Vaikka parodiat sisédltdvét aina refleksiivisid aineksia, kaikki parodiat eivit
Chambersin mukaan ole refleksiivisid, vaan kaikenlainen refleksiivisyys on aina
parodista.#!

Siksi véitdn, ettd intertekstuaalinen tulkintani osoittaa Gutiérrezin pienois-
romaanin ironisoivan castrokommunismin kaksoisrakennetta, sitd kuinka Kuu-
bassa kaikella on “kahdet kasvot, viralliset ja todelliset”. Réikeén ja harhaanjoh-

40 Chambers 2010, 12, 21, 28; Orr 2003, 199; Hutcheon 1995, 9-17.
41 Chambers 2010, 20-21, 28, 49-50, 59, 63; Sklodowska 1991, xvii, 10, 46.
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tavan dualismin takia ulkopuolinen ei aina ymmarri erilaisten hahmojen, “sia-
milaisten kaksosten”, yhteensulautumisesta tai paikkojen vaihtumisesta johtu-
vaa vastakkainasettelua.*?

Esimerkiksi Leonardo Paduran dekkari Mdscaras (1997) on metafora viral-
lisen diskurssin ylldpitamasta kaksoistodellisuudesta. Jo nimensd puolesta teos
tarkoittaa naamiota, naamiaisia sekd teeskentelyd, joiden takaa paljastuu kétket-
ty totuus.®> Monen tutkijan tavoin myos Fernandez Damian (2000) toteaa, ettd
hénen kokemansa Kuuba oli yhteensopimaton teksteissdé kuvatun Kuuban
kanssa, kunnes hédn havaitsi jonkin puuttuvan, olevan niakymaittomissd. Se oli
virallisen diskurssin sivuuttamat epdviralliset sosiaaliset toiminnot ja arkipéi-
védinen intersubjektiivinen kanssakdayminen.#

1.1.3 Lihihistoriallinen konteksti: ruplaorjasta dollarihuoraksi

Gutiérrezin proosatuotannon alku sijoittuu 1990-luvun puoliviliin, jolloin Neu-
vostoliiton tuella taloudellisesta vakaudesta 1970-1980-luvuilla nauttinut Kuu-
ba oli ajautunut syvddn kriisiin. Anticastrolainen pakolaiskirjailija Zoé Valdés
(2008) nimittadd periodo especialin Kuubaa “castrokommunistiseksi teemapuistok-
si”,% milld tarkoitetaan castrokratian siirtymdd marxilais-leninismistd monopo-
likapitalismiin. Vaikka Kuuba oli romahtanut kommunistisen utopian takia,
diktatuuri yllapiti kuvaa omillaan toimeentulevasta sosialistisesta valtiosta, joka
ei ollut riippuvainen korruptoituneesta globaalista kapitalismista. Kdytannossa
castrokratia alkoi uudistaa castrokommunistista teemapuistoa, entistd Mosko-
van satelliittia (“ruplaorjaa”), kohti mafiaveljesten hallitsemaa postkolonialistista
orjasaarta (“dollarihuoraa”). Kielletystd vihollisvaluutasta dollarista tuli “Kuu-
ban kuningas”, jonka perdssd ahdinkoon ajautuneet kuubalaiset joutuivat juok-
semaan, keinolla milld hyvansa.46

Kun Neuvostoliitto oli valinnut glastnostin ja perestroikan, Castron puhei-
siin ilmaantui huoli tulevaisuudesta. Lider Mdximon katkeruus lisdantyi 1980-
luvun lopulla, kun vendldisten Sljytoimitusten epédsadnnollisyys ja helpon luo-
ton loppuminen hankaloittivat satelliittimaan arkea ja loivat tilaa poliittiselle
tyytymaéttomyydelle.#” Castro alkoi puheissaan valmistella kansaa kohtaamaan
tulevaa kriisid, joka ei nomenklatuuraa koskettanut. Comandante kartteli keskei-
sintd kysymystd, miksi hdnen kolmekymmentd vuotta johtamansa marxilais-
leninistinen malliyhteiskunta ei ollut kyennyt muuttamaan utooppista lupausta
sosialistisesta paratiisista todeksi. Virallisessa diskurssissa ongelmien syyt ul-
koistettiin edelleen imperialistiseen aggressioon, mutta myos Gorbatshovin joh-
tamiin uudistuksiin. Castro nimitti glastnostia ja perestroikaa sosialististen peri-
aatteiden pettimiseksi ja kommunismin emé&dmaan uljaan perinnon hipéise-

42 Arenas 1991, 146; Arenas 1995, 9-10. Ks. Chambers 2010, 24-25.

43 Braham 2004, 60-61; Wilkinson 2006, 217.

44 Fernandez D. J. 2000, vii.

45 Valdés 2008, 101.

46 Guerra 2012, 10-11; Behar 2008, 21-25; Whitfield 2008, 4-9.

47 Venegasin (2010, 7) mukaan Castro totesi vuonna 1993, ettei Kuuba ole
satelliittivaltio vaan ”oman energiansa voimalla loistava tahti”.
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miseksi. Samalla kun Neuvostoliitto etddntyi marxilais-leninismistd, Castro
painotti, ettd Kuuba tulisi pysymadédn sosialistisella tielld ja pitdisi kiinni gueva-
ralaisista ideaaleista.48

Sosialistisesta retoriikasta huolimatta castrokratian talous nojautui periodo
especialin aikana markkinatalouteen ja yli kahden miljoonan kuubalaispakolai-
sen rahaldhetyksiin. Arviolta puolet Kuubassa asuvista perheistd sai maanpaos-
sa eldviltd sukulaisiltaan rahaa. Tarkkoja summia ei tiedetd, koska dollari oli
laiton vuoteen 1993 asti, mitd ennen vihollisvaluuttaa liitkkui vain pimeilld
markkinoilla. 1990-luvun alussa rahaldhetysten mé&é&ra vaihteli arvioista riippu-
en 200-400 miljoonan dollarin vaililld. Vuonna 1997 ldhetysten yhteismaaraksi
arvioitiin 600 miljoonaa dollaria, seuraavana vuonna 744 miljoonaa dollaria ja
uuden vuosituhannen alussa yli miljardi dollaria. Rahaldhetykset ovat muodos-
taneet kolmanneksi suurimman vieraan valuutan lihteen turismin (1,4 miljar-
dia dollaria) ja sokerin (1,1 miljardia) jalkeen.*’

Castrokratian muutosvastaisuudesta ja kriisin aiheuttamasta yleisestd tyy-
tymattomyydestd johtuen periodo especialin aikana Kuubasta purkautui neljds
suuri maastapakoaalto, kun polttoaineiden, elintarvikkeiden ja sdhkonjakelun
sddnnostely kohdistui sddnnostelykortin varassa eldneisiin tavallisiin kuubalai-
siin.%0 Koettelemusten syyksi virallisessa diskurssissa esitettiin aina Yhdysval-
tain vuonna 1961 asettamaa kauppasaartoa, ei reaalisosialistista katastrofia ja
kivettyneestd valtasuhteesta johtuvaa muutoshaluttomuutta. Toisaalta pys&h-
tyneisyys tarkoitti retorisen koneiston tyhjakdyntid. Kun diktatuuri oli oikonut
”“idealistisia virheitd” sulkemalla vuonna 1986 yksityisid maatiloja, kieltdimalla
vapaan kaupankdynnin maaseudulla, laajentamalla sddnnostelyd, ottamalla
pakkotyon uudelleen kayttoon ja kieltdmalld itsendisen ammatinharjoittamisen,
siirtymd marxilais-leninismistd yksipuoluejdrjestelmén kontrolloimaan mono-
polikapitalismiin tarkoitti 1990-luvun alussa Vallankumouksen ylevien pé&a-
médrien pettdmistd. Ideologisten dogmien ja uhrimentaliteetin kyseenalaista-
minen johti ideologisen fantasian ytimen muodostaneen Uuden Ihmisen perika-
toon.5!

Osa valtionhallinnosta tyottoméksi jadneistd kuubalaisista perusti 1990-
luvun alkupuolella epévirallisia yksityisyrityksid, yleensd pienid perheravinto-
loita (paladar) Havannassa ja muissa kaupungeissa. Erdiden laskelmien mukaan
Kuubassa oli vuonna 1995 yli 200 000 itsendistd ammatinharjoittajaa, mutta ta-
loustilanteen kohentuessa yksityisen ja epédvirallisen (lo informal) sektorin ansi-
osta, diktatuuri hillitsi yksityisyrittelidisyyttd ja muita auktoriteettiaan haasta-
via todellisia ja kuviteltuja vihollisia. Kontrollin kiristiminen johti muun muas-
sa tiukentuneeseen sddnnostelyyn ja yksityisyritysten verotuksen kiristimiseen.

48 Castro 1991a; Castro 1991b; Castro 1991c. Ks. myds Guerra 2012, 11.

49 Duanyn (2007, 167-168) mainitsemat luvut pohjaavat Diaz-Briquetsin, Pérez-
Lépezin, Hernandezin, The Economistin, The Economist Intelligence Unitin ja Migration
Newsin tutkimuksiin ja CEPAL:n tilastoihin; Berg 2007, 21; Wilkinson 2006, 168-169.

50 Berg 2007, 22; Venegas 2010, 17; Behar 2008, 21-22.

51 Guerra 2012, 10; Routon 2010, 5; Behar 2008, 18-22; Wilkinson 2006, 168; Dominguez
J.1.1997.
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Sen seurauksena itsendisten ammatinharjoittajien maara puolittui vuosikym-
menessd turistimddrien lisddntymisestd huolimatta.5?

Castrokommunistisessa diskurssissa vuoden 1992 perustuslaillisia muu-
toksia kuvailtiin siirtymé&dnd “marxilais-leninisestd ideologiasta Marxiin ja
Martiin nojaavaan ideologiseen viitekehykseen”. Castron mukaan tdyskaannos
ei tarkoittanut kulttuuri-identiteetin hylkddmistd ja sosialistisen yhteiskuntara-
kennelman kieltdmistd, vaan sosialistisen projektion puolustamista.>® Siksi vas-
tavallankumoukselliset “madot” (gusanos) alkoivat vitsailla, ettd Fidelistdkin oli
tullut gusano. Jokainen ymmadrsi, ettd castrokratia oli pettinyt ideologiset peri-
aatteensa, joiden rikkojia oli vuosikymmenid uhkailtu ja tuomittu vankeuteen.
Guerran (2012) mukaan gusanojen ironinen lausahdus heijasti sitd, miten mu-
kautuvaksi Vallankumouksen suuri kertomus oli muuttunut Neuvostoliiton
romahduksen jdlkeen. Vaikka suuri kertomus kansallisesta vapahduksesta oli
murenemassa, se toimi poliittisella merelld ajelehtivan valtion julkisen diskurs-
sin ankkurina.>*

Castrokommunismi puolusteli talouspoliittisia takink&ddntoreformeja
myds aivopaon takia, koska maasta paenneet koulutetut kuubalaiset jattivét
ammattitaitoisen tyhjion, jota diktatuuri pyrki paikkaamaan yksityissektorin
varovaisen vapauttamisen lisdksi valtion ja ulkomaisten sijoittajien yhteispro-
jekteilla.> Muuta maailmaa muuttaneen globalisaation vaikutukset eivét naky-
neet tavallisten kuubalaisten arjessa, jota rajoittavat rakenteet sdilytettiin erista-
vind. Diktatuuri halusi pitdd turistit ja kuubalaiset erossa tourist apartheidin
avulla, jolla se pyrki maksimoimaan monopolikapitalismin tulot ja minimoi-
maan kuubalaisten kanssakdyminen ulkomaailman kanssa individualismin,
monimuotoisuuden ja moniarvoisuuden ehkédisemiseksi.>

Vallankumouksen syyttaminen petturuudesta on yhtd vanha teema kuin
Vallankumous. Ensimmadisen diaspora-aallon historiankirjoitusten paddaiheena
oli “vallankumouksen petollisuus”. Ndkemyksen takana oli usein vallanku-
mouksellista litkettd alussa tukeneita intellektuelleja kuten Jorge Manach, Car-
los Mérquez Sterling, Herminio Porte Vila, Mario Llerena ja Levi Marrero. Hei-
dén mukaansa Batistan kaatanut vapautusarmeija oli alun perin sosiaalidemo-
kraattinen konsensus, jonka Castron johtama M26:n radikaali siipi hylkési liit-
toutuessaan kommunistien kanssa.”

Vallankumoushallinnon propagandan mukaan vallankumouksellinen
subjekti oli kuitenkin kansa, joka tuhottuaan vanhan kolonialistisen valtaraken-
teen ja Yhdysvaltain etuoikeutetun aseman oli kddntynyt voittajien puoleen.
Ndin ollen vallankumoushallinto katsoi saaneensa vallan kansalta ja samalla

52 Duany 2007, 169; Routon 2010, 5-6; Behar 2008, 22; Venegas 2010, 7, 17, 24.

5 Rojas 2007a, 271; Wilkinson 2006, 256; Whitfield 2008, 8, 63.

54 Guerra 2012, 2, 10.

55 Venegas 2003, 190.

56 Pertierra 2009, 147.

57 Rojas 2007b, 240. Myohempi tutkimus on osoittanut Castrojen liiton kommunismin
kanssa alkaneen jo 1940-1950-lukujen vaihteessa. Esim. Raffy 2003.
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luvan kehittdd neokolonialistisista kahleista irrotettua valtiota omien suunni-
telmiensa mukaisesti.>®

1.1.4 Aiempi tutkimus: dollarin himo ja kumouksellinen torky

Nuestro GG en La Habanaa ja El nido de la serpiented lukuunottamatta Gutiérrezin
proosa keskittyy (edelld lyhyesti kuvatun) talous- ja ideologiakriisin aikaiseen
Kuubaan. Gutiérrez oli menettdnyt uskonsa castrokommunismiin, jolle oli
omistanut koko eldménsa, kuten hin kertoo Lori Oxfordille (2007a) Madridissa
joulukuussa 2005 antamassaan haastattelussa. Kun hédnen castrokommunistinen
maailmankuvansa murtui valtioideologian paljastuessa valheeksi (tai Valdésin
sanoin tyhjédksi tuotteeksi, un producto vacio), Gutiérrez haki lohtua seksistd ja
péihteistd. Avioeron myo6td hdn oli menettdnyt yhteyden myos kahteen lap-
seensa.>

Naméd kokemukset heijastuvat Gutiérrezin ensimmdéisessd persoonassa
kerrottujen autobiografisten teosten pintapuoliseen sisdltoon, joka voidaan tii-
vistdd yhteiskunnan raunioissa vaeltavien kuubalaisten juopottelun ja sek-
sielamdn dokumentointiin. Tarinoita on pidetty uskottavina ja jopa luotettavina
kuvauksina kuubalaisesta eldamistd periodo especialin aikana.®® Gutiérrez (2001)
on todennut itsekin kotisivuiltaan 16ytyvéssd esseessd, ettd “ainoa asia, minka
kirjailija voi tehdd, on liittdd todellisuuden ja kuvitelman palaset suureksi te-
okseksi. Viehdtysvoima perustuu siihen, ettei saumoja nde.” Toisaalta han ih-
mettelee lukijoiden lapsellisuutta, mikéli kaikkea luettua pidetdédn totena.o!

Gutiérrezin ristiriitaiset lausunnot kirjallisuuden totuudellisuudesta ovat
kirjailijoille tyypillistd ambivalenssia. Gutiérrezin proosan tiarkein ldhtokohta on
periodo especialin Havanna, jonka todellisuutta hdn on pyrkinyt kuvaamaan
mahdollisimman todenmukaisesti. Siksi nimitin Gutiérrezin proosaa sosiolo-
gQiseksi fiktioksi, jonka fiktiivisyys voidaan ajoittain kyseenalaistaa. On aiheellista
miettid, ovatko hdnen tarinansa kaunokirjallisuutta vai sosiologista gonzojour-
nalismia. Kyse ei ole siitd, ovatko tarinoiden tapahtumat, sattumukset ja tilan-
teet tapahtuneet juuri niin kuin kertoja kertoo, vaan missd méaérin tarinoissa yh-
teensidotut ja anakronistisesti nivotut yksityiskohdat ovat kirjoittajalle itselleen
niin todellisia, ettei hdn pida tarinoitaan kirjallisuutena.

Gutiérrezin autobiografiset tarinat ovat osa laajempaa kuubalaisen kirjalli-
suuden murrosta, jota Borland Alvarez (2007) nimittd4d juurettomuuden ja vihan
poetiikaksi. Aiemmasta kuubalaiskirjallisuudesta poiketen periodo especialin kir-
jallisuutta leimaavat pornografiset piirteet, synkka nihilismi ja parodinen ilvei-
ly. Borland Alvarezin mukaan periodo especialin aikana ei endd paettu eksootti-
siin todellisuuksiin tai analysoitu Vallankumouksen epdonnistumisia, vaan ku-
vattiin koruttomasti Vallankumouksen katastrofaalisia aikaansaannoksia. Vaik-
ka idea kokonaisvaltaisesta kansakunnasta ei ollut periodo especialin aikana enda

58 Venegas 2003, 187.

59 Oxford 2007a. Castrokommunismi “tuotteena”, ks. Valdésin La Ficcion Fidel (2008).
Vrt. Wilkinson 2006, 169.

60 Valle 2003.

61 Gutiérrez 2001.
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oleellista, Borland Alvarez tulkitsee esimerkiksi Valdésin Café Nostalgian (1997)
ja Querido primer novion (1999) viittaavan Lezama Liman ja Origenes-ryhmén es-
teettisiin pyrkimyksiin.6? Valdésin elettd voi pitdd jo sindllddn vastavallanku-
mouksellisena, koska Origenesin késitykset taiteesta olivat pdinvastaisia sosialis-
tiselle realismille. Origenes mielsi taiteen ja runouden todellisuuden metafyy-
siseksi tulkinnaksi ilman yhteiskunnallista tai poliittista painolastia. Origenesille
taiteilija oli ainutlaatuinen yksilg, joka tarjosi yhteisolle uusia ndkdkulmia seka
itseensd ettd kulttuurimiljodseen.63

Avoimuuden varovainen lisddntyminen periodo especialin aikana vapautti
kuubalaista kulttuurieldmadd ja tarjosi ehdollista vapautta (libertad condicionada)
ensin kuvataiteilijoille ja muusikoille sekd myohemmin kirjailijoille. Rojasin
(2007b) mukaan lisddntynyt tarve kulttuuri-identiteetin moniddniseen uudel-
leenmadrittelyyn ilmeni aiemmin harvinaisina tunnustuksellisina ja muistel-
mallisina autobiografisina runoina, romaaneina, novelleina, esseind ja muistel-
mateoksina, joita yhdisti viisi teemaa: kostonhimo, syytdkset, tunnustukselli-
suus, oikeuttaminen ja identiteetin mé&érittely. Tematiikka nousi esiin my®os teo-
reettisissa ja tieteellisissd kirjoituksissa. Rojasin mukaan identiteetin uudel-
leenmadrittelylld vallattiin totalitarismin alistama subjektiviteetti takaisin irrot-
tamalla mind meistd. Individualistinen etddntyminen kollektiivista hallitsee
my6s Ciclo de Centro Habanaa.®

Leonardo Paduran mukaan kuubalaisen kirjallisuuden murros alkoi jo
1980-luvulla, kun 1950-luvulla syntyneet kirjailijat pitivit itseddn syyttomind
reaalisosialistiseen katastrofiin, koska eividt olleet osallistuneet suoranaisesti
vallankumoukselliseen projektioon. Toisaalta esimerkiksi Padilla ja Valdés ovat
todenneet, ettdi lammasmainen vaikeneminen on kanssarikollisuutta. Paduran
mukaan poliittinen vélinpitdamattomyys kuitenkin mahdollisti keskittymisen
estetiikkaan, mikd konkretisoitui kuubalaisen kirjallisuuden boomina seuraaval-
la vuosikymmenelld. My6s John M. Kirk toteaa kuubalaisen kirjallisuuden ke-
hittyneen vuosina 1994-1999 enemmaén kuin kolmen edellisen vuosikymmenen
aikana yhteensd. Kehitys ilmeni aiemmin vaiettujen tabujen rikkomisena, kuten
maanpakolaisuuden, huumeiden, homoseksuaalisuuden, jineterismon (prosti-
tuution), korruption, epatoivon ja itsemurhan késittelyna.®

Murroksen mukana kuubalaiseen kertomakirjallisuuteen ilmaantui poh-
joisamerikkalaisen torkyrealismin piirteitd, kuten nujerrettujen loukkuun jaa-
neiden epdonnistuneiden keskinkertaisuuksien arjen kuvausta. Beharin (2008)
mukaan torkyrealistiset piirteet hallitsevat Gutiérrezin lisiksi Angel Santieste-
bania (Los hijos que nadie quiso, 2001) ja Jorge Alberto Aguiar Diazia eli JAAD:ia
(Adios a las almas, 2002), joiden slangia ja kirosanoja sisdltdvien teosten ortogra-
fia ja syntaksi luovat puhekielistd vaikutelmaa. Beharin mielestd heidan kielen-
sd ei ole mitad tahansa puhuttua kieltd, vaan yhteiskunnan pohjakerroksen mar-

62 Alvarez Borland 2007, 253-256; Behar 2008, 71-106.

63 Cuadra & Hampton 1994, 6. My6s Lezama Liman (1991) teos La Habana. JLL intepreta
su ciudad.

o4 Behar 2008, 18-20, 28; Rojas 2007a, 271; Rojas 2007b, 238; Ortiz 2006, 65; O'Reilly
Herrera 2007, 5; Whitfield 2008, 100, 113-144.

65 Behar 2008, 18-21, 28-29, 45; Whitfield 2008, 91-95.
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ginaalista ddntd, joka vilittyy vankien, prostituoitujen, kulkurien, kerjildisten,
varkaiden, sotilaiden ja tappajien kautta. Behar tulkitsee kolmikon torkyrealisti-
sen kielen ilmentdvan sosioekonomista romahdusta ja ideologista murtumaa.
Gutiérrezin Havannasta ei 1oydy tyoldissankareita, vaan Vallankumouksen
utooppisia saavutuksia kyseenalaistavia “transmutaatioita Uuden Ihmisesta
Torkyihmiseksi” (una transmutacion del Hombre Nuevo al Hombre Sucio).%

Kun Gutiérrezin Torkytrilogia (La trilogia sucia de La Habanan) ilmestyi
vuonna 1998, transmutaatioista kertominen ei ollut enda uutta. Kuubalaiskirjai-
lijat olivat jo kumonneet sosialistisen realismin ”positiivinen/negatiivinen”
luonnedikotomiaan monitasoisemmilla henkilohahmoilla. Esimerkiksi Paduran
péddhenkild, poliisietsivd Mario Conde, on surumielisessd yksindisyydessddn,
skeptisyydessddn ja alkoholismissaan realistisen monikasvoinen, eivitkd Pa-
duran rikollisetkaan ole pelkkid degeneroituneita matoja (gusanos). He ovat ta-
vallisia korruptoituneita viranomaisia, likaisia poliiseja, jineteroja ("huoria”) ja
muita sosialistisessa realismissa sivuutettuja ihmishahmoja.t” Wilkinson (2006)
toteaa vallankumouksellisen Kuuban Zeitgeistin murroksen ruumiillistuvan ni-
menomaan etsivd Condessa. Propagandassa homogeeniseksi ja vakaaksi, luok-
katasa-arvoiseksi ja oikeudenmukaiseksi kuvattu Kuuba paljastuu Conden
maailmassa heterogeeniseksi, epdtasa-arvoiseksi ja korruptoituneeksi, eikd kan-
salla ole mitddn tekemistd guevaralaisen Uuden Ihmisen kanssa.¢8

Nékemyksiin Paduran ja Gutiérrezin hahmojen kapinasta on helppo yh-
tyd. Gutiérrezin Torkytrilogian ensimmdiset sivut ovat sosialistisen realismin
taydellinen vastakohta. Tyoton kuubalaismies, joka lukee homorunoutta ja ker-
too maasta pakenevista kavereista, seksikokemuksista ja ulostamisesta, ei muis-
tuta guevaralaista Uutta Ihmistd. Myos Beaupied (2010) nidkee Gutiérrezin tun-
nustuksellisen paljastuskirjallisuuden irtoavan castrokommunismin integraa-
tiomyytista (el mito integracionista), jolla diktatuuri pyrki ylldpitimaan teenndis-
td yhtendisyyttd. Pedro Juania ei kiinnosta valtioideologialle tdrkeét teemat ku-
ten historia, kollektiivisuus ja tulevaisuus. Yksindisen miehen ajelehtivaa onnen
etsintdd ohjaa seksi ja vapautumisen halu. Eristdytynyttd alkoholistia houkutte-
lee vain henkilokohtaiset nautinnot marxilais-leninistisen yhteiskunnan jaan-
teissd.®

Toisaalta Gutiérrezin alter egon kapina ja vastavallankumouksellisuus on
mielestdni rajoittunutta. Koska kurjaan tilanteeseen alistuva ja julkisesti vaike-
neva torkyrealisti pakenee kdrsimystdan seksin hetkellisiin nautintoihin ja péih-
teiden pidempiaikaiseen turruttavaan koomaan, alistuva vaikeneminen yllédpi-
tdd olemassa olevaa jarjestelméad. Toisaalta juuri periodo especialin aikana uudis-
tunut kirjallisuus irtaantui perinteisestd, mustavalkoisen yksinkertaistavasta
vastakkainasettelusta Vallankumouksen ja intellektuellin vililld korvautuen
monitasoisemmilla ja epdsuoremmilla diskursseilla.”?

66 Behar 2008, 51-55.

67 Braham 2004, 55-56.

68 Wilkinson 2006, 157-162, 182-183.

69 Beaupied 2010, 103-104; Whitfield 2008, 33, 68, 97-99, 110-111; Wilkinson 2006, 26-
27.

70 Behar 2008, 107; Rojas 2007b, 243-244.
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Torkytrilogian ohella tutkituimpia Gutiérrezin teoksia on EI Rey de La Haba-
na (1999). Esimerkiksi Behar (2008) on analysoinut romaanin kielellistd d&rim-
mdisyyttd vertaamalla sitdi Camilo José Celan eksistentiaalisen ahdistuksen ja
kyynisyyden varittdmaan La familia de Pascual Duarteen (1942). Duarten teos on
kirjoitettu Espanjan siséllissodan jalkeisessd kulttuurisesti ja poliittisesti eristdy-
tyneessd valtiossa. Behar aistii saman katkeruuden, vékivallan ja ahdistuksen
ilmapiirin myos 1990-luvun Havannasta kertovassa El Rey de La Habanassa. Ur-
baanissa helvetissd kuolevia primitiivisid olentoja kuvaava romaani paljastaa
sokeroitujen turistioppaiden ja vallankumouksellisen propagandan synkén
kaantopuolen. Beharin mielestd Gutiérrezin kieli, ihmiskohtalot ja kuvasto ovat
kieltam&ttomén samankaltaisia kuin Celalla. Molemmat romaanit ovat sensuu-
rin hallitseman yhteiskunnan tuotteita, joiden liioitteleva realismi on Beharin
mukaan sensuroitujen ja itseddn sensuroivien kirjailijoiden yhteiskuntakriitti-
nen viline.”?

Mutta kuka on tuo Beharin mainitsema Celan ja Gutiérrezin arkieldmé&n
kuvausten hammentama lukija? Millaisia lukijoita varten on luotu Celan rea-
lismiin viittaava termi tremendismo, jolla korostetaan hdnen tyylinsd vditettya
kauheutta ja liioittelua? Onko Gutiérrezin eskatologisessa romaanissa kaikkien
sosiaalisten ryhmien ulkopuolelle jattaytyva padhenkilo sittenkddn groteski vai
Gutiérrezin romaanien keskivertokuubalainen? Kenen ndkodkulmasta katsottu-
na Gutiérrezin trooppinen torkyrealismi rakentuu “kielellisesti, fyysisesti ja
seksuaalisesti liioitellun vékivaltaisille kohtauksille?”72

Nékemyseroista huolimatta olen Beharin kanssa samaa mieltd siitd, ettd
Gutiérrezin seksuaalinen kieli on (vastavallan)kumouksellista, mutta mielestdni
vain silloin, kun sitd verrataan castrokommunismin utopiaa noudattavaan so-
sialistiseen realismiin.

Erés periodo especialin kontekstin seikkaperdisemmin huomioineita kirjalli-
suudentutkijoita on Esther Whitfield (2008). Rahan merkitystd korostavan Whit-
fieldin ongelma on kuitenkin se, ettd painottaessaan litkaa Gutiérrezin ja eu-
rooppalaisen lukijan suhdetta huomio etddntyy proosan kulttuurihistoriallisesta
ja taloudellisesta kontekstista. On totta, ettd periodo especial tarkoitti eurooppa-
laisille aiempaa helpompaa péddsyd Kuubaan, mikd houkutteli my6s nojatuoli-
matkailijoita, kasvatti kuubalaisen kulttuurin kysyntéa ja kithdytti kuubalaisen
kirjallisuuden boomia. Koska Gutiérrezin tarinoita ei voitu julkaista sensuurin ja
laman vaivaamassa pinnallisen puritaanisessa Kuubassa, hédnesta tuli ulkomail-
le levitettaviaksi tarkoitettu ja Whitfieldin mukaan my6s ulkomaisille lukijoille
suunnattu tuote. Whitfield korostaakin ansiokkaasti kirjallisuudentutkimukses-
sa vdhemmadn huomioitua markkinoiden roolia ja ajatusta tekstin myytavyydes-
ta.”

Vuonna 1993 dekriminalisoitu Yhdysvaltain dollari johti Whitfieldin mu-
kaan taloudellisen elpymisen liséksi kuubalaisen identiteetin esineellistdimiseen.
Periodo especialissa oli kyse ennen kaikkea Yhdysvaltain dollarista, jonka laillis-

7 Behar 2008, 36-39.
72 Behar 2008, 56.
73 Whitfield 2008, 1-2.
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taminen tarkoitti sosialistisen tien pettdmistd ja ylivoimaiseksi kehutun marxi-
lais-leninistisen jarjestelman fiaskon tunnustamista. 1960-luvulta ldhtien valtios-
ta riippuvaiseksi tehty kansa ei kuitenkaan voinut ostaa dollareilla myytdvia
hyodykkeitd, koska valtio maksoi palkat pesoissa (moneda nacional). Dollarin li-
sddntyva virtaus kuitenkin pelasti monia nédlkdkuoleman partaalle ajautuneita
luovia ja myyntitaitoisia kuubalaisia, jotka asettivat vuosikymmenid vainotun
individualistisen luovuutensa myyntiin, mikd johti kontrollin varovaisen hol-
tymisen myota radikaaleihin kulttuurisiin ja yhteiskunnallisiin muutoksiin.”#

Kirjallisuuden viennissa tarkeddn roolin nousivat katalonialaiset kustanta-
jat Seix Barral, Tusquets, Planeta ja Gutiérrezid julkaissut Anagrama. Euroopas-
sa ja muualla Latinalaisessa Amerikassa julkaistuja kuubalaisten kirjoittamia
teoksia ei kuitenkaan virrannut takaisin Kuubaan vuosikymmeniad kestdaneen
sensuurin ja ulkomailla julkaistujen kirjojen hinnoittelun takia.”> Kuubalaisten
kirjailijoiden ja ulkomaisten kustantajien vaihtokaupan ironinen piirre oli se,
ettd Kuubaan assosioitu eksotiikka muuttui Whitfieldin mukaan p&dasiassa ul-
kopuolisten ndkemysten ja halujen konstruktioksi. Vaihtokaupassa kuubalainen
kirjailija osallistui strategiseen eksotiikkaan miellyttddkseen ulkomaalaisia. Toi-
saalta turvautuminen yliseksuaalisuuteen ja vallankumouksellisten sloganeiden
kaltaisiin tehokeinoihin kumosi Kuuban kliseisid representaatioita, joita moni
ulkomaalainen janosi. Whitfieldin mukaan sosialistista Kuuba-kuvaa maaritta-
neestd ulkopuolisesta halusta huokui “Neuvostoliiton jdlkeinen eksotiikka” ja
nostalgia “sellaista maailmaa kohtaan, jollainen sen toivottiin joskus olleen” .76

Whitfieldin mielestd kaupallisesti menestyneestd, mutta ilman yhté fokus-
ta kirjoittaneesta Gutiérrezistd tuli monille ulkomaalaisille periodo especialin sy-
nonyymi. Maanpakoon vuonna 1995 ldhteneen anticastrolaisen Valdésin teok-
set olivat sosialistisille kirjallisuuskriitikoille huolenaihe, mutta Whitfieldin
mukaan kriitikoiden keskelld eldnyt Gutiérrez oli heidan pahimpien pelkojensa
ruumiillistuma. Ndakemys on mielestdni liioiteltu, silld suorasanainen rappion
kuvaus ja (yli)seksuaalisuus olivat korostuneita teemoja muidenkin kirjailijoi-
den tuotannossa, kuten esimerkiksi Behar (2008) totesi. Lisdksi Whitfield pai-
nottaa liikaa Gutiérrezin profiloituneita kuvia kuubalaisesta eldmaéstd, joita ul-
komaiset lukijat halusivat ostaa.”” Ongelma on mielesténi se, ettd mikali koros-
tamme ylenmédrdisesti ulkopuolista tilausta, (vddrin)tulkitsemme Gutiérrezin
sosiologisen fiktion vastaukseksi ulkopuolisten halulle ja irrotamme fiktion sita
eniten maarittaneista konteksteista. Vaikka Whitfield kirjoittaa osuvasti Gutiér-
rezin voyeurismista, proosaan konstruoidusta ulkopuolisen katsojan roolista,”®
hén unohtaa sadistisen voyeurismin toisen puolen: se on yhteiskunnan ldpi
tunkeutunut valvonta- ja vakoilujdrjestelmd, jonka sadismi on oleellinen osa
Pedro Juanin identiteetti.

Toisaalta yhdyn Whitfieldin ndkemykseen voyeurismiin sisdltyvéstd ul-
komaalaisten kritiikistd. Nojatuolimatkailijat sukeltavat Gutiérrezin mukana

74 Whitfield 2008, 2-5; Guerra 2012, 10-11.
75 Whitfield 2008, 9-14.

76 Whitfield 2008, 20-21, 31.

77 Ortiz 2006, xi; Whitfield 2008, 98.

78 Whitfield 2008, 126; Ortiz 2006, 87.
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kieroutuneita mielid lumoavaan perikatoon, minne ulkomaalainen turisti ei
1990-luvulla padssyt. Siksi Gutiérrezin proosaan sisillytetyt kiusaantuneet ul-
komaalaiset voyeur-hahmot paljastavat oman halpamaisen (tai Valdésin sanoin
korppikotkamaisen) impulssinsa tuijottaa kuubalaisten rappiota ja kdrsimystd.”
Ulkomaalaisten voyeuristien lisdksi Gutiérrezin fiktiosta onkin tunnistettava
sadistinen silm4, se joka ndyttdmisen lisdksi haluaa itse katsella rappiota, koska
se kaikesta huolimatta nauttii rappion tarkkailemisesta ja dokumentoinnista.
Gutiérrez ei tuonutkaan kuubalaiseen kirjallisuuteen mitdan uutta rappion ku-
vauksella ja seksin myymiselld, vaan sadismilla ja gonzojournalistisella sisépii-
rildgisyydella.

Nakemystd ei voi mielestdni ylikorostaa. Kun tutkitaan castrokratian ai-
kana syntynyttd kuubalaista kirjallisuutta, on se kirjoitettu 1970-luvulla, 1990-
luvulla tai 2010-luvulla, on tdrkein konteksti castrokratia. Esimerkiksi jos laajen-
taisin Gutiérrezin proosaa kasittelevassa tutkimuksessani kontekstin kattamaan
koko latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden 1990-luvulla, kohtaisin useita ylit-
sepddsemattomid ongelmia, joiden selvittely siirtdisi fokukseni pois olennai-
simmasta kontekstista. Ensinnékin olisi méaériteltava mité tarkoitan termilld “la-
tinalaisamerikkalainen”. Rajaisinko termin maantieteellisesti yli 30 “latinalais-
amerikkalaiseen” maahan, vai huomioisinko myo6s syntyperdltddn “latinalais-
amerikkalaiset” seka “latinalaisamerikkalaistuneet” kirjailijat? Lisdisinko listaan
Yhdysvallat, jonka muutamat osavaltiot ovat enemmén “latinalaisamerikkalai-
sia” kuin “pohjoisamerikkalaisia”? Ja jos médrittelisin “latinalaisamerikkalai-
sen” maantieteellisesti tai kielellisesti, kuinka kayttokelpoinen vaikeasti méaéri-
teltava heterogeeninen konteksti olisi tutkimukseni kannalta?80

Periodo especialin aikana kirjoitettu Gutiérrezin proosa on syntynyt vas-
tauksena castrokommunismille, joka pyrki sulkemaan Kuuban my6s kulttuuri-
sesti. Vaikka castrokommunismi on puhunut “latinalaisamerikkalaisten” mai-
den samankaltaisista kohtaloista ja yhteisestd vihollisesta, castrokratia yritti kau-
an ehkdistd jarjestelmddn integroitumattomien kuubalaiskirjailijoiden kanssa-
kdymisen ulkomaailman kanssa; ja vaikka Gutiérrez kuului 1990-luvulla kirjai-
lijauransa aloittaneisiin “onnekkaisiin” kuubalaisiin, jotka p&dsivét keskustele-
maan vapautuneemmin Kuuban ulkopuolisen maailman kanssa, on 1990-luvun
kuubalainen kirjallisuus vastaus saarivaltion sulkeneen diktatuurille, kuten
moneen kertaan todettua. Siksi yritys kontekstoida Gutiérrezin proosa ongel-
malliseen “latinalaisamerikkalaiseen” kontekstiin siirtdisi huomiota pois tér-
keimmistd konteksteista.

7 Valdés 2008, 175; Carralero & Sipild 2012, 5; Whitfield 2008, 99-103, 108, 117.
80 Termin ”latinalaisamerikkalainen” maérittelyn vaikeudesta, ks. Demuro 2013, vii.
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1.2 Dekkariparodian objekti Graham Greene, miehemme Ha-
vannassa

Sen lisdksi ettd Gutiérrezin alter ego kieltdytyy poliittisesta keskustelusta ja tor-
juu polititkkan merkityksen, han mddrittelee ajattelun epakdytannolliseksi tur-
hamaisuudeksi, samaan tapaan kuin padhenkilo Fowler todellisen Greenen teok-
sessa El americano impasible, jonka késikirjoitus kulkee dekkariparodiassa GG:n
matkassa Havannaan:

Pensar es un lujo. ; Te crees que el campesino se sienta a pensar en Dios y en la De-
mocracia cuando regresa a su choza de barro por la noche?5!

Nama dekkariparodian alkuun lainatut sanat ovat perdisin Greenen romaanin
ideologisesti keskeisestd kohtauksesta, jossa englantilainen journalisti Thomas
Fowler ja yhdysvaltalainen CIA-agentti Alden Pyle keskustelevat Vietkongin
saartamassa vartiotornissa. Vietnamilaisen prostituoidun Phuongin kilpakosijat
ovat disten riisipeltojen keskelld ndenndisesti samalla puolella, kuten heiddn
lénsimaisia arvoja edustavat kotimaansa yhteisen vihollisen edessd. Kdytannos-
sd Fowler ja Pyle ovat toistensa ideologisia vastakohtia. Pyle on tuore CIA:n
agentti, jonka julkisena tavoitteena on “pelastaa” vietnamilaiset kommunismil-
ta. Fowler on kolonialistista riistoa liian kauan liian ldheltd tarkkaillut kyynik-
ko, jonka julkisena tavoitteena on sorretun kansan tuntojen tulkitseminen. Han
muistuttaa Pylelle, ettd lansimaat ovat kouluttaneet vietnamilaisen intelligent-
sian ajattelemaan ldnsimaisten ihanteiden mukaisesti, mutta Vietnamin todelli-
nen kansa ei ole kiinnostunut heiddn kotimaataan repivistd tuonti-ideologioista.
Léansimaiden ldsnédoloa vélttaimattomén vapauden takeena puolustava Pyle pi-
tdd kuitenkin kiinni ndkemyksestddn; hanen mukaansa paikalliset eivit halua
kommunismia vaan ldnsimaista demokratiaa.

Kolonialistista riistoa kolmannessa maailmassa kisittelevan Greenen ro-
maanin tapahtumat sijoittuvat vuosien 1946-1954 Indokiinaan. Japanilaiset ovat
vetdytyneet toisen maailmansodan padtyttyd, ja Dien Bien Phussa ratkaisevan
taistelun hdvinnyt Ranskan siirtomaa-armeija taistelee Viet Minhi& vastaan saa-
dakseen siirtomaan takaisin. Tappio Dien Bien Phussa johti dominoteorian ke-
hittineen USA:n sitoutumaan antikommunistiseen taisteluun, “auttamaan”
vietnamilaisten itsendisyystaistelua ja torjumaan Neuvostoliiton vaikutusvallan
laajentumisen. Neokolonialismin ja kylmédn sodan aiheuttamat kérsimykset
kolmannessa maailmassa ovatkin oleellinen teema dekkariparodian eksplisiitti-
sessd intertekstissd, Our Man in Havanassa, sekd Greenen tuotannossa ylipdd-
taan.

Kylmaé sota on keskeisessa roolissa The Quiet Americanin ja Our Man in Ha-
vanan lisdksi Greenen The Human Factorissa (1978). Woodsin (2007) mukaan

81 Greene 180, 126. (Jouko Linturin suomennos: “Ajatteleminen on ylellisyytta.
Luuletko, ettd riisinviljelija istahtaa ajattelemaan Jumalaa ja demokratiaa, kun han
illalla kompii sisdédn savimajaansa?” Greene 1981, 138.)
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kolmea vakoilufiktioksi luokiteltavaa romaania yhdistdvit teemat ovat poliitti-
nen paha ja dualismi. Woods pitdd Greenen vaikutusta vakoilufiktion kehityk-
seen huomattavana, koska Greene tutki teoksissaan ihmispsyyked sekad hyvaan
ja pahaan motivoivia tekijoitd.8?

Vakavien aiheiden vakavasta kisittelystd huolimatta Spanos (2008) nimit-
tdd The Quiet Americania antidekkariksi, jonka alussa herdannyt kysymys “kuka
murhasi hiljaisen amerikkalaisen?” saa lopussa ennakko-odotukset kumoavan
vastauksen. Spanosin mielestd Alden Pylen murhaaja on itse Alden Pyle, koska
hén ei kykene ndkemédn idealistisen vikivaltansa uhrien veressd omaa mur-
haavaa amerikkalaista viattomuuttaan. Spanos pitdd The Quiet Americania anti-
dekkarina myos siksi, ettd se torjuu perinteisen salapoliisifiktion panoptisen
katseen ja faktuaalisten todisteiden merkityksen.83

Ulkopuolisten ja ulkomaalaisten ndkokulmasta kerrottu The Quiet Ameri-
can dekonstruoi Spanosin mukaan pohjoisamerikkalaisen reduktiivisen, mani-
kealaisen diskurssin, jossa kylmd sota esitetddn Demokratian ja Kommunismin,
Hyvan ja Pahan vélisend taisteluna.® Pylen edustamien pohjoisamerikkalaisten
“objektiivinen” ja “universaali” totuus paljastetaan imperialistiseen metafysiik-
kaan perustuvaksi konstruktioksi. Gramscilaisittain sanottuna hegemonisen
diskurssin paamadrand on vastalauseiden tuhoaminen ja oman auktoriteetti-
aseman vahvistaminen, mistd huolimatta hegemoninen diskurssi teeskentelee
olevansa indoktrinaation vastakohta. Toisin kuin totalitaarisissa valtioissa, jois-
sa kansalaiset ovat tietoisia ketkd ovat sortajia, hegemonisen diskurssin hallit-
semassa yhteiskunnassa hallitsevan kulttuurin hyvaksikédyttamia yksiloita pai-
nostetaan myontamaan, ettd heiddan ongelmansa ja kidrsimyksensa eivit ole jar-
jestelmdn vaan heiddn oma vikansa. Hegemoninen diskurssi ohjaa ajattele-
maan, ettd hyvéksikdytetyt hyotyisivat hallitsevasta kulttuurista kuten muut-
kin, mikéli he hyvaksyisivdat hegemonisen diskurssin normatiivisen totuuden.
Koska hegemonisen diskurssin normien ulkopuolisia ja sitd kyseenalaistavia
kysymyksid ei pidetd edes kysymyksind, antikommunistista sotaa kritisoivat
Fowlerin kysymykset eivit ole Pylelle relevantteja.8

Spanosin gramscilaisessa tulkinnassa Pylen representoimassa hegemoni-
sessa diskurssissa on yhteistd Zizekin teorioiden kanssa kenties siksi, ettd Zizek
nojaa osittain Gramscin kulttuuri- ja politilkka-analyyseja hyodyntineen
Althusserin ajatteluun. Jostain syystd Spanos kuitenkin jdttdd Fowlerin osittain
ideologisten rakenteiden ulkopuolelle, vaikka toteaakin Fowlerin olevan tietoi-
nen kyynisyydestddn ja historialliseen jatkumoon perustuvasta hiljaisesta tie-
dostaan, toisin kuin traditioon valinpitdaméttomasti suhtautuva idealistinen
Pyle, joka on modernin amerikkalaisen kansallisen identiteetin seikkailunhalui-
nen ruumiillistuma. Spanosin mielestd nimenomaan allegorisuus tekee The
Quiet Americanista dualistisen romaanin: Fowler ja Pyle eivit ole ainutkertaisia
yksiloitd, vaan Vanhan ja Uuden Maailman symboleita, joiden véliin pudonnut

82 Woods 2007, 75.
83 Spanos 2008, 85.
84 Spanos 2008, 58.
85 Spanos 2008, 59-60.
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vietnamilaisprostituoitu Phuong (joka tarkoittaa ironisesti Feenix-lintua) on
imperialistisen lannen himoitsema voimaton palkinto.8¢

Fowlerin hahmon kautta kuultavaa Greenen kertojaddntd myotdilevalta
Spanosilta jid mielestdni huomaamatta Fowlerin osallisuus hallitsevaan tilan-
teeseen, koska hegemonisen diskurssin kyyninen ironisointi ei kumoa, vaan yl-
lapitdd tilannetta. Spanosin gramscilaisessa tulkinnassa Fowlerista tulee engagé
vasta silloin, kun hén jarjestdd maahan muovia rijahteiden valmistamista var-
ten kuljettavan Pylen murhan.8” Mielestdani Fowler on engagé alusta asti juuri
kyynisen etdisyytensd takia; hdnen vélinpitamattomyytensd ylldpitdd tilannetta.
Haén ei sotkeennu Pylen murhaan pelastaakseen vietnamilaisia, vaan saadak-
seen Phuongin takaisin kilpakosijaltaan Pyleltd. Kenties Woods ajatteli jotain
samansuuntaista nimittdessddn Greenen dekkareita ja vakoilutarinoita progres-
siiviseksi realismiksi. Siind sivistynyt kdytos ja hyvétapaisuus ovat vain valtasuh-
teita peittdva verho, koska kansakunnat palvelevat hyviksikdyton naamiointia:
”Urheiluhenkinen kilpailuetiikka on parhaimmillaan pelkkdd anakronismia,
pahimmillaan mystifikaatiota.”88

Kansakuntien kritisointi kohdistuu Greenen romaaneissa antiamerikka-
laisten henkiloshahmojen kautta jatkuvasti Yhdysvaltain ulkopolitiikkaan, kuten
The Honorary Consulissa (1973). Paraguayn vastaiselle rajalle Argentiinaan sijoit-
tuvassa romaanissa Yhdysvallat edustaa jdlleen poliittista pahaa, jota vastaan
taisteleva marxilainen kapinallisryhmittyméd saa Fowlerin kaltaisen kyynikon,
tohtori Plarrin sympatiat puolelleen. Plarrin mielestd El Litoralin uutinen ei ole
uskottava, jonka mukaan Yhdysvaltain ldhettilds on tullut maahan katsomaan
tee- tai matesadon sijaan raunioita, koska hdnen mielestddn Yhdysvaltain ldhet-
tilddt ovat yleensd liikemiehid. Saadakseen mediahuomiota kapinalliset yritta-
vit kidnapata suurldhettilddn, mutta he kaappaavat vahingossa juopon englan-
tilaisen kunniakonsulin.

Tragikoomisista piirteistd huolimatta The Honorary Consul on filosofisesti
pohdiskeleva romaani, aivan kuten siitd ja The Quiet Americanin tyylillisesti
poikkeava Our Man in Havana. Vakoilusatiiri on epatyypillistd Greened, samoin
kuin NGG on epétyypillistd Gutiérrezid. Molemmat kirjailijat ovat teoksissaan
myos ironisoineet perinteisid dekkareita, ja Greene on nimittdnyt dekkareita
”dlyttomiksi arvausleikeiksi”.8?

Siitd huolimatta (tai juuri sen takia) molemmat kirjailijat kirjoittivat omat
dlyttomdt arvausleikkinsd, jotka historiallisia lahteitd ja historiallisesti todistettavia
faktoja hyodyntdvind teoksina ovat unen ja todellisuuden vastakkainasettelussa
todellisuuden puolella.

86 Spanos 2008, 60, 67-70.
87 Spanos 2008, 80-83.

88 Woods 2007, 73.

89 Greene 1973, 178.
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1.3 Tutkimustehtivi ja tutkimuksen rakenne

Tutkin véitoskirjassani, kuinka Gutiérrezin proosa ja etenkin dekkariparodia
Nuestro GG en La Habana vastaavat castrokommunistiseen utopiaan. Koska dek-
kariparodia on kaksisuuntaisena liikkeend intertekstuaalista ja sen merkitykset
syntyvét dekkariparodian, sen intertekstien ja kulttuurihistoriallisten konteks-
tien vilisessd tulkinnassa, suhteutan NGG:n sen tarkeimpiin konteksteihin: Gu-
tiérrezin muuhun proosatuotantoon, Greenen Our Man in Havanaan ja The Quiet
Americaniin, Kuuban historiaan sekd castrokommunistiseen utopiaan.

Kontekstien huomioiminen tarkoittaa sitd, ettd tulkitsen dekkariparodiaa
suhteessa kirjoitusajankohtansa (periodo especialiin) historialliseen tilanteeseen,
castrokommunistiseen utopiaan (diskursiivisena prosessina) sekd Kuuban
sosialistisen dekkarin perinteeseen. Toisin sanoen tulkitsen miti kohdeteksti
kertoo suhteessa mihin intertekstiin ja miten. Koska dekkariparodia nostaa
materiaalia reaalisesta menneisyydestd fiktiivistd menneisyyttd kuvaavaan
maailmaan, tulkinta on kdytdnnossd myo6s dekkariparodiassa tapahtuvan
historian uudelleenkirjoituksen tutkimista.

Koska menneisyys on tarkeimpid identiteettid maarittavia tekijoitd, ja kos-
ka identiteettejd tuotetaan menneisyyden esittdmisen avulla, sivuan myods Gu-
tiérrezin proosaan ja dekkariparodiaan sisaltyvid kuubalaisuuden (lo cubano)
merkityksia.

Vastaan tutkimuksessa seuraaviin kysymyksiin:

1. Kuinka castrokommunismi Gutiérrezin proosan keskeisimpéni
kulttuurihistoriallisena kontekstina on muodostunut, muuttunut
ja vaikuttanut kuubalaiseen kirjallisuuteen ja kirjailijuuteen?

2. Kuinka Gutiérrezin Ciclo de Centro Habana vastaa castrokom-
munistiseen utopiaan?

3. Kuinka Nuestro GG en La Habana rakentuu suhteessa paro-
dioimaansa Greenen farssiin, Kuuban sosialistiseen dekkariin,
castrokommunismin historiakuvaan seké periodo especialin yhteis-
kunnallisiin ja kulttuurisiin muutoksiin?

Tutkimus jakautuu kolmeen osaan. Koska kuubalaisen kirjallisuuden konteks-
toiva tutkiminen edellyttdd kirjallisuuden ehtoja ja ilmaisukeinoja méaritelleen
castrokommunistisen kulttuuripolitiikan tuntemusta, kuvaan luvussa kaksi tut-
kimuskohteen historiallista kontekstia, castrokommunismia, vallankumous-
vuodesta 1959 aina vuosituhannen vaihteeseen. On ymmarrettdva milld ehdoil-
la fiktiota ja fiktiivistd historiankirjoitusta on kirjoitettu, mitd ja miten mennei-
syydestd ja nykyisyydestd on saanut kertoa. Kuvaan kuinka vuosi 1959 on
médritelty menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden solmukohdaksi, ja
kuinka jédrjestelmédédn integroitumattomat kirjailijat, toisinajattelijat ja diaspora-
diskurssit ovat vastanneet symbolin “1959” hegemoniseen madrittelyyn. Kasit-
telen my0s sitd, kuinka vallankumous diskursiivisena prosessina mursi yleisen
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ja yksityisen rajat maéritellessddn kuubalaisen identiteetin, ja kuinka kirjallisuus
valjastettiin ideologiseksi aseeksi Uuden Ihmisen rakentamisessa.

Toisen luvun lopussa kuvaan myos 1960-1970-lukujen vaihteen stalinisaa-
tioprosessia, sitd kuinka kulttuurituotanto alistettiin totalitaristiseen kontrolliin.
Kulttuurin mustan vuosikymmenen aikana dekkari valittiin sosialistisen kirjalli-
suuden tarkeimmaéksi genreksi ja dogmaattiseksi aseeksi taistelussa ideologista
poikkeavuutta vastaan. Kdisittelen stalinisaation seurauksena voimistuneen anti-
intellektuellismin ja homofobian kéénteistd roolia Kuuban kirjallisuushistoriassa, ja
sitd kuinka se ndkyy vuosituhannen vaihteessa ilmestyneessa Ciclo de Centro Ha-
banassa ja Nuestro GG en La Habanassa.

Luvussa kolme késittelen dekkariparodian tarkeimpid intertekstejd, Gutiér-
rezin muuta tuotantoa ja Graham Greened. Analysoin myos Gutiérrezin pienois-
romaanin vastavallankumouksellisia merkityksid valottavaa intertekstid, Reinaldo
Arenasin Viaje a La Habanaa (1991). Gutiérrezin NGG:td ja Arenasin teosta yhdistdd
Havannaan suuntautuvat matkakuvaukset, edestakainen liike menneisyyden ja
tulevaisuuden vililld, tragikoominen antidekkari, castrokommunismin vainoaman
bi- ja homoseksuaalisuuden parodinen kuvaus ja vapauttavan kuoleman vagjaa-
mattomyys. Arenasin teoksessa korostuu myos se, kuinka Vallankumouksen dis-
kursiivinen rakentuminen on heijastunut kuubalaisen kirjallisuuden dualistisiin
Kuuba-kuviin ja henkilshahmoihin. Kaksijakoisuus leimaa my®os Ciclo de Centro
Habanan keskushahmo Pedro Juania ja ennen kaikkea dekkariparodiaa aina sen
rakenteesta jokaiseen henkilshahmoon. Dualismi on dekkariparodiaa ja sen tdr-
keimpid interteksteja selkeimmin yhdistavia piirteita.

Késittelen kolmannessa luvussa myos Greenen antiamerikkalaista idealismia,
joka ilmenee Kkirjailijan ja hdnen henkilohahmojensa sympatioina kumousliikkeitd,
kuten Kuuban Vallankumousta kohtaan. Osoitan, ettd Greenen luksuskommunisti-
nen sitoutuneisuus (engagement) oli tarkeimpia syitd, miksi han valikoitui Gutiérre-
zin parodian kohteeksi. Samalla selvitdn, kuinka Greenen kaltaisen ulkopuolisen
idealistin Kuuba-kuva toimii henkilokohtaisen mytologian alueena, jota ironisoi-
daan seké Ciclo de Centro Habanassa ettd dekkariparodiassa. Kerron mys kuinka
Gutiérrezin alter ego kokee sokeiden idealistien thannoiman Kuuban sisélta késin.

Tutkimuksen neljannessd ja viimeisessd luvussa analysoin tarkemmin
dekkariparodiaa. Kontekstoin NGG:n (1) Kuuban sosialistisen dekkarin anti-
imperialistiseen ja homofobiseen perinteeseen, (2) Greenen vakoilufarssiin, (3)
kuubalaiseen kirjallisuushistoriaan ja (4) kuubalaiseen homokirjallisuuteen.
Tarkeimmét intertekstit ja historialliset kontekstit huomioivassa ldhiluvussa
kuvaan, kuinka dekkariparodia saa merkityksensa sosiokulttuurisesta ymparis-
tostd ja kuubalaisen kirjallisuuden konventioista.

Vaikka Anu Partanen on suomentanut Gutiérrezin La trilogia sucia de La
Habanan (”Likainen Havanna trilogia”, 2005) ja Animal tropicalin (”Eteldn peto”,
2003), kaikki tutkimuksessa kdyttaméani suomennokset ovat omiani kddnnosten
muuttuvan luonteen takia. Koska arvoja ja lukeneisuutta heijastava suomennos
on aina ”pédivdkohtainen valinta”, alkutekstiin perehtyneen lukijan silmissa
kdannos tuntuu harvemmin ikuisesti tyydyttavalta.



2 KULTTUURIKANNIBALISMI, KARIBIALAINEN
STALINISMI

2.1 Menneisyyden monopoli ja solmu “1959” psykosomaattisena
repeamanad

—Naéetko nyt, havannalainen? Ja meidan mielesta angolalaiset olivat elukoita, koska
he soivit paistettuja hiirid. Samoin etiopialaiset, kun he soivit madantyneitd lehmén
suolia. Nyt on meidédn vuoromme. Eika tailld ole edes kissoja. Thmiset ovat syoneet
nekin.

Maalaisukko, La trilogia sucia de La Habana, 137

Kaikki hullut ja kerjédldiset oli padtetty kerdtd pois kaupungin keskustasta. Jotain tér-
kedd oli tulossa. Historiallinen muistopédivd, syyssesongin turisteja. En tiedd. Jotain
tarkeda.

Pedro Juan, La trilogia sucia de La Habana, 251

Kuuban Vallankumous on huomattavana tekstituotantona rakentunut sosiaali-
nen, poliittinen ja kulttuurinen liike, joka on Serran (2007) mukaan ollut Kuu-
ban historian merkittdvin kddnne ja kulttuurihistoriallisesti mullistavin vallan-
kumous Latinalaisessa Amerikassa 1900-luvulla.?® Kuuban Vallankumous on
vaikuttanut kuubalaisten eldamé&in radikaalimmin kuin esimerkiksi Meksikon
vallankumous meksikolaisten eldmiidn, koska Meksikon vallankumous ei syn-
nyttdnyt castrokommunismin kaltaista jokaisen arkipdivdan tunkeutuvaa totali-
tarismia.”? Olennaista ei siis ole se, mitd Vallankumous on julkisesti sanonut ja

%0 Serra 2007, 2.

o Kun Meksikon presidentti Cardenasin hallitus kansallisti 1930-luvulla
pohjoisamerikkalaiset 6ljy-yhtitt, alueen vasemmistolaisille kumousliikkeille
esikuvaksi kohonnut Meksiko siilyi “vallankumouksen” jilkeen avoimena ja
suvaitsevana maana. Sitd vastoin Kuuban Vallankumous johti sulkeutuneeseen
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millaista kuvaa kansainvilinen media on Vallankumouksesta vilittidnyt, vaan
millainen kuilu virallisen diskurssin ja todellisten tekojen véliin on avautunut.
Esimerkiksi Vallankumouksen etusijalle nostama sotilaseliitti on sanonut edus-
tavansa kansaa, mutta samalla eliitti on aina ohjannut kansaa, jonka kohtaloksi
on koitunut “traaginen irrealismi” (ks. Raffy 2003).

Vaikka Meksikon vallankumous toimi yhtend esikuvana Castrolle, joka oli
maanpaossa Meksikossa kesilld 1955, merkittavampi kithoke oli ajatus niin sa-
notusta perinpohjaisesta vallankumouksesta (revolucion profunda), jossa yhdistyi
aineksia Marxin teorioista, Maon kirjoituksista, Ranskan Vallankumouksesta ja
Hitlerin esimerkistd.”? Antiamerikkalaisille kuubalaisille helpommin myytava
esikuva oli kuitenkin Kuuban kansallissankari José Marti (1853-1895), johon
Castro oli identifioitunut 1940-1950-lukujen vaihteesta alkaen. Castron johtama
kapinaliike M26 kutoi myytin, jonka mukaan Batistan vastainen antiamerikka-
lainen vallankumous oli ldsnad jo Martin itsendistymistaistelussa. Siksi Vallan-
kumouksen sanottiin muuttaneen Martiin ruumiillistuneet odotukset todeksi
toteuttamalla menneisyydessd kariutuneet kumousyritykset retroaktiivisesti.

Evolutionistinen ndkemys® vuoden 1959 vallankumouksen ldsndolosta
1800-luvulla on sdilynyt 2000-luvulle. Esimerkiksi Venegasin (2003 ja 2010) mu-
kaan internet uhkaa 1890-luvulla eldnyttd ja vuoden 1959 Vallankumouksessa
henkiin herdnnyttd dekolonisaation poliittista perintod. Niiden viliin jaava ta-
savallan aika on médéritelty synkéksi epademokraattiseksi kolonisaation aika-
kaudeksi, jolloin Havanna oli seksituristien ja uhkapelurien kaupunki.®* Liioit-
telu ja vadristely nojaa historialliseen todellisuuteen, koska ennen vuoden 1959
vallankumousta Havannan kasinoissa sanotaan tyoskennelleen 200 000 ihmistd
muun muassa palvelijoina ja viihdetaiteilijoina, ja vdhintddn puolen arvellaan
olleen mukana seksibisneksessa joko hetero-, bi- tai homoprostituoituina.®

Tiettyjd yksittdisid piirteitd ylikorostavassa castrokommunistisessa histori-
ankirjoituksessa sivutetaan menneisyyden moninaisuus, koska ideologisesti va-
rittynyt ndkemys menneisyydestd on ollut castrokratian vallan ja olemassaolon
tarkeimpid perusteita. Siksi castrokommunismin utopiasta poikkeavaa histori-
ankirjoitusta ei ole sallittu myosk&dn fiktiossa. Ensimmadinen merkittdva sen-
suurin kohteeksi joutunut ldhimenneisyyden kuvaus, jonka kohtalo viitoitti lu-
kuisten kulttuurituotteen tietd, oli Sabd Cabreran Infaten ja Orlando Jiménez
Lealin lyhyt juoneton dokumenttielokuva P.M. (1961). Gonzalez (2010) on ky-
synyt monen muun tavoin, mika teki Havannan y9ssd tamburiinin ja trumpetin

diktatuuriin, joka koulutti latinalaisamerikkalaisia kumouksellisia. Esim. Raffy 2003,
155-159. Samalla Castro muuttui “anti-imperialistisesta vapauttajasta”
imperialistiksi, jonka propagandan perusteesit ovat jééneet elamain
vasemmistopopulistien diskursseissa, esim. chavismossa Venezuelassa ja Nicaraguan
Ortegan puheissa.

%3 Raffyn (2003, 134-142) mukaan Hitlerin vaikutus niakyy myos Castron kesalla 1954
kirjoittamassa 54-sivuisessa puolustuspuheenvuorossa La Historia me absolverd.
Moncadan manifestin nimi (“Historia vapauttaa minut”) on my®6s lainattu Hitlerilta.

98 Zizek 2008b, 81.

94 Venegas 2003, 182. Mys Rojas 2010; Aragon 2010.

95 Braham 2004, 42-43.
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tahtiin tanssivia ja juopuneita kuubalaisia esittivastd dokumenttifilmistd poliit-
tisesti tuomittavan.”

Sensuroinnin syyksi on sanottu sitd, ettd lyhytelokuvan loihtima kuva he-
rétti katsojassa kaipuun vapaamielisempid aikoja kohtaan, eikd vallankumous-
hallinto sietdnyt sen diskursiivisesta hegemoniasta pakenevaa vertailua men-
neisyyden ja uuden aikakauden vililld. Lisdksi dokumenttielokuvassa esiinty-
vien Vallankumousta kannattaneiden miliisien ja mustien fidelistojen ilon nah-
tiin kumpuavan heiddn henkilokohtaisesta kokemuksestaan, ei kollektiivisesta
kiitollisuudesta Vallankumoukselle. Siksi vallankumoushallinto halusi elokuva-
tuotannon monopolin (ICAIC:n%) avulla kontrolloida elokuvissa esitettdvad
menneisyyden ja nykyhetken kuvastoa, aivan kuten menneisyys monopolisoi-
tiin Luku- ja Kirjoitustaitokampanjassakin. ICAIC:n avulla yritettiin myos luoda
myytti, ettei Kuubassa ollut elokuvateollisuutta ennen Vallankumousta, koska
castrokommunismi pyrki mddrittelemddn “Kuuban ennen vuotta 1959” pime-
dksi ajaksi.”® Maanpakolaiskirjailija Zoé Valdés kirjoittaa kiinnittineensd huo-
miota castrokommunismin pyrkimykseen kouluikdisena:

Katujen todellisuus oli tdysin toisenlainen ja poikkeava kuin pitkéveteisilld oppitun-
neilla kuvailtu paratiisifantasia. Historia isolla H:lla oli Sorron, ei Vallankumouksen
synonyymi. Milldan vuotta 1959 edeltidneelld ei ollut olemassaolon oikeutta, ja jos jo-
tain oli olemassa, sen oli pakko olla kielteistd. (Valdés 2008, 50-51.)

Castrokommunistisessa historiankirjoituksessa hdpeillisen menneisyyden on
kerrottu johtuvan edeltdvin hallinnon laiminlyonneistd, aineellisesta epatasa-
arvosta ja neolokolonialismin rappiollisista arvoista. Siksi Vallankumouksen
mukaan sen eettinen pddmaéérd oli puhdistaa kuubalaiset hdpedstd. Se edellytti
kansalta Fidelin hallinnon ehdotonta tukea (apoyo absoluto), uuden etiikan
omaksumista ja kollektiivista uhrautumista. Ensimmdisid itsensd uhranneita
kuubalaisia olivat Luku- ja kirjoitustaitokampanjaan valitut sata tuhatta nuorta,
joiden mobilisoiminen kumosi perinteisen yhteiskuntajarjestyksen, ylitti vanhat
luokka-, kulttuuri- ja rotuerot sekd mursi aiemmin tyttjen ja naisten liikkuma-
tilaa rajoittaneet sukupuoliroolit. Kampanja antoi kdsityksen vallankumouksel-
lisesta identiteetistd etenkin mustille nuorille, joiden asemaa ei maarittanyt endd
rodullisuus ja vanha yhteiskunnallinen status. He mielsivdt mustan kokemuk-
sensa ja mustat sotasankarit uuden yhteiskunnan keskeisiksi voimatekijoiksi.?
Luku- ja kirjoitustaitokampanjoissa kdytetyt oppaat olivat moraalildhtoisid
tulkintoja Kuuban historiasta. Tasavallan aika redusoitiin vallankumouksellisen
nykyhetken vastakohdaksi ”oikean” kollektiivisen identiteetin muovaamiseksi
ja vanhan yhteiskuntajirjestyksen kumoamiseksi. Oppaat sisélsividt ennen-ja-
jdlkeen logiikkaa selventdvid pilapiirroksia, jotta kansalaisten “ymmarrys” kas-
vaisi ja he kykenisivat puolustamaan Vallankumousta. Esimerkiksi Cumplire-
mos!/-nimisessd oppaassa vditettiin pilapiirrosten avulla, ettd tasavallan aikana
yliopistoja ja instituutteja suljettiin sen sijaan ettd uusia olisi avattu; koulujen

% Gonziélez 2010, 3; Raffy 2007, 366-367.

97 Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrificos.
98 Guerra 2012, 162-164; Raffy 2007, 366-367.

9 Guerra 2012, 5, 164-168.
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sijaan rakennettiin parakkeja, vankiloita, sorto- ja kidutuskeskuksia; koyhid ei
opetettu, vaan heitd karkotettiin, vainottiin ja hakattiin, eikd talonpoikia opetet-
tu lukemaan ja kirjoittamaan, koska heitdkin sorrettiin, ammuttiin, kidutettiin ja
murhattiin, samoin kuin ty6ldisid, opiskelijoita ja muita kansalaisia.1%

Vddristelyn ja liioittelun liséksi oppaassa mainostettiin historiallisen muis-
tinmenetyksen moraalista hyodyllisyyttd, koska Vallankumous kertoi tulleensa
tekemddn lopun pahuudesta. Katseena tulevaisuuteen kaikki sellaiset kuubalai-
set madriteltiin ”pettureiksi”, jotka véittivit, ettd Vallankumous petti omat ta-
voitteensa. Alfabeticemos-oppaassa Vallankumouksen eliminoima lehdisténva-
paus maddriteltiin ehdollisena: “Kuuban Vallankumous takaa lehdistonvapau-
den niin kauan kuin sen avulla ei hyokitid kansan etuja vastaan.”101

Guerran (2012) mukaan Luku- ja kirjoitustaidon tarkeimpid paamaééria oli
levittdd muutaman kuukauden koulutuksen saaneiden opettajien avulla “san-
karilliseen nationalistiseen narratiiviin” pohjautuvaa nakemysta historiasta, ny-
kyhetkestd ja tulevaisuudesta. Lisdksi FAR:n kdyttoon kustannetuilla luku- ja
kirjoitustaidon sek& kansalaiskasvatuksen oppailla rakennettiin Castro-kulttia
ja késitystd armeijasta valtion tdrkeimpénd tyokaluna, jota kansalaiset eivit
koskaan saisi johtaa.102

Fidelin, Ratlin ja José Martin valittujen lauseiden varaan nojaavan opas-
kirjan Aprender a leer y escribir ("Lukemaan ja kirjoittamaan oppiminen”) avulla
armeijalle opetettiin luku- ja kirjoitustaidon perusteita sekd rautalangasta vaan-
nettyja politiikan alkeita. Opaskirjan aakkoset alkoivat kirjaimista “F” ja "R”:

El fusil de Fidel es de Fidelin kivdiri on hinen

su Isla. saarensa

La fe afila sus ideas. Usko teroittaa hinen ajatuksensa.

La Isla se fia de él, Saari luottaa hineen,

de su ideal, de su fe! hinen ihanteeseensa, hinen uskoonsa!103

Sivua hallitsee puolen sivun kokoinen viivapiirros, jossa aseeton miesjoukkio
ympdroi kivddrid kohottavaa Jattildis-Fidelid. Hénen rinnallaan lihes saman
mittaiseksi kuvattu Radl kohoaa muuta sotilasjoukkoa korkeammalle kuunte-
lemaan veljeddn: “Radl: esikuva! Esikuva on aate, aate joka on hédnen sisdlldan!
Johtaja on tallainen!” Kirjain “M” opetetaan oppaassa kahdesti: ensimmadiselld
kerralla kuolleista herdnnyt José Marti halaa anakronistisesti barbudoa. Toisella
kerralla tuimailmeinen Marti pitdd késissdan karttaa ja kivadria: “Martin maas-
sa kuuluisia ovat he, joilla on kivééri ja jotka tulevat Sierralta.”104

100 Guerra 2012, 165.

101 Guerra 2012, 165-166. My®s Raffy 2007, 374.

102 Rojas 2007a, 270-271; Guerran (2012, 82-83) mukaan oppaita kirjoitti muun maussa
Oscar Pinos Santos ja Che Guevara.

103 Guerra 2012, 82.

104 Guerra 2012, 83.
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Y114 olevat esimerkit kuvaavat sitd, kuinka castrokommunistinen histori-
ankirjoitus omi yksinoikeuden fantasiaan ja anakronismeihin, joihin kirjailijoilla
ei ollut endd oikeutta. Esimerkiksi Nuncio Hernandez Vallen kirja-arvio “Lobas
de mar, o sea, hablando boberias” (2004) kertoo siitd, millaiselta anticastrolaisen
maanpakolaiskirjailija Zoé Valdésin historiallinen romaani néyttdad castrokom-
munistisilla lukulaseilla tulkittuna.1%

Nuncio Herndndez Vallen mukaan Valdésin romaanin Lobas de mar (2003)
surkeus johtuu siitd, ettd vuosiin 1690-1720 sijoittuva tarina kuvaa karibialaista
saarta (Isla de los Vientos) jota ei ole olemassa, myrkyllistd kddrmettd jota ei
Kuubassa ole ja kyldé jota ei ole ollut olemassa. Procastrolainen kritiikki kritisoi
anticastrolaisen kirjailijan historiallista romaania my®0s siitd, ettd tarinassa on
sotkettu pyhimyksid toisiinsa, kdytetty anakronistista kieltd, epdkuubalaisia il-
mauksia, mauttomuuksia, hirveyksid, sikamaisuuksia ja pornografiaa. Lisdksi
henkiloshahmot kayttaytyvat psykologisesti epauskottavasti. Kriitikkoa my®os
héiritsee vdlimerkkien omavaltainen viljely vastoin kielioppisdantoja.100

Kritiikissd on todenndkdisesti (tietoisesti) unohdettu, ettd Valdésin oma-
valtainen kieli on tahallisten virheiden kirjomaa kuubalaista villityylid, jonka
juuret ulottuvat aikaan ennen Vallankumousta ja jota ovat soveltaneet etenkin
sosialistisen realismin paineesta paenneet kirjailijat. Castrokratian kahlitsemaan
taiteilijanvapauteen turvautuneesta Valdésista oli tullut viimeistddn maanpaos-
sa persona non grata, koska hdnen romaaneillaan on sanottu olleen huomattava
vaikutus siihen, kuinka keskivertoranskalaisten Kuuba-kuva irtosi 1990-luvulla
diktatuurin ylldpitamasta illuusiota.!9” Valdés onkin késitellyt esseekokoelmas-
saan La ficcion Fidel (2008) toistuvasti tdmdn luvun aihetta, Kuuban historiankir-
joituksen solmua ”59”:

Saatanallisen vedenjakajan houkuttelemana olen monta kertaa paattanyt tunkeutua
tylsien dokumenttien taakse, joissa historia tiivistyy hallituksen kompel6sti vadriste-
lemiksi sankareille, marttyyreille ja vallankumouksen saavutuksille omistetuiksi
sommitelmiksi, joiden tarkoituksena on lasten ja nuorten tietoisuuden herédttdminen
ja politisoiminen. (Valdés 2008, 96-97).

Toisin kuin monia 1990-luvulla paenneiden kuubalaiskirjailijoiden teoksia,
Valdésin La ficcion Fidelia leimaa vastahakoisuus sovitteluun diktatuurin kanssa,
joka oli tyypillistd edelliselle pakolaissukupolvelle. Monet niin sanottuun Ma-
riel-sukupolveen kuuluneet kirjailijat kokivat, ettd kansakunta oli jakautunut
kahtia ”saatanallisessa vedenjakajassa” vuonna 1959, jopa lakannut olemasta.
Sama kirjailijasukupolvi my0s ajatteli, ettd Vallankumous oli pettinyt kuuba-
laisten odotukset, minka takia yksikédédn oikea kuubalainen ei voinut hyvéaksya
castrokommunistista diktatuuria.0®

105 Vrt. Raffyn Fidel-elamékertaa koskeva Pakkasvirran kirja-arvio, jota késittelen
tutkimuksen viimeisen osan luvussa Kolossaalinen supershow, poliittisen teatterin
allegoria.

106 Hernandez Valle 2004.

107 Navarrete 2007, 43.

108 Rojas 2007b, 242-243; Ortiz 2006, 4.
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Kirjailijoiden lisdksi historiantutkijat, kuten Rojas (2007a ja 2010) ovat ko-
rostaneet vuoden 1959 vallankumouksen symbolista merkitystda Kuuban men-
neisyyden mddrittelyssd. Rojas nimittdd Kuuban historiankirjoitusta muisti-
sodaksi, symboliseksi taisteluksi, jossa castrokommunistinen hallinto ja diaspo-
rayhteiso ovat pyrkineet mitdtdimddan toistensa historiankirjoituksen. Vaikka
Bergin (2007) mukaan kokemus historiallisesta murtumasta ilmenee selvemmin
eri pakolaissukupolvien vililld kuin maanpaossa ja saarella eldvien kuubalais-
ten valilld, pakolaissukupolvien poikkeavia Kuuba-kuvia yhdistdd ruumiillisen
kivun ja kédrsimyksen kieli (El dolor de Cuba), jolla pakolaisuutta kuvataan. Fyy-
sisen murtuman k&anteistd méadrittelyd edustaa diktatuurin nakemys diasporas-
ta “heikkojen ruumiinjdsenten sairautena” .10

Myos O'Reilly Herreran (2007) mukaan sadoissa maanpakolaistarinoissa
rekonstruoituu samankaltainen ndkemys pakolaisuuden aiheuttamista psyyk-
kisistd murtumista, jotka nostalgian ilmauksina kuvastavat Kuubasta paennei-
den lisdksi muiden maanpakolaisyhteistjen kokemuksia. O'Reilly Herrera tul-
kitsee psyykkisestd murtumasta kertovien ndkemysten tarkoittavan sitd, ettd
maanpaossa rekonstruoidut Kuuba-kuvat ovat tarpeellisia myytteja mennei-
syyden henkiin herdttdmiseksi ajan, nostalgian ja halun aiheuttamista véaéris-
tymistd huolimatta. Téllaiset vain diasporamielikuvituksessa eldviat Kuuba-
kuvat takaavat kulttuurin jatkumon taistelussa unohdusta vastaan, minka li-
sdksi ne toimivat tulkinnallisina tyokaluina tuskallisen nykyhetken selitta-
miseksi.110 Siksi vuoden 1959 vallankumous voidaan Zizekid mukaillen ymmiir-
tdd alkuperdisen isénmurhan kaltaiseksi freudilaiseksi myytiksi, aavemaisista
tapahtumista kertovaksi fantasmiseksi tarinaksi, joka tapahtui mutta jota ei haluta
ajatella tapahtuneeksi, koska se on ollut liian traumaattinen integroitavaksi his-
torialliseen muistiin.™!

Samasta syystd “1959” on Kuuban historian point de capiton, solmukohta,
merkitsijd ilman merkittyd, “pelkka eroavaisuus, jonka rooli on puhtaasti struk-
turaalinen ja luonne puhtaasti performatiivinen.” Toisin sanoen “Kuuba ennen
vuotta 1959” on castrokommunistisessa historiankirjoituksessa vain jotain mer-
kitsijalla “Kuuba ennen vuotta 1959” leimattua, jota luonnehtivilla fantasmisten
piirteiden (prostituution, uhkapelin, kolonialismin jne.) kokonaisuudella on
kaksi tarkoitusta: ensinndkin fantasmisilla piirteilld peitetdédn sitd tosiasiaa, ettei
“Kuuba ennen vuotta 1959” oikeasti ollut sellainen. Toiseksi niilld katketdaan
toista tosiasiaa, sitd ettd castrokommunistisella rakennelmalla “Kuuba ennen
vuotta 1959” on pelkkd strukturaalinen funktio. Toisin kuin “hevonen” ja
“machete”, jotka ovat suhteellisen vakiintuneita merkitsijoitd, “Kuuba ennen
vuotta 1959” on kaksisuuntaisen ideologisen sanasodankdynnin objektina
”ihmisoikeuksien” ja ”demokratian” tavoin kelluva merkitsija.!?

Symbolin problemaattisuus ilmenee myts Ciclo de Centro Habanassa
“ennen vuotta 1959” eldneiden kuubalaisten kivuliaana nostalgiana, mikd on

109 Rojas 2007a, 263; Rojas 2010; O'Reilly Herrera 2007, 180; Rojas 2007b, 241; Berg 2007,
26-27.

110 Q'Reilly Herrera 2007, 177-178, 182-183; Mendéz Rodenas 2007, 144.

n Zizek 2008b, 61.

"2 Zizek 1989, 108-110.
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Pedro Juanin mielestd ”tdysin inhimillistd”: “Ainoa ratkaisu on oppia eldmaan
nostalgian kanssa. Onneksi nostalgia saattaa muuttua joksikin masentavaksi ja
surumieliseksi, pieneksi kipiniksi, joka sinkoaa kohti jotain uutta, saa rakastu-
maan uudelleen, siirtymddn toiseen kaupunkiin, toiseen aikaan, joka voi olla
parempi tai huonompi milla ei ole vélid, koska se on joka tapauksessa toinen.”
(Trilogia 57.)

2.2 Kulttuurikannibalismi ja yksisuuntainen dialogi

—Me KGB:ssa olemme paljon objektiivisempia kuin PCUS:ssa. Ja puhumme asioista
niiden oikeilla nimilld kiertelemattd ja kaartelematta. Koska poliitikot hokevat kaiket
pdivat niin kauheasti valheita, he alkavat uskoa niihin ja huijaavat itsedén.

KGB:n agentti Loretta Kent, Nuestro GG en La Habana, 94-95

Calibédn tai Caliban ilmestyi ensi kerran historian lehdille Montaignen esseessa
“Des cannibales” (1580) ja seuraavalla vuosisadalla Shakespearen viimeisessa
draamassa Tempest (1611/1623), jossa Caliban edustaa karibialaissaaren ainoaa
alkuperdistd asukasta, noidan jdlkeldistd ja Prosperon orjaa. Castrokommunisti-
sen historiakésityksen ja kulttuuri-identiteetin luomisessa Caliban sai tdrkedn
roolin, kuten monien tutkijoiden mainitsemat Roberto Ferndndez Retamarin
kirjoitukset ”Caliban: Apuntes sobre la cultura en nuestra América” (1971) ja
”Cuba hasta Fidel” (1969) osoittavat. Retamaria, Vallankumousta alusta asti tu-
kenutta ja Kuuban valtioneuvostossa istunutta kirjallisuudentutkija-esseisti-
runoilijaa, on pidetty castrokratian uskottuna miehend113

Retamarille Calibanin ja Prosperon suhde heijastaa “meidédn Amerikkam-
me” ja “pohjoisamerikkalaisen imperialismin” vastakkainasettelua. Caliban
edustaa eurooppalaisen kolonialismin sortamien massojen keskelld eldviad intel-
lektuellia, jonka asennemuutos mahdollistaa yhteiskunnallisen muutoksen.
Koska kaksi valkoihoista ja keskiluokkaista intellektuellia, José Marti ja Che
Guevara, olivat nédyttidneet esimerkkid alistumalla vallankumouksellisen massa-
lilkkkeen vaatimuksille, Retamarin mielestd jokaiselta kuubalaisintellektuellilta
voitiin vaatia Calibanin kaltaista porvarillisen mestarin torjumista ja itsensa
alistamista tulevaisuuden luokan palvelukseen.14

Colasin (2001) mukaan Vallankumousta tukeneen Retamarin ”kulttuuri-
kannibalismi” ilmeni siind, kuinka Retamar ahmi tarkoitushakuisissa tulkin-
noissaan Calibanin lisdksi Martin ja Guevaran kirjoitukset osaksi vallanku-
mouksellista reseptid.!’®> Braham (2004) nikee Retamarin edustamassa caliba-

113 Beaupied 2010, 105; Colas 2001, 131.

114 Beaupied 2010, 7; Colas 2001, 133.

115 Colasin (2001, 134-135) mukaan brasilialaiset antropofagit olivat tehneet saman 1920-
luvulla luodessaan uutta estetiikkaansa, ja 1960-luvulla marxilaisittain ajattelevat
karibialaiset calibanistit alkoivat tehdd samaa. Retamarin calibanistinen kannibalismi
ilmeni Martin ja Guevaran tekstilainausten aggressiivisena péivittaimisena ja
tulkintojen omistushaluisena uudelleenkirjoittamisena silld periaatteella, ettei tekstia
voi jattad tulkintaprosessin aikana koskemattomaksi, kuten mitdén ei voi syoda sitd
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nismissa yhtenevid piirteitd 1800-luvun lopun latinalaisamerikkalaisen antimo-
dernistisen ajattelun kanssa, jolle moniselitteinen modernismi tarkoitti hei-
kentynyttd kulttuuri-identiteettid. Retamar valitsi homokirjailijat Oscar Wilden
ja Walter Paterin modernismin symboleiksi, jolloin hdn sai yhdistettyd sairaan
yhteiskunnan metaforaksi valitun homoseksuaalisuuden modernismiin. Koska
kahden esivallankumouksellisen piirteen viitettiin uhkaavan Vallankumouksen
puhtautta ja yhtendisyyttd, vallankumouksellisen kulttuuripolitiikan tehtdvaksi
annettiin modernismiin ja homouteen yhdistettivan “koristeellisen saastan”
hévittdminen kaunokirjallisuudesta. Jéljelle jdisi vallankumouksellisen totuu-
den viriili diskurssi.!16

Colasin mukaan Retamarin calibanismin paradoksaalisuus johtuu Gueva-
ran ja Martin vaihtuvista symbolisista rooleista, minkéa seurauksena on mahdo-
ton sanoa, kenet Caliban ahmii ja kuka sy6 kenet. Coldsin mielestd Retamarin
epdmaddrdisyys ei ollut huolimattomuutta, vaan Caliban oli valittu metaforaksi
nimenomaan ambivalentin luonteensa takia. Ambivalenssista tulikin kulttuuri-
kannibalismin vahvuus, samoin kuin Calibanin verivihollisen, imperialistisen
kulttuurin, mustavalkoisesta kuvauksesta. Mustavalkoisuus lumosi antiame-
rikkalaisia vasemmisto-intellektuelleja, vaikka he ymmarsivit castrokommu-
nismin mustavalkoisen paradoksaalisuuden. Esimerkiksi trinidadilainen marxi-
lainen calibanisti C. L. R. James kritisoi Havannan kulttuurikongressin 1968
luksusylldpitoa, sitd kuinka Kuuban vallankumouksellinen eliitti sulkeutui nor-
sunluutorniinsa, vaikka kongressin julkisena tarkoituksena oli nimenomaan
kumota stereotypia intelligentsiasta massoista eristdytyneeni eliittinid.1?”

Castrokommunismin ongelmallinen suhde intellektuelleihin ja kirjailijoi-
hin oli julkista viimeistddn Castron “Puheesta intellektuelleille” ldhtien (Palabras
a los intelectuales, 1961). Vaikka vallankumousjohto piti kuubalaisia sivistymét-
toming, se rakensi utooppisen vision intellektuellien etujoukosta. Etujoukon piti
identifioitua utooppiseen kuvaan “kansasta” sekéd suunnata taideteoksensa tille
kuvalle. Toisin sanoen castrokommunismi nojautui julkisessa puheessa ”kan-
san” kuvaan, mistd huolimatta castrokommunismi ei ole koskaan tunnustanut
todellisen kansan merkitystd vallankumouksellisena voimana. Kunnia Vallan-
kumouksesta on annettu vallankumouksellisille ja sotilaille, samalla kun kan-
san tarpeita on tukahdutettu sorron dialektiikalla.118

Ajatusta sorron dialektitkasta ruokki Dikotterin (2010) tutkimus Kiinan suu-
resta ndldnhddéstd, jossa kuoli 30-40 miljoonaa kiinalaista. Maon visioiman
pakkokollektivisaation takia kiinalaiset joutuivat turvautumaan kaikkiin kei-
noihin pysyédkseen hengissad. Koska hengissa sdilyminen riippui kaikilla yhteis-
kunnan tasoilla kunkin taidosta valehdella, salata, nédpistdd ja keinotella, jokai-

sulattamatta. Primitiivisessd kulttuurikannibalismissa myos (kapitalistinen)
vihollinen tuli sy6dé& vihollisen taikavoimien saamiseksi. Identifikaation avulla
syodystd vihollisesta ja kannibaalista tuli sama.

116 Braham 2004, 28, 39. Viriilin maskuliinisuuden liséksi Retamar niputti calibanismin
kasitteen alle termit mestizaje, mustaihoisuus, kumouksellisuus ja autenttisuus.

17 Colas 2001, 136, 141.

18 Colas 2001, 137, 142.
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nen pyrki huijaamaan ja hyvéksikadyttamaan systeemid. Ilmi6 toimi “koneiston
lopullista jumittumasta ehkdisevana oljynd” 119

Vaikka suoran analogian vetaminen kiinalaisen katastrofin ja Gutiérrezin
kuvaaman castrokommunistisen apokalypsin vilille olisi myos kulttuurikanni-
balismia, ovat Pertierra (2009) ja Behar (2008) todenneet vastaavan ilmion l&-
péisseen kuubalaisen yhteiskunnan periodo especialin aikana: vaikka yksilon
liikkkumatilaa ja valinnanvapautta rajoittava homogeeninen yhteiskuntarakenne
médritteli jokaisen eldmid, diktatuuri ei kyennyt poistamaan individualistista
toimijuutta. Ruoan kédtkeminen ja varastelu sekd tiedon ja tilastojen vadristely
oli mahdollista kurjuuden keskelld, mutta samalla samat pienimuotoiset va-
paudet yllédpitivat sortoa ja tekivét kyynisyydestd osan jdrjestelmdd. Peittelysta
tuli sosialistinen eldméntapa ja valehtelusta olemassaolon ehto.120

Koska sosialistisessa diktatuurissa henkilokohtainen aloitteellisuus, kriit-
tinen ajattelu ja individualistinen jarkeily on pyritty tukahduttamaan, Gutiérre-
zin kuvaamassa Kuubassa kurjuuteen kylldstyneet pedrojuanit sensuroivat it-
seddn ja kieltdytyvat pohtimasta kidrsimyksen syitd. Vaikenemalla pedrojuanit
vélttyvit vastavallankumouksellisen leimalta, koska kriittisen mielipiteen julki-
sesta esittdmisestd on saattanut joutua kahdeksi vuodeksi vankeuteen. Sorron
dialektiikan vaientamien journalistien, jollainen Gutiérrezin alter ego oli, on ol-
lut turvallisempaa tehdd, kuten Pedro Juan kertoo Animal tropicalissa tehneensa:
hén otti réhjdisestd merenrantamokistd upean valokuvan ja kirjoitti absurdilla
tavalla romanttisen artikkelin, jota tarkemmin mé&é&ritteleméton “térked rouva”
piti kauniina:

[...] ihastuttavaa lukea nédinkin raikas ajankohtaisartikkeli, josta 16ytyy lehdistol-
lemme poikkeuksellisen luovia ndkokulmia. Tdimédhén on esimerkki kaikille muille
toimittajille, koska Kuuba on tdynnd kauniita maisemia. Sen takia, hén sanoi, kaik-
kien toimittajien pitdisi pyrkid samanlaiseen aloitteellisuuteen eiké vain keskittya
kertomaan kokouksista, isdinmaallisista tilaisuuksista ja raportoimaan sokeriruoko-
sadosta. (Gutiérrez 2000, 39.)

Térked nainen oli tyytyvédinen runolliseen ja absurdiin tapaan, jolla Pedro Juan
osallistui vallankumoukselliseen merkitystuotantoon, fidelfiktioon, joka ideologi-
sesti vdrittyneen perspektiivihdirion voimalla siloittelee rujon todellisuuden
vastaamaan disinformaation ylldpitimad utopiaa.

Kuten Dikotter (2010) toteaa, ensisilméykselld hyvéksyttaviltd vaikutta-
vien epatoivoisten selviytymiskeinojen romantisointi voi olla houkuttelevaa,
vaikka todellisuudessa kyseenalaisiin kompromisseihin turvautuminen ja jouk-
kotuho kulkevat rinnakkain. Itsensd kyyninen asettaminen toisten yldpuolelle
primitiivisessd selviytymistaistelussa johtaa moraaliseen rappioon, mistd myds
Ciclo de Centro Habana kertoo, paljastaen samalla sosialistisen pyyteettomyy-
den ja epditsekkyyden todellisen luonteen.12!

119 Dikotter 2010, 14-15. Ciclo de Centro Habanan kaltaista olemassaolon taistelua
kuvaa my®s esim. Chavianon EI hombre, la hembra y el hambre (1998).

120 Pertierra 2009, 149; Behar 2008, 22-24.

121 My®s Routonin (2010, 4) mukaan huijaamisesta tuli Neuvostoliiton hajottua ainoa
keino tavallisten kuubalaisten selviytymistaistelussa, milla oli vahingollinen
vaikutus sosiaaliseen elamaan. My6s Blanco 2011, 7.
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Ciclo de Centro Habanan kuvaamassa sosialistisessa paratiisissa sorron
dialektiikka ilmenee ennen kaikkea “pikkurikollisuutena”, kuten yksityisend
elintarvikekauppana. Kuubalaiset tekevit laitonta kauppaa sddnnostellyilld
elintarvikkeilla, mistd kiinni jddneitd sakotetaan ja tuomitaan vankeuteen. Luo-
vimmat yksilot kauppaavat teurastamoista népistetyn lihan lisdksi ruumiis-
huoneilta varastettua ihmisenlihaa, mutta Pedro Juan ei valita. Pdinvastoin hin
nauttii itseironisesti sorron dialektiikasta, jossa sorrettu saa jouissancen omineel-
ta sortajalta nautinnon murusia vain varastamalla niitd. Napistely ei uhkaa sor-
tajaa, vaan sorron dialektiikasta tulee orjuutta ylldpitdvas lahjontaa.!??

Vitsit mielletddn usein alistussuhteen kumoamiseksi huumorin keinoin.?
Todellisuudessa huumori tarjoaa tukehtuvalle katkonaista tekohengitystd, ku-
ten seuraava kuubalaisvitsi: Vallankumousaukiolla puhujanpontossa poyhiste-
levad papukaijapaallikko maarad, ettd jokaisen naisen on synnytettdva kymme-
nen lasta, jotka ldhetetdan syntymaén jalkeen sotaan. Karpasetkdan eivat uskalla
surista, kritisoida p&&dtostd. Seuraavaksi papukaijapdillikko mddrdd jokaisen
aviomiehen kansainviliseen tyohotn, mutta banaanikédrpésetkéddn eivat uskalla
inahtaa. Kolmanneksi papukaijapdillikko julistaa, ettd naiset ovat velvollisia
menemdidn sankyyn jokaisen Kuubaan jédrjestystd valvomaan jddvian johtajan ja
sotilaan kanssa. Edes punkitkaan eivit uskalla hengittdd. Lopuksi papukaija-
péaéllikko ilmoittaa, ettd jokainen eri mieltd oleva hirtetdan. Silloin yksi pelokas
kési nousee runsaslukuisesta vikijoukosta. Kun Castro kysyy, mitd kdsi on vail-
la, vastaus kuullaan langanohuella ddnelld: ”Vain yksi pikku juttu. Annatteko te
hirttosilmukan, vai pitddko meidan itse huolehtia siita?”124

Koska kysymys (“annatteko te hirttosilmukan, vai pitdako meidén itse
huolehtia siitd?”) paljastaa alistuneen massan valmiuden uhrautua, vitsi
(itse)ironisoi kuubalaisten kyseenalaistamatonta alistumista castrokratian
yksipuolisiin méddrayksiin. Ironia ei ole kumouksellista, silld sarkasmi ei kumoa
valtasuhdetta, vaan tukee sitd keksimalld humoristisia syitd sorron ylldpitoon.
Ainoa sortajalta varastettava pieni nautinto on siind, kuinka kirjaimellisesti
otettu kuolemantuomio tekee papukaijapdillikostd naurunalaisen vain het-
keksi.

2.3 Uuden Ihmisen dualistinen rakenne

— Lopeta poju sikailu! Oletko muka bugarron? Kurja bugarrén tuollaisen kuvottavan
hintin kanssa, vaikka voisit leikkid gigoloa ulkomaalaisten seurassa ja tienata dolla-
reita..., mutta ei..., kurja bugarrén tuollaisen sikamaisen homoneekerin kanssa.

12 Gutiérrez 1998, 137-141, 324-331; Gutiérrez 1999, 109. Libidinaalisesta lahjonnasta,
ks. Zizek 2008a, 45.

125 Zizek 1989, 26.

124 Valdés 2008, 110-111. Vrt. Routon (2010, 26) kuubalaisivitseistd: Uudella ihmiselld on
suuremmat silmét jotta he nékisivat enemmén, suuremmat korvat jotta he kuulisvat
enemmiin, lihava ja sukkela kieli jotta hdn on tehokkaampi vasikoimaan, enemmaén
kuin kaksi kattd jotta han voi tyoskennelld ja tuottaa enemmén, ei mahaa jottei
hénelle tule nélka, pidemmat jalat jotta hidn jaksaa seisoa kauemmin loputtomien
poliittisten puheiden aikana ja raskaat USA:n vastaiset marssit.
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— Olet vain kateellinen, koska olet itse kuvottava noita-akka. Mutta miné olen tidhti,
todellinen madame.

—Miniko kateellinen sinulle, helvetin homolle?

El Rey de La Habana, 98

Che Guevaran mielestd kommunistisen yhteiskunnan rakentaminen edellytti
Uuden Ihmisen luomista, miké tarkoitti kaikille vallankumouksellisen tien seu-
raamista, olipa kuubalainen vallankumouksellinen tai ei.!?> Guevaran mukaan
sosialistinen realismi ei kuitenkaan ollut sopiva tyokalu sosialistisen hengen
mukaisessa uudelleenkasvatuksessa, koska sosialistinen realismi oli “kylmé&n
menneisyyden perint6” ja “utopistisen yhteiskunnan steriili presentaatio”.126

Guevaran antipatioista huolimatta ideologista “taidetta” alettiin tuottaa
zhdanovilaisen mallin mukaisesti, koska vallankumousjohto ajatteli sen repre-
sentoivan Vallankumouksen todellisuutta oikealla tavalla. Stalinia lainaten
Neuvostoliiton kulttuuriministeri Zhdanov nimitti kirjailijoita “sielujen insin6o-
reiksi”, jotka poliitikkojen johtotdhden loisteessa opettaisivat nuorisolle vallan-
kumouksellista ideologiaa. Kirjallisuuden tehtdvéaksi tuli tukea Uuden Ihmisen
rakentamista, mikéd on heijjastunut kuubalaisessa fiktiossa kuubalaisena olemi-
sen ongelmana.?”

Ilmaisunvapautta alettiin rajoittaa heti Vallankumouksen jilkeen. Taiteili-
joiden odotettiin kuvaavan sosialistista todellisuutta, kuten maataloustditd,
joukkokokouksia ja luokkataistelua, milld ei useinkaan ollut tekemistd taiteili-
joiden kokemusten ja halujen kanssa. Vallankumoushallinto institutionalisoi
myos tieteellisen tutkimuksen kontrolloidakseen taiteen sisélttd ja sovittaak-
seen taideteokset yhtendiseen muottiin.128

Uuden Ihmisen luomisessa romaaneille annettiin tiarked tehtivé, koska lu-
kijoiden ajateltiin identifioituvan kirjoihin sisillytettdviin oikeaoppisiin hah-
moihin. Serran (2007) mukaan Uuden Ihmisen diskursiivinen rakentaminen
tarkoitti siirtymdd sivistyneestd villistd hyvaan vallankumoukselliseen, mika
edellytti uuden peruspersoonallisuuden (una nueva personalidad bdsica) synnyt-
tamistd. Vallankumouksellisen mielikuvituksen mielestd talonpojilla oli syn-
nynndisesti Hyvan Thmisen piirteet, toisin kuin kaupungeissa asuvilla esival-
lankumouksellisilla homoilla ja porvarillisilla intellektuelleilla. Koska talonpoi-
kien ajateltiin kuitenkin tarvitsevan koulutusta, Uudessa Ihmisessd yhdistyivét
Vallankumouksen kasvattaman tyoldisen ja idealisoidun maalaisen ominaisuu-

125 Serra 2007, 2-5, 10-12; Edwards 2007; Behar 2008, 1-2.

126 Beharin (2008, 2, 7) mukaan esteettinen polemiikki kulminoitui Guevan teokseen E!
socialismo y el hombre en Cuba.

127 Serra 2007, 10-12, 3-5; Wilkinson 2006, 26.

128 Navarrete 2007, 39-40. Navarreten (2007, 40-41) mukaan Vallankumous merkitsi
alusta asti takaiskua kulttuurille. Siksi taiteilijoita pakeni esimerkiksi Pariisiin. Kun
heidét késkettiin takaisin rakentamaan sosialismia, palanneita oli vain kaksi ja heista
toinen, Angel Acosta Le6n (1932-1964), tappoi itsensa hyppaamalla Amsterdamista
Havannaan matkanneesta laivasta mereen. Kahta vuotta myshemmin tapahtui
taiteilijoiden ensimmainen massaloikkaus, kun Kuuban kansallisbaletin kymmenen
tanssijaa pdétti “jaddd” Ranskaan, vaikka kulttuuridelegaation mukana olleiden
turvallisuuspalvelun agenttien tehtdva oli estdd nimenomaan loikkaukset.
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det. Talonpojan tdrkein piirre oli ahkeruus, koska laiskuus néhtiin uuden yh-
teiskunnan uhkaksi.1?

Koska tyo sokeripelloilla tekisi miehestd kovemman ja paremman taisteli-
jan, sokeriruokokampanjoita markkinoitiin maskuliinisen luonteen testind ja
tahdon kokeena, sosialistisen hengen karkaisuna ja vallankumouksellisen tie-
toisuuden vahvistamisena. Sokeriruo'on leikkuussa kdytetty machete kohotet-
tiin (tyon)sankaruuden kansalliseksi symboliksi, mistd huolimatta alkukantai-
nen terdase luvattiin korvata koneilla heti, kun Vallankumous saavuttaisi p&é-
mé&dransa. 130

Vaikka macho-késitteeseen liitetyt elementit (fyysinen kunto ja machete,
kahvi ja sikarit) olivat vanhoja maskuliinisia symboleita, vallankumouksellisten
macho-hyveiden (tai oireiden, kuten Braham toteaa) korostamiseen vaikutti
myos sissisodan (guerrilla) olosuhteet. Merkittdvan lisdin macho-identiteettiin
antoi myos homofobia, koska etenkin locat (naiselliset homot, hintit) edustivat
castrokommunistisessa utopiassa vallankumouksellisen heteromiehen vinksah-
tanutta vastakohtaa. Vaikka homofobinen machismo on virallisesti ollut kiellet-
tyd, Ortizin (2006) sanoin “homojen tuhoaminen ja Uuden Thmisen teknologi-
nen rakentamisen kulkivat kési kddessd uudessa Kuubassa”. Siksi uusi yhteis-
kunta oli puhdistettava porvarilliseen menneisyyteen ja prostituutioon assosioi-
tuvasta paheesta eristimalld homot vankiloihin ja tyoleireille.13

Alempiarvoisena pidetty nainen miellettiin instrumentiksi, minka takia
uutta naisihannetta ei luotu yhtd pakkomielteisesti kuin miesihannetta. Samasta
syystd Vallankumous ei puuttunut lesbouteen yhtd voimakkaasti kuin homou-
teen, mikd on Serran (2007) mukaan tyypillistd maskuliinisille yhteiskunnille,
joissa naisten seksuaalisuutta on pidetty kypsymdttomana ja siksi harmittoma-
na.132

Vallankumous halusi kuitenkin katkaista siteet esivallankumoukselliseen
naiseen, jota pidettiin yksipuolisesti prostituoituna tai joutilaana, toimettomana
ylaluokkaisena kotirouvana. Uusi vallankumouksellinen ty6ldisnainen sitd vas-
toin tyoskentelisi kodin ulkopuolella, minka lisdksi hdn olisi erinomainen ko-
dinhoitaja ja malliditi. Vaikka ditiys ndhtiin naisen luonnollisena velvollisuute-
na, sen ymmadrrettiin hidastavan tyoeldmaééan siirtymista.3

129 Serra 2007, 3-5, 10-12, 35, 57, 121; Braham 2004, 22, 34, 43; Edwards 2007. Vrt.

" positiivinen sankari” venildisen kirjallisuudessa, Mathewson 2000. My6s Guevara
1999, 93-110.

130 Serra 2007, 91-93. Machete viittasi myds mambisa-ratsuvaen itsendistymistaisteluun
espanjalaisia vastaan 1800-luvun lopulla.

131 Braham 2004, 41-42; Serra 2007, 91-93. Ortiz 2006, 83. Wilkinsonin (2006, 44) mukaan
Castro on viittdnyt vastustaneensa homojen sortoa, halveksuntaa ja kriminalisointia
vield sen jdalkeen, kun homovainot olivat yleisesti tiedossa.

132 Serra 2007, 116-117, 122. Edwards (2007) on samaa mieltd Serran (2007) kanssa siin4,
ettd vallankumouksellisen miehen identiteetti oli pohjimmiltaan heteroseksuaalinen,
kun taas vallankumouksellisen naisen identiteetin perustaa ei ollut samalla tavoin
madritelty.

133 Koska Vallankumousjohto tiedosti machismon ja naisidentiteetin ristiriitaisuuden,
virallisessa terminologiassa turvauduttiin pseudotieteellisiin termeihin kuten
hembrismo ja female-ism, joilla vallankumouksellista machismoa yritettiin etddnnyttaa
itsekkadksi ja atavistiseksi madritellystd esivallankumouksellisesta machismosta. Serra
2007, 109; Edwards 2007; Braham 2004, 34. Serran (2007, 25, 112, 115, 117-119)
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Esivallankumouksellisen porvarillisen ihmisen vastakohdaksi luodut Uu-
det Thmiset alkoivat hallita castrokommunistista kirjallisuutta viimeistaan 1970-
luvulla, kun kirjallisuus oli alistettu stalinisaatioprosessin avulla ideologiseksi
aseeksi.

2.4 Stalinisaatio, tapaus Padilla ja musta vuosikymmen

Siihen aikaan ei ollut terveellistd kypsytelld sellaisia ajatuksia mitéttomissa aivoissa.
Tyonsin ajatukset sivuun. Ne olivat liian poikkeavia &&neen sanottavaksi. Jopa Her-
man Hessen Iukeminen oli ongelma. Eikéd Nietzschei ja Sadea ollut ikina ollut ole-
massakaan. «Ideologisesti ongelmallisten» kirjojen luettelo vain paisui.

Pedro Juan, EIl nido de la serpiente, 75

Castrokommunismi véittdd sallineensa itseilmaisun aina, mikéli itseilmaisusta
on ollut hyo6tyd “kansalle”, eli kansan edustamisen mandaatin monopolisoineel-
le castrokratialle. Ilmaisunvapautta rajoitettiin vuosina 1959-1961 esimerkiksi
kriittisten journalistien hapdisylld, mediayritysten kansallistamisella ja lehtiro-
vioilla. Kddnteentekevd sensuurivaroitus oli Castron “Puhe intellektuelleille”
(Palabras a los intelectuales, 1961), jossa Castro julisti kuuluisat sanansa ”Vallan-
kumouksen sisélla kaikki; Vallankumouksen ulkopuolella ei mitddn.” Puheen
edeltdvassd lauseessa comandante ilmoitti, ettd my0s ne taiteilijat, jotka eivdt ai-
dosti olleet vallankumouksellisia, saivat ilmaista itseddn, mutta heilld ei ollut
oikeutta kritisoida Vallankumousta.!34

Samana kadnteentekeviani kevadna 1961 perustettu ICAIC ei antanut tele-
visiossa esitetylle P.M.:lle ndytoslupaa elokuvateattereihin, mikd on nihty en-
simmadisend merkittdvand sensuuritoimenpiteend ja todisteena kovan linjan voi-
tosta vallankumoushallinnon sisélla.’3> Edelleen samana kevadanad 1961 Vallan-
kumoushallinto alkoi alistaa taiteilijoiden kriittistd tietoisuutta (conciencia criti-
ca) konstruktiiviselle tietoisuudelle (conciencia constructiva). Esimerkiksi Guil-
lermo Cabrera Infante ja Heberto Padilla erotettiin kirjallisuusliite Lunes de Re-
volucionista juuri siksi, ettd he eivdt omistautuneet sosialismin rakentamiselle.
Antimodernistiset calibanistit alkoivat kritisoida José Lezama Limaa ja Origenes-
ryhmdd, koska heiddn esteettiset pyrkimyksensd eivit tukeneet sosialistisen
yksimielisyyden illuusiota. Origenes halusi tulkita omaehtoisesti 1800-luvun
kuubalaista kirjallisuutta rakentaakseen jatkumon kirjallisille paamaéaérilleen. He

mukaan tutkijat ovat myodntdneet ennen vuotta 1959 vallinneen prostituution
runsauden, silld kehittyméttomaéssa kapitalistisessa valtiossa ei naiselle ollut tarjolla
paljon tyollistymisvaihtoehtoja. Suurin osa tyollistyneistéd naisista oli kotiapulaisia,
sisdkkojd ja palvelustyttojd. Brahamin (2004, 42) mukaan Uuden Ihmisen
oikeaoppinen roolitus castrokommunistisen utopian mukaisesti nakyi vield vuonna
1990 ilmestyneessa Justo Vascon teoksessa El muro.

134 Castro 1961. Puheiden “yksiselitteisyydestd” huolimatta Wilkinson (2006, 59-64) on
tulkinnut Castron “varoittaneen dogmaattisuudesta”. Wilkinsonin mielestd puheessa
vaadittiin toleranssia, koska Castron tarkoituksena oli sisdisten ristiriitojen
ratkaisuyritys vain muutama viikko Playa Gironin maihinnousuyrityksen jalkeen.

135 Wilkinson 2006, 59-64.
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kontekstoivat kansallisen kulttuuriperinnon kansainviliseen viitekehykseen
muun muassa Rilken, Proustin, Whitmanin, Eliotin ja Joycen kautta. Koska
kosmopoliittinen visio ei sopinut castrokommunismin yhdenmukaistavaan ja
nationalistiseen kisitykseen kuubalaisuudesta, Origenes-ryhmén runoilijoiden
tuotantoa sensuroitiin kahden seuraavan vuosikymmenen ajan.13

Lehdistonvapauden eliminoimisesta ja taiteellisen vapauden rajoittamises-
ta huolimatta moni koki vallankumoushallinnon puolustamisen arvoiseksi.
Castroa julkisesti ihailleen Jean Paul Sartren vaikutus nékyi yksilon ahdistusta
ja yhteiskunnallista vieraantuneisuutta tutkivissa kuubalaisromaaneissa 1960-
luvulla.’3” Vallankumoushallintoa tukeneet kirjailijat, kuten Edmundo Desnoes,
tunsivat syyllisyyttd porvarillisen menneisyytensd ja “alkuperdisen syntinsd”
takia. Toisaalta 1960-luvun kirjallisuudessa ilmeni valinpitiméttomyyttd sosia-
listisen todellisuuden esittamistd kohtaan ja alkavaa itsesensuuria poleemisten
aiheiden vilttelyn muodossa, koska kaikki kirjailijat eivat halunneet integroitua
Vallankumoukseen, mutta eivit myoskddn leimautua vastavallankumoukselli-
siksi. Itsesensuuri johtui Beharin (2008) mukaan nimenomaan sallitun taiteen
rajojen ahdasmielisestd maédrittelystd, Castron sanoista ”Vallankumouksen si-
sdlld kaikki; Vallankumouksen ulkopuolella ei mitdan”.138

Arenasin (1992) mielestd vallankumoushallinnon kulttuuripoliittiset paa-
maédrét olivat kaikkien tiedossa Prahan kevaddseen 1968 mennessa. Koska kollek-
tiivinen (pakko)ty6'® oli tirkedampédd uuden yhteiskunnan luomiseksi kuin it-
seilmaisu, kirjailijoita ldhetettiin sokeriruokopelloille osana pakkotyon laajen-
tamista. Vuoden 1968 aikana tapahtuneen kulttuuripoliittisen kddnteen jalkeen
UNEAC jdrjesti Arenasin mukaan kirjallisuustilaisuuksia endd ideologisesti hy-
viaksytyille kirjailijoille ja kutsui tilaisuuksiin ideologisesti poikkeavia kirjailijoi-
ta vain “kulttuuri-ilmapiirin selvittdmiseksi tulevia sortotoimenpiteitd var-
ten”.140

Mentoniin (1975) nojaavan Beharin (2008) mukaan 1960-luvun loppupuo-
lisko tarkoitti pdinvastoin kulttuurikurin holtymistd, koska vallankumoushal-
linto yritti etddntyd Neuvostoliiton vaikutteista. Mentonin tutkimukseen viit-
taavan Beharin mielestd ajanjakson romaanituotantoa leimasi eri tekniikoiden
kokeellinen k&yttd osana latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden laajempaa
murrosta. Se nikyy etenkin Lezama Liman Paradisossa (1966), Cabrera Infanten
Tres tristes tigresissd (1967), Sarduyn De donde son los cantantesissa (1967) ja Bar-
netin Biografia de un cimarronissa (1968). Nakemys kulttuurikurin holtymisesta
ontuu, koska Cabrera Infante ja Sarduy pakenivat maasta ja Lezama Lima sul-
keutui sisdiseen maanpakoon. Lisdksi ajanjaksoa 1966-1970 leimaa massojen mo-
bilisaatio ja kollektiivisten ihanteiden toteuttamiseen keskittynyt politiikka,

136 Braham 2004, 24; Guerra 2012, 102-103; Alvarez Borland 2007, 257.

137 Beharin (2008, 2) lainaama Seymour Menton kirjoitti tutkimuksen La narrativa de la
Revolucion cubana (1975) vallankumouksen ensimmaéisen vuosikymmenen kirjallisesta
ilmapiirista.

138 Behar 2008, 3; Wilkinson 2006, 155-156.

139 Maata valmisteltiin ns. 10 miljoonan satoon (La Zafra de los Diez Millones).

140 Arenas 1992, 150-152. Prahan kevédan suunnanmuutoksesta,
”Vallankumouksellisesta offensiivistd” ja Padillan “itsesyytoksistd”, myos Rojas
2007b, 241.
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jonka avulla diktatuuri yllapiti Uuden Ihmisen odotusta. Odotus sai markki-
noinnillisesti merkittavid myyttisid ulottuvuuksia, kun Che Guevara kuoli Boli-
viassa.!4!

Herrero-Olaizola ja Franco (2007) korostavat ahdasmielisen kulttuuripoli-
titkan kdanteistd, hedelmallistd vaikutusta esimerkiksi Cabrera Infanten tuotan-
toon, koska heiddn mukaansa kirjailijan luovuus pakeni normien kuristusot-
teesta monitulkintaisiin ja -kerroksisiin teksteihin. Myos Lezama Liman on to-
dettu paenneen vallankumouksellista Historiaa yksilod suojaavaan Tilaan,
minkd takia hdanen Paradisoaan on aiheellisesti pidetty osittain Vallankumouk-
sesta inspiraationsa saaneena teoksena, koska homofobisen diktatuurin sis&lla
sisdiseen maanpakoon kapertynyt homokirjailija ei olisi luonut samanlaista te-
osta liberaalissa yhteiskunnassa.!42

Beharin mukaan vanhan yhteiskuntajdrjestyksen kaataneen vallanku-
moushallinnon kulttuuripolitiikka kiihotti kuitenkin nuoria osallistumaan so-
sialistisen taiteen tekemiseen uuden yhteiskunnallisen intellektuellin roolin
mukaisesti. Rooliin ei kuulunut diktatuurin kritisointi, vaan ideologisesti varit-
tyneen uuden tietoisuuden omaksuminen. Tietoa intellektuellin yhteiskunnalli-
sesta roolista jakaneella UNEAC:lla oli merkittava tehtdva kirjailijoiden ideolo-
gisessa integroinnissa.!43

Sosialistisen intellektuellin luominen osuu yksiin Arenasin ja tutkijoiden
korostaman k&édnteen kanssa, jonka vaikutukset ndkyvit kuubalaisessa kulttuu-
rieldamdssd yhd 2000-luvulla. Osana laajempaa sortomekanismia tapaus Padilla
juontaa juurensa vuoteen 1961, P.M.:n sensurointiin ja kulttuuriliite Lunes de la
Revoluciénin sulkemiseen, jonka toimittajana Padilla oli ollut. Totalitaarisesta
kehityksestd piittaamatta Padilla ei omaksunut vaikenevan sosialistisen intel-
lektuellin roolia, vaan kritisoi vuonna 1967 Lisandro Oteron romaania Pasion de
Urbino (1966) sekd viranomaisten pdatostd kieltdytya julkaisemasta Cabrera In-
fanten Tres tristes tigresid, joka oli Padillan mielestd parempi kuin Oteron Pasion.
Koska Cabrera Infante oli jo leimattu taiteellisen individualisminsa takia impe-
rialismin sanansaattajiksi, hantd puolustanut ja ylistinyt Padilla joutui itsekin
vainon uhriksi. 44

Ennen Padillan tapausta taiteellista vapautta oli rajoitettu heindkuussa
1967 jérjestetyn Salén de Mayon néyttelyn jdlkeen, missd kuubalaistaiteilijat oli-
vat saaneet seurustella vapaasti ulkomaalaisten kanssa. Nadyttelyn jdlkeen kult-
tuuriviranomaiset halusivat estdd kuubalaisten yhteyden ulkomaalaisiin, koska
taiteilijoiden peldttiin omaksuvan ulkomaalaisilta negatiivisia vaikutteita, kuten
vallankumoushallinnon valta-asemaa kyseenalaistavaa kriittistd ajattelua. Wil-
kinsonin (2006) mukaan myds Arenasin ongelmat kulttuuriviranomaisten kans-

141 Behar 2008, 4-5. Castafiedan (1997, 399-476) mukaan Guevaran kuolema Boliviassa
oli myytin kannalta merkittivampi kuin hdnen elaménsa. My®os Raffy 2007, 425-442.

142 Herrero-Olaizola & Franco 2007, 71; Vazquez Diaz 2004, 124-125. Vrt. Riob6 2011, 3;
Braham 2004, 26; Behar 2008, 6.

143 Behar 2008, 7. Brahamin (2004, 25) mukaan castrokommunistista kantaa
intelligentsian vastuusta Vallankumoukselle edustivat muun muassa Roque Dalton,
René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet,
and Carlos Marfa Gutiérrez.

144 Behar 2008, 8-9.
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sa juontavat juurensa Saléniin, missd Arenas tutustui maalari Jorge Camachoon,
jonka avulla Arenas sai késikirjoituksiaan ulkomaille “ilman Kuuban kulttuuri-
viranomaisten lupaa”. Tottelemattomuus sinetti Arenasin kohtalon vainottuna
kirjailijana ja lopulta toisinajattelijana.!4

Taiteilijat velvoitettiin UNEAC:n kongressissa vuonna 1968 tuottamaan
sosialismin rakentamista palvelevia teoksia. Linja ideologista poikkeavuutta (el
diversionismo ideolégico) vastaan jyrkkeni entisestidn vuonna 1971, ja sellaisena
Padillan tapaukseen kulminoitunut kulttuuripoliittinen ahdasmielisyys on sai-
lynyt Beharin (2008) mukaan vuosituhannen vaihteeseen asti.’#¢ Padillasta oli
tullut vuoteen 1971 mennessd Arenasin sukupolven sankari, silli UNEAC:n
kilpailussa palkittu runoteos Fuera del juego (1968) oli julkaistu protestimerkin-
nilld, joka leimasi Padillan venéldisvastaiseksi. Arenasin mukaan harva onnis-
tui saamaan runoteosta, koska suurin osa pienestd painoksesta vedettiin pois
myynnista.147

Arenasin mielestd Padillan kansainvilinen tunnettuus johti runoilijan
ndyttdvaan tuhoamiseen vuonna 1971. Kolmekymmenta pédivaa kestdneen pidé-
tyksen jdlkeen turvallisuuspalvelu kutsui joukon kuubalaiskirjailijoita kuunte-
lemaan Padillan tunnustusta. Padilla katui oikeudessa eldmé&dnsd ja tuotanto-
aan ja tuomitsi itsensd pelkurimaiseksi petturiksi, joka oli vasta pidatyksen ai-
kana ymmartanyt Vallankumouksen kauneuden. My6s Padillan vastavallan-
kumouksellisiksi tuomitsemien ystdvien piti tunnustautua jdrjestelman petta-
neiksi surkimuksiksi. Turvallisuuspalvelun kuvaamaa elokuvaa ndytosoikeu-
denkdynnistd levitettiin maailmalle etenkin niiden kirjailijoiden ja filosofien
néhtédviksi (Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Juan Goytisolo, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Gabriel Garcia
Marquez jne.), jotka olivat allekirjoittaneet Padillan pidédtyksen ja oikeuden-
kdynnin tuominneen protestikirjeen.!48

Padillan tuomio aiheutti kddnteen Ranskan ja Kuuban kulttuurisuhteisssa.
Pariisilaiset intellektuellipiirit eivét endd tukeneet yhta ehdoitta Vallankumous-
ta, koska Padillan tapaus ymmarrettiin stalinistiseksi naytosoikeudenkaynnik-
si.149 Zizekin mukaan stalinistisessa naytosoikeudenkaynnissa syytettya (uhria)
vaaditaan tunnustamaan rakkautensa porvarilliseen, vastavallankumoukselli-
seen asiaan ja ilmaisemaan syvédd inhoa omia tekojaan kohtaan sekd vaatimaan
itselleen tuomiota. Pddméériensd lujittamiseksi Vallankumous vaatii syytetylta
(uhrilta) my6s viimeistd palvelusta Puolueelle, eli tunnustamaan syyllisyytensa.

145 Wilkinson 2006, 71-73.

146 Behar 2008, 10. Beharin (2008, 29) mukaan UNEAC, ICAIC ja Kuuban
kulttuuriministerié antoivat 1990-luvun lopulla taiteilijoille enemmaén itsendisyytta ja
ilmaisunvapautta osittain kuubalaiseen kulttuuriin kohdistuneen ulkopuolisen
kysynnan vuoksi. Wilkinsonin (2006, 69) mukaan linjamuutosta edelsi vuoden 1968
paatos kaiken poroporvarilliseksi leimattujen piirteiden, kuten pienyrittéjien,
itsendisten kauppiaiden, kisity6lédisten ja muiden itsensa tyollistavien
ammattiryhmien havittiminen ja yksityisen sektorin eliminoiminen, mikéa helpotti
siirtymaa keskusjohtoiseen suunnitteluun.

147 Arenas 1992, 152.

148 Arenas 1992, 162-163; Behar 2008, 10; Rojas 2007b, 239; Wilkinson 2006, 75; Vazquez
Diaz 2004, 124.

149 Navarrete 2007, 41-42; Behar 2008, 10-12.
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Syytetyn (uhrin) ainoa mahdollisuus vakuuttaa olevansa hyvd kommunisti on
médritelld itsensd petturiksi.1>0

Tutkijoiden mukaan Padillan tapauksella esiteltiin etukédteen Ensimmdisen
koulutuksen ja kulttuurin kongressin tavoitteita, koska kongressin pddtospu-
heessa Castro tuomitsi pseudovasemmistolaisiksi ja porvari-intellektuelleiksi
nimittdménsd kirjailijat. Castron mukaan “pieni noitajoukkio” “kulttuuri-
imperialismin pikku agentteja” oli “monopolisoinut intellektuellien tittelin”,
vaikka he eivit olleet “oikeita intellektuelleja”. Lider Mdximo julisti, ettd vallan-
kumoukselliset ihmiset arvostivat vain kansaa hyodyttavia kulttuurisia ja tai-
teellisia luomuksia, joiden mé&éaritelméa oli yksiselitteinen: taiteen ainoa mittari
oli poliittinen, silld vain “porvari saattoi ndhdd esteettistd arvoa missd tahansa
asiassa, mikd viehadttdd hiantd, mikd naurattaa hiantid, mikd auttaa hintd nautti-
maan askareistaan sekd turhan parasiittimaisen tuottamattomuutensa tylsyy-
destd.”151

Poliittisen hyodyllisyysvaatimuksen takia monet kirjailijat leimattiin kult-
tuuri-imperialismin madattdmiksi ideologisesti poikkeaviksi madoiksi, joita
odotti maatalousty6t tai hautojen kaivaminen. Tilanne oli aiempaa ongelmalli-
sempi etenkin poliittisesti epdilyttaville sekd homoseksuaaleille, koska maasta
pakeneminen oli ldhes mahdotonta Castron edellisvuotisen julistuksen takia:
vallankumouksellisen logiikan mukaan jokainen, joka halusi jdttdd Kuuban, oli
jo jattanyt sen.152

Beharin (2008) mukaan huhtikuun 1971 kongressi lujitti jo vuonna 1961
julkilausutun kulttuuripolitiikan, jonka tarkoituksena oli poistaa eliitiltd riiste-
tystd taiteesta porvarilliset piirteet ja antaa taide vallankumoukselliseksi aseeksi
idealisoidulle massalle. Nuoria kirjailijoita ja taiteilijoita tuli kouluttaa marxi-
lais-leninismin oppien mukaisesti, silld taidetta sai tehdd vain vallankumouk-
sellista moraalia noudattaen. Science fiction, fantasia ja sadut kiellettiin, koska
ne eividt noudattaneet marxilais-leninististd ajattelua.’53

Padillan nédyttdvd tuhoaminen varmisti myos sen, ettei kriittisid ddnid endd
kuultu. Toisten mielestd Padilla oli itse virheen tehnyt osapuoli. Lisandro Ote-
ron (jonka teosta Pasion de Urbino Padilla oli kritisoinut) on kerrottu todenneen,
ettd Padilla halusi olla “Kuuban Jevtushenko”, “opportunisti, seikkailija ja ta-
kink&adnt&jd”, joka oli tietoinen vallankumoushallinnon asettamista rajoista, joi-
den sisélld jokaisen runoilijan odotettiin toimivan. Rajoihin véalinpitdmattomasti
suhtautunut, kotimaassaan ja Ranskassa kuuluisuuteen noussut “turhamaisuut-

150 Vrt. Zizek 1989, 196-197. Stalinisaation uhriksi joutui myos Castron ex-aseveli
Eduardo Heras Ledn, joka ldhetettiin pakkotyshon, koska hianen teoksiinsa La guerra
tuvo seis nombres (1968) ja Los pasos en la hierba (1970) sisdltyi inhimillinen, mutta ei
sosialistis-realistinen niakemys kuubalaistaistelijoista Playa Gironin (Sikojenlahden)
maihinnousun aikana. Heras Le6nin kuvailemat sotilaat olivat pelkoon, hidasteluun,
epavarmuuteen ja varasteluun taipuvaisia ihmisolentoja, mita pidettiin
vastavallankumouksellisena ndkemyksend. Myshemmin teosta La Querra tuvo seis
nombres on alettu pitdd mestariteoksena. Vaikka teos vei kirjailijan aikanaan
pakkotyohon, siita julkaistiin Playa Gironin kunniaksi 50-vuotisjuhlapainos vuonna
2011. Ks. Cubaliteraria 30.8.2011; Arias 2013.

151 Castro 1971.

152 Arenas 1992, 150-153; 162-167; 173-176; Behar 2008, 8-13; Wilkinson 2006, 70.

153 Behar 2008, 13.
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taan tyydyttava runoilija” pyrki Oteron mielestd hydtyméddn saamastaan huo-
miosta: koska Padilla oli “oikeasti vastavallankumouksellinen”, hdn provosoi
vallankumoushallintoa tullakseen taiteellisen vapauden symboliksi.1#

Padillan tapauksesta alkanutta 1970-luvun alkupuoliskoa on kutsuttu
harmaaksi viisivuotiskaudeksi (quinquenio gris) ja kuubalaisen kirjallisuuden
mustaksi vuosikymmeneksi (la década negra), jolloin ulkomaisia vaikutteita mi-
nimointiiin, homojen vainoa tehostettiin sekd kirjallisuuslehdet, kustantamot ja
taideorganisaatiot alistettiin ennakkosensuurin alaisuuteen kulttuuridirektii-
vien, virkanimitysten, tutkijantoimien ja palkintojen avulla.1

Stalinisaatio vaikutti myos kirjallisuuden julkaisumddriin. Kun vuosina
1966-1970 Kuubassa julkaistiin yli 30 romaania, 1971-1974 endd alle kymmenen.
Antén Arrufat kuvailee kuubalaisen kulttuurin tilaa 1970-luvulla “tidydelliseksi
katastrofiksi”, jonka vaikutukset tuntuvat yha 2000-luvulla. Yllapitddkseen alas
ajamaansa kirjallisuutta sisdministerio mddrasi osan tyontekijoistd kirjoittamaan
dekkareita, koska dekkaria pidettiin parhaana aseena ideologisessa taistelussa
porvarillista modernismia ja homoutta vastaan. Brahamin (2004) mukaan kult-
tuuripoliittisin toimenpitein kehitetty sosialistinen dekkari oli reaktiomuodos-
telma kapitalistista tasavallan aikaa ja anglo-amerikkalaista dekkaria vastaan,
jonka hahmot olivat castrokommunistien mielestd epanormaaleja: Ian Flemin-
gin James Bond ja Mickey Spillanen Mike Hammer miellettiin kapitalismin
ylenméérdisen seksuaalisuuden sairastuttamiksi “kohtuuttomiksi imperialisti-
siksi” machoiksi. Kuuban sosialistiseen realismiin haluttiin niiden vastakohtia,
“kohtuuttomia sosialistisia” machoja, sikareita polttavia ja machetea heiluttavia
homofobisia marxilais-leninistej.150

Kuuban sosialistisen dekkarin historia kuvastaa stalinisaation takia voi-
mistunutta yhteiskunnallista suunnittelua seka ideologian ja sukupuolen vilista
suhdetta dogmaattisen luonteen saaneessa sosialistisessa kulttuurissa, jonka oh-
jenuorasta vuonna 2004 julkaistu Nuestro GG en La Habana irtoaa, kuten viimei-
sessd osassa kdy tarkemmin ilmi.157

2.5 Homofobisen gay-Kuuban passiiviset machot

En voinut lukea, koska lukeminen oli homojen hommaa. Ilmeisesti homot tekivit
kaikkea mukavaa ja machoille jdi kédteen pelkka torky: jadteldiden myyminen aurin-
gonpaahteessa, rapujen pyynti surkealla palkalla ja satiaisten saaminen vanhoilta
huorilta. Kun asiaa mietti tarkemmin, oli parempi olla homo kuin macho. Ainakin sai
tehda mista tykkasi.

El nido de la serpiente, 70

154 Wilkinson 2006, 70-72, 74; Behar 2008, 8-9.
155 Wilkinson 2006, 66, 74; Braham 2004, 21-22.
156 Braham 2004, 39-40.

157 Behar 2008, 13-14.
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New Yorkissa 15 vuotta asunut kuubalaispakolainen rakastelee poikansa kans-
sa Hotel Nacionalissa jouluyond 1994 pitddkseen jdlleensyntymdd profetoivan
rakkauden myytin hengissd. Samaan aikaan Colénin hautausmaan takana, s&h-
kokatkon pimentdmdn hautatemppelin hdmaérédssd, kuubalaismiehet polttavat
marihuanaa ja syovat meprobamato-pillereitd. Eduardo jda temppeliin, missa
musta haudankaivaja penetroi kuubalaismiestd. Mutta haudankaivajaa tuijotta-
va Pedro Juan haluaa pois.158

Fiktiivisistd kohtauksista jalkimmadinen 16ytyy Gutiérrezin Torkytrilogiasta,
ensimmdinen Arenasin Vigje a La Habanan viimeisestd matkasta (1991), jota pa-
kolaiskirjailija kirjoitti loka-marraskuussa 1983 ja syys-marraskuussa 1987. Tu-
levaisuuteen sijoittuva Arenasin tarina ei kuitenkaan paddssyt kuubalaisesta
homokirjallisuudesta kirjoittaneen Marilyn Bobesin artikkeliin “Homosexuality
In Cuban Literature. An approach to a taboo subject” (1993).

Artikkeli alkaa Alfonso Hernandez Catanin teoksella El dngel de Sodoma
(1926), joka on Bobesin mukaan ensimmdinen avoimesti homoseksuaalinen
kuubalaisromaani. Sodoman enkeli kuvaa, kuinka hallitsematon homoeroottinen
taipumus estdd padhenkilon sosiaalista integroitumista. Siksi tilanteesta kirsiv,
stereotyyppisen feminiinisesti kuvattu José Marfa pyrkii muuttamaan naismai-
sia taipumuksiaan sekd fyysisesti ettd henkisesti. Romaanissa homous kaisite-
tddn luonnonoikuksi, kuten espanjankielisessd kirjallisuudessa yleensd tuohon
aikaan.1®

Seuraava kuubalainen homoromaani oli Bobesin mukaan Hombres sin mu-
jer (1937), jonka kirjoittajaa hin vertaa ranskalaiseen Jean Genetiin, koska mur-
hasta elinkautiseen tuomittu Carlos Montenegro vapautettiin kuubalaisintellek-
tuellin vaatimuksesta. Bobes toteaa Montenegron raa'an realistisen romaanin
perustuvan kirjailijan tunnustuksenomaisiin vankilakokemuksiin. Bobesin mu-
kaan homous mddaritelldén romaanissa vallankayttovélineeksi, koska feminiini-
seen rooliin alistettuja passiivisia homoja noyryytetdan ulkomaailman macho-
mentaliteetin mukaisesti. Padhenkil6lle annettu oikeus inhimilliseen kunniaan
todistaa Bobesin mielestd Montenegron homosympatioista.’¢0

Artikkelissaan Bobes mainitsee erityisesti José Lezama Liman romaanin
Paradiso, jonka luku VIII on Bobesin mukaan paremminkin “tiedon metafora”
kuin homoseksuaalisuutta estetisoiva luku, vaikka homoudella onkin romaa-
nissa hdnen mielestdan merkittdva rooli. Mielestani Bobes liioittelee homouden
roolia Paradisossa. Teema on hivenen nidkyvammassa roolissa luvuissa VIII ja IX,
joissa aihetta késitellddn silti erddnlaisena “tiedon metaforana”, kuten Bobes
mainitsee. Paradison “homous” ja biseksuaalisuus onkin darimmaéisen varovais-
ta ja hienostunutta verrattuna esimerkiksi Arenasin ja Gutiérrezin proosaan;
kenties Bobes nimittdd Paradison merkittdviaksi homoromaaniksi juuri siksi, ettd
teos kasittelee aihetta kiertoteitse silkkihansikkain tai ei ollenkaan.16!

158 Arenas 1991, 147-149; Gutiérrez 1998, 114-115.
159 Bobes 1993.
160 Bobes 1993.
161 Bobes 1993.
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Esimerkiksi luvun IX pitkdssd keskustelussa Fronesis, Focién ja Cemi 14-
hestyvdt homoutta teologisista, psykologisista ja kulttuurisista ndkokulmista
intohimottomasti ja filosofisesti. Bobesin mukaan homoutta syvillisesti ja puo-
lueettomasti késittelevd Paradiso vapauttaa homoteeman sen “patologisista as-
pekteista”, eikd Lezama Lima tee homoudesta poliittista aihetta, kuten Bobes
vdittdd Arenasin tehneen. Bobes pitdd valitettavana sitd, ettd Arenas redusoi
muistelmateoksessaan Antes que anochezca arkipdivéiset eroottiset suhteet “insti-
tuutioiden julmasti rankaisemaksi hallitsemattomaksi haluksi.”162

Redusointi tapahtuu Bobesin artikkelissa, jossa Arenas maédritellddn ho-
mouden politisoineeksi kirjailijaksi, vaikka Arenas painottaa muistelmissaan
sitd, kuinka Uuden Thmisen rakentaminen politisoi homouden ja miten castro-
kommunismi institutionalisoi homofobian.

Institutionaalisen homofobian sivuuttava Bobes korostaa sen sijaan
machokulttuurin perinteistd homovastaisuutta ja yksildiden negatiivista asen-
noitumista. Bobes vertaa Arenasin muistelmia Senel Pazin EI bosque, el lobo y el
hombre nuevoon (1991), jossa homofobian syyt loytyvét kollektiivisesta tietoi-
suudesta ja kulttuuritraditiosta. Lobon toisen padhenkilon kohtaama sosiaalinen
torjunta johtuu kuubalaisten henkilokohtaisista ennakkoluuloista, jotka maarit-
televdat Bobesin mukaan “vaarallisempaa”, institutionaalista torjuntaa, koska
“instituutiot perustuvat ihmisten subjektiivisiin mielipiteisiin, jotka vaikuttavat
yleiseen mielipiteeseen.”163

Bobes sivuuttaa artikkelissaan myos sen faktan, ettd castrokommunistiset
instituutiot eivit ole edustaneet vapaita yksiloitd, vaan yksipuoluejdrjestelmaan
verhottua dogmaattista ideologiaa, ja Lobo noudattaa juuri sen ideologian vaa-
timusta: homoudestaan luopuva pddhenkilo alistuu castrokommunismin tah-
toon, jonka mukaan poikkeavan yksilon on hylattdvéa sairaaksi médaritelty iden-
titeettinsd ja oltava Uuden Ihmisen tavoin hetero. Ndin ollen kulttuurikanniba-
listinen Bobes kayttdd hyvikseen Pazin “oikeaoppista” tarinaa kritisoidakseen
Arenasia, joka piti kiinni “poikkeavasta” identiteetistd ja kriittisestd tietoisuu-
desta.164

Arenasin lisdksi esimerkiksi Dettman (2006), Soto (2007) ja Guerra (2012)
ovat todenneet, ettd vaikka esivallankumouksellisessa Kuubassa homouteen
suhtauduttiin kielteisesti, kuten muissakin machokulttuureissa, vasta castro-
kommunismi loi koko maan kattavan poliittisen agendan seksuaalisuuden
kontrolloimiseksi. Erityistd castrokommunismin homofobiassa oli perinteisen
machismon, nationalismin ja marxilais-leninismin yhdistdminen fidelistiseksi
tulkinnaksi. Vuosina 1959-1980 epdilys jonkun homoudesta oli riittdvd syy
vangitsemiseen, minkd takia poliisiratsioista (redadas) ja joukkopidatyksistd (re-
cogidas) tuli 1960-luvulla osa homouden vastaista taistelua, samoin kuin UMAP-
keskitysleireistd (1965-1969). Kun Ensimmadisen koulutuksen ja kulttuurin kon-
ferenssin péadtoslauselmassa (1971) homoseksuaalisuus ja modernistinen intel-
lektuaalisuus yhdistettiin toisiinsa ideologisena poikkeavuutena, homoja ei

162 Bobes 1993.
163 Bobes 1993.
164 Dettman 2006, 8. (Dettmanin johdanto 16ytyy teoksesta Paz 2006.)
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endd saanut asettaa virkoihin, joissa he olisivat olleet tekemisissd median kans-
sa tai voineet vaikuttaa nuorisoon. Castrokommunistinen homofobia on nahty
stalinistisena lainana. Stalinismi mééritteli homoseksuaalisuuden rappiolliseksi
ja porvarilliseksi ilmioksi, mink& takia homous oli tuhottava.l6>

Homofobian on ajateltu lientyneen periodo especialin muutosten myota.
Yhdeksi homokeskustelua vapauttaneeksi tekijiksi on nimetty Pazin Loboon pe-
rustuva Tomds Gutiérrez Alean elokuva Fresa y chocolate (1993). Ortizin (2006)
mielestd elokuva oli kuitenkin “kaupallinen hyvan tahdon ele” eurooppalaisille
sijoittajille ja turisteille, joita huoletti vahemmistojen vainot Kuubassa.16

Ortizin (2006) mukaan keskustelu ei tarkoittanut institutionaalisen
homofobian loppua, koska vuoden 1987 rikoslaissa “julkisen skandaalin”
aiheuttavasta homoseksuaalisesta kédyttdytymisestd voitiin edelleen tuomita
vankilaan. Myos Gay Cuban (1995) ohjannut Sonja de Vries ja tutkimuksen
Machos, Maricones, and Gays: Cuba and Homosexuality (1996) kirjoittanut Ian
Lumsden ovat todenneet, ettd periodo especialin aikana lisddntyi ainoastaan
epévirallinen (informal) suvaitsevuus.16”

Suvaitsevaisuuden ndenndistd lisddntymistd saatettiin puolustella esimer-
kiksi Fowlerin tutkimuksella La maldicion: una historia del placer como conquista
(1998), joka homoudesta kirjoittaneista kirjailijoista kertovana tutkimuksena
vaikutti kdanteentekeviltd. Kaytannossd Fowlerin tutkimus keskittyi Soton
(2007) mukaan hallitukselle lojaaleihin kirjailijoihin. Tutkimuksessa kerrotaan
esimerkiksi lyhyesti Sarduysta, mutta Arenasia, “kuubalaisen kirjallisuuden
rohkeinta homoeroottista ddntid”, ei mainita sanallakaan. Arenasin sivuuttami-
nen kuvastaa Soton mukaan sensuurin jatkumista ja eridvien ddnten vaienta-
mista, koska castrokommunistisen homofobian ylilyonneistd ei haluttu pu-
hua.168

Arenasin, Soton, Ortizin, Dettmanin ja Guerran nikemyksid tukee myos
Gonzalez (2011). Hanen mukaansa esivallankumouksellinen homofobia tarkoit-
ti yksittdistapauksia, silld ennen kuin gayt 18ysivit San Franciscon, homot viet-
tivdt aikaa Havannan homobaareissa ja -yokerhoissa joutumatta vainotuiksi ja
keskitysleireihin. Vasta arkipdivdn politisoinut castrokommunismi sai aikaan
institutionaalisen homofobian, johon on kuulunut miesten ”psykologinen kast-
rointi”. Gonzalez tarkoittaa psykologisella kastroinnilla vain kahden miestyy-
pin hyvéaksymistd, mikd yhdistdda hanen mielestddn castrokommunismia ja nat-

165 Sosiologien, pedagogien, psykologien ym. tutkima machokulttuurien ”alkuperéinen”
homovastaisuus, ks. Braham 2004, 29-30, 43-44, 46, 48. Wilkinsonin (2006, 232)
mukaan UMAP:eissa naismaisista homoista yritettiin tehdad miehid iskostamalla
heihin militaristista machokayttaytymista ja koulimalla heité fyysiselld tyolla. Soton
(2007, 286) mukaan edes esi-Stonewallin Yhdysvalloissa ei ollut koko Kuuban
kaltaista koko maan kattanutta homoseksuaalisuuden tuhoamiseen tihdéttya
ohjelmaa. Ks. myos. Ortiz 2006, 83. Usein huomioitu nidkemys stalinistisesta lainasta
16ytyy myos Allen Youngin tutkimuksesta Gays Under the Cuban Revolution (1981).
Vuoden 1979 rikoslaissa kiellettiin homoseksuaaliseksi luokiteltava kédyttaytyminen.
Ks. Ortiz 2006, 48.

166 QOrtiz 2006, 62-63.

167 Soto 2007, 286; Dettman 2006, 7 (Dettmanin johdanto 16ytyy teoksesta Paz 2006.);
Rojas 2007b, 247; Behar 2008, 18, 25.

168 Soto 2007, 287.
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sismia. Macho-machoa on edustanut puhujanpontostd kansaa késkevd, palkitse-
va ja vangitseva Fidel, jota toisen miestyypin, macho-hembran, on taytynyt totella
ja kunnioittaa imitoimalla macho-machon kavely- ja puhetyylid. Jaottelu macho-
machoon ja macho-hembraan on Gonzalezin mukaan samankaltainen kuin poh-
joisamerikkalaisten lesbotermien jako butch (maskuliininen) ja femme (feminiini-
nen).169 Englanninkielisen butch-termin vastine on bugarrén tai bujarrén, jolla
tarkoitetaan gay-soturia (guerrero gay), joka ei pidéd itseddn homoseksuaalina.l70

Gonziélez erottelee edelleen sosiologisen homo- ja poliittisen gay-
maédritelmdn. Gonzalez painottaa, ettd vaikka jokainen homo ei ole gay, suurin
osa gaymiehistd on homoja. Gay tarkoittaa Gonzalezin mukaan vakaumuksen,
opportunismin tai pelon takia poliittista gay-agendaa aktiivisesti tukevaa hen-
kilod, homoa tai ei. Gayksi ei siis tulla harjoittamalla seksid samaa sukupuolta
olevan henkilon kanssa, vaan osallistumalla avoimesti poliittiseen tapahtu-
maan, joka tekee yksilostd militantin liikkeen jdsenen. Jarjestdytyneeseen ku-
moustoimintaan osallistuminen on poliittisen ideologian harjoittamista, jonka
perimmadisend tavoitteena on valtaannousu vékivaltaisin keinoin radikaalien
yhteiskunnallisten muutosten toteuttamiseksi. Gonzalezin mukaan niissd mais-
sa, joissa gayt ovat pddsseet valtaan, heiddn vainojensa ensimmdiset uhrit ovat
olleet feminiinisid homoja, koska maskuliiniseen ylivertaisuuteensa uskovat vi-
riilit machot eivit siedd feminiinejd homoja, vaan pitdvit heitd alempiarvoisi-
na.l7t

Myoskéddn castrokommunismin mukaan maskuliiniseen naamioon piilou-
tuva bugarron ei ole homo, toisin kuin passiivisen (naisen) roolin omaksuva
mies. Miehen naisellisuus on castrokommunistisen gay-nikemyksen mukaan
hépeidn ja heikkouden merkki, vastakohta vallankumouksellisille hyveille: ku-
rinalaisuudelle, taisteluhengelle ja ahkeruudelle. Siksi feminiinit homot (loca)
maédriteltiin turhanpdivéisiksi vetelehtijoiksi, joiden tuli sensuroida feminiini
identiteettinsd ja omaksua maskuliininen naamio, kuten Ismael teki turvautu-
malla pakkoavioliittoon Arenasin “Kolmannessa matkassa Havannaan” ja Le-
zama Lima reaalisessa eldmdssd. Samaa aihetta on kisitellyt myds Padura
(2006) sivujuonteena historiallisessa romaanissaan El hombre que amaba a los per-
105.172

169 Vrt. Hollibaugh 2000, 3, 14, 29, 36; Boyd 2003, 3-7.

170 Gonzalez 2011. Vrt. Arenas 1992, 128-133; Berg 2007, 18; Wilkinson 2006, 43. My®s
Arenas (1992, 107) kertoo José Rodriquez Feon omistamasta miesbordellista
(prostibulo de hombres) Guanabossa, jossa miestarjoilijat suorittivat muitakin

alveluksia. Miesbordellissa vieraili myos Virgilio Pifiera, “heiversinen hintti” (una
loca fragil). Valdésin (2008, 7) mukaan Castron natsi- ja fasismisympatioihin kiinnitti
aikanaan huomiota my6s Rafael Diaz-Balart. Han varoitti vuonna 1955, ettd Castron
vankilasta vapauttamisella olisi tuhoisat seuraukset: “Fidel Castro ei ole mikddn muu
kuin psykopaattifasisti, joka voisi valtaan pééstydan solmia sopimuksen ainoastaan
kansainvilisten kommunistijoukkioiden kanssa, koska fasismi tuhottiin jo toisessa
maailmansodassa, jolloin vain kommunismi antaa Fidel Castrolle pseudoideologisen
tekosyyn murhata, ryostéa ja raiskata vapaasti kaikkia oikeuksia ja tuhota lopullisesti
tasavaltamme koko henkisen, historiallisen, moraalisen ja juridisen perinnén.”

171 My®s Zizek (2008a, 31) on kirjoittanut “armeijayhteistjen libidinaalisen ekonomian
perustuvan kiistettyyn homoseksuaalisuuteen sotilaiden miehisen sitoutumisen

172 Padura 2009, 238-239.
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Myos Che Guevaran mukaan Fidelin ja kansan paternalistisessa suhteessa
feminiininen massa virisi johtajan sanojen voimasta ja huusi kunniaa kliimak-
sin hetkelld. Brahamin (2004) mukaan Fidelin macho-militarismi syntyi sissiso-
dan (guerrilla) olosuhteissa, joissa barbudojen peikkomainen olemus muuttui
vastakohdaksi feminiinille homoudelle (loca). Guevaralle machomilitarismi
ndyttdytyi sosialistisen tietoisuuden keskeisend voimana, koska Vallankumouk-
sen militantin machoetujoukon oli johdettava massoja. Satojen tuhansien kuu-
balaisten sotilaskoulutusta ei kuitenkaan pidetty sotilasmahdin, vaan moraali-
sen mahdin rakentamisena. Kaikki eldmé&nalueet méériteltin taisteluksi (lucha).
Taistelu nalkéad, taistelu tyottomyyttd, taistelu ulkoisia ja sisdisid vihollisia vas-
taan,1”® tai kuten 2010-luvulla: taistelu imperialistista mediaterrorismia vas-
taan.174

Moraalisen mahdin rakentamista toteutettiin 1960-luvulla UMAP-
keskitysleireilld, missd feminiinisistd homoista yritettiin muokata miehid fyysi-
sen tyon avulla ja iskostamalla heihin militaristista machokéayttaytymistd. Siksi
Gonzalez pitdd Arenasin tulkintaa castrokommunismin homofobiasta “parhaa-
na”. Homofobia ei suuntaudu machohomoja (bugarron), vaan homoseksuaali-
suutensa julkisesti paljastaneita naisellisia homoja (loca) vastaan. Gaycastrolai-
sessa homofobiassa on siis kyse naamiosta (mdscaras), johon myos paljon tutki-
tun Paduran dekkari Mdscaras viittaa. Arenasin analyyseja castrokommunismin
homofobiasta on tulkittu my6s niin, ettd Castro edusti Arenasille suurinta ha-
lun macho-objektia, mikd sopisi Arenasin peittelemattomén “feminiinisen” ma-
sokismin'7> lisdksi “Toisen Havannan matkan” kliimaksiin: siind Mona Lisan to-
delliset kasvot paljastanut maanpakolainen Ramoén Fernandez yhtyy lahestyvan
kuolemansa hetkelld lumoavan kauneutensa menettdneeseen ikivanhaan van-
hukseen, joka on yhta aikaa sekd Mona Lisa ettd muotokuvan maalannut viisisa-
taavuotias Leonardo. Mona on allegoria Castrosta, suuren yleison ihailemasta
mestariteoksesta, idealisoidusta kuvasta, johon kitkeytyy androgyyni hirvio,
joka tappaa jokaisen totuuden ymmartivan pitddkseen salaisuuden pimennos-
sa. Mutta sen sijaan, ettd Arenasin omakuva (Ramoén Fernandez) pakenisi sadis-
tista hirviotd, han tyydyttdd masokistisesti murhaajaansa suon reunalla kadanta-
en takaa-ajon padlaelleen.

Sadomasokistinen tematiikka, castrokommunistisessa mielikuvituksessa
toisiinsa yhdistettyjen homouden ja intellektuellien vaino, kiehtoi myos Severo
Sarduyta. AIDS:iin kuollut maanpakolaiskirjailija muistutti, ettd Castro tunnusti
julkisesti identifioituneensa Robespierreen. Robespierren esimerkkid noudatta-
en Castro on Sarduyn mukaan todennut, ettd niin kauan kuin kuubalaisintellek-
tuellit ovat kiinnostuneet enemman (ilmaisun)vapaudesta kuin sosialistisen yh-
teiskunnan rakentamisesta, diktaattorin ainoa vaihtoehto on toistaa Robespier-
ren historiallista opetusta: “Meidan tdytyy olla kovia, joustamattomia, ankaria.”
Ortizin (2006) mukaan Sarduy mielsi Castroa kiusanneen intellektuelli-
ongelman sadelaisena performanssina: masokistisen vangin (Sade/Arenas) ja

173 Braham 2004, 40-41; Guerra 2012, 137.
174 Limia Diaz 2016.
175 Wilkinson 2006, 232.
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tyrannin (Robespierre/Castro) kohdatessa molemmat pyrkivit luomaan ihan-
teellisen tilan toteuttaakseen omat fantasiansa. Masokistinen Sade (Arenas)
noyrtyy sadistisen Robespierren (Castron) edessd, joka haluaa kurittaa Arenasin
kaltaisia tottelemattomia kirjailijoita ja muita perverssejd. Siksi Castron kuritus-
huoneet ovat Sarduyn silmissd ”groteskin pervouden teattereita, jollaisia yksi-
k&dn reinaldoarenas ei pystynyt kuvittelemaan”.176

2.6 Poliittinen paha, yliherkkien neoliberaalien keksinto

—Ideologia ja politiikka ovat operaatiossa vain nukutusaineita. Kirurgin veitsena
toimii raha. Ald ole lapsellinen, Graham! Se mikd maailmaa liikuttaa on raha ja polii-
tikkojen vallanhimo. Néin se on aina ollut, siitd lihtien kun ensimmaéinen johtaja
kompi luolastaan ulos.

KGB:n agentti Loretta Kent, Nuestro GG en La Habana, 94

Kuuba ylittdd suomalaismedian uutiskynnyksen useimmiten vain urheilun ja
ihmisoikeusjérjestdjen raporttien yhteydessd. Essentialistien mukaan ihmisoi-
keuksien kaltaisen kasitteen vakiintunutta olemusta maéérittelevét piirteet voi-
daan luokitella: itseddn ihmisoikeuksiksi kutsuvan ilmion on tdytettdva ihmis-
oikeuksia médrittelevien piirteiden kokonaisuus.1””

Zizekin (1989) mukaan anti-essentialistit ajattelevat, ettei ihmisoikeuksia
voida médritelld niin, ettd maaritelma olisi yhtd pitdva jokaisessa mahdollisessa
maailmassa ja jokaisessa kuvitteellisessa tilanteessa. Myds Badioun (2004) mie-
lestd totuus ilmenee aina tilanteessa, eikid totuutta takaa mikddn sdanto, tottu-
mus tai traditio, koska ”totuus perustuu kussakin tilanteessa ei-millekdan”. Sik-
si Badiou on kritisoinut “demokratiaan” pakottajia, koska ”niin sanotut ihmisoi-
keudet palvelevat kaikkialla vapaan ajattelun jokaisen keksinnon poispyyhki-
mistd.” Jatkuva ihmisoikeuksista puhuminen kuulostaa Badioun korvissa
“hurskastelevien saarnojen uskomattomalta tulvalta” ja ”intellektuaalisen vas-
tavallankumouksen moraaliselta terrorismilta”, joka ”tyrkyttdd lansimaisen ka-
pitalismin alhaisuuksia universaalina mallina.” Badioulle linsimainen puhe
ihmisoikeuksista on johtanut tilanteeseen, jossa olemme joutuneet todistamaan
“lansimaisten pommittajien valiintulon Serbiassa, Irakin sietim&ttoméan saarron
ja Kuuballe suunnatut uhkaukset”.178 Myods Wilkinson (2006) toteaa, ettd muu-
tamien Kuuban historian tapausten, kuten keskitysleirien ja Padillan tapauksen
saama huomio paljastaa vain ldnsimaisen liberalismin herkk&nahkaisuuden.”®

Badioun nidkemys edustaa globaalia antiamerikkalaista inhoa demokrati-
aan pakottajia vastaan, mitd kuubalainen maanpakolaiskirjailija Carralero
(2012) pitdd vaarallisena ilmiond. Carraleron mukaan antiamerikkalainen inho
antaa oikeutuksen “kokonaisista kansoista marttyyreita tekevalle rikollisuudel-

176 Qrtiz 2006, 87.

177 Zizek 1989, 108. 5

178 Lainaukset Badiou 2004, 96-97, 7, 7-8, 8; Zizek 1989, 108.
179 Wilkinson 2006, 222.
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le”, castrokommunismin kaltaisille totalitarismeille, jotka ovat yrittdneet todis-
taa toimiensa yhteiskunnallista ylemmyyttd suhteessa kapitalismiin, vaikka
samoilla toimilla on oikeutettu kansalaisten sortoa, vainoa, tuottavuuden puu-
tetta ja yhteiskunnan raunioitumista.!89

Téllaisessa arvokeskustelussa esivallankumouksellisesta menneisyydestd
ja vallankumouksellista nykypdivéstd kertovaa propagandaa levittdima dikta-
tuuri olisi helppo leimata liberaalista nidkokulmasta katsottuna Pahaksi ja vaih-
toehtoisia totuuksia julkilausuvat toisinajattelijat Hyviksi. Badiou kuitenkin ky-
seenalaistaa Hyvin ja Pahan olemassaolon kysymialld onko Pahaa olemassa, ja
mikdli Paha on olemassa, sitd pitdd hdnen mielestddn ajatella Hyvastd kasin.
Badiou on epiluuloinen ennen kaikkea kasitteen radikaali Paha suhteen, jonka
modernia versiota edustaa monille eurooppalaisille natsien suorittama joukko-
tuho. Holokausti toimii radikaalin Pahan viittauskohteena, jonka toistuminen
halutaan estdd hinnalla milld hyvansd, koska se edustaa eurosentrisessda maail-
massa sanoinkuvaamatonta tapahtumaa, jolla ei ole vertailukohdetta. Siitd huo-
limatta se nostetaan esiin eettisissd keskusteluissa.!8!

Kirjallisuudessa kdydyn arvokeskustelun tirkeyden on kyseenalaistanut
esimerkiksi Kunnas (2008), jonka mukaan kirjallisuus usein haastaa ja kritisoi
yhteiskunnallisia ja institutionaalisia vaaristymia satiirisen naurun avulla. Kun-
naksen mukaan “taiteellisesti kunnianhimoinen kirjallisuus” ei voi ottaa osaa
arvokeskusteluun, koska “arvot eivédt ole niin arvokkaita kuin yleensd luul-
laan”. Lisdksi Kunnas ajattelee todellisuuden olevan kielen, sanojen ja kisittei-
den takana.182 Todellisuus ei kuitenkaan voi olla kielen takana vaan kielessi,
koska todellisuus on aina symboloitu, kuten Greenen The Honorary Consulin ru-
noilija Aquino toteaa omasta kohtalostaan:

[he] pitivdt minua politicona, ja totta kai minusta silloin tuli politico - kuinkas muu-
tenkaan. Ja sitten minut heitettiin vankilaan. Niin siind kdy aina jos on politico mutta
ei colorado, kenraalin puolueen kannattaja. (Greene 1973, 140-141.)

Aquinon kohtalo vainottuna runoilijana kuvastaa sitd, kuinka jostain tulee jota-
kin vain nimedmisen kautta. Mikili et ole meiddn puolellamme, olet meita vas-
taan; Vallankumouksen sisélld kaikki, Vallankumouksen ulkopuolella ei mi-
tdan. Honorary Consulin kohtaus on yksi esimerkki arvokeskustelusta Gutiérre-
zin parodioiman Greenen tuotannossa. Greened tutkineen Hayimin (1997) mie-
lestd on omituista, ettd Greenen koko tuotantoa analysoinut Kelly ei mainitse
teoksessaan Graham Greene (1993) lainkaan Greenen keskeisintd teemaa, poliit-
tista pahaa,!83 joka on keskeinen teema myos The Quiet Americanissa, jonka kési-
kirjoitusta Havannaan matkustanut Greene muokkaa Gutiérrezin dekkariparo-
diassa.

Hayim tulkitsee, ettd Greenen késitys pahuudesta vastaa sartrelaisittain
kaikenlaisen inhimillisen vapauden riistoa: tappamista, raiskaamista, seksuaa-

180 Lainaukset Sipild & Carralero 2012, 135 ja 64. Ks. Blanco 2011, 7.
181 Badiou 2004, 66-69, 72.

182 Kunnas 2008, 75-76.

183 Hayim 1997, 34.
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lista ahdistelua, kidutusta, sortoa ja hyviksikédyttod. Hayim ajattelee, ettd Gree-
ne mielsi vapauden sen laajimmassa mahdollisessa merkityksessd, tai kuten
Sartre totesi: ihminen on vapaus. Hayimin mukaan Greenen teoksissa poliittista
pahaa vastaan taistelevat tahot ovat yleensd tavallisia, mutta rohkeita herkkia
yksiloitd, jotka etsivdt rakkautta maailmasta, missd vallitsee vieraantuneisuus,
raakalaismainen sorto ja hyvadksikaytts. Namd “unohdetut sankarit” tiedosta-
vat, ettd kierot hallitukset ja viattomia teeskentelevit yksilot sekéd edustavat ettd
tukevat pahuutta, jonka todelliset kasvot Greenen kirjat toistuvasti paljastavat.
Hayimin mielestd “unohdetut sankarit” saavuttavat henkilokohtaisen eheyden
erkaantumalla niistd, jotka suhtautuvat vilinpitdimattomasti pahuuteen ja inhi-
milliseen kédrsimykseen. Siksi Greenen romaanien kasvatuksellinen viesti opet-
taa, ettd pahuutta vastaan taistelu on mahdollista kaltaisillemme ihmisille. Mi-
kili alamme haastavaan taisteluun, eheydymme kunniallisen tekomme voimal-
la.184

Mielestani Hayim liioittelee Greenen tuotannon “ainutkertaista taistelua
pahuutta vastaan” etenkin silloin, kun hén viittdd Thomas Fowlerin pédttaneen
taistella pahaa vastaan yksinkertaisesti siksi, ettd paha on pahaa. Tulkintani
mukaan Fowler ei ole eettinen sankari, vaan osittain epdgjohdonmukainen, kyy-
ninen ja eparehellinen narsisti. En siis yhdy Hayimin viitteeseen, ettd epdonnis-
tumisistaan oppivista Greenen “unohdetuista sankareista” ei 16ydy “typerid ja
heikkoja asenteita, kuten kyynisyyttd, vapauden pakoilua ja apatiaa”.1® Sen si-
jaan Woods (2007) korostaa osuvasti Greenen tuotannon moraalisten ongelmien
vakava(mielise)n késittelyn monitulkintaisuutta, niitd syitd jotka motivoivat
henkilshahmoja hyvéaan ja pahaan.'® Siksi Fowlerin kaltaista henkilshahmoa ei
voi luokitella yksioikoisesti hyvaksi tai pahaksi, roistoksi tai unohdetuksi san-
kariksi.

Téamén takia “unohdettujen sankareiden” moraalia ylikorostava Hayim on
esimerkki taiteen yksipuolisesta vastaanotosta, jossa taideteoksen muut aspektit
ovat jadneet varjoon. Zizekin (2008a) mukaan Emir Kusturican elokuvan Under-
ground (1999) ranskalaisvastaanotolle kdvi samoin, kun elokuvan esteettiset ar-
vot unohtuivat Bosnian sodan jilkeisten poliittisten kiistojen takia. Zizekin
mielestd elokuvan poliittista merkitystd ei pitdnyt etsid elokuvan avoimesta
puolueellisuudesta, siitd kuinka elokuva ottaa osaa sodanjilkeisen Jugoslavian
tilanteeseen “sankarilliset serbit vastaan petolliset natsimieliset sloveenit ja kro-
aatit”, vaan elokuvan epédpoliittisesta esteettisestd asenteesta.18”

Sama pétee mielestidni Ciclo de Centro Habanaan. Gutiérrez on kietonut
proosansa epépoliittiseen verhoon ja pakottanut alter egonsa viittamé&an tari-
nasta toiseen, ettei politiikka kiinnosta hantd: “jotkut ndkevit kirjoissani vain

184 Hayim 1997, 1-2.

185 Hayim 1997, 2-4, 6.

186 Woods 2007, 73-75. Fowlerin tapauksessa ne tarkoittavat oopiumia ja seksuaalista
nautintoa, minkd GG myontd4 itselleen dekkariparodiassa.

187 Vaikka Underground tarkoitti Zizekin (2008a, 77) mukaan Kusturicalle itselleen vain
unenkaltaista subjektiivista kokemusta, han silti vihjasi elokuvan representoivan
“etnisten puhdistusten ja raakuuksien epépoliittista fantasmista taustaa
sodanjilkeisessd Jugoslaviassa.”
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seksid ja politiikkaa” tai yksinkertaisesti “politiikka ei ole mitdan”,188 mitd Fow-
ler hokee myos The Quiet Americanissa. Fowler viittdd, ettei hédnelld ole min-
kdanlaisia poliittisia mielipiteitd, vaikkei hédnelld paljon muita mielipiteitd ole
kuin poliittisia mielipiteitd. Ajoittain hdn ei puhukaan muusta kuin politiikasta,
mitd hdn ihmettelee itsekin:

En oikeastaan késitd, miksi vaivaudun puhumaan politiikkaa. Se ei kiinnosta minua,
ja mindhan olen reportteri. En ole engagé - en ole sotkeutunut mihinkaan. (Greene
1981, 140.)

Fowlerin epdjohdonmukainen teeskentely on yhtd selvdd kuin Gutiérrezilla
epédpoliittisen kirjailijan teeskentely. Gutiérrezin dekkariparodian p&dhenkilo
GG (eli fiktiivinen Graham Greene) ei raahaa engagé-kirjallisuuden klassikkoa
(The Quiet Americania) sattumalta kylman sodan ideologisten ja poliittisten risti-
riitojen repimddn Havannaan. Pdinvastoin: koko dekkariparodian perusasetel-
ma on poliittinen satiiri, jossa poliittisen Pahan murhaava rooli kasvaa loppua
kohtia.

Epépoliittisten vditteiden lisdksi Gutiérrezia ja Kusturicaa yhdistdd se,
kuinka Undergroundia pitaisi Zizekin mukaan ajatella. Slovenialaisfilosofin mie-
lestd Bosnian sodasta puhuttaessa olisi viltettdvd serbien demonisointia, mika
on Bosnian sodan syiden suurimpia kliseit4.!8

Samoin Kuuban kurjuudesta kertovissa kliseissd korostetaan usin yksi-
puolisesti kolonialistista perintod ja kauppasaartoa, mutta unohdetaan castro-
kommunismin aiheuttama poliittinen, yhteiskunnallinen, kulttuurinen ja talou-
dellinen fiasko. Latinalaisamerikkalaisista poiketen moni suomalainen, jonka
kanssa olen aiheesta keskustellut, mieltdd Kuuban yhd castrokommunistisen
utopian mukaisesti “jenkki-imperialismin uhriksi”. Tilanne on jokseenkin vas-
taava Bosnian kohdalla. ZiZzekin mukaan serbien demonisointi on perustunut
sithen, kuinka lansimaiden loihtimat uhrit hurmasivat kauheudellaan linsimai-
set sivustakatsojat, jotka eivit saaneet silmiddn irti sodan kauhukuvista. Sivus-
takatsojat halusivat ndhda bosnialaiset sodan uhreina,'® aivan kuten idealistiset
turistit ja nojatuolimatkailijat ovat halunneet ndhda kuubalaiset kauppasaarron
uhreina, jotta he voisivat vierailla pseudososialistisessa linnakeparatiisissa,
koska ilman harhakuvaa vihamielisestd kauppasaartajasta Fidelin hypnootti-
seen kuvaan ruumiillistunut fantasminen rakennelma romahtaisi.

188 Edellinen lainaus Caribbean NetNews 2006, jalkimmainen Gutiérrez 2000, 132.
189 Zizek 2008a, 77-79.
19 Zizek 2008a, 77-78.



3 PEDRO JUANIN MIELI, CASTROKOMMUNISTIN
PEILI

3.1 Arenasin aikamatkat

Zizek toteaa F. W. J. Schellingiin nojautuen, etti historiallisen totuuden epéhis-
toriallinen ydin avautuu esihistoriallisen pysdhtyneisyyden ja historiallista to-
dellisuutta kuvaavien kerrontojen vililld. Niiden vélinen kuilu mahdollistaa
historiankirjoituksen, koska historiankirjoituksen on peitettava kuilu. Historial-
linen todellisuus vilittyy vain symbolisaation tuloksena, eikd menneisyyttd ole
ennen kuin se on symbolisoitu. Merkitykset eivét ole ennalta mddrattyjd, vaan
ne muuttuvat merkitsijoiden verkoston muutoksien mukana. Jokainen hal-
keama muuttaa retrospektiivisesti rekonstruoidun kertomuksen ja tekee sen
uudella tavalla luettavaksi. Retrospektio mééarittelee, mitd eri elementit ovat tul-
leet merkitsemddn. Siksi seuraus saattaa edeltdd syytd, kuten Gutiérrezin dek-
kariparodiassa: Greenen Havannan matkasta kertovana fiktiivisend historian-
kirjoituksena dekkariparodia (re)konstruoi retroaktiivisesti menneisyyden sel-
laisena, kuin se olisi voinut olla. Silti menneisyyteen suuntautuva dekkariparo-
dia kertoo nykyhetkestd, historiallisesta kirjoitusajankohdastaan, vahintdan
yhta paljon kuin henkiin herdttamastdaan menneisyydesta.’! Lisdksi dekkaripa-
rodian liike nykyhetken ja menneisyyden vililld suuntautuu myos ennustuksen
kaltaisena tulevaisuuteen, kuten Arenasin Viaje a La Habanassa, jonka kaksi vii-
meistd tarinaa ovat samalla sekd menneisyyteen ettd tulevaisuuteen liikkuvia
poliittisesti kantaaottavia kertomuksia, jotka sosialistisen realismin ja Kuuban
sosialistisen dekkarin ihanteet kumoavina yliseksualisoituneina tarinoina
toimivat Gutiérrezin interteksteina.

191 Scifille tyypillinen aikaparadoksi ei Zizekin mukaan ole subjektiivinen illuusio,
vaikka aika on kddntynyt taaksepédin ja menneisyyteen matkaava subjekti saattaa
ohittaa tulevaisuuteen kulkevan itsensd. Menneisyys objektiivisena asiaintilana voi olla
Zizekin mielestd olemassa vain atkaparadoksin kautta. Zizek 2008a, 66; Zizek 1989, 58-
59.
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Arenasin “Kolmas matka Havannaan” kertoo maanpakolaisen ikuisesta
paluusta vainoavan trauman alkuldhteille. Méndez Rodenasin (2007) mukaan
paluumyytti on toistuva trooppi kuubalaispakolaisten kuvastossa, ei vain
“jatkuvana matkana alkuldhteille” tai carpentiermaisena “matkana ytimeen”
(vigje a la semilla), vaan epdtdydellisend ja osittain epdonnistuneena yrityksena
palauttaa menetettyd. Méndez Rodenasin mukaan paluumyytin psyykkisend ja
emotionaalisena peruspiirteend on pettymys, kuten Arenasin Vigje a La
Habanassa. Sen viimeinen tarina on periodo especialin kirjallisuuden edelldkévijs,
ei pelkdstddn siksi, ettd vuonna 1980 maanpakoon pddssyttd Arenasia on
pidetty kuubalaisen sananvapauden ikonina, joka vapautui traumasta vasta
tapettuaan itsensd.1?2

Gutiérrezin sosiologista fiktiota ja dekkariparodiaa yhdistdd Arenasiin
myos peittelemdton bi- ja homoerotiikka. Kaikista Arenasin teksteistd l1oytyy
implisiittisesti tai eksplisiittisesti bi- ja homoeroottisia hahmoja ja tilanteita, joi-
den kuvauksen avoimuus lisddntyi maanpaossa. Poikkeavat tarinat haastoivat
castrokommunismin homofobisen heteroseksistisen macho-hegemonian luo-
malla tilan seksuaalisen halun vapaalle ilmaisulle ja tutkimiselle. Kyse ei ole
imaginaarisesta vaan sosiologisesta tilasta, silld muistelmateoksessaan Antes que
anochezca (1992) Arenas kertoo homoeroottisista seikkailuistaan homoja vainoa-
vassa Kuubassa.'® Teos oli heteromachistisen kulttuurialueen ensimméinen
avoimesti homoseksuaalinen omaeldmaékerta, jonka kdannokset useille eri kie-
lille ja filmatisointi (Before Night Falls, 2000) nostivat castrokommunismin tabua
estoitta kédsitelleen Arenasin kansainviliseen tietoisuuteen.94

Jo sitd ennen Kuuban kulttuurihistorian tuskallisimpien kokemusten sisal-
lyttdminen maanpakolaisten kirjoitettuun muistiin oli vahvistanut Mariel-
sukupolveen kuuluneen Arenasin “vastavallankumouksellisuutta”. Rojasin
(2007b) mukaan Marielin haavat poikkesivat aiemmista diaspora-aalloista, kos-
ka Marielin kirjailijat kohtasivat kaksinaisen torjunnan: Kuubassa he olivat
castrokommunismin vainon uhreja ja maanpakoon jalkijunassa ldhteneind, liian
pitkddn diktatuurissa viihtyneind, heistd tuli pakolaisyhteisojen epaluottamuk-
sen kohteita. Kaksinainen torjunta johti Marielin kirjailijoiden haluttomuuteen
kaikenlaista sovittelua kohtaan.™®

Nimensi lisdksi Vigje a La Habanan (“"Matka Havannaan”) eksplisiittisin
viite maanpakolaiskirjallisuuden traditioon on viimeisen tarinan aloittava lai-
naus: Loydin vain elottoman kivikasan / ja yhden eldvin muiston! Lainaus viittaa
ensimmadisend kuubalaispakolaisena pidettyyn!® Maria de las Mercedes Santa
Cruz y Montalvoon (Havanna, 1789 - Pariisi, 1852). Napoleonin kenraali Antoi-
ne-Christophe Merlinin nainut kirjailija tunnetaan paremmin nimelld Merlinin
kreivitdr. Eldaménsd lopulla hdn kirjoitti useita Ranskassa julkaistuja teoksia,

192 Méndez Rodenas 2007, 148; Valdés 2008, 271-285; Soto 2007, 287-288.

193 Behar 2008, 45.

194 Soto 2007, 288. Julian Schnabelin elokuvasta Before Night Falls, ks. Rubio 2007, 317.

195 Rojas 2007b, 242. Ortizin (2006, 48-50) mukaan Arenasin hylkiminen myos
Yhdysvalloissa johtui hidnen statuksestaan erdénlaisena aristokraattisen dekadenssin
ylijadmana jalkiteollisessa yhteiskunnassa.

19  Méndez Rodenas 2007, 148.
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joista kolmiosainen Voyage a La Havane (1844) kertoo kreivittiren matkasta Ha-
vannaan vuonna 1840 sekd hdnen kisityksistddn Kuubasta ja kuubalaisesta
eldméntavasta,'” samaan tapaan kuin kolmeen osaan jakautunut Arenasin Viaje
a La Habana.

Arenasin viimeisen tarinan padhenkilon paradoksaalinen paluu trauman
alkulihteille toistaa Zizekin (1989) uudelleen muotoilemaa ideologian marxi-
laista médrettd. Marxilaisittain ajateltuna Ismael ei tieddi totuutta traumasta, minkdi
takia hin palaa Havannaan, mutta zizekildisittdin ajateltuna Ismael tietdd totuuden
traumasta, mistd huolimatta hin palaa Havannaan, aivan kuin ei tietdisi totuutta. Toi-
sin sanoen Ismael tietdd, millainen homoja vainoava castrokommunistinen
Kuuba on, mistd huolimatta hdn palaa Havannaan, aivan kuin ei tietdisi, silld
hin ei huomaa illuusiota, joka rakentaa hénen varsinaisen suhteensa todellisuu-
teen.198

Asuessaan Kuubassa Ismael yritti huijata homofobista jarjestelmaa peit-
tamalld todellisen identiteettinséd turvautumalla pakkoavioliiton tarjoamaan he-
teroseksuaaliseen identiteettiin. Heti kun hédn unohti pakkoavioliiton, eli val-
heellisen suhteensa todellisuuteen, hidn lankesi ilmiantajan virittdmé&&dn ansaan,
vaikka héan tiesi, ettd ”Sergio ei ollut Sergio” vaan ”jonkinlainen hyvitys, jokin
ennalta maaratty.” (Viaje 104.) Ismael tuomittiin homoudesta ja raiskauksesta
vankilaan. Sen jdlkeen hén joutui pakkotyohon, kunnes vapautui maanpakoon.
Kun Ismael palaa nyt 15 vuotta myohemmin Havannaan, lankeamus toistuu
yovartijan kanssa (Carlosin, joka ei ollut Carlos), vaikka hdn on tietoinen castro-
kommunistista yhteiskuntaa ylldpitivastd naamiosta: “T&délld on ilmeisesti kai-
killa kahdet kasvot, viralliset ja todelliset.” (Viaje 146.)

“Dualistinen Sergio” esiintyy myo6s elokuvassa Memorias del subdesarrollo
(1965), joka perustuu Tomadas Gutiérrez Alean teokseen Inconsolable Memories.
Edmundo Desnoesin elokuvan “dualistinen Sergio” on ohjuskriisin jdlkeisen
Kuuban katuja vaeltava haamu sekd vaimonsa ja vanhempansa jdttanyt, asun-
toonsa piiloutuva melankolinen wanna be kirjailija. Méndez Rodenasin (2007)
mukaan Memorias del subdesarrollo kuvastaa halkeamaa, Kuubaan jddneiden ja
tuntemattomaan maailmaan ldhteneiden kuubalaisten siteiden katkeamista.
“Sergion” sisdinen dilemma heijastaa radikaalia murtumaa kollektiivisessa
kuubalaispsyykessd, joka johtaa vastakkainasetteluun saarelaisuuden ja maan-
pakolaisuuden vélilld. Méndez Rodenasin mielestd sama stereotyyppinen vas-
takkainasettelu ilmenee my®0s siind Gustavo Pérez Firmatin Next Year in Cuban
kohtauksessa, jossa lapsikertoja ndkee itsensd kahdessa paikassa yhtd aikaa: hy-
lattynd Havannanlahden rannalla ja hantd pois kuljettavan laivan kannella.'®

Méndez Rodenasin mukaan amerikankuubalaisessa pakolaiskirjallisuu-
dessa unenkaltaiset Kuubasta 1dhdot ovat psyykkisen hajoamisen kuvauksia
alkuperdisen trauman vélttiméattomanad uudelleen tydstdmisend. Lahdon het-
kelld subjektin yhtendisyys rikkoutuu parantumattomalla tavalla, kuten Pablo

197 Navarrete 2007, 35.
198 Zizek 1989, 27-30.
199 Mendéz Rodenas 2007, 143-144.
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Medinan nuori kertoja toteaa teoksessa Exiled Memories (1990): “Minusta tuli
kaksi persoonaa, sekd lammin olento ettd lumessa uiva toinen.” 200

Valkoinen lumi on hallitseva elementti myds Arenasin kolmannen Ha-
vannan matkan alussa. Ismael muistelee lumimyrskyn (joka ei ollut myrsky) my-
kistaméassd New Yorkissa tuskallista menneisyyttddn Havannassa, mutta myos
Kuuban lampoon kadotettua nuoruuttaan, mikd kuvastaa maanpaon aiheutta-
maa subjektin jakautumista. Kuubalaiskirjailijoiden samankaltaiset kuvastot
vahvistavat Safranin (1991) havaintoa, jonka mukaan maanpakolaisia yhdistda
samanlaiset mielikuvat kollektiivisesta paikaltaan irtoamisesta, kotimaasta ker-
tovat myytit, syrjiytyminen uudessa maassa sekd tunne menetettyyn kotimaa-
han kuulumisesta. Siitd huolimatta he lykkaavéat paluuta, aivan kuten Ismael 201

Ismael ei haluaisi palata Kuubaan, vaan jaddd suojaavan lumimyrskyn
keskelle New Yorkiin. Vankiloiden helvetisti lahetetty kirje, joka “ei ole kirje,
vaan joku omituisen synked hyonteislaji, kddrme, jotain todella vaarallista”,
vaatii hantd kuitenkin palaamaan. Kirjeen ldhettdjd on hdnen virallinen vaimon-
sa Elvia. Vaatimuksen lisdksi kirje on kutsukortti, josta Ismael lukee unohtuneet
menneisyyden unelmansa: ”Luulen, etti pojan on aina vilttdmitontd nihdd isinsi
vaikka edes kerran eldmissiin.” Ja myohemmin: “Kuten tiedit, hinen idssdin kaikki
nuoret haluaisivat saada kengit ja juhlavaatteet.” (Viaje 99.)

Vaikka Ismael ymmartas, ettei hdnen pitdisi ylittdd rajaa, hdan ei tunnista
asioiden todellista luonnetta osittain Elvian &idillisen vaatimuksen/kutsun ta-
kia. Hadn kuvittelee, ettd paluu trauman alkuldhteille mahdollistaa menneisyy-
den kulkuun puuttumisen (kuten zizekildisen aikaparadoksin mukaan tuleekin
tapahtumaan), koska retrospektiivinen sekaantuminen tekee menneisyydesta
sitd “mitd se on aina ollut”.202 Ismaelin illuusio ei siis perustu harhaluuloon, ett-
eik6 menneisyyteen voisi puuttua, vaan siihen ettei hdn muista oman toimin-
tansa sisdltyvan tapahtumiin. Siksi toistuvan tragedian syy on véadrintunnista-
minen.

Paluusta menetettyyn nuoruuteen ei tule tuhkimotarinaa, minkéd Ismael
tiesi etukdteen. Kun hdn palaa Havannaan kohtaamaan idealisoidun mennei-
syyden ja itsensd 30 vuotta nuorempana, empiirinen todellisuus tuhoaa illuusi-
on. Uimarannat on varattu vallankumousarmeijan ja tyoldisyhdistysten kayt-
toon, muistoissa huojuvat puut on hakattu ja kaupunki on matdnemistilassa.
Havanna on “paskaa”, “jattildismdinen tunkio”, jonka turmeleva home “kohoaa
kalvaen, turmellen seinien lisdksi myds harvojen puiden rungot, lehdet, ilman
ja jopa ihmisten kasvot.” Kaiken méddédnneisyyden rdikednd vastakohtana sielld
taalla loistaa valtavia varikk&itd mainoksia, jotka julistavat optimistisesti “me
saavutamme, me toteutamme, me ylitimme, me saamme, me voitamme...” (Via-
je 128,132-133.)

Pettymyksestd huolimatta Ismael ei varsinaisesti jarkyty, koska hin oli tie-
toinen kaikesta tédstd. Siitd huolimatta hdn purskahtaa kyyneliin 16ydettydan

200 Mendéz Rodenas 2007, 144.

201 Mendéz Rodenas (2007, 145) viittaa William Safranin esseeseen “Diasporas in
Modern Societies: Myths of Homeland and Return” (1991).

202 Zizek 1989, 60.
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kahden tiilimuurin vilista kapean rantakaistaleen. Kuva rannalle retkahtanees-
ta loppuun palaneesta miehestd toistuu usein my6s Gutiérrezin sosiologisessa
fiktiossa: Carne de perrossa viisikymppinen kalju mies kertojan ja kirjailijan peili-
kuvana itkee rannalla. Kukaan muu ei née sitd kuin meressd kelluva voyeur-
hahmo Pedro Juan. Myos Carne de perron avaustarinassa kerrotaan rannalla riu-
tuvasta juoposta, jonka pojat kuolivat ylittdessddn Floridan salmea. Kiellettyyn
rajaan tiivistyy kuubalaisen vaihtoehdot: mddadntyd Havannan raunioihin tai
vaarantaa henkensd paetessaan vankilasaarelta.203

Samalla kun lapsuus- ja nuoruusmuistot vyoryvét kielletyn rajalla itkevan
Ismaelin ylitse, hdnen viereensd lankeaa varjo. Kohdatessaan yovartija Carlosin
(joka ei ole Carlos) Ismael toteuttaa Elvian kirjeessd vaaditun matkan tarkoituk-
sen: “Luulen, ettd pojan on aina vilttdmdtontd tavata isinsd, vaikka edes kerran eld-
missddn.” (Viaje 99.) Toive on loppujen lopuksi myos Ismaelin toive. Kohdates-
saan oman nuoruutensa peilikuvan, oman poikansa (jota hin ei tunnista pojak-
seen), Ismael 16ytdd keinon eldd uudelleen kadotetun nuoruutensa. Samalla han
saa kokea saavuttamattomaksi kuvittelemansa ”oikean meren”, minne yovartija
vie hdnet seuraavana pédivana.

Se oli toinen asia, joka ei ollut muuttunut; se Iampg, se meri, se lapindkyvyys missa
saattoi kellua tuntikaupalla ja tuntikaupalla kaikesta, kaikesta erilldan. Taivas on vieli
sama, vesi on vield samanlaista, aurinko on sama, mutta missi olen mind, missi on etdisten ja
kutistuneiden harhakuvien aikakausi, mutta silti harhakuvien aikakausi, mutta silti harhaku-
vien, missd nuoruuteni on oikeasti, mitd mind tein nuoruudessani, millaisia ystavid minulla
oli, millaisia nautintoja koin, miten ihania ja unohtumattomia hulluuksia tein, missi ovat aa-
veet jotka vainoavat minua ikuisesti koska ne eivit onnistuneet saamaan minua ikind kiinni;
mitd mind olen tehnyt, mitd mind olen tehnyt eldmilleni. Koska varsinainen murheeni ei ole
olla jo viisikymmentdvuotias (mikd on toisaalta varsinainen murhe) vaan se, etten ole koskaan
eldnyt niitd viittdkymmentd vuotta. (Viaje 138, kursivointi alkuperdinen.)

Kokiessaan uudestisynnyttdvan meren Ismael kohtaa Nicolas Guillénin runon
Responde tii haasteen: ”Vastaa / Mistd 16ydét vihredn ja vihredn / sinen ja si-
nen?”204¢ Maanpakolaisen on mahdoton vastata haasteeseen, ellei hdn palaa
Kuubaan. Mutta meren tarjoaman autuuden vastakohta, Havannan torkyinen
todellisuus, on pelkkdd painajaista, jonka Ismael haluaa jdttdd taakseen, vaikka
palatessaan New Yorkiin

[...] han kokisi absoluuttista kauhua, koska han ymmartaisi lopullisesti, ettd tuo maa-
ilma, joka ei koskaan olisi hdnen maailmansa, joka ei kuuluisi hénelle ja jota kohtaan
hén ei tuntenut mitddn, oli ainoa mitd hanelld oli. (Viaje 136.)

Yovartija Carlos lukee hdnen ajatuksensa ja pyytdd Ismaelia viemé&dn hénet pois
Kuubasta. Silloin romuttuneiden unelmien ja toiveiden ndyttimo¢ saa uuden
merkityksen. (Viaje 139.)

203 Gutiérrez 2003, 34. Carne de perron julkaisuvuonna 2003 elettiin “Kuuban kevittd”,
tiukentuneen sorron aikaa, jolloin 84 toisinajattelijaa ja journalistia pidéatettiin
mielipiteidensd takia. Pisimmaét vankilatuomiot olivat 28 vuotta. Esim. Navarrete
2007, 43-44.

204 Méndez Rodenas 2007, 151.
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Samoin kuin riutuneen juopon kohtaloon identifioitunut Pedro Juan tun-
tee Carne de perrossa sympatiaa juoppoa kohtaan, Ismael tuntee sympatiaa nuo-
rukaista (yovartijaa) kohtaan identifioituessaan hanen haluunsa paeta Kuubas-
ta. Sympatia ei ole iséllistd halua oman lapsen auttamiseksi, koska Ismael ei vie-
14 tiedd, ettd nuorukainen on hénen poikansa. Sympatia on halua muokata ret-
rospektiivisesti menneisyydestd sellainen, kuin Ismael olisi halunnut sen joskus
olevan. Toisin sanoen Ismael nikee yovartijassa itsensd vainottuna homoseksu-
aalisena nuorukaisena. Siksi han lupaa auttaa nuorukaisen Kuubasta, ja he me-
nevét Ismaelin hotellihuoneeseen Hotel Nacionaliin, missd Ismael tarjoaa nuo-
rukaiselle 20 000 dollaria ja New Yorkista tuomiaan vaatteita. Nuorukainen
kieltdaytyy kaikesta, koska Kuuban lait vaatisivat hdntd todistamaan omistusoi-
keuden jokaiselle (ideologisesti) poikkeavalle vaatekappaleelle. Nuorukainen
riisuu sovittamansa vaatteet ja he rakastelevat.

3.1.1 Insesti ja uudelleensyntymd, vapaus ja kuolema

Ismael kokee jokaisen noyryytyksen ja pettymyksen johdattaneen hinet (tois-
taiseksi) tuntemattoman nuorukaisen syleilyyn, jonka kautta hdn saa nuoruu-
tensa takaisin. Minuuden tullessa osaksi Toista (jota hdn itse on) Ismael tuntee
olevansa elossa. Se tarkoittaa hénelle itsensd asettamista vaaraan, jonka ainoana
vaihtoehtona olisi “hidas tunteeton kuolema hohdottoman eldméan paatteeksi”.
Siksi matka Havannaan oli vélttdimaton: ” Aivan, matka Havannaan, paluu tén-
ne, paluu epdilematta kauhistuttavaan ja ainutkertaiseen paikkaan kokeakseen
kaiken tdmin, tietddkseen —ymmadrtddkseen— lopullisesti kaiken tdmén, oli
ollut valttamaton.” (Viaje 149.)

Koska tarinan kliimaksiin sisdltyvad opetus on luettavissa tarinan ensim-
mdiseltd sivulta, uudestisyntymédad kuvaavan, mutta tuhoa enteilevan kohtauk-
sen opetus on vain lukijan harhaanjohtamista: aamulla nuorukainen on kadon-
nut, samoin Ismaelin rahat ja matkatavarat; jiljelld on sanomalehti ja oliivinvih-
redt shortsit.

”'"Elamd on komedia', sanoin itselleni. Sitd pitdd hokea kunnes olet varma
siitd. Elama on komedia. Elamé& on komedia”, Pedro Juan ajattelee samassa tari-
nassa, jossa loppuun palanut mies itkee rannalla. (Carne 35.)

My6s Ismaelin eldméid on pelkkdd komediaa. Aluksi paluu tuntui pelotta-
valta, sitten idealistisen ihmeelliseltd, kunnes illuusiot muuttuivat painajaiseksi,
painajainen tragediaksi ja tragedia tragikomediaksi: 20 000 dollaria sddsténeelle
maanpakolaiselle jad vain ylisuuret Vallankumouksen vériset shortsit sen jl-
keen, kun hdn on viettanyt kenties eldménsd nautinnollisimman yon oman poi-
kansa kanssa. Kuten kuubalaisten maanpakolaistaiteilijoiden teoksia tutkinut
Damian (2009) on todennut, ironia on monille kuubalaisille valttamé&ttoman
etdisyyttd rakentava keino, joka avaa tuskalliseen menneisyyteen uuden per-
spektiivin.205

Myos Ismaelin tragikoomisessa kohtalossa kuuluu vapautunutta itseiro-
nista naurua, kun Vallankumouksen viérisiin shortseihin pukeutunut pakolai-

205 Damian 2009, 166-167.
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nen lihtee vaimonsa ja poikansa luokse tietimittd nuorukaisen henkilollisyytta.
Vai teeskenteleekd Ismael tietdamiatontd? Ainakin joulupoydédssd poika sanoo
isdlleen, ettd hian tunnisti rannalla itkeneen miehen isikseen. Poika vaittas, ettd
isd tajusi kuka hén oli, koska hin jatti hotellihuoneeseen sanomalehden, johon
oli kirjoittanut nimensd ja osoitteensa: “Siihen oli kirjoitettu minun oikea nime-
ni, joka on sinun nimesi, ja minun osoitteeni, joka on tama.” (Viaje 151-152.)

Farssiksi muuttuneen tarinan tragikoomisessa lopussa toistuu alkuosan
farssi. Ismael on tiennyt koko ajan, ettei hidn tiedd kuinka paeta farssia, johon
hén ja Elvia sotkeutuivat solmimalla pakkoavioliiton peittddkseen Ismaelin ho-
moidentiteetin. (Vigje 104.) Siksi yhdynta viettelyd odottaneen “Sergion” kanssa
(“joka ei ollut Sergio”) oli pelkkd juoni Ismaelin homoidentiteetin paljasta-
miseksi. Epdoikeudenmukainen vankilatuomio oli myos merkittdvin syy hdnen
pakoonsa Kuubasta. Kun hén oli oppinut tuntemaan castrokommunismin to-
delliset kasvot, hidn oli varma, ettei “[...] kukaan tule huijaamaan minua, kaikkein
vilpittomin, kaikkein rakastettavin, kaikkein viattomin on aina kaikkein pahin.” (Viaje
110-115, 136.) Siitd huolimatta (tai juuri sen takia) hdn lankeaa uudelleen histo-
riallisen paluun vdistimattomaan ansaan.

Méndez Rodenasin (2007) mukaan diasporan Kuuba-kuvat ovat meta-
saaria, simulakrumeja, jotka ilmaantuvat “paradoksaalisesti samanaikaisesti jo-
ka paikassa ja ei missddn, kaikkialla ja ei missddn erityisessd paikassa.” Ne ovat
“Kuuba ilman viittauskohdetta.”2% Kuten Arenasin “Toinen matka Havan-
naan” muistuttaa, Kuuba ei ole simulakrum vain kuubalaisille. Tarina kasittelee
samaa ulkomaalaisten idealistista sokeutta kuin esimerkiksi Cabrera Infanten
“Vierailijat” (eli amerikkalainen pariskunta), Gutiérrezin ulkomaiset voyeur-
hahmot ja NGG:n kaksi englantilaista padhenkil6a.

Gutiérrezin dekkariparodian tavoin Arenasin “Toinen matka Havannaan”
on antidekkari, jossa homoeroottinen yhdynté toimii henkilshahmon tajunnan
avaavana porttina totuuteen ja todelliseen vapauteen, kuolemaan, kuten “Kol-
mannessa matkassa Havannaan”.

Vuonna 1986 loppuun kirjoitettu “Toinen matka Havannaan”, toiselta ni-
meltddn “Mona”, alkaa Daniel Sakuntala nimisen kuubalaisen esittelylld. Sa-
kuntala yritti 16ytdd julkaisijan edesmenneen ystdvansd Ramoén Fernandezin
kirjoitukselle, joka on sama tarina kuin “Mona”. Sakuntalan esittelyn jidlkeen
vuonna 2025 kustantajien lisddméssd alaviitteessd kerrotaan, ettei Sakuntala
loytanyt eldessddn kustantajaa pakolaisystdvénsad kirjoitukselle. Kesdllda 1987
kuolleen ja unohdetun kirjailija Reinaldo Arenasin mainitaan myos kieltdyty-
neen julkaisemasta Fernandezin kirjoitusta erdédssa kirjallisuuslehdessa.?0”
Fernandezin tunnustuksen julkaisivat lopulta Unveiling Cuba lehden kustantajat
Ismaele Lorenzo ja Vicente Echurre vuonna 1999. Myshemmin hekin katosivat,
kuten kirjan kaikki niteet. Vahvistamattoman tiedon mukaan Lorenzo ja Echur-
re olisivat palanneet New Jerseystd Kuubaan “sen jidlkeen, kun Jamaika oli mie-

206 Méndez Rodenas 2007, 151.
207 Kirjassa on paljon suoria ja epdsuoria viitteitd joulukuussa 1990 tapahtuneeseen
kirjailijan kuolemaan.
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hittdnyt Havannan muiden Karibian saarten ja tietenkin Englannin avustuksel-
la.” (Viaje 65.)

“Monan” monitasoinen alkutilanne kertoo vaarasta, johon kuubalaiskirjai-
lija joutuu kirjoittaessaan pakolaisen traagisesta totuudesta (Unveiling Cuba).
Totuuden paljastaminen koituu Fernandezin ja kaikkien niiden kuolemaksi,
jotka ymmartavat mikd Leonardo Da Vincin mestariteos Mona Lisa oikeasti on.
Yleisen (ja siksi védran) kasityksen mukaan Mona Lisa on 1500-luvulla maalattu
muotokuva punahiuksisesta naisesta. Fernandez kuitenkin paljastaa, ettd lan-
simaissa arvostettuun tauluun sisiltyy ihan jotain muuta. Mona Lisan maalan-
nut Leonardo sisdllytti itsensd muotokuvaan ihastuttavana naisena, jollainen
hin sisdisesti oli. Saavutus ei ole siind, ettd Da Vinci ikuisti itsensd muotoku-
vaan, vaan se ettd hdn muuttuu muotokuvan avulla takaisin omaksi itsekseen
pitddkseen itsensd elossa. Niin kauan kuin muotokuva on olemassa, Leonardo
voi irrottautua kehyksista silloin kun kukaan ei ole muotokuvaa katsomassa.
Silloin hdn ldhtee etsimddn seksuaalista tyydytystd sellaisten miesten kanssa,
jollaisia hédn ei rumuutensa takia eldessddn saanut. Toisin sanoen ruma ho-
momaalari toteuttaa fantasiansa ihastuttavan naisen hahmossa. Kun Monan ra-
kastaja Fernandez ymmartdd taman, totuuden paljastuminen romuttaisi Leo-
nardon nautinnon jatkuvuuden. Siksi homomaalari tappaa Fernandezin, kuten
kaikki muutkin totuuden ymmértidneet miehet puukottamalla ja hukuttamalla
heidat Mona Lisan taustalla ndkyvaan suohon.

Poliittisena allegoriana tarina viittaa ulkomaalaisten idealistien sokeasti
ihailemaan utooppiseen Castro-kuvaan ja sen takana véijyvddn sadistiseen ty-
ranniin, jonka vallan takeena on ollut niiden vainoaminen, jotka ovat paljasta-
neet fantasmisen muotokuvan kétkemdn totuuden gay-castrolaisesta diktatuu-
rista (Unveiling Cuba). Kuten edellisessd luvussa totesin, poliittisen allegorian
kirjoittanut masokistinen homokirjailija Reinaldo Arenas oli téllainen paljastus-
kirjailija, joka karsi siitd, ettei integroitunut sosialistiseen yhteiskuntaan. Vaikka
Arenas ennusti kohtalonsa myos tdssd tarinassa, hdn ei menettanyt itseironista
kykydan etddntyd traagisesta kohtalostaan vainottuna pakolaisena: kirjailijan
omakuva (Ramoén Fernandez) kuolee selliin sen jdlkeen, kun hénet on pidétetty
Mona Lisan epdonnistuneesta murhayrityksestd Metropolitan Museumissa.
Ymparoivan amerikkalaisyhteiskunnan ja median silmissd Ferndndezin teko on
jdrjeton, koska fantasmisen kuvan pintatasolle rajoittunut ymmarrys estdd heitd
ndkemdistd totuutta, jonka Fernandez ja muut tapetut tietdvét.

Mona Lisan parodiointi ei ollut uutta, koska Marchel Duchamp oli lisinnyt
Monalle viikset ja parran jo vuonna 1919. Taideteoksen nimi L.H.O.0.Q. tarkoit-
taa hitaasti lausuttuna “hédnelld on kuuma perse”, miké viittaa Da Vincin oletet-
tuun homoseksuaalisuuteen?0® sekd maalauksen pintatason takana olevaan né-
kymattomaan subjektiin, joka ikuisti itsensd Arenasin allegoriassa tauluun:

[...] hdn ei ollut vain taulun nainen, vaan taulun nainen oli sama taiteilija, joka oli
tehnyt omakuvansa maalaamalla itsestddn sellaisen, jollainen hin halusi olla (kuten
hén sisdisesti olikin), hekumallinen ja lumoava nainen. Mutta saavutus ei perustu-
nutkaan siihen, ettd hin oli maalannut itsestidian todella kauniin naisen. «Sen», hin

208 Chambers 2010, 26-27.
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sanoi halveksien, «ovat tehneet jo ldhes kaikki taiteilijat.» Todellinen saavutus perus-
tui sithen, ettd keskittamalld voimansa, nerokkuutensa ja ajatuksensa — t&lld vuosi-
sadalla tuntemattomia asioita, hdn vakuutti — maalattu nainen kykeni muuttumaan
itse taiteilijaksi ja pitim&an hénet hengissa. Joten hahmo (Nainen? Mies?) olisi ole-
massa niin kauan kuin taulu olisi olemassa, ja hahmo pystyisi irtoamaan kehyksista
ja liittymé&&n ihmismassoihin silloin, kun kukaan ei katsellut taulua. Silloin hahmo
etsi seksuaalista tyydytystd sen kaltaisten miesten parista, jollaisia hén, taiteilija, va-
hemmin kaunis mies, ei ollut koskaan saanut. (Vigje 125.)

Allegoria Castron ja sokeiden ulkomaalaisten idealistien suhteesta on neljinnen
seindn murtava esimerkki kuvaannollisen kielen kyvystd kertoa enemman kuin
kieli on kertovinaan. Neljainnen seindn murtaminen tarkoittaa Chambersin
(2010) mukaan néyttamolld olevan néyttelijan ja katsomossa olevan yleison lu-
moavaa suhdetta.??” Mona Lisa (Castron allegoriana) joutuu esittiméaén rooliaan
niin kauan kuin yleis6 on paikalla, mutta heti kun katsojat poistuvat, hirvié voi
hylidtd naamionsa ja tyydyttdd haluaan. Ja se, joka nikee todellisen hirvion, kuo-
lee vainottuna, toisin kuin dekkariparodiassa jarjettomyyden nayttamolta (Ha-
vannasta) pakeneva GG. Arenasin tarinoissa ja henkilokohtaisessa eldméssd
traumaa ei voi paeta. Lopputuloksena on kuubalaisen kuolema sokean ulko-
maailman silmien edessé:

Aloin huutaa apua englanniksi ja espanjaksi, samalla kun osoittelin hants. Mutta
kaikki ihmiset, koko se ihmismassa, kulki kiireissddn ohi minuun katsomatta. Maa-
ilman vilkkaimmalla juna-asemalla kiljuva hullu ei saa kenenkédn huomiota. Ja sitad
paitsi vaatteeni olivat likaiset ja minulla oli yli viikon vanha sanki. Mutta vékival-
taiseksi syyttiméni nainen oli asiallisesti pukeutunut ja meikattu, hieno, levollinen,
elegantti rouva. (Viaje 89.)

Arenasin poliittisessa allegoriassa on kuusi osittain samanaikaista aikajanaa,
jotka liikkuessaan sekd menneisyyteen ettd tulevaisuuteen korostavat parodian
intertekstuaalista luonnetta: Ensinndkin tarinassa on Daniel Sakuntalan loka-
kuussa 1986 Kkirjoittama esittely ja alaviitteet; toiseksi tarinassa on Ramoén
Fernandezin teksti, jonka han kirjoitti odottaessaan vankilassa kuolemaansa lo-
kakuussa 1986; kolmanneksi Fernandezin kirjoitus sisdltdd muutaman viikon
aikana lokakuussa 1986 tapahtuneita aikahyppelyitd; neljanneksi Fernandezin
kirjoitukseen sisdltyy useita Lorenzon ja Echurren lisdamia alaviitteitd vuodelta
1999, jotka kommentoivat ja korjaavat Sakuntalan alaviitteitd; viidenneksi kir-
joitukseen sisdltyy nimettomien julkaisijoiden alaviitteitd vuodelta 2025; kuu-
denneksi kirjoitus sisdltdd maininnan tarinan todellisimmasta kirjoituspaikasta
ja -ajasta: Miami Beach lokakuu 1986.

Téamd viimeinen huomautus viittaa tarinan todelliseen kirjoittajaan, myos
Ferndndezin (fiktiivisessd) kirjoituksessa mainittuun (todelliseen) Reinaldo
Arenasiin. Tarinassa hdnen toimittamansa lehden nimi Mariel viittaa Marielin
satamaan, jonka kautta Ramoén Ferndndez ja Arenas pakenivat Kuubasta. Siksi
Daniel Sakuntala nimittdd Fernandezia marielitoksi, joka tarkoittaa huhti-
lokakuussa 1980 Kuubasta lihtenyttd 120 000 maanpakolaista. Heiddn joukos-
saan diktatuuri karkotti maasta yli tuhatta mielisairasta, rikollista ja sellaiseksi

209 Chambers 2010, 60.



70

naamioitunutta vakoojaa,?!0 joiden takia yksikiddn yhdysvaltalainen ei ota vaka-
vasti Marielito Ferndndezin viitettd, ettd Metropolitan Museossa oleva maalaus
(Mona Lisa) on hanen henke&ddn uhkaava sadistinen homomurhaaja.

Toisin sanoen “Monan” kuudesta aikajanasta kaksi sijoittuu tarinan kirjoi-
tushetkestd katsottuna tulevaisuuteen: Lorenzon ja Echurren alaviitteet vuoteen
1999 sekd nimettomien julkaisijoiden alaviitteet vuoteen 2025. Muut nelja aika-
janaa kulkevat tarinan nykyhetkessi tai sitd edeltdneessd menneisyydessd. Cab-
rera Infanten “Vierailijoiden” ja Gutiérrezin dekkariparodian tavoin mennei-
syydessd, nykyisyydessd ja tulevaisuudessa ristedvit aikajanat korostavat pa-
rodisen intertekstuaalisuuden liséksi historiaksi kirjoittamisen luonnetta. Men-
neisyyden symbolisaatioina jokainen historiaa kirjoittava narratiivi
(re)konstruoi menneisyyden retroaktiivisesti. Jokainen kertoja kirjoittaa hulluk-
si leimatun marieliton tarinan uusiksi ja antaa tapahtumille retrospektiivisesti
niiden symbolisen arvon. Jokainen kertoja todistaa, kuinka asiat ovat aina ol-
leet, kunnes uusi kertoja muuttaa tapahtumien merkitystd, kyseenalaistaa
aiemmat véitteet ja muuntelee yksityiskohtia oman totuutensa mukaiseksi. Ret-
rospektion takia harva merkitys sdilyy muuttumattomana. Muuttumattomia
merkityksid ovat vain pakolaisen traumaattinen menneisyys ja totuuden paljas-
tumisen seuraus: kuubalaisen toisinajattelijan kuolema sokean ulkomaailman
edessa.

Arenasin viimeisen Havannan matkan aikaparadoksi on menneisyyteen pa-
laamisen lisdksi scifimdinen sukellus tulevaisuuteen. Vuonna 1990 kuollut
Arenas kirjoitti jouluun 1994 sijoittuvaa “Kolmatta matkaa Havannaan” loka-
marraskuussa 1983 ja syys-marraskuussa 1987. Tapahtumat on siis sijoitettu kir-
joitushetken ndkokulmasta aina tulevaisuuteen, aivan kuin tarina olisi aikamat-
kailusta aiheutunutta subjektiivista illuusiota, vaikka kaiken voi tulkita perus-
tuvan Arenasin henkilokohtaisiin kokemuksiin, historiaan. Samoin Gutiérrezin
dekkariparodian voi katsoa perustuvan poliittisena allegoriana Gutiérrezin
henkilokohtaisiin kokemuksiin Havannasta sekd ulkomaalaisten idealisoituun
Kuuba-kuvaan.

Vaikka vuonna 2004 ilmestynyt NGG kertoo GG:n todellisiksi vditetyistd
kokemuksista kesalld 1955, Greened ja hédnen teoksiaan hyvaksikdyttavaan pa-
rodiaan sisdltyy Greenen fiktiivisen hahmon, argentiinalaisen Saavedran este-
tiikan mukaisesti “tdmén pdivan poliittista allegoriaa”?!! sekd ennustuksia, kir-
joitusajankohdasta tulevaisuuteen suuntautuvia hypoteeseja. Siksi Gutiérrezin
dekkariparodian aikaparadoksi on Arenasin tarinoiden tavoin diktatuurin pak-
kopaidasta pakenevaa dekonstruoivaa ironiaa.?!2

210 ”Hullut” olivat sairaaloista ja vankiloista kerittyjd mielisairaita, alkoholi- tai
huumeriippuvaisia seké tarttuvia tauteja sairastaneita potilaita. 125 000 pakolaisen
joukossa oli arvioista riippuen 26 000 rikollista, joista noin 2 000 oli syyllistynyt
vakaviin rikoksiin. Garcia 2007, 79-80; Gracia 2009, 177.

211 Greene 1973, 67.

212 Arenasin “kolmannen matkan” lopussa traumaattinen tragedia kdédnnetdan
insestisen itseironian avulla voitoksi. Arenasin mukaan kuubalaisilla on
historiallisesti ollut tapana paeta todellisuutta satiirin ja ironian avulla, mutta
Castron valtaannousun myo6td huumorista tuli kiellettyd. Huumorin menetyksen
myotd ihminen menettad syvillisen kyvyn aistia maailmaa. Vrt. Ortiz 2006, 56.
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Samanlaista tulevaisuuden Vapautusta dramatisoi kuubalaisen kirjalli-
suuden ironisoiduin hahmo Castro. M26:n?!3 antibatistalaista ja antiamerikka-
laista kapinaa johtanut Castro julisti oikeudessa syksylld 1953 “tuomitkaa mi-
nut, ei haittaa; historia antaa minulle anteeksi”. Tulevaisuuteen lykattyd vapau-
tusta manifestoi myos Che Guevara vaatiessaan vuonna 1965 kuubalaisia osal-
listumaan sosialistisen yhteiskunnan rakentamiseen ja Uuden Thmisen synnyt-
tdmiseen. Koska Vallankumous on ohjannut kansaa tdhydmé&an kohti utooppis-
ta tulevaisuutta, Célas (2001) nimittdad tulevaisuutta Vallankumouksen “fetisis-
tiseksi objektiksi”, jonka takia diktatuuri on aina vadrintunnistanut tulevaisuu-
den Vapauden ja nykyhetken Sorron vilisen suhteen.?!4

Utooppisten lupausten varaan rakentunut castrokommunismi on siis
erddnlainen aikaparadoksi. Fantastisilla lupauksilla on naamioitu sorron dialek-
tiikkaa, jonka (oikein) tulkinneet kirjailijat ja toisinajattelijat ovat joutuneet vai-
non kohteeksi ja ennustaneet kuten Arenas itsemurhakirjeessdan: Kuuba tulee
olemaan vapaa, mind olen jo. Beaupiedin (2010) mukaan jo kansallissankari Martin
“itsemurhassa” “Vapaus toivotun vapauden paradoksaalisena hylkddamisend”
assosioitui afrokuubalaisista uskomuksista ja katolisista myyteistd periytyvaan
uhrautumiseen, jonka castrokommunistinen utopia kohotti aivan uudelle tasol-
le. Cabrera Infante onkin todennut, ettid itsemurha on ainoa todellinen kuuba-
lainen ideologia.?!5

3.1.2 Havannan kuninkaiden uhrijuhlat ja Magdalan Marian murha

Olen syntymasténi asti kuullut - kuten olen aiemmin sanonut - ettd kun mitd tahan-
sa Kuubaa koskevaa asiaa yritetddn selittdd, tarkoitushakuinen kddnnekohta muuttaa
Kuuban passiivisessa intohimossaan uhrautuneeksi, ponnisteluissaan vasyneeksi
nais-Kristukseksi, joka on ollut ristiinnaulittuna jo puoli vuosisataa. Toivottavasti
saamme olla henkiinherdamisen silminnakijoita.

Zoé Valdés, La ficcion Fidel, 96

Magda pyortyi, kaatui maahan. Veri pulppusi haavasta valtoimenaan. Han kuoli
muutamassa sekunnissa. Jarkyttynyt Rey ei tiennyt mitd tehdd. Han riisui Magdalta
vaatteet. Ja itseltddn. Kaksi ruumista yltd pdatd tahmeassa veressd. Veri maksottui
nopeasti. Maa imi verta. Han oli vield lammin. Ja Reyll4 alkoi seisoa. Han levitti
Magdan sadret. Tyonsi sisddn. Magda ei liikkunut.

El Rey de La Habana, 213

213 M26 (eli Heindkuun 26. péivan liike) sai nimensé lauantaina 26.7.1953 Moncadan
kasarmia vastaan suunnatusta epdonnistuneesta ryostoretkestd. Rynnakkoa johtanut
Fidel Castro sai 15 vuoden vankeusrangaistuksen 1953, mutta hanet armahdettiin
kevaélla 1955 osittain Castron didin ansiosta. Castron éiti Lina oli vuonna 1952 vallan
kaapanneen diktaattori Batistan ystava. Raffy 2007, 117-143.

214 Colas 2001, 138. Castron uhrimentaliteetista vuoden 1953 puheessa, ks. Beaupied
2010, 94.

215 Beaupied 2010, 10, 18.
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Uhrimotiivia propagandassaan kierrdttanyt castrokommunismi on toistanut,
ettd Kuuba oli ennen Vallankumousta imperialismin uhri ja Vallankumouksen
jdlkeen siitd on tullut neoimperialismin ja Miamiin paenneen kuubalaisporva-
riston aggressioiden uhri. Saarelle jadneiden kuubalaisten uhrautuminen sosia-
lismin puolesta johtaisi kansan kuitenkin “ikuiseen tdydellisyyteen, parempaan
maailmaan, missd meistd kaikista tulee uusia ihmisid, neitseellisii sankarei-
ta.”216

Uhrimotiivi on sisédltynyt myos diasporadiskursseihin. Esimerkiksi Arena-
sin “Kolmannen Havannan matkan” padhenkilon Ismaelin nimi viittaa Ensim-
méiseen Mooseksen kirjaan, jossa Haagar ja Ismael karkotetaan kotoa, koska
Aabrahamin vaimo Saara ei halua orjattaren pojan jakavan perintéd biologisen
poikansa lisakin kanssa.?'” Myos Arenasin tarinan Ismael on kodistaan karko-
tettu “juutalainen”, kuten kuubalaisia, Karibian mustalaisia, on nimitetty.?18
Hén palaa Havannaan hyvittddkseen vaimolleen ja pojalleen kaikki heidan kar-
simyksensa.

Uhrimotiivia toistavan Arenasin tarinan voi ajatella viittaavan myos Oidi-
pukseen. Myytissd isdlle ennustetaan, ettd poika tappaa isdnsd ja nai ditinsa.
Myytin mukaan ennustus toteutuu, kun se kerrotaan henkilolle, johon ennustus
vaikuttaa ja joka yrittdd viistdd sitd. Tragediaa ei ole ilman ennustusta, eikd Is-
maelinkaan tragedia toistuisi ilman ennustusta (Elvian kirjettd), joka pakottaa
Ismaelin palaamaan Kuubaan.

Arenasin Oidipuksessa poika murhaa symbolisesti isdnsd pyhdnd yond
uskonnollista tematiikkaa korostaen. Ennen isansurmaa Kristuksen syntyma-
juhla (joka kiellettiin Kuubassa vuonna 196921%) on huipentunut isdn ja pojan
yhtyessd toisiinsa. Seuraavana aamuna poikansa rydvaama isd vaeltaa kotiinsa
Santa Fehen (“Pyhd Usko”). Hanet pahoinpidellddn ja hdn nostaa hartioilleen
aaltojen rantaan huuhtoman nauloja torréttavan hirren. Kotona ilosta itkevéa El-
via pesee, kuivaa ja hoitaa Golgatalle laahustaneen isdn veriset jalat “todellisella
hartaudella”. Samalla isdn yollinen aistimus ainutkertaisesta tapahtumasta
osoittautuu todeksi: hdn on lopulta 16ytanyt syyn uhrautumiselle, “jotta eldimén
myytti, rakkauden myytti, ei kuolisi.” (Viaje 142-151.)

Arenasin ironisoima raamatullinen rakkauden myytti on k&ddnnetty
ylosalaisin Gutiérrezin EIl Rey de La Habanassa. Castrokommunistisen yhteiskun-
takehityksen pédtepistettd kuvaavassa tarinassa ei ole Isdn ja Pojan pyhad liit-
toa, ei jdlleensyntymdd, ei ilosta itkevdd vaimoa, vaan pelkkad ristin raahaamis-

216 Valdés 2008, 102. Sama teos, sivu 47: “Niin kauan kuin muistan, olen aina kuullut
puhuttavan kuinka jokaisessa Kuubaa koskevassa aiheessa oleva vedenjakaja
muuttaa maan erdanlaiseksi hameeseen puetuksi intohimoiseksi, uhrautuvaksi ja
ristiinnaulituksi nais-Kristukseksi.” Ks. myos Carralero & Sipild 2012, 29; Braham
2004, 34; Rojas 2007b, 240-241; Wilkinson 2006, 49.

217 Vanhan testamentin tarinassa enkeli késkee Haagaria antamaan pojalleen nimeksi
Ismael, silld nimensd mukaisesti (“Herra on kuullut hétdsi”, 1. Moos. 16:11) poika
tulee toteuttamaan jumalallisen lupauksen. Ismaelin suomennos “Herra on kuullut
hitési” (1. Moos. 16:11). Espanjaksi Dios me escucha, Jumala kuuntelee minua.
Koraanin tarinan mukaan Ismael oli tarkoitus uhrata Jumalalle.

218 Rivero 2007, 199.

219 Guerra 2012, 2.
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ta ja ldheisten uhraamista. Uhrausta ei tehdd sosialistisen utopian puolesta,
vaan traagisen irrealismin, hulluksi tekevén jdrjettomyyden takia.

Romaanin alussa péddhenkilo Reynaldo asuu ditinsd, veljensd ja isoditinsa
kanssa kerrostalon katolla. 13-vuotiaan Reyn (“Kuninkaan”) pdivit kuluvat ai-
kaa tappaessa ja masturboidessa. Kun hén katselee erdana paivanad kanahakin
varjosta naapurin tyttod, diti ylldttdd hénet ja hdnen veljensd Nelsonin mastur-
boimasta. Aiti haukkuu poikansa “helvetin runkkareiksi”, kunnes hinen rai-
vonsa kohdistuu naapurin kiusoittelevaan tyttoon. Kun Nelson yrittdd hillitd
ditid, 14-vuotias noyryytetty “mies” tondisee ditinsd vasten kanahdkkid, josta
torrottava rautatanko lavistdd didin kallon. Aidinmurhasta jarkyttynyt Nelson
juoksee katolta alas ja surman nidhnyt isoditi kuolee sydédninfarktiin. Perheestd
ainoana henkiin jadnyt Reynaldo vaikenee kuulusteluissa ja hénet lihetetddn
nuorisovankilaan.

Rey inhoaa laitosta, henkilokuntaa ja muita vankeja. Han ei ole kiinnostu-
nut koulusta eikd pakkotyostd. Han ei osaa uida eiké tanssia, hdn ei pidd musii-
kista, vedestd, peseytymisestd eikd hygieniasta. Kukaan ei kédy katsomassa hén-
td, hédnelld ei ole ketdédn. Erddnd pdivand vanhempi musta poika yrittdd raiskata
katkeroituneen, epiluuloisen ja eristdytyneen Reyn suihkutiloissa, mutta Rey
puolustautuu ja heidit suljetaan rangaistusselliin. Kun kouluttaja uhkaa siirtda
Reyn tdysi-ikdisend vankilaan “kaimaanien syotdviksi”, han ymmaértdd pelin
sdannot: on oltava kova vilttydkseen raiskaukselta. Han terottaa hammashar-
jasta aseen, koska haluaa katkaista mustan pojan kaulavaltimon. (Rey 17-19.)

Rey vihasi hantd. Han Iuuli Reytd homoksi, jota voisi vetdd perseeseen ja hapédista
kaikkien muiden ndhden. Ei sinnepadinkéén. Rey oli tosi kova jatka. Han ei unohtaisi
rangaistussellié, jonne joutui sen homonekrun [aquel negro bugarron] takia, mutta han
halusi paasta laitoksesta ilman uusia ongelmia. Oisin han runkkasi ja ajatteli sitd
huoraavaa mulattityttod ja lauetessaan hédn sanoi: “Ma tuun nussii sun pilluas, huora,
md tuun nussii sua. Ma lahden taalta pois.” (Rey 19.)

Biseksuaalisuutensa kieltdvd Rey kokeilee toisten poikien tavoin, millaista on
“nussia heikkoja”,?0 vaikka homoaktit eivit varsinaisesti hantd kiinnosta. Ai-
noa asia mikd Reytd kiinnostaa, on perheen kuoleman unohtaminen ja laitok-
sesta vapautuminen.

Kun hin péésisi pois, hdn kertoisi tytoille olevansa merimies ja ettd helmet laitettiin
hinelle Kiinassa. Niin kaikki rangaistusvangit sanoivat, joilla oli helmi& terskan ta-
kana. Kukaan ei sanonut olleensa ”s&ilgssd”, tallessa. Kukaan ei puhunut totta. “Tés-
sd maailmassa kukaan ei puhu totta. Kaikki on valetta. Miksi mindk&én puhuisin tot-
ta? En minké&én takia. Olen merimies. Ja merimiehilld on aina rahaa, ja muijat taker-
tuvat heihin kuin kérpaset sokeriin”, hin ajatteli. (Rey 22.)

Kun Rey ymmartaa todellisuuden rakentuvan valheille, han kuvittelee olevansa
merimies, jolla on rahaa ja tytot hulluiksi tekeva helmi peniksessa. Kuten Behar
(2008) huomauttaa, penis on ainoa asia, jolla Rey pitdd paikkansa maailmassa.

220 Gutiérrez 1999, 19.
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Siksi Beharin mielestd on raakaa ironiaa, ettd Rey harrastaa seksid esimerkiksi
transvestiitin kanssa, jonka biologinen sukupuoli ei Reytd hdiritse.?2!

Kuubalaisen machokulttuurin ja gay-castrolaisuuden kontekstit huomioon
ottaen Reyn toiminta ei kuitenkaan ole (itse)ironista: Rey pyrkii olemaan
bugarrén, kuten héntd ahdistellut musta poika, ja niin kauan kuin Rey on
aktiivisessa maskuliinisessa roolissa, hdn ei ole passiivinen feminiininen homo
(loca) vaan macho.?22 Naiset halun objekteina ovat hinelle silkkaa fantasiaa
jostain saavuttamattomasta, kunnes hdn onnistuu pakenemaan laitoksesta.
Silloin illuusio vapaudesta murtuu:

”Niinpd”, han ajatteli, “td4lla ulkopuolella minulla ei ole mitddn tekemistd, kuten ei
myoskaddn laitoksen sisélld. Mitd varten ihminen syntyy? Kuollakseen myshemmin?
Jos ei kerran ole mitddn tekemistd. En ymmarrd, mitd varten kaikki tdma tehd&an.
Taytyy eldd, tapella toisia vastaan, jottei toiset kuse silméaén, vaikka loppujen lopuksi
kaikki on pelkk&d paskaa. Ah, aivan sama olenko laitoksessa vai vapaudessa.” (Rey
25.)

Laitoksen ulkopuolinen maailma (Havanna) paljastuu samojen lainalaisuuksien
hallitsemaksi kuin nuorisovankila. Kaikki on pelkkdd aktiivisen sortajan (bu-
garrdn) ja passivisen sorretun (loca) vastakkainasettelua, minkd Rey ymmdrsi
oikeastaan jo silloin, kun musta poika yritti raiskata hédnet ja kun hén itse alisti
heikompia. Ihmissuhteet perustuvat hyviksikdyttoon, jokainen pyrkii hallitse-
maan ja alistamaan toista. Vain illuusiot ja orgasmien tuottama tyhjyyden ko-
kemus irrottaa hetkellisesti traagisesta todellisuudesta, minké takia Reyn ja ha-
nen (tulevan) tyttoystdvansd Magdan suhde perustuu jokapdiviisen ruoan et-
simisen lisdksi seksille. He ovat kaksi alkuolentoa, jotka taistelevat yhteiskun-
nan raunioissa hyeenojen, korppikotkien ja kaimaanien seassa. Hengissd sdily-
minen edellyttdd sielun kovettamista, kyynisyytta tai kuten Carne de perrossa to-
detaan, “kivisyddntd”, vaikka kukaan ei olekaan niin kova miltd nayttad. Ulko-
kuori on pelkkd naamio. (Rey 19.)

Reyn “tyttoystdvd” Magda edustaa populaarikulttuurin tyypillistd inter-
tekstid, huoran peruskuvaa, Magdalan Mariaa, jonka seksuaalisuutta machojen
ajatellaan kontrolloivan naisen kehon kautta. Rey ei kuitenkaan estd Magdaa
harjoittamasta prostituutiota, silld jineterismo on Magdan ja Reyn ainoa sel-
viytymiskeino. Prostituution loppu on my®os koko tarinan loppu: kun Magda
tunnustaa olevansa raskaana toiselle miehelle, todelliselle macholle ("Se nekru
on tosimies!”), Rey raivostuu ja puukottaa Magdan. Yhdyttyddn ruumiiseen
ennen sen jadhtymistd Rey syyttdd kuolemasta Magdaa:

Noin sinun pitdd kadyttaytya. Olla hissunkissun. Liikkumatta. Hiljaa. Kunnioittaa
aviomiestdsi. Néin sinulle kavi, koska olit sellainen suupaltti. Jos et olisi ollut niin
royhked, mitdan ei olisi tapahtunut. Vai mitd? Sd munasit. Sinun olisi pitdnyt oppia
kunnioittamaan, Magda..., no, ei endd..., et opi endd..., s& munasit, Magda, sd muna-
sit. (Rey 215.)

21 Behar 2008, 45.
222 Vrt. Arenas 1992, 122-125, 128-133.
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Kun “oksettavat ruumiin nesteet valuvat 1oyhkédvan raadon korvista, nenésts,
suusta ja silmistd”, Rey kantaa Magdan ruumiin pimeyden suojissa kaatopai-
kalle. Rotat hyokkdavat hautaa kdsin kaivavan Reyn kimppuun. Rottien repima
Rey raahautuu hokkeliinsd ja Havannan Kuninkaan vahemman loistelias tarina

paattyy:

Heritessddn hin ei tiennyt oliko paiva vai y6. Han tuskin pystyi avaamaan silmigan.
Hién ei tiennyt neljadkymmenen asteen kuumeestaan, ja ettd se nousi neljaéankymme-
neenkahteen. Hian oksensi. Kuvotus, pahoinvointi, paansarky, kuumehoureet. Kaikki
yhdistyi murskatakseen hénet kuin han olisi torakka. Eikd han pystynyt nousemaan
jaloilleen. Jarjettomét kuvat ajelehtivat hdnen mielessdéan. Toinen toisensa jélkeen.
Hénen kuoleva ditinsa terdsputki aivoihin tyéntyneend. Mummo kangistuneena
hénen edessddn. Hanen veljensa murskaantuneena vasten asfalttia. Han kerjaaméassa
rahaa pyhimyksenkuva kiddessdan. Hanelld oli jano. Hén halusi vettd. “Magda, anna
vettd. Vettd, Magda, agua, Magda, agua, Magda, agua...”, mutta han ei pystynyt
puhumaan, hin vain ajatteli sitd. Han kohtasi kammottavan kuoleman. Hanen kuo-
lemantuskansa kestivit kuusi pdivad ja kuusi yotd. Kunnes hdn menetti tajunsa.
Lopulta hian kuoli. Hinen ruumiinsa météni rottien aiheuttamista haavoista. Korppi-
kotkat tulivat. Ja ne soivat hdnet pikku hiljaa. Pidot kestivét neljd pdivdda. Ne ahmivat
hénet hitaasti. Mitd enemmaén hdn météni, sitd enemmaén korppikotkat pitivét haas-
kasta. Eikd kukaan saanut tietdd tdstd koskaan mitddn. (Rey 218.)

Behar (2008) ajattelee surman johtuvan siitd, ettd Magda kyseenalaisti Reyn viri-
liteetin. Teko ei kuitenkaan helpota Reyn oloa, koska yhtyessddn ruumiiseen
hdn menettdd inhimillisyytensa viimeisetkin jadnteet. Siksi Magdan uhraami-
nen kyseenalaistetun kyvykkyyden takia ei vapauta Reytd.?23

Loppuratkaisun motiivin ja seurauksen voi tulkita myos toisin. Rey mai-
nitsee itse tapon syyksi kunnioituksen puutteen, Magdan royhkeyden. Magdan
mainitsema toinen mies, joka antaa vaatteita, ruokaa ja rahaa, ei kdytannossa
kyseenalaista rahattoman ja aliravitun Reyn viriliteettid, silld peniksensd voi-
malla maailmassa roikkuva Rey ei ole muuta kuin seksuaalista kykyd. Siksi
surmalle, samoin kuin Reyn vaikenemiselle perheen kuoleman jilkeisissd kuu-
lusteluissa, ei 16ydy lansimaalaisittain ajateltuna jarjellistd motiivia.

Reyn tai kaikkien muidenkaan Ciclo de Centro Habanan kuubalaisten
kayttaytymistd ei pitdisikddn tulkita lansimaisten ajattelumallien mukaisesti. Jos
lukija miettii, mikd oli Reyn motiivia, miksi han teki niin kuin teki tai miksi han
ei tehnyt mitdan, lukija yrittdad selittdd Gutiérrezin maailmaa toisen maailman
normien mukaisesti. Toisin sanoen nojatuolimatkailija unohtaa Gutiérrezin
maailman kulttuurihistoriallisen kontekstin (ir)realiteetit. Mutta kun Gutiérre-
zin maailmaa tulkitaan reaalisosialistisissa kokeissaan epdonnistuneen castro-
kommunistisen teemapuiston (peili)kuvana, jossa alkueldinlaumasta irronnei-
den primitiivisten yksiléiden kéyttdytymistd ohjaa perustarpeiden tyydyttami-
nen, traaginen irrealismi ymmarretddn normaalitilaksi, johon castrokommunis-
tinen utopia on kuubalaiset alistanut. Kontekstoivasta ndkokulmasta katsottuna
Havannan Kuninkaan tarinaa ei tule mieltdd kehitysromaanin vastakohdaksi
("degeneraatioromaaniksi”) ja Reytd antisankariksi, silld tarina alkaa pohjalta,
etenee pohjalla ja pddttyy pohjalle. Degeneraatiota ei tapahdu. Apokalypsis on
normaali tila.

223 Behar 2008, 47-48.
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Samasta syystd Rey ei ole groteski poikkeusyksilo, vaan Ciclo de Centro
Habanan tyypillinen Uuden Ihmisen karikatyyri. Vaikka guevaralaisesta ihan-
neihmisestd piti tulla dekadentin porvarin vastakohta, kuubalaisesta tulikin
ideaalin antiteesi. Utooppisen yhteiskunnan loistaessa poissaolollaan Rey ja
Magda ovat vajonneet olemattoman tukiverkoston ldpi primitiiviseen pimey-
teen, missd kivikautisen luolaston seindmilld hailyva valju valo paljastaa viralli-
sen diskurssin epamiellyttdvan alapuolen. Sosialistinen suunnitelmatalous on
tehnyt kuubalaisesta vaihdannaistalouden tirkeimmén hyodykkeen, jineteran
(huoran), Gutiérrezin sosiologisen fiktion padhenkilon.?>

Siksi Rey ja hédnen suoraan (tai vélillisesti) tappamansa kuubalaiset ovat
poliittisia allegorioita Havannan todellisesta valtiaasta. He ovat vertauskuvia
kuubalaiset periodo especialin aikana haudan partaalle raahanneesta kaatopaikan
kuninkaasta. Toisin kuin vallankumouksellisessa tulevaisuusvisiossa tai kristi-
nuskon lupaamassa kuolemanjélkeisessd elimdssd, Reyn tarinassa ei ole tule-
vaisuutta, ei menneisyyttd, eikd lopulta nykypédivdd. Toisin kuin Behar (2008),
joka ei ajatellut Magdan tappamisen suovan Reylle pelastusta, kuolema on
Reyn ja Magdan ainoa keino paeta kiduttavaa todellisuutta. Ainoa lohtu on
kuolemassa saavutettava vapaus, jonka todistajiksi jadvit tuomiopdivan lu-
moamat korppikotkat: “Mitd enemmaén hdn métani, sitd enemman korppikotkat
pitivdt haaskasta. Eikd kukaan saanut tietd4 tdstd koskaan mitdan.” (Rey 218.)

Reyn ja Pedro Juanin suurin ero on siind, ettd me korppikotkat olemme tu-
tustuneet periodo especialin aikana padasiassa Havannassa asuneen Pedro Juanin
“mitdnemisprosessiin” hidnen tarinoidensa kautta. Sosiologisen fiktion kirjoit-
taminen on tarjonnut hinelle paihteiden ja seksin liséksi vaihtoehtoisen keinon
purkaa patoutunutta raivoa ja ahdistusta. Sitd mahdollisuutta ei Reynaldolla,
fiktiiviselld Havannan kuninkaalla, ollut.

3.2 Falloksen estetiikka

3.2.1 Padottujen halujen tekstuaalinen tulva

Arenasin mukaan Kuubassa ei ollut koskaan harrastettu niin paljon seksid kuin
1960-1970-luvuilla, jolloin homovastaisia lakeja sddtanyt diktatuuri aloitti poik-
keavien vainot. Ahdasmielisyyden seurauksena Castrolle hurranneet nuorukai-
set “kyyristelivdt [nyt] huoneissamme ja paljastivat alastomina aidon puolensa
ja osoittivat toisinaan sellaista hellyyttd ja kykya nauttia, jollaista minun on ol-
lut vaikea 1oytdd mistddn muualta maailmasta.”??> Yhden homokirjailijan sub-
jektiivisen ndkemyksen lisiksi seksuaalisuus kohosi vdhintddn symbolisesti hal-
litsevaan rooliin myos muiden kirjailijoiden teoksissa,?2¢ kuten periodo especialin
aikana Gutiérrezin sosiologisessa fiktiossa.

24 Vrt. Behar 2008, 23.

225 Arenas 1992, 130-131.

226 Ortizin (2006, xi) mainitsemia Kuubassa syntyneitd pakolaiskirjailijoita Arenasin
lisdksi ovat Severo Sarduy, Albita Rodriguez, Cristina Garcia, Rafael Campo,
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Gutiérrez on kuvannut 1960-1970-lukujen vaihdetta romaanissaan EI nido
de la serpiente (2006). Vapauduttuaan vuonna 1969 kolmen vuoden asepalveluk-
sesta ja pakkotydstd nuori Pedro Juan tutustuu opiskelupaikassaan 25-
vuotiaaseen arkkitehtuurin opettajaan. Gretel asuu Havannan sataman “kuu-
malla” alueella parin peson prostituoitujen naapurissa, jotka palvelevat vena-
ldisid ja kreikkalaisia merimiehid. Kiellettyd Beatlesia kuuntelevalla, aitoa rom-
mia ja laadukasta kannabista nauttivalla Gretelilld on laajan pornolehtivalikoi-
man lisdksi unelma: hidn haluaa prostituoiduksi.

Erdédnd pdivand Gretel kuljettaa Pedro Juanin Varaderolla sijaitsevalle hu-
vilalle. “Hippikommuunissa” oleskelevat nuoret kuubalaiset ovat ulkomaille
matkustelevan Vallankumouseliitin, suurldhettildiden ja ministerien, jalkeldisid.
Vain Gretelilld on huonot vilit isddnsd. Han haukkuu isdénséd “Staliniksi”, joka
nimittdd tytdrtddn madoksi (gusana). Ystavét pelkddvit, ettd Gretel menettdd
kapinallisena opettajanvirkansa, mutta hadn pitdd itseddn vain “villissd laumas-
sa” eldvdnd “primitiivisend kommunistina”: “Eldkdon satamahuorat! Eldkoon
lauma! Primitiivinen kommunismi kunniaan!” (Nido 166.)

Alemmasta yhteiskuntaluokasta l&htoisin olevaa jddtelokauppiaan poikaa
(Pedro Juania) kiehtoo kommuunissa péihteiden ja seksin lisdksi ainutkertainen
kirjasto. Vastaaviin ulkomaisiin teoksiin hén ei ole muualla sosialistisessa Kuu-
bassa tormédnnyt. Ideologisesti poikkeavan kirjallisuuden, taiteiden, pdihteiden
ja estottomuuden kylldstdamadn huvilaan on ruumiillistunut castrokommunisti-
sen identiteetin negaatiot: porvarillinen joutilaisuus, bi- ja homoseksuaalisuus
sekd moderni kirjallisuus. (Nido 149.)

Toisin kuin Arenas, joka koki pakkomielteisesti lisidntyneen homoseksu-
aalisuuden johtuneen institutionalisoidusta homofobiasta, El nido de la serpien-
tessi seksuaalisuuden ei esitetd johtuvan puritaanisesta pakkopaidasta. Voima-
kas seksuaalisuus madritellddn elaman keskeisiksi voimaksi, osaksi karibialaista
rodullisuutta, minkd takia diktatuurin julkisesti vainoamat prostituoidut ovat
“yhteison katalysaattoreita, nopean purkautumisen vaylid”. (Nido 136.)

Kertojan nédkokulmasta sosialismin harjoittama seksuaalisuuden tukah-
duttaminen on sairasta, koska puritaaniseen ideologiaan alistuva ihminen me-
nettdd inhimillisyytensd, kuten vallankumousarmeijassa tyoskenteleville Celi-
alle on kdynyt. Vaikka 34-vuotias Celia on kaunis ja vieh&ttdvad, hdn on ainoa
nainen, jonka kanssa Pedro Juanilla ei seiso. Pedro Juanin haluttomuus johtuu
vallankumoukselliseen ideaaliin yli-identifioituneesta Celiasta; inhimillisyyten-
sd menettdnyt kommunistinen militantti ei ole kiihottava. (Nido 99-103.) Poliit-
tisissa instituutioissa tyoskentelevat ihmiset mééritelldadan Ciclo de Centro Ha-
banassa yleensdkin erilaisiksi kuin muut. Heissé on jokin luotaantyontédva piir-
re, kuten siind Torkytrilogian nimettomaéssd, turvallisuuspalvelussa tyoskentele-
vdssd naisessa, jonka seurassa Pedro Juanin “kivekset eivat varahda”. (Trilogia
180-182.)

Samoin kuin Nidossa, esivallankumoukselliseen aikaan sijoittuvassa
NGG:ssd seksuaalisuus esitetddn sisdsyntyisend kuubalaisena ominaisuutena

Eduardo Machaho ja Achy Obejas. Myos Wilkinson (2006, 232) on maininnut samat
nimet saman teeman yhteydessa.
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yhteiskuntamallista riippumatta. Ciclo de Centro Habanassa mustan kuuba-
laisnaisen seksuaalinen kyltyméttomyys kuvataan erédédnlaisena inhimillisyyden
taydellistymana ja ylivertaisena vastakohtana tyhjanpdivéistd filosofiointia har-
rastavalle ldnsimaiselle sivilisaatiolle. Pedro Juanin ndkokulmasta jédrjen korot-
taminen nautintojen yldpuolelle on virhe, minka brittikirjailija Graham Greene
oppii dekkariparodiassa sen jdlkeen, kun on viettanyt eldménsa villeimman yon
“notkeiden tyttojen” kanssa. (NGG 81-83.)

Stimuloiva karibialainen seksuaalisuus on muokannut dekkariparodiassa
myos pidéttyvdisistd kiinalaissiirtolaisista hillittémid olentoja. Havanna halu-
jen trooppisena sulatusuunina muokkaa persoonallisuutta ja tarjoaa nautintoja,
joiden janossa kaupunkiin virtaa nautiskelijoita ympdri maailman. Halujen va-
paakaupassa jokainen haluaa nihdé Toisessa jotain, jota he eivit itse nde: Hotel
Inglaterran vastaanottovirkailija haluaa ndhda brittituristissa lempikirjailijansa
Graham Greenen; George Greene haluaa nihdd mustaihoisessa pornotdhdessa
eldmidnsd rakkauden; juutalaiset haluavat nihdd menestyskirjailija Greenessa
mahdollisuuden kostaa natseille ja tien julkisuuteen; KGB haluaa ndhda
Greenessd kaksoisagentin; kustantamo Panther Books haluaa ndhdd Greenen
pidatyksestd kertovassa valheellisessa uutisessa mahdollisuuden edistda kirjo-
jen myyntid; ja Greene haluaa ndhd4 tdssd kaikessa ainekset tuleviin romaanei-
hin.

Haluun sisdltyy zizekildisen ajattelun mukaan subjektin olennaisin maéari-
telma seki ihmisen ja eldimen ero. Zizekin (2008a) mukaan ihmisti ei erota
muista eldinlajeista puhekyvyn, tyokalujen rakentamisen tai pohtivan ajattelun
kaltainen positiivinen piirre, vaan “impossible-real ultimate reference point of
desire”, das Ding. Siind missa apina hylkad Zizekin mukaan mahdottoman ob-
jektin ja siirtyy tavoittelemaan toista, mahdottomuuden viettelemd ihmiseldin
jatkaa pakkomielteisesti yrittamistd.??

Toisaalla Zizek on kuvaillut halua metonyymiseksi, objektista toiseen siir-
tyvéksi. Gutiérrezin sosiologista fiktiota voisi kuvata apinamaiseksi siirtyilyksi
halun objektista toiseen sitd mukaa, kun Pedro Juanin edellinen (nais)objekti on
saavutettu tai se on paljastunut mahdottomaksi. Koska seksuaalisuus on Gu-
tiérrezin proosassa niin korostuneessa asemassa, halun tutkiminen aktien ku-
vausten kautta jdttdisi varjoon halun toisen puolen, jota Pedro Juan toistaa tari-
nasta toiseen: han kertoo, ettei haluaisi muistella vuosia kestinyttd masennusta,
raivoa, juopottelua, ndlkdd, ahdistusta, itsemurha-ajatuksia, pakkomielteistd
seksid ja sadismia. Samalla hdn kuitenkin ajattelee, ettd edelld mainitut kérsi-
mykset kenties pelastivat hédnet itsemurhalta: “Ryyppddminen, naiset, raivon
vapauttaminen, paskaan purkautuminen, ja se etten odottanut mitdan kenelta-
kdan. Ja kirjoittaminen. Kirjoitin aamu6isin humalassa tarinoita kaikesta siitd
mitd minulle oli tapahtunut. Se oli tosi hauskaa. Ja jatkoin eteenpdin. Ja tdssa
mind olen.” (Araria 16.)

Lainaus on El insaciable hombre arafian ensimmdisen tarinan lopusta.
Aiemmin tarinassa on kerrottu Pedro Juanin suhteen pé&&ttymisestd Silvia-
nimiseen “keskinkertaiseen taiteilijaan”, joka ldhti talvella 1992 New Yorkiin

227 Zizek 2008a, xv-xvi, 53.
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etsimddn rikasta miestd. Palattuaan Havannaan Silvia kertoo tulleensa raiska-
tuksi New Yorkissa, jolloin Pedro Juanin tunteet naista kohtaan kuolevat. Silti
Silvia haluaa muuttaa Pedro Juanin kanssa Miamiin tai New Yorkiin, koska ko-
kee olevansa Kuubassa hikkiin suljettuna. Pedro Juan ei kuitenkaan halua l&h-
ted. Silvia haukkuu hanet hulluksi ja nossoksi, jolla ”ei ole mitddn syytéd kestda
tatd paskaa”. Kun Pedro Juan jdttdd naisen, hdn masentuu, muuttuu itsetu-
hoiseksi ja sadistiksi. Samalla hdn aloittaa “kaiken paskan puhtaaksi kirjoitta-
misen”, joka elimdd ylldpitdvand pakkomielteend koituu hdnen pelastuksek-
seen. (Araria 9-16.)

Myo6hemmin Pedro Juan kuitenkin kieltd4 kirjoittamisen lohdullisuuden ja
terapeuttisuuden: “Sanotaan, ettd kirjoittaminen auttaa ymmartdaméadn ongel-
mia. Minun kohdallani kirjoittaminen on toiminut pdinvastoin: olen joka pédiva
hdmmentyneempi”, milld hin viittaa etenkin tuoreeseen kirjaansa, “kauheaan
romaaniin”, “trooppiseen typeryyteen” (una animalada tropical), Animal tropica-
liin. (Ararna 33.)

Kirjoittaessaan traagisesta irrealismista, eldménsa tuskallisimmista hetkis-
td, jotka han haluaisi samalla unohtaa, hdn ei endd siedd omista kadrsimyksistdan
kertovia maanmiehidan. Siksi han haluaisi sulkea silmansa ja korvansa ympa-
roivéltd todellisuudelta, jonka sietdmittomyyttd hdn ei kestd. Vaihtoehtoja on
kaksi: kirjoittaa tai kuolla. Ja juuri mahdollisuuksien paljous, se ettd valinnan
mahdollisuus on olemassa, erottaa Pedro Juanin hokkeliinsa kuolleesta Reysta.

Ciclo de Centro Habanan (fiktiivisessd) todellisuudessa Pedro Juanin tor-
kykirjoja ei julkaista Kuubassa; reaalisessa Kuubassa Gutiérrezin alastomia ta-
rinoita on alettu myydd Kuubassa pienind painoksina 2000-luvun puolella.
Ciclo de Centro Habanassa (fiktiivisen) Pedro Juanin naiset mainitsevat asiasta
kirjasta toiseen, kuten Julia EI insaciable hombre araiiassa: ”Tdalla [Kuubassa] ei
kirjojasi julkaista”, koska “kirjoitat pédivastd toiseen aina siitd samasta paskasta,
samasta kurjuudesta ja kdrsimyksestd. Edes mind en pysty lukemaan sellaisia
kirjoja.” Tietoisena muiden periodo especialin kirjailijoiden samasta teemasta
Pedro Juan kysyy Julialta, eivdtkd muut kirjoita samasta “paskasta”. “En tieda.
En min4 lue niitd”, Julia vastaa. Han haluaisi Pedro Juanin kirjoittavan kauniis-
ta asioista, mutta torkyrealistin kutsumuksena on ”tunkeutua viemaéreihin, ot-
taa rotat kiinni ja aukaista niiden vatsat nihddkseni mitd niiden sisélld on.”
Pohtiessaan rottien ruumiinavausta Pedro Juan on juuri sulkenut television.
Tv:ssd esitettiin David W. Griffithistd kertovaa dokumenttia, jonka kertoja tote-
si, ettei yleiso pitanyt Griffithin The Strugglesta, koska suuren laman aikana ih-
miset halusivat paeta todellisuutta eivitkd ndhdd omaa kurjuuttaan valkokan-
kaalla, aivan kuten Julia, joka ei halunnut lukea Pedro Juanin kuvaamasta kur-
juuden rumbasta, traagisesta irrealismista, jonka vankeja he olivat. (Araiia 164-
165.)

Naapureidensa kaoottista, sietdiméatontd ja epdtoivoista eldmdd tuijottava
voyeuristi toteaa, ettd kun liiallinen ”kirjoittaminen muuttuu pakkomielteeksi,
ainoa mahdollisuus on jatkaa tutkimuksia. Pahinta on se, ettd kun on kerran
pédssyt pohjalle, pintaan on mahdoton palata.” (Araria 89). Pedro Juan kertoo
olleensa umpikujassa siitd lahtien, kun hanen sosialistiset illuusionsa sarkyivéat
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periodo especialin alkaessa. Vield 1980-luvulla hin oli ollut idealistisena roman-
tikkona varma siitd, ettd ihmiskunta oli jakaantunut castrokommunistisen uto-
pian mukaisesti Hyviin ja Pahoihin. 1980-luvulla hdn kuvitteli kuuluvansa
”sankarillisiin, lojaaleihin ja epditsekkdisiin” Uusiin Ihmisiin; han oli ollut tyy-
tyvdinen toimittaja, joka kunnioitti jarjestystd ja puolusti totuutta. Mutta katsel-
lessaan 1990-luvun kaaoksen keskeltd itseddn ajassa taaksepdin hdn ihmettelee,
“kuinka helppoa tyhmyyden korkeimman tason saavuttaminen” olikaan ollut.
(Aratia 132-133.)

Kun Pedro Juan kiersi toimittajana 1980-luvulla Kuubaa, hdn ei castro-
kommunistista huijausta ymmartinyt. Kuunnellessaan vuorten keskelld ruti-
koyhdd merimiestd hdn mietti, kuinka “sankarillisen ja romanttisen uutisen”
Taifuunista selvinneestd kuubalaisesta saisi. Mutta mitd enemméan han kuunte-
li, sitd selvemmin hdn ymmarsi, ettei merimiehen totuutta voinut julkaista
Kuubassa: merimiehia pidettiin julkisesti esimerkillisind kommunisteina, mutta
todellisuudessa merimiehet juopottelivat tyoaikana ja piilottelivat hyteissa
castrokommunismin vainoamia pyhdinkuvia. Silloin Pedro Juan ymmaérsi, ettd
"hyvit toimittajat ovat aina olleet suuria kusipditd.” (Arasia 135-149.) Ironista
valaistumisessa oli se, ettd niin kauan kuin Kuubaa kiertdneen toimittajan elin-
taso sdilyi, hédn tuli toimeen disinformaation kanssa, mutta heti kun hdn menetti
varman toimeentulonsa, my®s illuusiot romahtivat.

Kuten Pedro Juan Térkytrilogiassa mainitsee, kuubalainen lehdist6 ei ollut
kirjoittanut Vallankumouksen jdlkeen epamiellyttidvistd asioista, koska
malliyhteiskunnassa kaikki oli (olevinaan) hyvin. Vasta periodo especialin
kurjuuden keskelld han ymmarsi, ettd mikéli kansalle ei anneta tietoa, he eivat
voi ajatella eivétkd olla mistddn mitddn mieltd. Silloin ihmisestd tulee mitd
tahansa uskova typerys. Disinformaation takia Pedro Juan menetti 1990-luvun
alussa uskonsa kuubalaiseen tiedonvilitykseen ja alkoi kirjoittaa “raakoja
tarinoita”, koska periodo especialin olosuhteissa ei voinut kirjoittaa pehmedsti ja
hienostuneesti: “Kirjoitan pakottaakseni toiset haistelemaan paskaa. Kdrsd on
painettava maahan asti ja paskaa on haistettava. Silld tavalla mind sdikyttelen
raukkoja ja vittuilen niille, jotka haluavat vaientaa meiddt, jotka osaamme
puhua.” Héan ei voinut endd vaieta ja kirjoittaa “typeryyksid”, vaan hidnen oli
paettava ahdasmielistd puritaanisuutta “alastomiin tarinoihin”, joissa
huudetaan ”Vapaus, vapaus, vapaus.” (Trilogia 85-86.)

Uhmakkaasta julistuksesta huolimatta vapaushuuto ei purkaudu tarinoi-
den (fiktiivisessd) todellisuudessa. Huudot kaikuvat Pedro Juani pddn sisélld ja
ulkomailla julkaistujen tarinoiden rivien valissd, kuten hén toteaa El insaciable
hombre arafiassa: vaikka Pedro Juan ei endi totellut auktoriteettien vaatimusta
vaieta asioista, joista ei saanut puhua, hén ei vaihtanut puolta kuten Silvia, vaan
jéi kellumaan viliveteen, ei kenenkddn maalle; ja vaikka Pedro Juan ei halunnut
endd yllapitaa fidelfiktiota, hdn ei purkanut tarinoihinsa sitd kaikkea, mikd hanen
mieltddn kalvoi, kuten hdnen vihaamansa hallitusta suorasanaisesti kritisoineet
kuubalaiset tekivédt. Ennemmin han purki sielunsa myrkyttdneen raivon sadisti-
sesti naisiin ja masokistisesti péihteisiin. Suorapuheiselta ja rohkealta vaikutta-
va Pedro Juan on siis jdttdnyt paljon kertomatta, koska hén ei uskalla kirjoittaa
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koko totuutta. Mikili han olisi kertonut kaiken, hén “saattaisi kdrventyé harha-
oppisten roviolla”, eikd se ole hidnen mielestddn oikein. “Minun on suojeltava
nahkaani” (Arasia 123-125), koska kyynisestd pelkurista ei ole sankariksi eikd
marttyyriksi.

Toisaalta itsetuhoinen ja kyyninen pelkuri my6s nauttii masokistisesti ah-
distuksestaan. Han on eldnyt ldhes koko eldminsd koe-eldinpuistossa, missd
vapaaehtoisesti kidrsivan marttyyrin ei hdnen mielestddn pidd tavoitella ldnsi-
maista kulutusorientoitunutta eldméintapaa, vaan tyytyd kurjuuden rumbaan,
traagiseen irrealismiin.

3.2.2 Elimellisti ja eldimellista erotiikkaa

Opimme pahoille tavoille. Koko vartioryhmamme k&vi melkein joka y6 panemassa
vasikkaa. Ei lehmid, koska sen perse oli paskainen ja sitéd paitsi silléd oli valtava pillu.
Todella valtava. Mutta pikkuinen vasikka oli ihana. Sill4 oli niin pieni, tiukka, kuuma
ja punainen pillu. Thastuttava. Vililld meité oli jopa kymmenen tyyppia. Toinen toi-
sensa perddn. Laskeskelimme, ettd vasikka sai joka y6 pikku pimpsaansa monta lit-
raa spermaa. Olihan terdksisen nuorison vahén iloiteltava. Ettemme olisi seonneet.

Pedro Juan, EI nido de la serpiente, 119

—En usko ettd sind... vasikoita ja tammoja?

—Hahahaa. Siind idssd pannaan mitd vastaan tulee tai runkataan kaiken aikaa. Se on
normaalia.

—Ei. Se on epanormaalia.

—Yhdelld sokerifarmilla, Camagtieyn pohjoispuolella Morénissa, oli leirin ldhelld
musta vasikka. Sitd mind en unohda. Se oli todella ihastuttava. Silld oli vaaleanpu-
nainen pikku pimpsa. Ja meit4 oli paljon. Ennen minun vuoroani oli ollut jo viidesta
kahteenkymmeneen jitkid, ja sen pillu oli kuin spermalammikko. Kun tyonsin kullia
sisdén, pillu sanoi “klotsh, klotsh, klotsh”, hahahaa. Ja sitten toiset jatkoivat. Luulen
ettd meitd oli joka yo kolme- tai neljakymmenta tyyppid. Tai jopa enemmaénkin.

Ruotsalaisen Agnetan ja Pedro Juanin keskustelu, Animal tropical, 196-197

Pedro Juanin mukaan Kuuban terdksisen nuorison oli yhdyttdva eldimiin pysy-
dkseen jdrjissd, koska puritaaninen diktatuuri eristi puberteetti-ikdiset pojat ty-
toistd pakkotyoleireihin. Vaikka Pedro Juanin muisto olisikin pelkk&d fiktiota,
myo6s Gutiérrezin kirjojen nimien “eldimellisyys” yhdistdd (Uusia) Ihmisid ja
eldimid sekd ylittdd (Uuden) Ihmisyyden ja eldimellisyyden rajan: Koiranlihaa,
Trooppinen elukka, Kyltymidton himihikkimies, Kdidrmeiden pesd, Leijonien melanko-
lia. Gutiérrezin ihmiseldinten ja muiden petoeldinten hybridit voidaan ndhda
bahtinilaisittain “avoimina ruumiina”, mutta silloin myyttis-realistiset hahmot
miespuolisen hedelmillisyyden haltijoina (satyyreina) leimautuvat groteskeiksi,
jollaisia ne eivét ole kulttuurihistoriallisesti kontekstoituina.

Eldimellisyyteen olennaisesti liittyva térkyisyys kuvastaa yhteiskunnallista
rappiota ja epédtoivoista kurjuutta, jota Pedro Juan ei pidd allottdvand, vaan ha-
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nen seksuaalisuuttaan ja luovuuttaan kiihottavana elementtind. Rappio on
myo6s monia ulkomaisia lukijoita ja turisteja kiehtonut piirre, koska “Kuubaan
on pddstdvad vield kun Fidel on hengissd”. Sitten kun Fidelid ei ole, sosialisesta
realismista kumpuavan torkyeksotiikan peldtdan katoavan.

Gutiérrezin sosiologisen fiktion toisentyyppistd eldimellisyyttd, sodomiaa,
loytyy El nido de la serpientesti ja Animal tropicalista,?®® jossa sodomiatarinan
kuuntelijaksi pddsevi/joutuva ruotsalainen yliopisto-opettajar mykistyy inhos-
ta. Molemmissa romaaneissa vasikkaan yhtyminen nayttdisi kertovan samasta
ajanjaksosta Pedro Juanin nuoruudessa.

Gutiérrezin proosan kolmas eldimellisyyden muoto on eldimellisiin piir-
teisiin identifioituminen. Eri lajeja erottavan rajan hdméirtyminen kuvastaa Ped-
ro Juanin taipumusta mdadritelld itsensd joko seksuaalisesti kyltyméattomaksi
pedoksi tai castrokommunistisen teemapuiston urbaanissa viidakossa véijyvak-
si vaistonvaraiseksi olennoksi, liikaa ajattelevan eurooppalaisen vastakohdaksi.
Sarjakuvamaisia identiteetin viittauskohteita yhdistdd yli-inhimillisyys, joka saa
sekd Pedro Juanin ettd Reynaldon ajattelemaan fallisen kokemuksen tavoin, ettd
kaikki riippuu heista.

Zizek (1989) on valottanut fallista kokemusta Pyhan Augustinuksen sek-
suaaliteorian avulla, jonka mukaan seksuaalisuus muuttui rangaistukseksi, kun
tiedonpuusta syonyt ylimielinen Aadam halusi kohota jumalallisiin korkeuksiin
ja tulla itse luomistyon mestariksi. Siksi Jumala rankaisi Aadamia istuttamalla
hineen itsestddn ilmaantuvan seksuaalivietin. Seksuaaliviettid ei voi verrata na-
lén ja janon kaltaisiin tarpeisiin, koska se ylittdd radikaalisti orgaanisen funkti-
onsa, suvunjatkamisen. Juuri epakadytannollisen luonteensa takia seksuaaliviet-
tid ei voi kontrolloida. Aadam pystyy hallitsemaan muita jdseniddn, joiden
mahdollinen kontrolloimattomuus johtuu vain mielen heikkoudesta, mutta pe-
niksen jdykistyminen pakenee vapaata tahtoa.??

Lihallista vertauskuvallisuutta hyodyntiva Zizek on méaritellyt falloksen
“liittymadkohdaksi, jossa tahdostamme vapaa, tahtoamme vastustava ruumiin
radikaali ulkoisuus yhdistyy ajattelumme puhtaaseen sisdisyyteen.” Fallos tar-
koittaa siis vastakohtien yhtymistd, valitontd siirtymadd ddripadstd vastakohtaan,
kuten hegelildisessd esimerkissd, jossa “virtsaamisen saastainen funktio muut-
tuu suvunjatkamisen yleviksi funktioksi”.230

Havannan kuninkaan Reyn tavoin myos Gutiérrezin alter ego Pedro Juan
on omaksunut identiteettinsd tdrkeimmaiksi ankkuriksi peniksen, jonka ympé-
rille hdnen ahdistuksensa sekd kdrsimyksestd kumpuava poetiikkansa kietou-
tuu. Yhdyntd, pdihteet ja kirjoittaminen ovat ainoita (tehokkaita) keinoja patou-
tuneen raivon purkamiseksi, ja kirjoitukset kasittelevét pitkalti juuri vapautu-
mista seksin ja pdihteiden avulla. Ongelman paradoksaalisuutta ilmentaa Carne
de perrossa hdnen halunsa vilttdd ongelmia nuorten naisten kanssa, vaikka “on-

28 Anu Partasen suomentama Animal tropical on julkaistu nimella Eteldn peto, joka ei
kuvasta romaanin sisélt6d, vaan korkeintaan kustantajan (WSOY) hahmotteleman
lukijakunnan fantasiaa “eteldn pedosta”. 5

29 Pyhén Augustinuksen De Nuptiis et Concupiscentia. Zizek 1989, 252-253.

20 Zizek 1989, 254.
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gelmat” johtuvat “ongelmien” tietoisesta lisddmisestd, puolitoista tuumaa ters-
kasta alaspdin sijaitsevasta metallikuulasta:

Itse asiassa se on halkaisijaltaan neljamillimetrinen, ruostumattomasta teréksests teh-
ty pallo. Minun tarvitsee vain tyontdd terska sisdédn ja arvioida koskettelemalla, mil-
loin helmi osuu klitorikseen. Ja se on siind. He saavat orgasmeja toisensa perddn,
heisté tulee helmen orjia ja he jahtaavat minua. He haluavat toistaa annoksensa péi-
vittdin, enkd mind tiedd minne piiloutua. Se on sellaista. (Carne 27-28.)

Vaikka sanoissa on tiettyd itseironiaa, kuubalaisen machon velvollisuudeksi
koetun suorittavan seksin pakkomielteisyydessd on myos synkkd séavy. Yhdyn-
tojen vilille jadva eldmd on usein turhautunutta, ahdistunutta tai epétoivoista
kellumista, minkd takia Pedro Juan kokee lihestyvin andropaussin, surkastu-
van libidon kuoleman, vapautukseksi, vaikka samalla macho menettddkin eld-
méntarkoituksensa. (Trilogia 133.)

Sekd elamén ongelmallisuus ettd autuus ovat tiivistyneet identiteetin kiin-
nekohtaan, jossa yhtyvit eldmén ja kuoleman vastakohtaisuus: ahdistuksen ja
raivon hillittoméstd purkamisesta seesteiseen kuoleman odotukseen. Sitd kasit-
televd Gutiérrezin poetiikka edustaa valitontd siirtyméd castrokommunismin
puritaanisesta utopiasta sen vastakohtaan,?! samalla tavoin kuin castrokom-
munistinen utopia edustaa vastakohtaa kapitalistiselle kulttuurille ja porvarilli-
selle eldméntavalle. Korottamalla seksin, juopottelun, tyottomyyden, hedonis-
min ja laittoman uhkapelin kuubalaisen eldmé&n keskioon Gutiérrezin sosiologi-
nen fiktio kddntdd castrokommunistisen utopian ympari ja osoittaa utopian
valheelliseksi kertomuskokonaisuudeksi.

Zizekin (2008b) mukaan siirtyma déripaésts sen vastakohtaan on kaiken
taiteen ldhtokohta. Koska taide on riippuvainen yksinomaan paikasta, jota tai-
teen objektit hallitsevat, mikd tahansa objekti (vagina, anus ja penis) voidaan
esittdd taideteoksena, mikdli objekti hallitsee oikeaa paikkaa.?3? Samasta syystd
castrokommunistista utopiaa markkinoinut diktatuuri monopolisoi my®s kirjal-
lisuuden. Romaaneihin, poeettisen “taiteen” paikkoihin, sai asettaa vain ideolo-
gisesti hyviksyttyjd objekteja, kuten utopian mukaisia henkiloshahmoja, Uusia
Ihmisid. Toisin kuin puritaanisessa castrokommunismissa, Gutiérrezin fallok-
sen estetiikassa myyttisiksi padhenkiltiksi on usein valittu seksuaalisesti hillit-
tomid naisia, joita kertoja jumalallistaa kohtuuttomuuden tuhoavasta voimasta
huolimatta:

Kun herdsimme olimme kahdestaan. Mind p&élld. Tyontelin pohjaan asti samalla kun
haistelin hdnen 16yhkaaviad kainaloitaan. Mustaihoisen naisen haju on maailman kii-
hottavin tuoksu. Gladys oli kddrme. Han nussi koko keholla. Jokaisella janteelld ja li-
haksella. Han vérisi ja voihki joka orgasmilla. Orgasmeja orgasmin perddn. Tunnista
toiseen toisistamme irrottautumatta. Hikisind. Mika tuo puoliksi intiaani, puoliksi af-
rikkalainen, puoliksi mulatti haitilainen pinchona oikeasti oli? Kiinted vartalo, tiukka
pilly, hien haju, suuri suu, mustat silmdt, sdéhkoinen iho. Helvetti, en pddssyt hdnesta
irti, en pddssyt! Olimme lammikko hiked, spermaa, sylked, haluja, kielid, hulluutta,
epdtoivoa, hdn tunki rasvaisia sormia perseeseeni ja miné leijuin pilvissd. Taydellistd
irstautta. Sanoinkuvaamatonta kiihkoa. (Nido 51.)

21 Zizek 2008a, 116.
22 Zizek 2008b, 29, 35.
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Antipornografisen ndkemyksen mukaan hc-pornofilmissa seksualisoitu naisob-
jekti identifioituu masturboivan mieskatsojan haluun ja mieskatsoja kohtauksen
lopussa ejakuloivaan (mies)ndyttelijadn. Halun kyltymdton “objekti” jaa kui-
tenkin saavuttamattomaksi. Kyltymattomyytensd takia “objekti” antautuu tar-
vittaessa seuraavalle miesndyttelijdlle, joka ei mydsk&dn kykene tyydyttamaan
objektin kyltymattomyyttd. Ndin ollen herdd kysymys, kédyttadako pornon katso-
ja miesndyttelijoiden vilitykselld hyvikseen naisndyttelijad, vai kayttddako kyl-
tyméton naisndyttelija hyvikseen mieskatsojaa?

Antipornografisessa tulkinnassa edelld mainitun mulatti-intiaanin torson
korottaminen Pedro Juanin halun objektiksi tekee tytostd uhrin, vaikka Pedro
Juanin henkilokohtaisen kokemuksen mukaan uhri on torsoa jumaloiva Pedro
Juan itse. Myohemmin hdn muuttuukin naisten tyydyttdmiseen alistetuksi (tai
itsensd masokistisesti alistamaksi) instrumentiksi, joka terdskuulalla aseistautu-
neena panokoneena pyrkii laskelmoivaan kylmaéverisyyteen, koska kokee velvol-
lisuudekseen kyltymattoméan feminiinisen libidon tyydyttamisen.

Gutiérrezin proosan vihjataan usein olevan groteskia juuri “yliseksuaali-
suutensa” takia.?33 Matilaisen (1996) mukaan “groteski” on kuitenkin tyhjd ka-
tegoria, koska kaikki, mikd vaikuttaa epédtavalliselta ja eriskummalliselta, kau-
histuttavalta tai koomiselta, leimataan liian helposti “groteskiksi”. Matilainen
viittaa Philip Thomsonin ndkemykseen, jonka mukaan groteski on usein hallit-
seva esittdmistapa radikaalien muutosten ja epdjarjestyksen hallitsemissa yh-
teiskunnissa. Thomsonin nikemyksen perusteella termin “groteski” kéytto so-
pisi periodo especialin Kuubasta kertovaan Gutiérrezin sosiologiseen fiktioon.
Koska “groteskia” pidetddn kuitenkin enemmaén marginaalisena kuin tavan-
omaisena, kuten Geoffrey Galt Harpham on todennut,?* Gutiérrezin proosa ei
ole groteskia: tarinat ovat vain siirtymiad castrokommunistisesta utopiasta sen
vastakohtaan, joka ei ole Gutiérrezin maailmassa marginaalinen, vaan vallitse-
va, normaali asiantila.

Gutiérrezin fiktio vain kuvaa primitiivisten vaistoeldinten trooppista kehi-
tysmaata sellaisena, kuin hdnen alter egonsa Juan kokee Kuuban kertomisen
arvoiseksi. Sperman, syljen, veren ja hien voitelemien hikisten torsojen miehit-
tdmé& proosa saattaa ndyttdd “groteskilta” joidenkin lukijoiden silmissd, mutta
kun torsojen miehittdimd proosa kontekstoidaan castrokommunistisen teema-
puiston trooppiseen todellisuuteen, Gutiérrezin maailma ei ole eriskummalli-
nen. Ulkopuoliselle nojatuolimatkailijalle tavallisten asioiden tavallinen asianti-
la saattaa ndyttdytyd “groteskina”, samoin kuin luksuskommunisti saattaa ké-
sittdd periodo especialin laulavat ja tanssivat kuubalaiset todisteeksi kuubalaisten
tyytyvdisyydestd. Silloin luksuskommunisti kuitenkin unohtaa, ettd jineteran on
identifioiduttava toisen haluun ja nédytettdva turistin silmissd houkuttelevalta
saadakseen jokapdivdinen leipansa.

Siksi ”“groteskin” sisddn on liian helppo niputtaa lukijan ndkokulmasta
katsottuna kaikki poikkeava, kuten Matilainen toteaa.?®® Tamd ilmenee myds

233 Esim. Behar 2008, 45-46.
234 Matilainen 1996.
235 Matilainen 1996.
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keski- ja itdeurooppalaista kirjallisuutta kisittelevdssd esseekokoelmassa Grotes-
que Revisited (2013). Teoksen mukaan “groteskin” ja satiirin kdytto yhdistetdan
keski- ja itdeurooppalaisessa kirjallisuudessa sosiopoliittiseen kontekstiin ja tai-
teen kumouksellisiin representaatioihin. Katkuksen (2013) mukaan pys&htynei-
syyden aikakaudella (1970-1980-luvuilla) romaanien keskeinen teema oli sosia-
listista yhteiskuntaa representoivan “kuolleiden valtakunnan” menippolainen
satiiri, jonka kuvaama todellisuus heijasti totalitaarisen valtion ja sen propa-
gandakoneiston toimintaa.?¢

Katkuksen esimerkissd, kuten Ciclo de Centro Habanassa, on pohdittava,
ovatko romaanien representoimat yli- tai epdinhimilliset eri lajien sekoitukset
sosiaalisessa todellisuudessa marginaalisia poikkeusyksiloitd vai kommunismin
aikaansaamia keskivertoja sosialistisia olentoja? Kontekstoivassa tulkinnassa
jalkimmaéinen vastaus kuulostaa perustellummalta: kommunistisen valtakun-
nan representaatio kddntdd ainoastaan nurin propagandakoneiston luomat fan-
tasiat ja myytit, ei utopian kédtkeméa saturnaalista todellisuutta, traagista irrea-
lismia.

3.3 Kurjuuden rumba

3.3.1 Masokisti-sadisti-voyeuristi, joka halusi ei-mitdin

En ole mitddn, minulla ei ole mitdédn, en tule mistddn, kukaan ei odota minua, olen ei-
mitddn, hadin tuskin avaruuteen haihtuvaa kaasua.

Pedro Juan, Carne de perro, 42

Vaikka Pedro Juan taluttaa nojatuolimatkailijan castrokommunismin julkisen
(puritaani)diskurssin vastakohtaan, matkaoppaan tarinoihin sisdltyy castro-
kommunistisia piirteitd. Niistd tietdimé&ton sivustakatsoja saattaa pitdd Gutiérre-
zin tarinoita eldmdnilon ilmauksina, kuten runoilija Oscar Rossi (2014) totesi
vertaillessaan Arenasin ja Gutiérrezin Havanna-kuvia. Rossi nimittdd Arenasin
“Kolmatta matkaa Havannaan” perspektiivittomédksi “poliittiseksi kalkkunak-
si”, koska “perspektiivi syntyy kahdella silmilld katsomisesta.”2” Toteamus
kertoo kuubalaisen kirjallisuuden lukijan tulkinnasta, jonka lihtokohta on luki-
jan maailmankatsomus. Ei kuubalaista kirjallisuutta méarittavat kontekstit.
Kuten alussa mainitsin, Valdés (2008) on nimittdanyt periodo especialin kon-
tekstia “raakalaismaisimman kapitalismin teemapuistoksi”, jonka kurjuuden
rumbaa puolustavat turistit eldvat “tuhansien kilometrien padssa karsimysten
tapahtumapaikasta.”238 Toisen maanpakolaiskirjailijan, Carlos Carraleron
(2012), mukaan kurjuuden rumba saattaa ndyttdytyd sivustakatsojalle eldménilon
ilmauksena: “Kun ndemme kuubalaisen, joka laulaa ja tanssii, me kuvittelemme,

66 Katkus 2013, 1-2, 31-34.
27 Rossi 2014.
28 Valdés 2008, 81. Vrt. Wilkinson 2006, 19.
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ettd han on iloinen ja tyyni olento, tietdmittd sitd, ettd hidn tanssii makaaberisti
haudan partaalla.”?® Zizekin (1989) maérittelemén ideologisen fantasian mu-
kaisesti kuvittelu koskee etenkin niitad idealisteja, jotka 1oytavét kuvitelmistaan
kuvitelmiaan vahvistavia syitd vain siksi, ettd he kuvittelevat. Idealistit eivat
siis kuvittele sen takia, ettd olisivat loytéaneet kuvitelmilleen todisteita.?40

Seuraavaksi yksi eldminiloinen kohtaus Ciclo de Centro Habanan
Térkytrilogiasta:

Piti etsid ruokaa. Samalla tajusin, ettd olin paskainen kerjdldinen. Kuvottava kerjali-
nen. Saastainen. Parta ajamatta. Kuljin ilman kenkii ja paitaa, kdvelin, olin yha kén-
nissd, puoliksi tiedottomassa tilassa. Pitdisi kerjédtd almuja ja ostaa jotain syomista.
[...] Ojensin kiteni ja aloin kerjdtd kaikilta ohikulkijoilta. Mutisin heille jotain. Jos
kerjdit, et saa puhua selvisti, keskustella. Et todellakaan. Olet kurja elukka. Mikrobi
joka anelee kolikoita Jumalan armosta. Olet maanvaiva. (Trilogia 194.)

Jatin lainauksesta pois eldiméniloisimman kohdan, jossa Pedro Juan suunnitte-
lee hakkaavansa kotona Cusaa. Sadismi on hédnelle nautinnon liséksi keino pur-
kaa patoutunutta raivoa, josta lukemattomat kuubalaiset kirsivat samana kesé-
nd (1994). Seki todellisessa Havannassa ettd Gutiérrezin fiktiivisessda Havannas-
sa moni kuubalainen suunnitteli lihtevdnsd maasta, koska “vain hullut, juopot
tai unissakédvelijat pystyvit elamddn Kuubassa”, kuten Pedro Juanin ystavalld
oli tapana sanoa. Ne, jotka yrittivit ajelehtia pois kuorma-auton renkaista ra-
kennetuilla lautoilla, olivat Pedro Juanin mielestd kuitenkin epétoivoisia, uhka-
rohkeita tai tietdmattomia kamikazeja. (Trilogia 36, 205.)

Kurjuuden rumban journalistinen tarkkailu on johtanut Pedro Juanin nihi-
listiseen ei-mink&dn haluun (volonté de néant),?*! kaiken ja myos oman itsensd
merkityksettomyyttd korostavaan filosofiaan: “En ole mitddn, minulla ei ole mi-
tddn, en tule mistdian, kukaan ei odota minua, olen ei-mitiddn, hidin tuskin ava-
ruuteen haihtuvaa kaasua.” (Carne 42). Pedro Juan nimittdd yksilon mit&tto-
myyttd korostavaa filosofiaansa “hyvin kehittyneeksi itsesuojeluvaistoksi”, joka
koyhyyden nidkyvimpind kasvoina merkitsee luopumista henkisestd suuruu-
desta. Se tekee ihmisestd halveksittavan, kurjan ja kavalan olennon, jonka ainoa
tarve on hengissa sdilyminen. Siksi kuubalainen voi Pedro Juanin mielestd julis-
taa castrokommunismin julkisen diskurssin vastaisia sloganeita: “Vittuun hy-
vasydamisyys, solidaarisuus, ystavillisyys ja pasifismi.” (Trilogia 153).

Ne, jotka ovat kyvyttomid tai Pedro Juanin tavoin haluttomia pakenemaan
kurjuuden rumbaa, alistuvat orjamoraalin hallitsemiin olosuhteisiin. Niissd hy-
vasyddmisyyden, solidaarisuuden ja ystdvallisyyden torjuminen johtaa itsensd
alistamisen lisdksi toisten hyviksikdyttoon. Selviytymistaistelun kddntopuolena
on ahdistava umpikuja, missd Pedro Juan yrittdd kovettaa sisintddn kivisyda-
meksi ja muuttaa tuskallisimmat kokemuksensa kirjallisuudeksi. Kurjuuden
rumban purkaminen totuudenmukaisen fiktion keinoin on kuin sama ratkaisu,
jonka toisinajattelija Laritza Diversent (Parker 2014) teki p&dédstdkseen eroon ah-

29 Carralero & Sipild 2012, 42.
20 Zizek 1989, 35. 5
241 Badiou 2004, 39, 42. Vrt. Zizek 2008a, 41.
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distuksestaan: hén irrottautui toisia kuubalaisia vakoilevan vallankumoukselli-
sen yhteiskunnan patologisista riveistd ja alkoi “kirjoittaa mikd on totta.”242

Pedro Juanin ei-minkidin halu viittaa my6s pelkoon kirjoittaa mika on totta:
pelkoon puhua asioista, joista ei voi puhua, koska kuubalaisen suurimmat vi-
holliset ovat silma ja kieli. Kuten Routon (2010) on todennut, silma ja kieli ovat
synonyymi yhteiskunnan ldpdiseville valvonnalle, jonka ldsndoloa todistavat
varoitukset ja mainokset: “Vallankumouksen puolustuskomitea valvoo titd
korttelia!” Poliittista valvontaa julistavat mainokset kertovat Vallankumouksen
maagisesta omnipresenssistd.?3

Kortteleita valvovat vallankumouksen puolustuskomiteat (CDR:t) perus-
tettiin syksylld 1960 Castron mukaan siksi, jotta kaikkien eldmé&éd pystyttiin seu-
raamaan kaikkialla maassa: “Mitd he tekevét ja millaiset suhteet heilld on ty-
ranniaan [imperialistiseen aggressioon] ja ketd he tapaavat.”?** Vuoden 1961
alusta ldhtien CDR:t alkoivat pitdd kirjaa Vallankumouksen “vihaajista” tyopai-
koilla, kouluissa ja kortteleissa.?*> My6s Pedro Juan l6ytdd vanhan National Geo-
graphic Magazinen vilistd hanestd tehdyn arvioinnin vuodelta 1970, jolloin hén
péasi teknillisestd koulusta. Arvioinnin lopussa sanotaan:

Yhteenveto: Osoittaa vastuuta ja hyvia tuloksia opiskelussa ja tyossa. On innostunut
hianelle maaratyistd tehtdvistd ja toteuttaa ne ajallaan ja asiallisesti. Osoittaa toverilli-
suutta, vaikka osoittaakin usein lausunnoissaan omahyvaisyytta ja individualismia.
Osoittaa my0s jatkuvaa kurittomuutta suhteessa sotilaalliseen elamé&én ja taistelu-
valmiuteen. Osoittaa my®ds kiinnostuksen puutetta em. toimiin. Osoittaa lausunnois-
saan poliittista epakypsyyttd. Osoittaa vakavia ideologisia ongelmia, koska kieltaytyi
kolmesti liittyméstd kommunistiseen nuorisojérjestoon. Suositellaan tyoskentelemis-
td hanen kanssaan, koska vaikuttaa tulevaisuuden lupaukselta, mutta ei suositella
asettamista johtotehtédviin eikd mink&énlaisiin vastuullisiin toimiin. Hant4 taytyy oh-
jata maassamme elettdvan historiallisen hetken mukaiseen moraaliseen kehitykseen.
(Araria 54-55.)

Kun Pedro Juan pédsi suuria satamalaitureita rakentavaan yritykseen, héan ei
tiennyt raahaavansa ideologisen arvioinnin iskostamaa leimaa, eikd ymmarta-
nyt miksi yritysjohto suhtautui héneen jurosti: “He saivat minut tuntemaan, et-
td olin proletariaatin voittoisiin riveihin soluttautunut CIA:n agentti.” Yrityksen
teknisenpiirtjan avulla hdn onnistui varastamaan kaksisivuisen arvioinnin
firman konttorista. Sitten han piilotti arvioinnin National Geographicin viliin, ai-
van kuin kansalaisista tehdyt ideologiset arvioinnit olisivat Kansallisen Maantie-
teen tutkimusta. Saatuaan tuhokseen tdhdatyn poliittisen arvioinnin “katoa-
maan” Pedro Juan halusi unohtaa kaiken, koska pelkdsi menettdvansa itsehil-
linndn: “se joka menettdd viidakossa kontrollin, kuolee.” Pedro Juan vertaa vai-
kenemista simpukan sulkeutumiseen; julkinen kritisoiminen johtaisi vain on-
gelmiin. (Ararnia 54-56.)
My6s Parkerin (2014) haastattelema Diversent on todennut, etta

242 Parker 2014, 128.

23 Routon 2010, 8, 20-22.

244 Parker 2014, 127; Wilkinson 2006, 34, 44.

25 Ks. Guerran (2012, 2, 6) maininta kansalaisten luokittelusta termeilld neutral,
indifferente tai confundido. Samalla uskon julkisesta osoittamisesta tuli vaistimaton
kansalaisuuden ehto.
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[...] raja valtion ilmiantajan ja tavallisen naapurin vélilld on ddrimmadisen ohut - jos
sitd edes on olemassa [...] On vaikea tietdd kuka saattaa pettdd sinut [...] Jokainen
jonka kanssa olen ollut tekemisissd, on voinut antaa tietoja minusta jopa tietdmat-
tddn. Tama aiheuttaa vainoharhaisuutta, joka saa sinut epdileméddn jokaista ymparil-
lasi. Néet agentteja tai ilmiantajia kaikkialla. (Parker 2014, 121, 132.)

My0s Arenas on kertonut muistelmissaan kuinka ystavét, sukulaiset ja kollegat
utelivat toistensa yksityisasioita. [Imiantajat eivit aina kdtkeneet rooliaan, kuten
Oscar Rodriguez, joka halusi tietdd kuinka Arenasin kasikirjoitukset pdédsivit
ulkomaille julkaistavaksi: “Reinaldo, olen ystdvési, mutta olen myos turvalli-
suuspalvelun ilmiantaja.”?%¢ Yli kolme vuosikymmentd myShemmin Diversent
kirjoitti blogissaan, ettd CDR:ssd toimivien tehtdva on edelleen katsoa, kuunnel-
la ja informoida esimiehilleen. Siksi Kuubassa “ei kuulu mitdédn, vain mutinaa.
Voit huutaa, mutta silloin sinun on hyviksyttdva seuraukset.” 247

Ehka Rossi (2014) nimitti Arenasin “Kolmatta matkaa Havannaan” poliit-
tiseksi kalkkunaksi siksi, ettei tiennyt tarinan kuvaamasta ilmiantojarjestelmas-
td ja jdrjestettyyn ilmiantoon johtavasta institutionalisoidusta homofobiasta: Is-
mael ymmartdd nuorukaisen kuuluvan CDR:&édn, koska CDR pidéttdd hanet he-
ti kun hénen kanssaan rakastellut nuorukainen on lihtenyt asunnosta.?48

“Néakymattomadt” CDR:t ovat ldsnd myos Gutiérrezin eldméniloisessa
proosassa. Siksi on huomattava se valtava ero, mitd Pedro Juan sisdisissd mono-
logeissaan julistaa (“Vapaus, vapaus, vapaus!”) ja mitd hédn tarinoiden sosiaali-
sessa todellisuudessa sanoo ja tekee (“En halua tietdd mitdan”; “Lahdin helvet-
tiin. Oikeasti mind pelkasin”, Trilogia 85-86, 181, 115.) Lyhyesti sanottuna ilmi-
antojdrjestelméd pelkddva Pedro Juan vaikenee kaikesta muusta paitsi naisista
ja pdihteistd, kuten silloin kun hdnen luokseen tuleva amerikkalaisrouva Mar-
garet Clifford haluaa tietdd, mitd kauniillle Havannalle on tapahtunut neljadssa-
kymmenessd vuodessa:

Puhuimme mistd yleensdkin: koko ajan rikki olevasta hissistd ja kuinka kauheaa on
kiivetd kahdeksan kerrosta; portaikon ahdistavasta pimeydestd, kuumuudesta ja kos-
teudesta.

Kattoterassilta avautuva merinidkdala lumosi heidét. Ja kaikki muu himmensi. Y1-
haalta katsottuna kaupunki ndytti pommitetulta. Margaret sanoi:

— Anteeksi tama tunkeilu, mutta vietimme lomaa Montego Bayssa enkéa voinut valt-
tyd kiusaukselta kavédistd Havannassa. Adh..., no, sanon sen suoraan. Oikeasti olen
miettinyt tdmén tarkasti. Asuin td&lld elaméni parhaat vuodet.

—T4illa Havannassako?
— Here, here. Tdssd kattohuoneistossa. Kauan kauan sitten. Vuosina 1953-1957.

—Eivit nama ole endd kattohuoneistoja. Nama ovat nykyééan koirankoppeja.

246 Arenas 1992, 140-143. Vrt. Carralero & Sipild 2012, 49. Myos Valdés 2008, 207, 216,
270 ja 288.

247 Parker 2014, 127-128; Navarrete 2007, 41. Myos Valdés 2008, 107-111.

248 Arenas 1991, 103-104.
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— Oh, sorry. Kaikki on tuhoutunut. Tama oli elegantti talo. Mitd on tapahtunut? En
ymmarrd.

Mini kylld ymmaérsin kaiken. Ymmarsin liikaa. Ja vaikenin.

[.]

En halunnut puhua yksityiskohdista. Parempi olla hiljaa. Mutta mina tiesin kaiken.
[...] Tieddn tuon kaiken. Mutta vield ei ole aika kirjoittaa niistd kahdesta amerikka-
laisesta. Minulla ei ole kamikazen taipumuksia. (Carne 102-104.)

Koska kuorma-auton renkailla Miamiin ajelehtivat ”paskaan kylldstyneet”
kuubalaiset ovat Pedro Juanin mielesta ajattelemattomia ja uhkarohkeita kami-
kazeja, han on castrokommunistisen opetuksen osittain sisdistanyt kirjailija, jo-
ka ymmartasd, ettd Vallankumouksen sisdlld on kaikki, Vallankumouksen ulko-
puolella ei ole mit&dan.

Tietyistd asioista vaikeneminen on hyodyllistd kyynisen kirjailijan hyvin-
voinnin kannalta. Eldamaniloisessa Havannassa alastomiksi tarinoiksi kirjoitetut
seksin ja pdihteiden huuruiset kokemukset eivét karkoita poliittisesti valinpi-
tamé&ttomid kustantajia ja eurooppalaisia lukijoita. Osavuotinen Havannassa
asuminen ja Havannasta kirjoittaminen, “makaaberi kuolemantanssi haudan
partaalla”?%9, on vapaaehtoista olosuhteisiin alistumista.

Ei-minkddn halu on samanlaista eskapismia kuin hdnen ihailemillaan
“suljetun ja etdisen maailman” luoneilla kirjailijoilla. Heiddn tavoin Pedro Juan
haluaa vaieta asioista, joista Kuubassa ei voi puhua ilman ongelmia. Seksi ja
pédihteet tukahduttavat todellisiin epdkohtiin takertuvan analyyttisen ihmis&a-
nen, jonka kuuleminen aiheuttaa ahdistusta. On parempi olla kuuro, mykks,
sokea. Vaikka toisaalta: ilman sopivaa ahdistusta ei ole alastomia tarinoita, joi-
den tyostaminen tekee todellisuudesta ndenndisesti siedettdvampéa.

Pedro Juanin maailma on kuin Zizekin (2008a) kuvailema perverssin maa-
ilma, “symbolisen jdrjestyksen puhdas universumi, vapaa kaikista inhimillisista
rajoitteista”, missd pervessi teeskentelee selvidvansd minkélaisista katastrofeista
tahansa kuten piirretyissd. Koska perverssi “nostaa nauttivan ison Toisen lain
asemaan”, hidnen tarkoituksensa ei ole horjuttaa Lakia, vaan vakiinnuttaa sen
asema.?? Kyyniselld Pedro Juanilla ei olekaan mitddn syytd kumota ahdistusta
aiheuttavaa castrokommunistista lakia, silldi hédnen kirjailijuutensa perustuu
samaan lakiin. Siksi hdn on masokisti suhteessa castrokommunismiin, ja suh-
teessa toisiin kuubalaisiin hdn on sadistinen voyeuristi, joka etsii korviketyydy-
tystd toisten kédrsimysten hiljaisesta tarkkailusta. Mustien aurinkolasien kitke-
mit Pedro Juanin silmit ovatkin tarjonneet valvontakamerakuvaa Havannasta,
ennen kuin toisinajattelijat alkoivat valittdd Twitterilld vaihtoehtoisia uutisia
Kuubasta.?!

Pedro Juanin mukana Havannaan sukeltava nojatuolituristi on pakotettu
katselemaan kuubalaista universumia puutteenalaisena ja henkisesti tyhjana

249 Carralero & Sipild 2012, 42.

%0 Vrt. Zizek 2008a, 44-47, 73.

%1 Kuubalaiset toisinajattelijat kertovat Twitterissa viikoittain poliittisista pidatyksista ja
poliittisesta vakivallasta.



90

nikymaénd. Lukija katselee Pedro Juanin silmissd heijastuvia kuubalaisen uni-
versumin aavemaisia osaobjekteja. Romahtaneita taloja, tulvivia viemdéreits,
uhkapelureita, pikkurikollisia, itseddn kauppaavia teinityttojd, hysteerisid juop-
poja, tappelevia pariskuntia, kopperoihinsa sulkeutuneita vanhuksia, itsemur-
haajia ja kuoleman partaalla riutuvia kurjimuksia. Ndhdessddn niissa itsensd
Pedro Juan tuntee paniikin ja hiipivan hulluuden. Siksi vékivallan, vihan, irs-
tauden, sadismin ja alkoholismin keskelle jadnyt Pedro Juan kokee, ettd hdnen
on pakko kovettaa sisintdan. Vain “kivisydamen” avulla hdn uskoo pysyvin
jarjissddn. Samalla hdn “kaunistelee” todellisuutta kuvittelemalla, ettd kuuba-
laiset eldvit sarjakuvassa “syville absurdiin ja irreaaliseen vajonneina.” Kye-
tdkseen nédyttdimddn lukijoille taimén eldmaniloa tulvivan Havannan hén vaien-
taa myotdtuntonsa kyynisesti. Vaikka hdn vaittdd haluavansa “viettdd muuta-
man tunnin rauhassa ja unohtaa kaiken. Olla kuuro, mykka ja sokea”, hin ei
koskaan ole kuuro tai sokea, vaan voyeuristina aina aktiivinen osa kuvaamaan-
sa todellisuutta. Mikéli hdn sulkeutuisi oikeasti kuin simpukka, side kérsimys-
ten ja nautintojen maailmaan katkeaisi, eikd héanelle jdisi kyltyméttomid naisia
eikd alastomia tarinoita. (Carne 26, 30, 40-43, 46, 114.)

Siksi seuraavassa luvussa kisittelemani Pedro Juanin epatoivoisesti tavoit-
telema vapaus on liberaalista ndkdkulmasta katsottuna masokistinen ja mah-
dottomuudessaan paradoksaalinen.

3.3.2 Kyyninen illuusio vapaudesta

Joulua ei ollut vietetty endd pitkdan aikaan Kuubassa, joten ei ollut tekosyyta seisah-
tua edes minuutiksi. Afrikkalaisilla orjilla, jotka 70 vuotta ennen meita olivat olleet
sokeripelloilla, oli sentddn rumpuja, mustia naisia, viinaa ja yoruba-jumalia, jotka tu-
kivat heitd ja antoivat heille lisid voimaa. Siitd huolimatta he karkasivat ja heista tuli
vapaita orjakarkureita vuorten ja kukkuloiden luoksepéédseméttomissa kolkissa. Mut-
ta meill4 ei ollut poispadsya. Olimme sitkeitd pikku machoja loppuun asti.

El nido de la serpiente, 118

GG:n laukussa Havannaan kulkevassa The Quiet Americanin kasikirjoituksessa
Fowler ja Pyle istuvat pimedssd vartiotornissa, missd Fowler toteaa kyynisesti,
ettei tiedd mitd vapaus tarkoittaa. Alla on lainaus ]J. R. Wilcockin espanjaksi
kaantamastd versiosta El americano impasible (1980), jota Gutiérrez on kayttanyt
dekkariparodiansa “ldhteend”:

— ¢De modo que crees que estamos perdidos?

—Esa no es la cuestion —contesté —. No siento mayor deseo de verlos ganar. Me gus-
taria que esos dos pobres gatos fueran felices, nada mas. Quisiera que no tuvieron
que pasarse la noche sentados en la oscuridad, muertos, de miedo.

—Hay que luchar por la libertad.

—No he visto a ningtin norteamericano luchando por aqui. Y en cuanto a la libertad,
no sé qué quiere decir. Pregtintaselo.
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— La Liberté — qu'est ce que c'est la liberté?252

Cabrera Infante on nimittanyt kddntdmistd syystakin “rikokseksi kirjallisuutta
vastaan”: Wilcockin kdannoksessad ranskankielisen kysymyksen tekee Fowlerin
kaskystd Pyle, mutta suomenkielisessd kddnnoksessd kysymyksen esittdd Fow-
ler:

—Siné siis uskot meidan joutuneen tappiolle?

—Ei asian ydin tuossa piile, vastustin. —Ei minulla ole erityistd halua ndhda teidan
voittavan. Haluaisin vain ndhdd ndiden kahden roikaleen olevan onnellisia - sen pi-
tuinen se. Toivon, ettei heiddn tarvitsisi istua peloissaan koko yon pimeydessa.

— Vapaudesta on taisteltava.

—En ole ndhnyt yhtdan taistelevaa amerikkalaista nilld seuduilla. Ja mitd tulee va-
pauteen, en tiedd, mitd se merkitsee. Kysy noilta.

Huusin lattian yli ranskaksi sotilaille:

— La Liberté — qu'est ce que c'est la liberté?253

Alkuperéisversiolla (eli kirjailija Greenen totuudella) ei ole merkitystd, koska
Gutiérrezin dekkariparodiassa on kdytetty Brugueran julkaisemaa J. R. Wil-
cockin kddnnostd. Merkitystd on vain silld, ettd vietnamilaissotilaille esitetty
ranskankielinen kysymys voisi olla vakavasti otettava, mikili pelosta kangistu-
neet vietnamilaissotilaat osaisivat ranskaa. Mutta koska he eivat naytd ymmar-
tavan entisten siirtomaaherrojensa didinkieltd, heille suunnattu kysymys ironi-
soi Vietnamia vapauttamaan tulleen Pylen demokraattisten arvojen ylevia ide-
aaleja. Vapautta, tasa-arvoa, veljeytta.

Fowler siis toteaa, ettei tiedd mitd vapaus merkitsee, ja vaikka hidnen mie-
lestddn abstrakteista asioista keskustelu on rauhoittavaa, hdn sysdd vapauden
madrittelyn mykille vietnamilaisille, jotka eivat kykene osallistumaan vieraskie-
liseen keskusteluun. Kenties he eivit edes ymmarrd, mitd kaksi englanninkielis-
td tunkeutujaa pimeédssa puhuvat. Se on osuva esimerkki GG:n laukussa Ha-
vannaan kulkevan kisikirjoituksen ideologisuudesta, Fowlerin kyynisestd etéi-
syydestd omiin aatteisiinsa: hidn antaa mykille paikalliselle mahdollisuuden
pdédttdd heiddn eldm&dnsd olennaisesti vaikuttavan vapauden merkitys, mutta
vain englanniksi tai ranskaksi. Ja kun Pyle syventyy pohtimaan “tarkeitd” asioi-
ta, Fowler viahdttelee filosofian merkitysta.

Havannaan itseddn etsimddn matkannut (fiktiivinen) Graham Greene ei
haluakaan pilata kirjojaan (eika etenk&dan The Quiet Americania) liiallisella filoso-
fialla. Dekkariparodiassa han merkitsee kasikirjoitukseen kaikki filosofiset lau-
seet tarkistaakseen niiden tarpeellisuuden:

%2 Greene 1980, 129. (Suomenkielisessd kddnnoksessd sama kohtaus Greene 1981, 141.)
%3 Greene 1981, 141. (Espanjankielisessé versiossa Greene 1980, 129.)
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Niit4 [filosofisia lauseita] piti poistaa, jotta jdljelle jdisi vain olennainen, yksi tai kaksi
lausetta: «Filosofia toimii romaaneissa kuten katkero cocktailissa. Kaksi pisaraa.
Kolme pisaraa on liioittelua». (NGG 34-35.)

Jostain syystd Greenen romaaniin kuitenkin jdi paljon “yhtd tai kahta” lausetta
pidempid filosofisia pohdiskeluja.

Fowlerin puheiden ajoittaisen humanismin petollisuus perustuu vietnami-
laisten puolesta puhumiseen, kuten kodin ja riisikulhon merkityksen korosta-
miseen: ”Luuletko, ettd riisinviljelijd istahtaa ajattelemaan Jumalaa ja demokra-
tiaa, kun hén illalla kémpii sisddn savimajaansa?” Kdytannossd hdanen muka-
humanistinen ndkokulmansa vihittelee paikallisten tarpeita, aivan kuin viet-
namilaiset olisivat jokapédivdisen ruokansa nieltyddn tyytyviisid kuin luolaansa
kompivét eldimet.

Sitd vastoin Pylen imperialistisessa ajattelussa korostuu antikommunismin
liséksi yksilonvapaus. Vapaus edustaa Fowlerille kuitenkin “kaiken inhoamani
amerikkalaisuuden kivistd tunnuskuvaa — yhtd kehnosti veistettyd kuin Va-
paudenpatsas ja yhtd sisdllyksetontd.”?* Vapaus ei olekaan kirjailija Greenen
alter egolle automaattisesti positiivinen ja puolustamisen arvoinen asia, koska
vapautta vaativat liberaalit ovat tuottaneet hinen mielestddn paljon harmia.?®

Toisenlaisesta maailmasta ja kontekstista kédsin vapautta eldmén perusar-
vona pohtivan Pedro Juanin vapauskasite on samankaltainen kuin Greenelld.
Ciclo de Centro Habanassa vapaus yhdistyy usein kuubalaista vapaudenporttia
edustavaan mereen, jonka &ddrelle Pedro Juan palaa toistuvasti etsimddan yksi-
ndisyyttd ja hiljaisuutta. Esimerkiksi Carne de perron tarinoista puolet alkaa me-
ren rannalta tai sen vélittomaéstad ldheisyydestd, ja jokaisessa tarinassa poiketaan
rannalle. Meri vapauden symbolina kuvastaa eldimén voimakkainta, vitaaleinta
aluetta, rannan piirtdessd kuubalaisen eteen viimeisen rajan. Rajan t&lld puolel-
la, mistd puuttuu vapaus, vallitsee epétoivon ja raivon ahdistava ilmapiiri, jo-
hon Pedro Juan alistuu masokistisesti ja jota hén silti haluaa paeta. Helvetillisen
Havannan ja sinivihredn meren viliin puristuva kapea kaistale tarjoaa vain het-
kittdin yksindisyyttd ja hiljaisuutta.

Masokistisen alistumisen takia Pedro Juanin Animal tropicalissa saavutta-
ma vapaus ei ole sitd, mitd han on yhtd aikaa toivonut ja peldannyt. Kirjailijana
hén kuuluu taiteilijoiden yliedustamaan pieneen joukkoon, joka saattoi kontrol-
loidusti matkustaa ulkomaille 1990-luvulla.?%¢ Animal tropicalissa kasitelty kirjai-
lijan asema my®os viittaa vuonna 1994 jdrjestettyyn kuubalaisten kirjailijoiden
Tukholman konferenssiin, missd keskusteltiin kuubalaisen kulttuurin ja kansa-
kunnan kahtijaosta radikaalin historiallisen murtuman seurauksena. Méndez
Rodenasin (2007) mukaan historiallista halkeamaa késitelleen keskustelun tar-

24 Greene 1981, 272-273.

%5 Greene 1981, 139. My6s Greenen Kunniakonsulissa (1973, 300) Fortnumille vapaus on
“hyvin yksindistd”. Ja aiemmin (Greene 1973, 141) hanen kidnappaajansa Aquinon
runosuonet tukahtuvat vapaudessa toisin kuin vankilassa. ”Vankilassa ei ollut kynaa
eikd paperia, joten runoja ei tarvinnut kirjoittaa; hdn opetteli ne ulkoa.”

256 Esim. Berg 2007, 16.
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koituksena oli hilventdd castrokommunismin ylldpitimaa jaottelua Kuubassa
(los de adentro) ja ulkomailla (los de afuera) asuvien valilld.27

Kuvitellun ja koetun vapauden vélinen ristiriita hallitsee Animal tropicalia.
Vaikka Pedro Juan toisteli Havannassa ollessaan, ettd halusi paeta kuubalaista
“maailmanloppua”, hén kylldstyy Ruotsissa vapauden vérittomyyteen. Siksi
hédn palaa romaanin lopussa Kuubaan, takaisin sisdiseen maanpakoonsa, missa
hén luo kirjoittamalla ja maalaamalla vapauden kaltaisen tilan, jonka turvin
toivoo selvidvinsd vankilaolosuhteista. (Animal 20-22.)

Rojas (2007) on todennut, ettd kuubalaisten taiteilijoiden ja kirjailijoiden
eldmd castrokommunismin varjossa paljastaa usein sorron jarkyttaman yksilon,
jolle historia ja aika nédyttdytyvit “orjuutena” (Cabrera Infante) tai ”6isin portai-
ta kapuavana rottana” (Padilla).2® Kuuluisin sisdiseen maanpakoon sulkeutu-
neista kirjailijoista lienee homouden ja modernismin takia vainottu Lezama Li-
ma, jonka tuotannossa ajan ja tilan ristiriita ilmenee selvésti. Vazquez Diazin
(2004) mukaan Lezama Liman loputtomissa assosiaatioketjuissa, joissa “moni-
merkityksiset ja epdtarkat kuvat rakentuvat kuin itsestddn”, ajalla historiallise-
na materiaalina on vain toissijainen merkitys suhteessa tilaan.2>°

Rojasin (2007b) mielestd kulttuurin kannalta on haitallista hahmottaa kir-
jallisuus yksilod suojaavaksi maagiseksi tilaksi, joka puolustaa hintd sortavaa
aikaa vastaan.2¥ Pedro Juanin eskapismin “haitallisuus” on siind, ettd vapau-
den kaltaisen tilan itselleen luovana taiteilijana hdn vaatii muilta samaa. Hén
toteaa kunnioittavansa orjamaisia yksiloitd, jotka eivét aseta henkeddn kamika-
zemaisesti alttiiksi, kuten balserot (“lauttapakolaiset”). Oman alistumisensa pei-
likuvia kunnioittava Pedro Juan arvostaa etenkin mustaihoista Gloriaa, koska
jinetera ei haaveile pois ldhtemisestd. Pedro Juan ihailee prostituoidun “tapaa
olla vapaa”, sitd kuinka Gloria pyyhkii ahdistavat asiat mielestdédn ja myy itse-
ddn pdivéstd toiseen (eldttddkseen osittain myos Pedro Juania). Glorian alistu-
misen arvostaminen kertoo Pedro Juanin orjafilosofiaan olennaisesti sisédltyvis-
td castrokommunistisesta uhrimentaliteetista. (Animal 25; Araiia 208-211.)

Kuubalaisten puhetta tutkinut Pertierra (2009) on todennut, etté valtioide-
ologian interdiskursiivista sisdistymistd kuubalaisten mentaliteettiin todistaa
esimerkiksi kasite [uchar (taistella). Kuubalaisilla ei Pertierran mielestd ole ollut
tapana mieltdd eldmddnsd individualistisen valinnanvapauden kautta, kuten
liberaaleissa yhteisoissd, vaan vaikutusmahdollisuuksista on puhuttu arkieli-
man selviytymistaistelusta kertovalla verbilld luchar tai lausahduksella no es ficil
(se ei ole helppoa).261

%57 Padilla korosti Tukholmassa kirjailijoiden kriittist4 ja itsekriittistd roolia seka
osasyyllisyytta sortoon, koska niin moni kirjailija on vaiennut tai krisoinnin sijaan
hyviksynyt sorron. Myos entinen UNEAC:n johtaja ja entinen kommunistisen
puolueen poliittisen byroon jasen Abel Prieto tunnusti, ettd Padillan tuomio oli virhe,
joka ei toistuisi endd koskaan. Méndez Rodenas 2007, 149; Behar 2008, 11-12, 28.

%8 Kirjallisuus myyttisend pakopaikkana ”aina jaloilleen putoavaa kissaa” vastaan
(Eliseo Alberto). Ks. Rojas 2007b, 239-240.

%9 Vazquez Diaz 2004, 124-125. Ks. barokki tilan estetiikkana, Riob6 2011, 3.

260 Rojas 2007b, 239-240. My®6s Alvarez Borland 2007, 254.

261 Pertierra 2009, 145-146.
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Beaupiedin (2010) mukaan faistelulla viitattiin etenkin aikaisemmin isan-
maalliseen valmiuteen uhrautua eeppisessa taistelussa Vapauden puolesta, joka
on kirjoitettu isolla alkukirjaimella sen absoluuttisen luonteen takia. Lansimai-
sen liberalismin vapaus-késitteestd poikkeavaa vallankumouksellista Vapautta
kuvastaa Beaupiedin mukaan my®os kansallishymnin sanat “kuolema isénmaan
puolesta on eldmdd”, joilla kansaa on opetettu nauttimaan marttyyriudesta.
My0s José Martin pioneerien slogan “Pioneereja kommunismin tdhden. Olem-
me kuin Che!” on tarkoittanut individualistisen kunnianhimon unohtamista ja
kollektiivisen uhrautumisen jumalointia, valmiutta kuolla vallankumoukselli-
sen Vapaus-illuusion puolesta.262

Taistelu on sdilyttdnyt asemansa castrokommunistisessa puheessa tdhdn
péivadn (kesd 2016) asti. Taistelua kdydddn paivittdin “kulttuuri-imperialismin
mediaterrorismia” vastaan sekd rauhan puolesta. Esimerkiksi Fidel Castron ni-
missd julkaistussa kolumnissa “Nuestro derecho a ser Marxistas-Leninistas”
(“Oikeutemme olla marxilais-leninisteja”, Cubadebate, 8.5.2015) todetaan, ettd
Venéjan ja Kiinan “tieteellinen kehitys, mahtavat armeijat ja urhoolliset sotilaat
ovat maailman rauhan ja turvallisuuden mahtava kilpi, jotta lajimme sdilyisi
hengissd.” Kirjoituksessa ei médritelld tarkoitetaanko lajilla ihmislajia vai marxi-
lais-leninististd lajia.263

Vaikka Gutiérrezin sosiologinen fiktio edustaa castrokommunismin uto-
pian vastakohtaa ja vaikka castrokommunismin aiheuttama kurjuuden rumba on
syy Pedro Juanin eskapismiin, hinen mielestddn kuubalaisen on silti paras alis-
tua sadistiseen Lakiin. Ulkoisiin olosuhteisiin ei pidd puuttua, koska orjaetiik-
kaan ei kuulu kapinointi vaan niiden rakastaminen, joilta koyha saa leivanmu-
ruja:

Orjaetiikka tarkoittaa mestarin rakastamista ja ihailemista. Se on niin yksinkertaista.
Koyhi tai orja, aivan sama, ei voi tehdd moraalistaan lilan monimutkaista, eikd han
voi olla lilan vaativa moraalinsa suhteen, muuten hén kuolee nilk&an. “Jos saan héa-
neltd jotain, se on ihan hyva ja mind rakastan hanta”, siind kaikki. Naiset ymmartavat
yleensa sen jo pienend ja hyvéksyvat sen. Mutta me miehet olemme hieman hanka-
lampia kapinallisuuden, periaattellisuuden ja kaiken muun takia. Loppujen lopuksi
me tajuamme sen hieman liian myoéhéaan. (Trilogia 153.)

Pedro Juanin mielestd kukaan ei voi antaa vapautta toiselle, vaan jokaisen on
loydettava (tai luotava) vapautensa itse. Hdn kokee saavuttaneensa vapauden
kirjoittamalla ja maalaamalla sekd “pitamalléd kiinni yksinkertaisesta maailman-
kuvastani, vdijymalld viidakossa kuin eldin, estdamalld ketddn puuttumasta hen-
kilokohtaiseen eldméd&ni.” Pedro Juan toteaa, ettd vapaus tarkoittaa uskallusta
olla oma itsensé kaikissa olosuhteissa ja joka paikassa, mihin itsensd orjamaises-
ti tukahduttava kuubalainen ei tietenkddn pysty. Vapauden paradoksaalisuus
onkin siing, ettd vapautta ja onnea voi vain etsid. On tie, jonka pédssd voi tode-
ta, ettei vapaus tule koskaan. Sen saavuttaminen on mahdotonta. (Animal 18-
19.)

262 Beaupied 2010, 90, 93, 97, 103. Indoktrinaatiosta, ks. Guerra 2012, 118-119.
23 Castro 2015. My®os Cubadebaten ja Granman péivittdisessd uutisoinnissa korostetaan
taistelua.
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Pedro Juan onkin kyynisesti huomauttanut, ettd Kuubasta lihteneet eivit
vilttdmittd saavuta rauhaa maanpaossakaan, kuten kavi “kaaoksen lapsi
Carlitokselle”, joka itkee pdivittdin puhelimessa &didilleen ja siskolleen, kuinka
jarjetontd hédnen eldmdnsd on Miamissa: “Hén ei nauti amerikkalaisesta
unelmastaan. Hén on kéyttdnyt rahansa puhelimella soitteluun eikd han ole
keskittanyt energiaansa mihinkddn konkreettiseen. Ei hdn ole pystynyt. Hian
raahaa kaaoksen aiheuttamaa toivottomuutta sisdlldaan. Han syddmensd on
edelleen kaltereiden vanki.” (Trilogia 151.) Toisin sanoen kuubalainen ei pysty
pakenemaan castrokommunistista vankilaa maanpaossakaan. Silti monet
haluavat paeta, koska vapaus on useimmille Utopia, toisin kuin ruotsalaisen
yliopiston kustantamana Ruotsissa hetken asuneelle Pedro Juanille.

Hénen suhteensa ruotsalaiseen Agnetaan perustuu stereotyyppisesti ku-
vattujen vastakkaisten maailmojen yhteentérmiykseen, jonka Whitfield (2008)
on maddritellyt “kylméan ruotsalaisuuden ja kuuman kuubalaisuuden vastak-
kainasetteluksi” .24 Kdytannossd vastakkainasettelu tapahtuu kolmen osapuo-
len vélillda. Havannalainen macho haluaa soveltaa kuubalaista naistenkesytys-
metodia sdddylliseen ruotsalaiseen opettajaan, mutta koska Agneta ei suostu
kaikkien (sdddyttomien) halujen objektiksi, Pedro Juan valitsee paluun Havan-
naan, missd kuubalainen jinetera (Gloria) antautuu orjamaisesti kaikkien halujen
objektiksi.

Utooppinen unelma vapaudesta Ruotsissa ei vastannut Pedro Juanin kuvi-
telmia, vaan kuviteltu vapaus paljastui kuolettavaksi eurooppalaiseksi tylsyy-
deksi (jota Greenen alter ego Fowler pakeni Saigoniin ja fiktiivinen GG Havan-
naan). Siksi Pedro Juan valitsee paluun alistuneiden kuubalaisorjien asuttamal-
le saarelle. Valinta “vapaan”, “tasa-arvoisen” yhteiskunnan ja sadomasokistisen
diktatuurin valilld kertoo siitd, kuinka sorron dialektiikka heijastuu Pedro Jua-
nin ihmissuhteisiin: han haluaa kahlita muita kurjuuden rumbaan, johon castro-
kommunismi on kuubalaiset pakottanut.

Tilanne vastaa Zizekin (2008a) analyysia Tom Tykwerin elokuvasta Per-
fume, jonka pdadhenkilo Grenouillella on erikoisen tarkka hajuaisti. Kun Gre-
nouillen ihannenainen kuolee, hdn haluaa naisen takaisin, ei vain fyysisesti
vaan myos hajunsa puolesta. Tapettuaan 25 neitsyttd Grenouille sekoittaa hei-
dén iholtaan irrottamansa hajun luodakseen tdydellisen parfyymin. Lopputu-
loksena on feminiinisyyden ytimestd irrotettu vastustamaton naisen tuoksu,
odor di femina, jonka haistaminen saa estot unohtumaan ja antautumaan orgian
autuuteen. Kun Grenouille tuomitaan 25 neitsyen murhasta julkisesti teloitetta-
vaksi, hdn heiluttaa parfyymiin kastettua liinaa vakijoukon edessd ja kaikki
unohtavat mestaamisen ja riisuutuvat. Zizekin mukaan neitsyista irrotettu fe-
miniinisyys on objet petit a, halun objekti-syy, joka on “sinussa enemmain kuin
sind itse” ja joka saa muut haluamaan sinua.?

Pedro Juanille halun objekti-syytd (objet petit a) edustaa toisten kuubalais-
ten, etenkin naisten vapaus. Carne de perrossa hédn ajattelee, ettei voi eldd siveel-
listen naisten kanssa, vaan tarvitsee seksuaalivietin riivaamia intohimoisia nai-

204 Whitfield 2008, 123.
265 Zizek 2008a, xvii-xviii.
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sia: “epdsovinnaisia, vapaamielisid, hillittomi& ja holtittomia”, jotka ovat “puh-
dasta tulta”. Hén ihailee piirteitd halunsa objekti-syind (objet petit a), jotka herat-
tavat sadistisen himon vapaudenriistoon ja naisten kesyttamiseen:

Minun on laitettava hinelle lyhyet suitset, enké saa antaa periksi. Hdn nousee taka-
joilleen ja yrittdd ravistella minut satulasta. Mutta mind en putoa. Minulla on ruoska
ja lyhyet suitset. En anna yhtédén periksi. Lopulta hdn vasyy ja tajuaa, ettd mind olen
ratsumies. Sitten han alkaa unelmoida perheesti ja lapsista ja siitd ettd mina panisin
hénet paksuksi. Ja se on juuri sitd mistd mind pidan. Kesyttda ja alistaa. Totuttaa hei-
dét ruoskaan ja suudelmiin.

Voin pahoin alistuvien naisten kanssa. Raivostun, ja muutun aggressiiviseksi.
(Carne 137.)

Todellisuudessa Pedro Juan ei kesytd ketddn, ei etenkddn kurjuuden rumbaan
kyllastynytta Miriamia, joka pakenee castrokommunistisesta pysahtyneisyydes-
td Belizeen. Pedro Juanin mielestd olisi kuitenkin ollut helpompaa ja jopa tur-
vallisempaa (!) lopettaa amerikkalaisesta unelmasta haaveilu ja pysyd Kuubas-
sa, kuten hén itse tekee jaddessddn kuuntelemaan Rolling Stonesin Heart of Sto-
nea, kovettamaan itsetuhoisesti sisintdin.

Tama Carne de perron viimeinen tarina, joka kertoo Pedro Juanin sadistises-
ta halusta riistdd naisilta heiddn vapautensa ja kohdella heitd orjinaan, on ana-
logia diktaattorin ja alamaisten suhteesta. Pedro Juan, omnipotenssinsa menet-
tdneen diktaattorin muotokuva, hallitsee alamaisiaan vain silloin kun he néytte-
levdt alamaisia ja tarjoavat diktaattorille teeskennellylld alistumisellaan har-
haanjohtavan tunteen vallasta, kuten hénen ihannenaisensa Gloria tekee. Siksi
“teatterin yllapidosta” nauttiva Gloria on “uhri” omasta halustaan ja vapaa heti
kun haluaa. (Araria 210.)



4 KOLMEN GG:N HAVANNA: PORNOGRAFISTA JA
POLIITTISTA PARODIAA

4.1 Parodia historiankirjoituksena ja parodian objektit
4.1.1 Vakoilufarssin todellisuustausta

Kun periodo especial paljasti vallankumoukselliset totuudet naurettaviksi val-
heiksi ja Vapautuksen suuri kertomus alkoi muistuttaa poliittista parodiaa,
Gutiérrez kirjoitti oman poliittisen (dekkari)parodiansa. Vaikka sensuurin va-
rovainen holtyminen oli lisinnyt taiteen ehdollista vapautta (Ia libertad condicio-
nada del artista), Kkirjailijat pyrkivdat yhd itsesensuurin avulla vélttim&dn
yhteentorméykset diktatuurin kanssa. Antén Affuratin mukaan itsesensuuri on
johtunut sallitun rajan epamaéérdisyydestd, koska kirjailijoiden on ollut vaikea
hahmottaa, milloin he liikkuvat Vallankumouksen sisidlld, milloin Vallanku-
mouksen ulkopuolella. Siksi kuubalainen kirjallisuus on pitkddn ollut “virhei-
den” vilttelya byrokraattien vastareaktioiden pelossa.?6¢

Koska NGGmn takakannessa mainostetaan, etti teos “herattdd henkiin
Kuuban historian tuntemattoman vaiheen”, 119-sivuinen dekkariparodia mat-
kaa castrokommunismin yksityisomaisuutena pitimddn menneisyyteen. Vaikka
parodia merkityksellistdd tasavaltalaista menneisyyttd osittain castrokommu-
nistisen utopian mukaisesti, etenkin kuvatessaan Havannaa karibialaisena nau-
tintokaupunkina, pienoisromaani irtoaa monilta osin castrokommunismin oh-
jenuorasta.

Dekkariparodia on siis fiktiivinen kuvaus Graham Greenen matkasta Ha-
vannaan. Tarina (re)konstruoi menneisyyden sellaisena, kuin se olisi voinut olla
ja jollaisena menneisyys olisi voinut vaikuttaa Greenen maailmankuvaan ja va-
koilufarssin Our Man in Havana (1958) syntyyn. Parodian tapahtumat esitetaan

266 Guerra 2012, 10; Behar 2008, 18, 26-30.
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Greenen todellisina kokemuksina, joista hin ei vakoilufarssissa kuitenkaan ker-
ro.

Dekkariparodian historiankirjoitusmaista luonnetta korostaa todellisen
Greenen "hyvéksikdyton” ja The Quiet Americanin ndkyvéan roolin lisdksi teok-
sen loppuun lisdtty lahdeluettelo, joka minimaalisuutensa takia ironisoi histori-
ankirjoitusta. “Kirjailijan huomautuksessa” (Nota de autor) mainitut kolme ldh-
dettd ovat The Quiet Americanin espanjankielinen kddnnos (Bruguera, Barlecona,
1982), CIA:n johtajan Dullesin kirje presidentti Batistalle (15.7.1955) ja ranskalai-
sessa Liressi toukokuussa 1988 julkaistu Greenen puhe Epilojaalisuuden ylistys,
jonka han piti Hampurin yliopistossa vuonna 1969. Koska vuonna 2004 julkais-
tu menneisyyteen suuntautuva parodia poimii historiallisia ldhteitd teoksen fik-
tiivisestd nykyhetkestd (1955) katsottuna myos tulevaisuudesta (1979), kertoja
tulkitsee menneisyyttd nykyisyyden ymmarryksestd kdsin historiantutkijoiden
tavoin. Ndin ollen menneisyydesta kertova dekkariparodia viittaa (luonnollises-
ti) kertojan nykyisiin nakékulmiin.26”

Dekkariparodian mukaan Greene Kkirjoitti Epdlojaalisuuden ylistyksen juo-
dessaan gintonicia Amerikkalaisella Klubilla heindkuussa 1955. Ennen kirjoitus-
tilannetta natseja vainoava juutalainen Habash-ryhmittyméd on painostanut
GG:td kirjoittamaan heidédn arkistoihinsa pohjautuvan kirjan. Ajatus bestselle-
ristd houkuttelee GG:td, mutta tarjouksen kéddntopuolena on pelko siitd, ettd
Habash vaatii hantd kuvaamaan natsimetsastdjiat sankareina.

Sankareista kirjoittaminen inhottaa GG:td yhtd paljon kuin sankarilliset
asenteet, koska hinen mielestiian sankaruus on valheellista: GG ei usko, ettd
ihmiskunnan historiassa on koskaan ollut yhtddn sankaria, mika kritisoi castro-
kommunismin sankaritematiikkaa. Ajattelemattomien massojen manipuloi-
miseksi luotu kasite ”sankaruus” on GG:n mielesta illuusio, jota itsekkadt polii-
tikot ja militaristit rakastavat, koska he haluavat pddstd historiankirjoihin ja
ikuistua patsaisiin. Siksi GG arvaa, ettd Habash pakottaisi hédnet valittdimaan
lukijoille Habashin monoliittista visiota, ja hdn kirjoittaa muistivihkoon Epilo-
jaalisuuden ylistyksen siltd varalta, ettd jokin yliopisto pyytdisi hdntd luennoi-
maan.

Ylistin epdlojaalisuutta [tai Epdlojaalisuuden ylistys]

Epailojaalius on kirjailijan etuoikeus. Roolini kirjailijana on olla paholaisen asianajaja
rajojen ulkopuolelle jéédneille uhreille ja yksildille, niille jotka ovat Valtion ja instituu-
tioiden marginalisoimia, koska he ovat tai voivat olla vadrin kohdeltuja. Tehtdvéani ja
velvollisuuteni on olla hiekanjyva Valtiokoneiston rattaissa. Valitsen ennemmin po-
liittisen kuin valinpitiméattoman vihollisen. Politiikka on ilmaa, jota hengitdmme. Po-
liittisissa ihmisissd minua ei kiinnosta heidédn poliittiset ideansa, vaan miksi poliitti-
sia ideoita kdytetaan. Minua kiinnostaa ”“inhimillinen tekija.” (NGG 76-77.)

”Inhimillinen tekija” (Human Factor, 1978) on Hampurin yliopistopuhetta edel-
tdvdand vuonna ilmestynyt todellisen Greenen vakoiluromaani, joka kertoo
MlI5:ta ja KGB:td palvelevasta englantilaisesta kaksoisagentista, mustaihoisen

267 Vrt. Zizek 2008b, 81-82.
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Sarahin kanssa naimisissa olevasta Castlesta. Myds dekkariparodiassa KGB
yrittdd varvitd GG:std kaksoisagentin.

Epaélojaalisuutta ylistivan GG:n hahmoon sisiltyy (fiktiivisen) Greenen li-
sdksi Gutiérrezin “kirjallinen subjekti”, Gutiérrezin kertojaddni, joka julistaa
Greenen Epidlojaalisuuden ylistyksen kautta samaa riippumattomuutta kuin Pedro
Juan (”Libertad, libertad, libertad”). Dekkariparodian kertojadani ilmoittaa Epd-
lojaalisuuden ylistykselld irtisanoutuvansa castrokommunismin antimodernisti-
sesta ja homofobisesta utopiasta, jonka ideologiseksi aseeksi Kuuban sosialisti-
nen dekkari luotiin 1970-luvulla. Irtisanoutumisen vakuudeksi dekkariparodian
alkuosa korottaa castrokommunistisen mahcoidentiteetin vastakohdat, homo-
ja biseksuaalisuuden, tarinan keskioon: Havannaan matkustanut englantilainen
toimittaja George Greene rakastuu pornoteatteri Shanghain biseksuaaliseen tih-
teen.

Dekkariparodian minimaalinen ldhdeluettelo my®os sitoo dekkariparodiaa
sen objektiin, historiallisiin faktoihin perustuvaan Greenen vakoilufarssiin.
Schoonover toteaa kirjassaan Hitler's Man in Havana (2008), ettd Our Man in Ha-
vana on tunnetuin Kuubaa juuri ennen vallankumousta késittelevd englanniksi
kirjoitettu ”poliittinen romaani”. Schoonoverin mukaan vakoilufarssi perustuu
toisen maailmansodan aikaisen kansainvélisen vakoilun todellisuuteen: todelli-
sen natsivakoojan tarinaan, natsivakoojan todellisiin metsastdjiin, todellisiin
baareihin, todellisiin bordelleihin ja todellisiin korruptoituneisiin poliitikkoi-
hin.268

Vakoilufarssilla on kolme keskeistd historiallista 1dhtokohtaa. Ensimmai-
nen on Lissabonissa toimineen natsivakooja “Garbon” johtama imaginaarinen
agenttiverkosto. Vaikka huijarivakoojan tyo oli kaksisuuntaista sumutusta, nat-
si-Saksan Abwehr palkitsi hianet saavutuksistaan. Toinen keskeinen ldhtokohta
on saksalaisen Heinz August Liiningin draaman tdyteinen eldmd, joka paattyi
teloitukseen marraskuussa 1942. Vaikka Liining oli natsien tdrkein Havannan
agentti, hin ei hallinnut Schoonoverin mukaan vakoilun alkeellisimpiakaan pe-
rusteita. Liining yritti 1dhettdd viestejd viallisella radioldhettimelld, sotki kir-
jeenvaihtoa eikd loytanyt postilaatikoita. Liiningin agenttiura tarjosikin romaa-
nin ainekset brittildisen vastavakoilun (MI6:n) Karibian agenttina vuosina 1943-
1944 toimineelle Greenelle. Han ”loi” Liiningin farssimaisen tosieldméddraaman
pohjalta Our Man in Havanan keskeiset hahmot, pdlynimurikauppias Wormol-
din ja saksalaisen Hasselbacherin.26

Liiningid ja Wormoldid yhdistdd (monien todellisten vakoojien tavoin) en-
nen kaikkea imaginaarisessa maailmassa eldminen. Esimerkiksi Havannan (to-
dellisen) poliisipddllikko Benitezin tiedetddn vdittdneen, ettd Liining viestitti
tietoja saksalaisille sukellusveneille ympéri Karibiaa. Viitteet eivit pitdneet
paikkansa, mutta ne sopivat Benitezin poliittisiin pyrkimyksiin. Kuva péihitti
substanssin, ja Liining kuviteltiin maailmanrauhaa uhkaavien kauhuskenaa-

268 Pérez 2008, x; Beidler 2014, 126.
269 Beidler 2014, 129-130; Pérez 2008, xi-xii; Schoonover 2008, xx, xviii, 141-144; Woods
2007, 71.
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rioiden avainhahmoksi, vaikka hdnen maineensa vakoilijana nojasi imaginaari-
siin agentteihin.?”0

Vakoilufarssin kolmas keskeinen ldhtokohta on Greenen omat Havanna-
kokemukset. Vakooja-journalisti-kirjailija matkusti Kuubaan kymmenkunta
kertaa ennen ja jdlkeen vallankumouksen. Omien sanojensa mukaan ”dekadent-
ti kosmopoliitti nautinnon etsija” viihtyi esivallankumouksellisen Havannan
“huonomaineisessa ilmapiirissd”. Luonto, kansa ja historia eivit héntéd kiinnos-
taneet, toisin kuin Floridita-ravintola, bordellit, rulettipoydat ja teatteri Shang-
hai, missd sai katsella 1,25 dollarilla rivoa nudekabareeta. Greene hoputtikin
erdstd ystdvadnsd vierailemaan Havannan bordelleissa, ennen kuin nautintojen
aika olisi ohi: "Kun kommunismi koittaa, puritaanisuus seuraa perdssd.”?’!
Vaikka Greene ihaili Kuuban vallankumousta, han paheksui uuden hallinnon
suvaitsemattomuutta homoja, taiteilijoita ja toisinajattelijoita kohtaan sekd ”li-
hallisuuden sortoa”.

Beidlerin (2014) mukaan ”puritaanisuus” oli pahinta, mitd Greene saattoi
uudesta hallinnosta sanoa, miké heijastaa Greenen ”korutonta hedonistista kiin-
tymystd” edellisen romaanin (The Quiet Americanin) tapahtumapaikkaa Saigo-
nia kohtaan. Siksi Beidler pitdd luontevana jatkumona, ettd Havanna oli Gree-
nen seuraavan kirjan, kylman sodan surrealistisen, ”antijamesbondmaisen va-
koilusekoilun” nayttamao.?72

Our Man in Havana ilmestyi muutama kuukausi ennen vallankumousta,
vuoden 1958 lopulla Batistan diktatuurin hiipuessa, ja kirjaan pohjautuva elo-
kuva filmatisoitiin Havannassa brittildis-amerikkalaisena yhteistyénd vain
muutama kuukausi vallankumouksen jdlkeen. Elokuvan ohjasi Greenen en-
simmadisen kylman sodan vakoiluromaanin The Third Manin ohjannut Carol
Reed ja pddhenkiloksi valittiin Alec Guinness. Greene itse oli kuvausten ajan
vallankumoushallinnon kunniavieraana. Vaikka vuonna 1959 elettiin Technico-
lorin aikaa, mustavalkoisella elokuvalla korostettiin kylmdn sodan logiikkaa.
Lopputuloksena on espanjan kielisilld teksteilld varustettu eri tyylien sekoitus,
joka kuljettaa katsojaa pitkin Havannan tunnettuja turistikohteita (Wonder Bar,
Sloppy Joe's, Hotel Nacional, Tropicana, Blue Moon Barrio Chinossa ja seksi-
show).273

Vaikka vakoilufarssi oli ilmestynyt espanjaksi vuoden 1958 lopulla,
Beidlerin mukaan on mahdoton sanoa oliko vallankumousjohtajista yksikdan
lukenut sitd. Silti seksistisen vakoilufarssin filmatisointi puritaanisuutta julista-
neessa jdrjestelmdssd herdttdd monia kysymyksid. Vallankumouksellisen kult-
tuuri-intelligentsian ndkokulmasta saattoi olla outoa, ettd kolmannen maailman
kumousliikkeisiin myotdatuntoisesti suhtautunut anti-imperialisti Greene kir-
joitti Batistan diktatuurista kevytmielisen farssin, vaikka edellisessd romaanis-
saan han oli késitellyt Ho Chi Minhin antikolonialista taistelua syvallisesti. Seka
farssissa ettd elokuvassa Batistan hallintoa ei mydsk&ddn kuvata julmaksi, kuten

270 Schoonover 2008, 142-144; Beidler 2014, 131.

271 Beidler 2014, 127-130, 137.

272 Castron kunnioittaminen ei estinyt Greened kirjoittamasta kirjettd vangittujen
kirjailijoiden puolesta vuonna 1983. Beidler 2014, 127-130, 137.

273 Beidler 2014, 132-134.
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castrokommunistinen historiankirjoitus on vdittanyt. Tastd huolimatta vallan-
kumoushallinnon ainoa vastalause koski Beidlerin mukaan elokuvan striptea-
setanssijoiden liiallista riisuutumista. Riippumattomuuttaan korostava Greene
piti itseddn kuitenkin vapaana kirjailijana, (mistd Epdlojaalisuuden ylistys dekka-
riparodiassa muistuttaa), ja hén totesi, ettéd farssin ydin on agentin jarjettomyys,
ei vallankumouksen oikeuttaminen. Siksi pédivén politiikan esittdminen ei ollut
oleellista.?74

4.1.2 Vakoilufarssin fiktiivinen synty

Kuten olen korostanut, dekkariparodian sijoittuminen ajallisesti ennen objekti-
aan (vakoilufarssia) tekee dekkariparodiasta farssin historiallisen lihtokohdan:
nidhtyddn Havannassa mitd ideologinen sodankaynti ja poliittinen Paha todelli-
suudessa on, engagé kirjailija viimeisteli kokemustensa pohjalta romaanin The
Quiet American, Kirjoitti vakoilufarssin Our Man in Havana ja Kirjoitti muistivih-
koonsa «inhimillisen tekijan» merkityksestd taistelussa sortokoneistoja vastaan.
Toisin sanoen dekkariparodia antaa ymmartds, ettd heindkuun 1955 tapahtu-
mat Havannassa vaikuttivat osaltaan Greenen “vakoilutrilogian” syntyyn. Tés-
td syystd Gutiérrezin dekkariparodiaa ei pidd vain verrata Greenen vakoilufars-
siin, vaan tulkita kaksisuuntaisena liikkeend toisinpéin.

Dekkariparodia antaa myds ymmartdd, ettd Greenen vakoilufarssi syntyi
samalla metodilla, jota GG miettii (dekkariparodiassa) Amerikkalaisella klubil-
la: GG:n mukaan kirjailijan tehtdvéa on tarkkailla ja katsella, kuinka muut toimi-
vat, yhdistdd omia havaintojaan ja “panna sekaan muutama pisara omasta sa-
dosta” (NGG 85). Sekoittamisen lopputuloksena syntyvan kirjan voima perus-
tuu lukijoiden uskoon, samalla tavalla kuin Shanghain nudeshow ja castro-
kommunistinen teatteri perustuvat idealistisen yleison uskoon. Mikili yleiso ei
usko kuulemaansa ja ndkemadidnsd, kirjailija, nédyttelijd ja diktaattori menettavéat
uskottavuutensa ja mahdollisesti my6s ammattinsa:

Kirjailija on kuin pappi. Kummankin menestys tyossad perustuu toisten uskoon. Hei-
dén taytyy ponnistella ollakseen uskottavia. [...] Kertoivatpa he miten mahdottomia
tahansa. (NGG 85.)

Dekkariparodia antaa my6s ymmartad, ettd (fiktiivinen) Greene keksi vakoilu-
farssin hahmot yhdistimélld havaintojaan todellisuudesta ja sekoittamalla
“muutaman pisaran omaa satoaan”: saksalainen Hasselbacher on Habashin
vainoamien natsien kuva, ja englantilainen podlynimurikauppias Wormold on
sekd Greenen omakuva ettd Greened teeskennellyt liverpoolilainen homotoimit-
taja. Wormoldin ammatti on poimittu dekkariparodiassa polynimurikauppi-
aaksi naamioituneelta natsilta (Gerhardt/Schreiber). Wormoldin antiamerikka-
laisuus peilaa (todellisen) Greenen antiamerikkalaisuutta: vaimonsa amerikka-
laiselle menettinyt Wormold inhoaa amerikkalaisuutta pikaruokalounasta
myoten, koska kyse ei ole ateriasta, vaan kulttuuri-imperialismista ja demokra-
tiaan pakottamisesta (minkd Greene aavisti The Quiet Americanissa antikommu-

274 Beidler 2014, 135-136.
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nistisen sodan alkaessa).2’> Toisin sanoen dekkariparodia on (fiktiivisend) histo-
riankirjoituksena paljastavinaan kétketyn totuuden Greenen teosten takaa.

Vakoilufarssin liikkeelle paneva voima on “selittdmistd vaativan 'mystee-
rin' kaltainen” ndakymdton vihollinen, objet petit a.276¢ Kylmd sota on loihtinut
esiin maailmanrauhaa uhkaavan aaveen, joka pakottaa Englannin tiedustelu-
palvelun vérvdamadan uusia agentteja. Ndkymédton vihollinen on M15:n ja
Wormoldin suhteen lihtokohta. Vaikka agentti Hawthorne selittdd, miksi he
haluavat Wormoldista agentin, Wormold ei ymmarra Toisen kéasittdméatonta ha-
lua: ”"En ymmarrd miten mind voisin olla teille mihinkdan hyodyksi.”277

—No ette kai kieltdydy palvelemasta maatanne?
—En ole sanonut niin. Mutta pélynimurit vievit paljon aikaa.

—Ne ovat erinomainen naamio, Hawthorne sanoi. —Kerrassaan ovelasti keksitty.
Teiddn ammattinne vaikuttaa tdysin luonnolliselta.

—Mutta sehdn on luonnollinen. (Greene 1989, 43-44.)

Wormoldissa MI5:n fantasiaobjektina on jotain Toisen (MI5:n) halun arvoista,
mitd Wormold ei itse hahmota. Siten Wormoldin identiteetti salaisena agenttina
on tiedustelupalvelun fantasminen rakennelma,?”8 jonka omaksuva Wormold
toimii, kuten vakoilutietoa janoava MI5 haluaa.

Molemmat asetelmat toistuvat dekkariparodiassa: havannalaisen hotellin
vastaanottovirkailija haluaa ndhdé turisti George Greenessd suosikkikirjailijan-
sa; juutalainen Habash ja KGB haluavat, ettd Greene kirjoittaisi heiddn fantasi-
oitaan noudattavia tarinoita, aivan kuten M15 haluaa, ettd Wormold kirjoittaisi
heiddn vakoilufantasiaansa tukevia selontekoja.

Wormoldin pddtos suostua agentiksi perustuu Greenen teoksille ominai-
seen «inhimilliseen tekijadn». Koska Wormold haluaa rahaa muuttaakseen tyt-
tarensd Millyn kanssa pois Havannasta, hdn suostuu noudattamaan MI5:n ha-
lua: han ryhtyy kirjoittamaan tiedustelupalvelun fantasioita tukevia raportteja
Kuuban poliittisesta tilanteesta. Mutta koska Wormoldilla ei ole todellista tie-
toa, hédn keksii fiktiivisid raportteja poimimalla “salaisia agentteja” lomakerhon
jasenkirjasta sekd lukemalla New York Timesia ja Herald Tribunea. Han rakentaa
oikeisiin paikkoihin ja henkiloihin viittaavia todentuntuisia raportteja, jotka
saattavat todellisia ihmisid hengenvaaraan. Han tuntee syyllisyyttd, vaikka toi-
saalta hdnen mielestddn syyllisid ovat agentit, jotka “olivat valinneet uskonsa
kohteeksi painajaisunet - tieteisromaanien hirvittavat tarinat.” 7

Tiedustelupalvelun fantasiaan sitoutuva ja samalla tekonsa jarjettomyy-
den ymmartdavda Wormold on GG:n tavoin kunniallisen, mutta periaatteensa
myyneen kirjailijan, kuten Greenen ja Gutiérrezin, muotokuva. Samalla Wor-

275 Greene 1989, 49-55, 189.

276 Vrt. Zizek 1989, 209, 193-194.
277 Greene 1989, 43-44.

278 Vrt. Zizek 2008a, 10.

279 Greene 1989, 80-81, 65-67.
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mold on esimerkki ideologisen interpellaation onnistumisesta, toisin kuin Ha-
bashin ja KGB:n vérvdysyritykset torjuva GG. (Fiktiiviseen) Greeneen kohdis-
tettu interpellaatio sitd vastoin epdonnistuu siksi, ettei hdn samastu natsimet-
sdstdjien tarjoamaan identiteettiin eikd KGB:n ehdottaman kaksoisagentin iden-
titeettiin.280

Wormold sen sijaan yli-identifioituu salaisen agentin identiteettiin ja ai-
heuttaa sotamies Svejkin tavoin kaaoksen uppoutumalla tiedustelupalvelun
fantasiaan kirjaimellisesti. Koska hdneltd pyydetddn tietoja Kuuban poliittisesta
tilanteesta, jota hén ei tunne, liioitellut fiktiiviset selonteot johtavat tiedustelu-
palvelun pelon valtaan. Wormoldin agenttiuran huipentuma on jattimaisiin
mittasuhteisiin paisuteltujen polynimurin teknisten piirustusten lihettdminen
tiedustelupalvelulle. MI5:n p&éllikko nikee piirustuksissa sen mitd haluaa: ”Ve-
typommista tulee sen rinnalla aivan tavallinen ase”,8! mika kuvastaa ideologi-
sen fantasian toimintaa. P&4allikon illuusio perustuu siihen, ettei hédn tajua itse
luomaansa illuusiota, joka hallitsee hdnen suhdettaan todellisuuteen. Vaikka
hén tietdd, ettd polynimurilta ndyttava piirustus kuvaa polynimuria, hdn kuvit-
telee polynimurin superaseeksi.282

Mluusio jdé tiedustelupalvelulta tunnistamatta muulloinkin. Agentit ovat
koko ajan perilli Wormoldin raporttien todellisuuteen nojaavasta fiktiivisesta
luonteesta, koska he lukevat osittain samoja tietoja sanomalehdistd. Mutta lu-
kiessaan samat tiedot kahdesta eri ldhteestd, sekd sanomalehdistd ettd raporteis-
ta, he lankeavat kaksinkertaisen illuusion valtaan. Kieroin asia mielikuvitus-
agenttien maailmassa onkin se, ettd agentit vakoilevat “salaisia asiamiehid [jot-
ka ovat] paljastamassa asioita, jotka ovat kaikkien tiedossa...”283

Imaginaarisen maailman voima nielee kahden identiteetin (pSlynimuri-
kauppiaan ja salaisen agentin) vililld eparoivan Wormoldin viimeistédén silloin,
kun hénen sihteerikseen ldhetetty Beatrice kiinnostuu niin paljon imaginaarises-
ta asiamiehestd, ettd Wormoldista tulee mustasukkainen omalle fiktiiviselle
hahmolle:

Sitten alkoi Beatrice tuntea kiinnostusta Wormoldin romanttisinta mielikuvitushah-
moa - Cubana-linjan lentdjdd kohtaan. [...] Mitd enemmén Beatrice hdnestd kyseli,
sen selvdpiirteisemmaksi hdanen hahmonsa muuttui ja sitéd kithkedimmin Beatrice ha-
lusi pddstd yhteyteen hdnen kanssaan. Toisinaan tunsi Wormold mustasukkaisuuden
pistoksia Raulia kohtaan ja yritti himmentdd hanen kuvaansa. —Han tekee selvan
pullosta viskid pdivassa. (Greene 1989, 114-115.)

Wormoldin agenttina oleminen on vertauskuva kirjailijasta, joka saattaa kokea,
ettd henkilohahmot eldvét itsendistd eldamadd ilman, ettd kirjailijan tarvitsee puut-
tua hahmojen toimintaan. Mustasukkaisuus fiktiiviselle hahmolle kuvastaa
myos sitd, ettd salaisen agentin identiteettiin yli-identifioitunut Wormold ei ole
vain kirjoitustensa subjekti vaan niiden objekti. Lopulta raja imaginaarisen ja
todellisen valilld katoaa, kun salakirjoituskoodin murtanut ndkyméton viholli-

280 Ks. Zizek 1989, 126, 131.

281 Greene 1989, 85-91. Lainaus sivulta 89.
282 Vrt. Zizek 1989, 27-30.

283 Greene 1989, 103, 111.



104

nen ruumillistuu palkkamurhaaja Carterin hahmossa. Wormold pelastuu Kuu-
basta, mutta joutuu valheellisten raporttien takia sotaoikeuteen. Kun paillikko
ottaa pois mustan monokkelinsa, Wormold nikee “hdmmaéstyksekseen siniset
lapsen silmit.”?8* Vakoilutietoa himoinnut subjekti paljastuu imaginaaristen sa-
tujen lapsellisimmaksi objektiksi, jonka idealistinen usko on ylldpitanyt kak-
soisilluusiota.

4.1.3 Antidekkariin verhottu autobiografia

Graham Greene oli vasemmistoidealisti kuten erds Harvardin saksalaisprofes-
sori, joka ymmaérsi “tavallaan”, ettd Arenas oli kdrsinyt Kuubassa. Siitd huoli-
matta professori oli “Fidel Castron suuri ihailija” ja “erittdin tyytyvainen siihen,
mitd han oli tehnyt Kuubassa.”285

Vallankumoushallinnon rikoksista tietoinen Greene ihaili myos omalla ta-
vallaan Castroa. Lisdksi Greenessd ilmeni Woodsin (2007) mukaan Neuvosto-
liitto-sympatioita aikana, jolloin kommunismi edusti Britanniassa kaikkea nega-
tiivista. Késitystd ei vahentdnyt Greenen kirjoittama esipuhe teokseen My Silent
War (1968), jonka kaksoisagentti Kim Philby kirjoitti maanpaossa Moskovassa.
Philbyn tavoin myos Greenen The Human Factorin padahenkild Maurice Castle on
MlI5:td ja KGB:td palveleva kaksoisagentti.?®¢ Kenties siksi Greened yritetddn
suostutella dekkariparodiassa kaksoisagentiksi, koska hdn oli KGB:n silmissa
aatteen kriittinen tukija (“simpatizante critico”). (NGG 88-89.)

Kuten aiemmin mainitsin, Greenen luksuskommunismi ilmenee ideologi-
sesti sitoutuneissa (engagé) teoksissa kertojien ja padhenkildiden sympatioina
anti-imperialistisia sotilasjohtajia tai marxilaisia (vallan)kumousliikkeitd koh-
taan. The Quiet Americanissa, samoin kuin Our Man in Havanassa ja Human Facto-
rissa, sympatiaa sdvyttdd edesmenneiden maailmanvaltiaiden kateus ja katke-
ruus uutta supervaltaa kohtaan. Silti Fowler pyrkii esittdmé&dn antiamerikkalai-
sen turhautuneisuutensa (jalki)viisauden valossa: “Me vanhat siirtomaakansat,
Pyle, olemme oppineet tuntemaan joukon realiteettejakin ja tieddmme, ettei tu-
litikuilla sovi leikki&d.”28” Kun Fowler luennoi brittildisen imperiumin raunioista,
kuinka neokolonialistisen supervallan tulisi toimia vélttydkseen brittien virheil-
td, Pyle huomaa sdrén hianen puolueettomuudessaan: “Me? [...] Luulin, ettet
lukeudu mihink&an leiriin”.288

Vaikka Fowler korjaa sanojaan korostaakseen puolueettomuuttaan, hi-
maértddkseen ambivalenttia antiamerikkalaisuuttaan, etddnnyttdminen paljastaa
sanojen ja merkitysten vélisen kuilun: vaikka Fowlerin “todellisin vietnamilai-
nen” on oopiumpiippua lataava prostituoitu Phuong (“inhimillinen tekija”),
Fowler koristele puheitaan vietnamilaisia puolustavalla humanismilla:

284 Greene 1989, 235.
285 Arenas 1992, 310.
286 Greene 1978; Schoonover 2008, xx; Woods 2007, 76.
287 Greene 1981, 233.
288 Greene 1981, 234.
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He eivit tahdo tulla ammutuiksi. He toivovat, ettd yksi pdiva olisi likimain toisen
kaltainen. He eivit halua meidédn valkonahkojen tulevan tdnne selittdméaan, mitd he
milloinkin kaipaavat [...] Piddn puhveleista - ne eivit siedd meididn hajuamme, eu-
rooppalaisten hajua. Ja muista tdmé totuus - puhvelin sieraimet méaérittelevat sinut-
kin [Pylen] eurooppalaiseksi. (Greene 1981, 137-138.)

Léansimaiset kolonialistit haisevat ideologioidensa yleville objekteille, joiden
pakkomyyntid Fowler vastustaa. Han korostaa vietnamilaisten itsemé&&raamis-
oikeutta, aivan kuten Greene teki osallistuessaan Omar Torrijosin “diplomaatti-
na” Panaman kanavasopimusneuvotteluihin. Ironista Greenen diplomatiassa
oli se, ettd vaikka hdn vastusti lansimaisten aatteiden pakkomyyntid, hianen
ihailemansa anti-imperialistiset sotilasjohtajat nojasivat (populisti)diskurssinsa
tuonti-ideologioihin. Lisdksi Greene mainitsee jo nimensd puolesta “sotkeutu-
miseen” viittaavassa teoksessaan Getting to Know the General: The Story of An In-
volvement (1984), ettd paikallista kieltd tai oloja ymmaértdméton ulkopuolinen ei
kykene kuin sotkemaan asioita (kuten Wormold vakoilufarssissa ja eri osapuo-
let dekkariparodiassa).28?

Panamasta ja Torrijosista kertova pdivakirjamainen matkakertomus Get-
ting to Know the General on Greenen vasemmistosympatioiden ja vapausfantasi-
oiden peilikuva. Vaikka Greene tapasi Chilen ja Argentiinan poliittisia pakolai-
sia ja El Salvadorin ja Nicaraguan sissejd, hdnen engagé teoksensa epdonnistuu
Torrijosin muotokuvaksi tihtddvassd pyrkimyksessd: Greenen késitykset Pa-
namasta pysyvét ennallaan, koska hdnen konkreettisin kosketuksena panama-
laisiin on hdnen oppaansa, lansimaiseen tuonti-ideologiaan nojaava marxilai-
nen idealisti Chuchu. Koska Greene ei ole tekemisissd panamalaisten kanssa
sen enempdd kuin Fowler vietnamilaisten kanssa, alkoholistikirjailijan matka ei
puhdista ideologisia silmé&laseja ennalta méarittyneiden illuusioiden takia.?*

Siksi Greenen anti-imperialismi on yht& jalomielistd kuin hénen doppelgin-
gerilldin Fowlerilla. Romaaneihin kudotut ylevit teemat, sympatia sorrettuja
kohtaan ja uhrautuminen ideologian ylevien objektien puolesta, ovat pelkkaa
fiktiota. Kirjailija Greene ei halua marttyyriksi (kuten ei halua dekkariparodian
GG eiké Ciclo de Centro Habanan Pedro Juan). Kun isd Cardenal pyysi Greened
Nicaraguaan, han ajatteli, ettd hdanen kuolemansa olisi “liian helppo lahja pro-
pagandalle”. Koska sodan molemmat osapuolet olisivat voineet syyttdd toisiaan
hédnen kuolemastaan, hdn pelkési, ettd kuolema hyodyttdisi “vadardad puolta”.
Toisin sanoen luksuskommunistin idealismissa oli oikea puoli.??!

Kolmannen maailman ongelmat tiivistyvit Greenen teoksissa imperialisti-
seen dollarirakkauteen ja neokolonialistisen vapaakaupan turmelevaan vaiku-
tukseen, joiden vastakohtaa edustaa enemmén tai vihemmaan marxilaisittain
ajattelevat padhenkilot. Vaikka kyyniset havainnoitsijat eivit ole kommunisteja,
he eivit koskaan kallistu riistokapitalismin (“tyrannian”) puolelle.?%2 Esimerkik-
si Fowler kuvittelee puolustavansa Vietnamin kansaa, lacanilaisittain poliittisel-
le taistelulle avointa tyhjdd paikkaa, jonka parasta ulkopuolinen kyynikko vaiit-

289 Greene 1986, 120, 163-166; Greene 1986, 124. Myos Hayim 1997, 27-29.
29 Greene 1986, 29-30, 120.

291 Greene 1986, 142.
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tdd ajattelevansa. Kansan kasvoton massa on kuitenkin yhtd niakyméaton kuin
yon pimeyteen kummituksen lailla kadonnut kommunismi.?%

Greened kasittelevissd tutkimuksissa on viitattu The Quiet Americanin péaa-
henkildiden allegorisuuteen. Fowler ei ole “vain Fowler”, eikd Pyle ole “vain
Pyle”, koska Fowler symboloi dekadenttia vanhaa maailmaa ja Pyle uutta im-
perialistista supervaltaa, joiden vélissd kelluva prostituoitu Phuong on kolman-
nen maailman ruumiillistuma. Siksi eri tutkijat (Woods 2007; Spanos 2008;
Hayim 1997) ovat korostaneet Greenen teosten toistuvia teemoja: poliittista pa-
haa ja hyvyyteen pyrkivid yksiloitd sekd molempiin motivoivia «inhimillisid te-
kijoita». Sinisilmédisimmaén tulkinnan tarjonnut Hayim kirjoitti Greenen “unoh-
detuista sankareista”, joista ei 16ydy “typerid ja heikkoja asenteita, kuten kyyni-
syyttd, vapauden pakoilua ja apatiaa”.2* Fowlerin valinpitdméton kyynisyys on
kuitenkin hdnen kritisoimaansa riistoa ylldpitdvd voima: Fowler sotkeentuu
kilpakosijansa Pylen murhaan saadakseen oopiumprostituoidun itselleen, ei
pelastaakseen vietnamilaisia.

Gutiérrezin dekkariparodian tulkinta The Quiet Americanista on saman-
suuntainen. GG ei ajattele, ettd The Quiet Americanin késikirjoitus olisi kolo-
nialismia késittelevd romaani, vaan konkreettinen yhteys hianen menettimadnsa
naiseen. Korjatessaan késikirjoitusta GG ei mieti kertaakaan Pyled ja kylmaa so-
taa, vaan ainoastaan Phuongia ja viisi vuotta hdnen luonaan asunutta Phuongin
aviomiestd, omaa ldhetti-hovimestari-puutarhuri-palvelijaansa.

Dekkariparodian ndkemys Greenen ja The Quiet Americanin suhteesta on
koko Gutiérrezin tuotantoa ajatellen paljastava metatulkinta. Tarkoitan “tulkin-
nalla tulkinnasta” sitd, ettd Gutiérrezin (kertojan) tulkinta Greenen romaanista
vihjaa, kuinka Gutiérrez suhtautuu mindmuotoisiin romaaneihin. Ensinnékin
Gutiérrezin kertoja laittaa GG:n tunnustamaan, ettd hénelld on “liikaa yhteista
Fowlerin kanssa” (NGG 105). Kun GG korjaa The Quiet Americanin késikirjoitus-
ta, GG:n luenta pysdhtyy menettdmisen pelkoa kuvaavaan kohtaukseen. Vaikka
GG ei ole koskaan uskonut pysyvyyteen, hdn pelkési jo Saigonissa menettdvan-
sd Phuongiin ruumiillistuneen onnen, minké takia hén toivoi monta kertaa, ettd
Phuongin mies katoaisi. Siksi, saadakseen Phuongin vertauskuvallisesti itsel-
leen, Greene kirjoitti The Quiet Americaniin, ettd hanen alter egonsa (Fowlerin)
kilparakastaja katoaa lopullisesti kuoleman kautta, joka “on maailman ainoa
absoluuttinen arvo.” (NGG 54.)

Todellinen Greene ei kuitenkaan kirjoittanut The Quiet Americanista eron
tuskallisuutta kisittelevdd romaania, vaan kylméda sotaa ja kolonialismia kasit-
televdn antidekkarin. Sitd vastoin dekkariparodiassa Greenen romaanin nimi-
henkilo, hiljainen amerikkalainen, on pelkkd fiktiivinen hahmo, jolla ei ole tilaa
GG:n ajatuksissa: hdn ei mainitse Pylea ja Yhdysvaltain aiheuttamia kauhuja
kertaakaan.

Siksi dekkariparodian (kertojan) tulkinnan mukaan The Quiet American k-
sittelee pelkkid “inhimillisid tekijoitd”: kirjailijan eskapismia, nautintoja ja me-
nettdmisen pelkoa, jotka ovat toistuvia teemoja myos G/G:n toisen puoliskon

293 Greene 1981, 37.
24 Hayim 1997, 6.
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(Pedro Juan Gutiérrezin) alastomissa tarinoissa. Samoin kuin Pedro Juan, joka
purki avioeron jilkeen raivoa toisiin naisiin, Phuongin menetyksestd karsiva
GG purkaa ahdistusta kummityttoonsd Catherine Waltsoniin, joka oli pelkkaa
“hauskanpitoa eikd mitdan muuta” (NGG 55). Dekkariparodian GG:lle, Gutiér-
rezin kertojalle, The Quiet Americanissa on kyse vain menetetystd rakkaudesta.
(NGG 56.) Ndin ollen dekkariparodian kertoja maédrittelee Fowlerin GG:n alter
egoksi eli Graham Greenen omakuvaksi. Kirjailija pddhenkilonsd identtisend
esikuvana toistaa Gutiérrezin totuudenmukaisen fiktion ldhtokohtaa: dekkari-
parodian kertoja, Ciclo de Centro Habanan Pedro Juan ja kuubalainen kirjailija
Gutiérrez ovat yksi ja sama Pedro Juan Gutiérrez.

Tdamd on vastoin teoreettista ndkemystd, jonka mukaan kirjailijan subjekti
ja tekstin kirjallinen subjekti ovat erilliset. Ajatellaan, ettd kirjailijan subjekti on
kadonnut tekstiin ja ettd tekstin ristiriitaiset ja toisensa kumoavat diskurssit
ovat perdisin eri subjektipositioista, eivét todellisen kirjailijan tietoisuudesta tai
alitajunnasta. Vaikka Gutiérrez onkin todennut ihmettelevinsa niitd, jotka pita-
vit kaikkea hdnen kirjoittamaansa totena, samojen teemojen toistuva uudel-
leenkdsittely Ciclo de Centro Habanassa sekd dekkariparodian tulkinta The
Quiet Americanista viittaavat siithen, ettd Gutiérrez mieltdd romaanit totuuden-
mukaisiksi kuvauksiksi kirjailijan ndkemyksistd, kokemuksista, ajatuksista ja
elamdstd - sekd siitd mitd kirjailija on jdttanyt tekemdittd, ajattelematta, koke-
matta ja ndkematts.

Toisin sanoen dekkariparodian kertoja tulkitsee The Quiet Americania
Greenen autobiografiana, kuten Ciclo de Centro Habanaa voidaan tulkita Gu-
tiérrezin autobiografiana. Siitd johtuen padivan politiikan esittdiminen ei ollut
oleellista Our Man in Havanassa eikd (dekkariparodian mukaan) myoskdan The
Quiet Americanissa, toisin kuin Kuuban sosialistisessa dekkarissa, jonka lyhyen
mutta sitdkin totalisoivamman historian kdyn seuraavaksi lapi.

4.1.4 Kuuban sosialistisen dekkarin tarina

Vastausta kysymykseen “miksi Greene ja hdnen farssinsa valikoituivat castro-
kommunistisen utopian kumonneen Gutiérrezin parodian objektiksi” voi etsid
kulttuurin mustalta vuosikymmeneltd, jolloin scifi, fantasia ja sadut kiellettiin
ideologisesti poikkeavina genreind.?®> Niiden vastapainoksi sisaministerio
(MININT) maéédrdsi 1970-luvun alussa osan tyontekijoistddn kirjoittamaan dek-
kareita poliisikirjallisuuden (literatura policiaca) julkaisumddrien lisddmiseksi.
Ensimmadisend kuubalaisena sosialistisena dekkarina pidetddn vuonna 1971 jul-
kaistua Ignacio Cardenasin Acufian teosta Enigma para un domingo, joka ei vii-
toittanut kuubalaisen dekkarin riemumarssia, koska maassa julkaistiin vuosina
1971-1974 vain 10 romaania. Koska ideologisesti oikeaoppisille kirjoille myon-
nettdvid Casa de las Américasin ja UNEAC:n kirjallisuuspalkintoja ei voitu ja-
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kaa joka vuosi kuubalaisille kirjoille sopivien kandidaattien puutteessa, palkin-
toja jaettiin myos ulkomaalaisille.29

Vuodesta lahtien 1975 julkaisumaarat kasvoivat, koska Karibian ja Afrikan
konflikteihin sotkeentunut, muiden maihin asioihin puuttumista kritisoinut
diktatuuri identifioitui dekkareiden ja vakoilukirjojen avulla uuteen imperialis-
tiseen rooliinsa. Ideologisesti oikeaoppisiin teoksiin sisdllytettiin negatiivisia
henkilshahmoja, kuten vastavallankumouksellisia, tyhjantoimittajia, ideologi-
sesti vinoutuneita nuorukaisia ja poroporvarillisia virkailijoita. Heidédn syyllis-
tdminen oli varoitus vastavallankumouksellisille. Kuubalaisissa dekkareissa rikol-
linen ei ollut uhrin vaan valtion vihollinen, koska rikos oli teko valtiota, ei yksi-
164 vastaan. Samalla pelkké individualistinen tietoisuus ja luovuus voitiin tulki-
ta idealisoidun kollektiivin vastustamiseksi. Sosialistisessa dekkarissa etsivat
eivdt kohonneet rivipoliisien yldpuolelle, vaan he olivat rikkumatonta moraalia
edustavan tehokkaan poliisivoiman osa, joka luotti kansalaisten ja CDR:ien
apuun.2’

1970-1980-lukujen kuubalainen dekkari oli Vallankumousta puolustanut
epétaiteellinen genre, jonka sensuurista vastanneen sisdministerion (MININT)
virkailijat olivat késikirjoituksia lukiessaan kiinnostuneempia poliisin mainees-
ta kuin estetiikasta, mikd lisdsi jarjestelmddn integroituneiden kirjoittajien it-
sesensuuria. He kirjoittivat vain sitd, minkéd olettivat olevan hyviksyttyd ideo-
logiseksi aseeksi luodussa sosialistisessa dekkarissa,?®® joka luotiin horjutta-
maan porvarillisia arvoja sisdltdvan angloamerikkalaisen dekkarin genrehege-
moniaa. Koska Yhdysvaltain kieltolain aikana syntynyt hard boiled -dekkari ku-
vasi korruptiota, gangstereita sekd rotu- ja luokkaepdoikeudenmukaisuutta,
genren ajateltiin kuvastavan amerikkalaisten pettymystd kapitalistiseen jdrjes-
telmdadn, mekanisaatioon, massatuotantoon ja kulutuskulttuuriin. Amerikka-
laisten dekkareiden p&dhenkilot néhtiin itsekkdind ja kyynisind bisnesmiehina
ja rikolliset kapitalistisen yhteiskunnan pohjasakkaan vajonneina petoina. Siksi
Kuuban sosialistinen dekkari halusi kdantdd vihollisen populaarikulttuurin so-
siologiset metaforat (moraalittomuuden, sensaatiohakuisuuden ja vikivaltai-
suuden) ympéri.2®

Sosialistisen dekkarin ideologeja héiritsi myos se, ettd angloamerikkalai-
sen dekkarin etsivd saattoi turvautua laittomiin keinoihin oikeuden puolesta.
Koska laillinen ei aina ollut oikeudenmukaista, eikd oikeudenmukainen ollut

2%  Koska ideologisesti oikeaoppisille kirjoille myonnettavid Casa del las Américasin ja
UNEAC:n kirjallisuuspalkintoja ei voitu jakaa joka vuosi kuubalaisille kirjoille
sopivien kandidaattien puutteessa. Siksi palkintoja jaettiin ulkomaalaisille. Behar
2008, 14-15; Braham 2004, 29-30; Wilkinson 2006, 110.

297 Behar 2008, 15-16; Braham 2004, 46.

298 Braham 2004, ix-xi, 32-33, 37, 46; Behar 2008, 15-16; Wilkinson 2006, 25-26, 111-113,
124; 155-156.

299 Brahamin (2004, 35-36, 36-37) mukaan porvarillis-kapitalistinen ideologia ilmeni
vallankumouksellisen mielikuvituksen mukaan my6s antikommunismiin ja
sosiaaliseen valinpitiméattomyyteen kiihottavissa James Bond -elokuvissa. CIA:n
soluttautumista kuvaavat kuubalaiset vakoilukirjat olivat kuitenkin pelkkia
vastakohtia James Bond -elokuville. Kuubalainen vakoojaa sai tukea ammattilaisten
armeijalta, han ei ollut turhamainen ja ”eettisesti eristdytynyt” herrasmiesvakooja,
kuten John Le Carrén tai Graham Greenen vakoojat.
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aina laillista, imperialisteille laillisuus ja oikeudenmukaisuus olivat siis eri asi-
oita. Sosialistisessa dekkarissa laillisuus ja oikeudenmukaisuus olivat sitd vas-
toin erottamattomat, minki takia oikeuslaitosta edustava etsivd ei voinut olla
epdoikeudenmukainen tai toimia laittomasti, mikad korosti utopiaa ldpindkyvas-
td sosialistisesta yhteiskunnasta.3%

Siind missd angloamerikkalaisessa rikosmysteerissd rikos on usein jonkun
sisdpiirildisen tekemd, sosialistisessa dekkarissa rikollinen on aina ulkopuoli-
nen, kirjaimellisesti ei-integroitunut. Esteettinen sodank&ynti johti siihen, ettd
vaikka sosialistinen dekkari oli nimellisesti rikoskirjallisuutta, teoksista mini-
moitiin rikollisia elementtejd idealistisen yhteiskuntandkemyksen mukaisesti.
Rikokset eivét olleet yleensd murhia vaan laitonta kaupantekoa, homoseksuaa-
lisia taipumuksia ja toistd lintsaamista, mikd uhrasi rikostarinoiden jannitta-
vyyden idealistisen dogmaattisuuden nimissa. Mikali rikos oli murha, murhaa-
ja oli myds syyllinen vastavallankumoukselliseen ja antisosiaaliseen toimintaan
(actividades antisociales). Tamdn takia sosialistisen dekkarin henkilogalleria
muodostui ohjelmallisuudessaan surrealistiseksi. Utooppiset padhenkilot 1oyta-
vt todisteita enemmain tai vahemman ”oikeita” rikollisia vastaan, jotka ovat
usein rujoja ja epamuodostuneita sekd moraalisesti ettd fyysisesti. Kuulustelus-
sa rikollinen antaa itsensd ilmi hikoilemalla rajusti, nieleskelemailld kuivasti tai
jollain muulla raukkamaiseksi luokitellulla tavalla. Rikollisen identiteetti on ei-
toivottojen ihmistyyppien yhdistelmé: hdn on sosialistiseen yhteiskuntaan in-
tegroitumaton individualistinen prostituoitu, mustaihoinen tai mulatti, kii-
nalaisten siirtolaisten tai juutalaisten jédlkeldinen virallisen diskurssin julkisesta
antirasismista huolimatta. Ennen kaikkea rikollinen on homo, joka antisosiaa-
liseksi médriteltynd kdyttdytymisend tarkoitti automaattisesti rikosta. Edelld
mainittujen piirteiden toivottiin heréttavan lukijoissa inhoa. Koska etsivd oli
usein littedin kaavamainen hahmo, castrokommunistiset ideologit ymmaérsivét
varhain, ettd lukijan sympatia saattaa liukua negatiiviseksi tarkoitettujen realis-
tisempien hahmojen puolella. Siitd huolimatta rikollinen kayttaytyminen halut-
tiin sitoa romaaneissa vastavallankumouksellisiin asenteisiin, joiden vastakoh-
tana korostettiin yhteiskunnallista integraatiota ja kollektiivista yhteistoimintaa
poliisin kanssa.31

Sosialistisen dekkarin tarkoituksena oli edistdd totalitarismia kirjallisuu-
den keinoin. Se oli osa homoseksuaalien ja sofistikoituneiden taiteilijoiden oh-
jelmallista vainoa, koska modernistien esteettisten pyrkimysten peldttiin muut-
tavan kirjallisuudesta lyyristd tai eeppistd. Paluuta puhtaaseen, realistiseen ker-
tomakirjallisuuteen edustanut sosialistinen dekkari ei kuitenkaan onnistunut
ohjelmallisessa tehtdvassadan. Ideologian uskolliseksi heijastumaksi luotu genre
paljasti usein tahattomasti sosiaalisen todellisuuden ja byrokraattisen diskurs-
sin vélisen halkeaman, mika heijasteli myos Vallankumouksen ldhestyvad kata-
strofia.302

300 Wilkinson 2006, 16-17. Téstd syysta on kornia, ettéd sosialistisen dekkarin, erddnlaisen
fantasiaromaanin, dogmaattisesti rakentaneessa yhteiskunnassa fantasiakirjallisuus
oli kiellettya.

301 Braham 2004, 30, 45-46.

302 Braham 2004, 21-27, 30; Wilkinson 2006, 113-114, 123.
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Idealisoitua kuvaa vallankumouksellisesta yhteiskunnasta viélittiva genre
kaatuikin marxilais-leninismiin nojautuneen ideologian tavoin mahdottomuu-
teensa, kun periodo especialin krooninen puute ja ideologinen uupumus loivat
tilaa toisinajattelulle. Kuubalaisen dekkarin uudistuminen ruumiillistui Leo-
nardo Paduraan, jonka teoksiin sisiltyy sosialistisen dekkarin piirteitd vahem-
médn dogmaattisessa muodossa. Henkilohahmojen psykologinen uskottavuus
on tehnyt Paduran kirjoista lukijoille mielekkdampid, koska rikolliset ovat osa
yhteiskuntaa, toisin kuin sosialistisen dekkarin kaavamaiset CIA-agentit ja an-
tisosiaaliset “friikit”.303

Kuubalaista dekkaria tutkineista esimerkiksi Braham (2004) ja Wilkinson
(2006) ovat sivuuttaneet Arenasin, jonka “Toinen matka Havannaan” on poliit-
tisesti allegorinen antidekkari. Viaje a La Habanan toisen tarinan “rikollinen”, eli
Mona Lisan puukotusta suunnitteleva Ramoén marielito Ferndndez, edustaa so-
sialistisen dekkarin dogmien mukaisesti yhteiskuntaan integroitumatonta vas-
tavallankumouksellista “friikkid”, kuubalaista maanpakolaista, joka ajelehtii
imperialistisen kulutusyhteiskunnan y6ssd naisia vietellen. Sisdisesti orientoi-
tuneena (anti)dekkarina tarina ironisoi vainottua kuubalaista homokirjailijaa;
ulkoisesti orientoituneena dekkariparodiana se ironisoi Castron ja ulkomaail-
man suhdetta: kuubalaispakolaisen valloittamasta kauniista naisesta, eli koko
maailman jumaloimasta taideteoksesta, paljastuu vanha sadistinen murhaa-
jahomo.

Machoidentiteetin dekonstruktio on kirjoitettu auki tarinan aloittavaan da
Vincin pdivikirjalainaukseen “Jos en ole mies...”. Lauseen voisi tulkita, ettd hin
on nainen, vaikka todellisuudessa hdn on silti mies, joka on halunsa voimasta
molempia. Kolminainen analogia (“Monan”, Leonardon omakuvan ja idealisoi-
dun Castro-kuvan vililld) viittaa sekd castrokommunismin homofobiseen gay-
militarismiin ettd kameleonttimaiseen identiteettileikkiin, johon Gutiérrezin
dekkariparodia pitkélti perustuu.

4.2 George Greenen neitsytmatka: toinen nimi, toinen elama

4.2.1 Georgen symbolinen identifikaatio ja Havannan symbolinen topografia

Kenties maailmassa ei ole toista paikkaa kuin Kuuba, missé voi olla yksi ja monta yh-
td aikaa.

La trilogia sucia de La Habana, 203

303 Brahamin (2004, ix-xi, 33, 54) mukaan Padura Fuentesin lisiksi aiemmin sosialistisia
dekkareita castrokommunistisen mielikuvituksen mukaisesti kirjoittaneet Justo
Vasco ja José M. Fernandez Pequeino muuttuivat (itse)kriittisemmiksi my6s 1990-
luvulla ja alkoivat arvostella sosialistisen dekkarin yleistd epéluettavuutta,
kaavamaisuutta ja epérealistisuutta. Myos Wilkinson 2006, 25-26.
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—Tama kaupunki on suuri huora. Se viettelee, hypnotisoi, tekee teidat hulluksi. Ja
mikéli ette osaa vastustaa sitd, jadtte téinne ainiaaksi.

KGB:n agentti Loretta Kent, Nuestro GG en La Habana, 87

Dekkariparodian ja sen kohdeteoksen keskeinen niyttdmo, fiktiivinen Havan-
na, ei ole neutraali alue, vaan sosiaalinen konstruktio, jossa yhdistyy sen luo-
neiden kirjailijoiden edustamien sosiaalisten ryhmien uskomukset.304

Kuten Cabrera Infanten ”Vierailijoiden” Havanna, dekkariparodian Ha-
vanna on trooppinen bordelli, missd kuubalaisten liséksi George Greenen kal-
taiset ulkomaalaiset kokevat jotain, mihin heilld ei muualla ole mahdollisuutta.
George matkustaa Havannaan etsimédan huvittelun lisdksi “ehkédpé radikaalia
elamdnmuutosta” (NGG 11). Toiveajattelua kiihottaa inhimillinen vadrinkasitys,
kun Hotel Inglaterran vastaanottovirkailija luulee sefior George Greened suo-
sikkikirjailijakseen Graham Greeneksi. Kuten Cabrera Infante on todennut, vaa-
rinlausuttuun (tai -luettuun) nimeen siséltyy kaikki sen védrintulkinnan symbo-
lit:305

Vastaanottovirkailija avasi asiakasluettelon ja kysyi:
—Teiddn nimenne ja kansalaisuutenne, olkaa hyva.
— Mister Greene, britti.

Samalla hén ojensi passinsa. Vastaanottovirkailijan kasvot kirkastuivat. Hymy levisi
korvasta korvaan, kun hédn nosti tiskin alta kirjan. Han naytti The Shipwreckedid ja sa-
noi:

— Luen parhaillaan tétéd. Se on todella hyva. Olen lukenut melkein kaikki kirjanne.
Englantinne on ihanaa. Olen oppinut siti todella paljon.

GG Kkatsoi vastaanottovirkailijaa sardonisesti hymyillen. (NGG 11.)

George Greene on vain osasyyllinen kohtalokkaaseen sekaannukseen, koska
hénen fantasminen muodostelmansa (GG:nd oleminen) on vastaus vastaanotto-
virkailijan haluun ndhdd hdnessd Graham Greene.3% Kun vastaanottovirkailija
pyytdd signeerausta The Shipwreckediin, hdnen haluunsa identifioitunut GG al-
lekirjoittaa vadrintunnistuksen ja ottaa vastaan kirjailija Greenen symbolisen
statuksen: ”Ystédville, GG. Heindkuun 15., 1955. Havanna.” (NGG 11-13.)

Kun vadrintunnistamisen seuraukset paljastuvat myéhemmin, vastaanot-
tovirkailija ottaa vastuun erehdyksestd, kuten hdn toteaa FBI:n agentti Robert
Trippille:

— Luulen, ettd erehdys oli minun. Hetked aiemmin luin t4td romaani, ja sefior tuli
kysyméaan huonetta. Kysyin hdnen nimeé&én ja hdn sanoi: “Herra Greene, britti.”
Mind innostuin. Ajattelin, ettd hén oli kirjailija. Otin hdnen passinsa, mutta palautin

304 Esim. Young 2004, 136.
305 Hartman 2003, 2.
306 Zizek 2008a, 9.
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sen sithen katsomatta. Pyysin haneltd heti nimikirjoitusta ja tarjosin hanelle pullon
skottilaista talon piikkiin. (NGG 51-52.)

Kirjailija Greened ihailevan vastaanottovirkailijan erehdys tarjosi itseddn etsi-
ville toimittaja Greenelle mahdollisuuden leikkid kuuluisaa kirjailijaa. Kirjaili-
jan symbolinen mandaatti mahdollisti joksikin itseddn suuremmaksi tulemisen.
Saavuttaakseen uuden identiteetin hanen tarvitsi vain identifioitua imaginaari-
seen Toiseen ja sijoittaa itsensd oman itsensd ulkopuoliseen kaksoisolentoon.
Zizekin (1989) mukaan symbolinen identifikaatio on paradoksaalisesti vaa-
rinidentifioitumista, identifioitumista siithen, kuinka Toinen vididrintunnistaa
meiddt. Symbolinen identifikaatio tarkoittaa paikkaa, mistd me katsomme itse-
dmme, jotta ndyttdytyisimme itsellemme miellyttdvind ja rakkauden arvoisina.
Juuri tastd syystd Georgen on helppo identifioitua kirjailija Greeneen. Kirjailijan
symbolisessa mandaatissa George tuntee itsensa ihailluksi ja arvostetuksi.30”

Téastdkin syystd dekkariparodiassa toistuva nimimerkki GG on myos Gu-
tiérrezin itseironinen omakuva. Kaupallisesti menestynyt torkyrealisti Gutiér-
rez ei ole suuria «inhimillisid tekijoitd» yhtd vakavasti kédsitellyt kirjailija, kuten
hianen parodiansa objekti Graham Greene, johon hén identifioituu GG:nd olemi-
sen kautta. Siksi dekkariparodiassa ei ole vain yhta tai kahta GG:td (eli subjekti-
positiota) vaan vahintddn kolme. Kolmas G/G rakentuu Gutiérrezin jakautu-
neesta subjektista: kielellisestd subjektista (kirjailijaminédstd) sekd parodian ker-
tojasta, joka on samankaltainen kuin Ciclo de Centro Habanan Pedro Juan ja sen
taustalta 1oytyvé fodellinen Pedro Juan Gutiérrez.

Identiteeteilld leikkiminen on ilmeistd jo nimimerkin "GG” takia, mutta jos
tutkijat olisivat suhtautuneet esimerkiksi Alexis/ Alejo Carpentierin identiteetti-
leikkeihin kuriositeettind, hdnen romaanihenkildidensd jatkuvan identiteetin
etsimisen monitasoisuus olisi jadnyt huomaamatta. Kuten Gonzalez Echevarria
(2004) on todennut, Sveitsissd syntynyt Alexis Carpentier teeskenteli koko ela-
miénsd olevansa Havannassa syntynyt Alejo Carpentier. Gonzalez Echevarrian
mukaan Carpentierin ristiménimelld tai synnyinpaikalla ei ole yhtd suurta mer-
kitystd kuin valheen heijastumisella dualistisen Carpentierin dualististen henki-
lohahmojen itsensd etsimiseen, mikéd teki kirjailijan ”eldmadstd kirjallisuutta ja
kirjallisuudesta eldmé&a.” Pageaux'n (2004) toteamus Karibiasta Carpentierin
“henkilokohtaisen mytologian alueena” viittaakin juuri autobiografisten kak-
soisolentojen, sekd fiktiivisten henkilohahmojen ettd todellisten historiallisten
henkiloviden, identiteetin etsintddn. Niiden avulla Carpentier rakensi itsestdan
myytin kuubalaisena kirjailijana.308

Georgen identifikaatio kirjailija Greeneen (tai Carpentierin identifikaatio
loytoretkeilija Coloniin) on kaukana hulluudesta. Kuten Zizek (1989) muistut-
taa, “hullu, joka luulee olevansa kuningas, ei ole sen hullumpi kuin kuningas,
joka luulee olevansa kuningas - joka identifioituu valittomaésti 'kuninkaan'
mandaattiin.” Toisin sanoen kuninkaana oleminen tarkoittaa sitd, ettei kuninkaa-

307 Ks. Zizek 1989, 46, 116, 120-121.
308 Gonzalez Echevarria 2004, 69-80; Pageaux 2004, 109; Webb 1992, 86; L6pez Calahorro
2004, 105.
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na oleminen ole luonnollinen ominaisuus, vaan kuninkaana oleminen tarkoittaa
alamaisilta saatua “kuninkaan” kohtelua.3?”

Myos Georgen GG:ni oleminen on intersubjektiivista. Samalla tavoin kuka
tahansa voi olla jotakin tai ei-mitddn, mikali hdntd pidetddn sosiaalisesti jona-
kin. Zizek (2008a) vertaa sitd tavarafetisismiin, joka perustuu verkoston ja sen
elementtien vilisten suhteiden vairintunnistamiseen, aivan kuin elementeilld
olisi samat ominaisuudet myos sosiaalisen verkoston ulkopuolella. Néin ei kui-
tenkaan ole. George Greene voi olla kirjailija Greene vain suhteessa vastaanot-
tovirkailijan haluun. Siksi dekkariparodian alkutilanne heijastelee lacanilaista
peiliteoriaa: George saavuttaa uuden identiteetin vain vastaanottovirkailijan
halussa, minki takia fantasia GG:nd olemisesta on ennen kaikkea vastaanottovir-
kailijan fantasia.310

Pdivdunien jdlkeen George Greene menee taksikuskin suosituksesta Oki-
nawa-nimiseen baariin, missd hin saa tarjoilijalta alastonkuva-albumin. GG ei
ole kiinnostunut valkoihoisista naisprostituoiduista, kuten ei ole parodistin al-
ter egokaan. Siksi Okinawan kalju viisikymppinen miestarjoilija (kuin kirjailija
Gutiérrezin peilikuva) ehdottaa jotain muuta. Oltuaan 35 vuotta baaritiskin ta-
kana tarjoilija “tunnistaa linnun paskastaan”. Han tietdd, ettd “monet turistit
olivat homoja [lintu, pdjaro] ja tulivat Kuubaan etsimdan halpoja ja isokaluisia
mustia miehid.” (NGG 15.)311

Siksi tarjoilija suosittelee GG:lle teatteri Shanghaita, minne on 10 minuutin
kédvelymatka. Tarjoilija hyvaksikdyttdd tyhmdd turistia ja tilaa ystdvansd ajaman
taksin, joka mutkitteleva matka kiinalaiskortteliin vie GG:n kuuluisan teatteri
Shanghain eteen:

IImoitustaulut olivat tdynnd valokuvia alastomista miehistd ja naisista, jotka esitteli-
vit kauneuttaan. Markiiseista riippui varikkaitd lamppuja. GG meni vastapuoleiselle
jalkakédytavélle katselemaan paikkaa ennen kuin astui teatteriin. Kadulla oli halpoja
ja torkyisid huoria, rihkamakauppiaita, ruokakojuja, ihmisig, hilindd, musiikkia, va-
rivaloja. Kuubalaisten turmelemat tuhannet kiinalaiset olivat unohtaneet perinteiset
hitaat, hiljaiset ja maltilliset kdytostapansa. He huusivat, meteldivit, toitottivat kaup-
patavaraansa, liikkkuivat nopeasti ja pysdhtymattd. Kadulla leijui dllottava madanty-
neiden hedelmien haju ja halvoista kuppiloista leijuva kary. Kaksi huoraa lahestyi
hymyillen GG:td. He olivat hikisid ja likaisia ja haisivat pahalle. Toisella oli karieksen
tuhoamat hampaat. GG tuskin vilkaisi huoriin ja véisti heitd nopeasti. Han ylitti uu-
delleen Zanja-kadun ja osti sisddnpédsylipun. Se maksoi 1,5 dollaria, mikéa oli enem-
man kuin lipun todellinen hinta, ja hén astui teatteriin. (NGG 15-16.)

Dekkariparodian kohdeteoksessa Our Man in Havanassa mainitaan sama teatte-
ri, “jossa joka ilta esitettiin pornografisia elokuvia tanssiesitysten vailiajoilla”.312
Bianchi Rossin (2012) mukaan Shanghain kaltaiset teatterit saivat Che Guevaran
raivostumaan, etenkin kun hdn kuuli, ettd Shanghain omisti hinen maanmie-
hensd. Bianchi Rossin artikkelia ”"Teatro Shanghai” kommentoinut Gabriel M.

309 Zizek 1989, 20-21.

310 Zizek 1989, 19-20; Zizek 2008a, 10.

311 Gutiérrez 2004, 15. Vertauskuva viittaa sekd Raamatun sanontoihin “hedelmistdan
puu tunnetaan” (Matt. 12: 33-37) ja ”jokainen puu tunnetaan hedelmastaan” (Luuk.
6:44) ettd 'homoa' tai 'hinttid' tarkoittavaan nimitykseen pdjaro.

312 Greene 1989, 103-104.
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Valdés ilmoittaa kdyneensd nuorena Shanghaissa, “kuten muutkin nuoret”
1950-luvulla. Valdés ei kuitenkaan usko ulkomaalaisten kidyneen teatterissa,
koska esitykset olivat hdnen mielestddn niin typerid.3!® Joka tapauksessa kaba-
reekulttuuri, eroottiset teatterit, pornoshow't ja kasinot houkuttelivat Havan-
naan turisteja, mutta toisin kuin castrokommunismin puritaanisessa diskurssis-
sa, Pedro Juanin alastomissa tarinoissa kuubalaiset muistelevat esivallanku-
mouksellista vapauden aikaa lammolla.

Pérezin (2008) mukaan karibialainen satamakaupunki miellettiin ennen
Vallankumousta koko Uuden Mantereen keskukseksi, johon liittyvaa trooppista
lumousta on verrattu Casablancan mystiikkaan.3'4 Kabareekulttuuri, eroottiset
teatterit, pornoelokuvateatterit ja kasinot ovat tarjonneet materiaalia castro-
kommunismin puritaaniselle propagandalle radikaalin vedenjakajan rakenta-
miseksi. Castrokommunismin mukaan “Havanna ennen vuotta 1959” ilmensi
Marxin ennustamaa kapitalistista katastrofia ja sosialismin voittoa. Siksi barbu-
dojen riemumarssi Havannaan sai (retrospektiivisesti) valtavan symbolisen pai-
noarvon, kuten Titanicin uppoaminen: Zizekin (1989) mukaan loistoristeilija oli
1850-luvulla alkaneen vakaan kapitalistisen kehityksen ja ldnsimaisen sivilisaa-
tion idyllinen symboli. Titanic oli suunnaton kelluva transatlanttinen palatsi,
teknologisen kehityksen ihmeilld viimeistelty yhteiskunnan kerman huvittelu-
paikka, monimutkainen mutta toimiva koneisto. Loistoristeilijd oli yhteiskunta-
rakenteen mikrokosmos, jollaisena vakaaksi koettu kokonaisuus haluttiin n&gh-
da. Toisin sanoen Titanic edusti ZiZzekin mukaan yhteiskunnan ego-ideaalia, jo-
ta ensimmadisen maailmansodan kynnykselld alkoi tahrata uudet uhkakuvat.315

Havannan symbolinen painoarvo on seuraus retrospektiivisesta yliméaarit-
telystd. “Havanna ennen vuotta 1959” symboloi castrokommunistisessa utopi-
assa kapitalismin ldhestyvad tuhoa, vaikka empiirisessd todellisuudessa kehitys
on ollut pdinvastainen. Historiallisesta kehityksestd huolimatta kurjuuden rea-
lismissa kylpevé periodo especialin Havanna edustaa idealisteille ylevad objektia,
koska myyttisen Havannan symbolinen merkitys hdmaértdsd idealistien todelli-
suuskdsityksen. Kurjuuden realismin, traagisen irrealismin, hirvittdvd vaikutus
kesytetddn pelkistamalld todellisuus ennalta annettuun symboliseen merkityk-
seen.316

Téstd syystd ulkopuolinen idealisti katsoo lumoutuneena periodo especialin
Havannaa, myyttistd kuvaa, joka kitkee reaalisen Havannan kauheuden. Lih-
tiessddn liikkeelle periodo especialin Havannan lumoavasta kurjuudesta ja tun-
keutuessaan ldpi historiankirjoituksen solmukohdan dekkariparodia dekonst-
ruoi (osittain) Vallankumouksen suuren kertomuksen: dekkariparodian ku-

313 Bianchi Ross 2012a. Juventud Rebeldeen nettiartikkelia “El teatro Shanghai”
kommentoineen Gabriel M. Valdesin mukaan teatterissa esitetyista
mykkapornofilmeistd suurin osa oli kuvattu Kuubassa. Tietoa Shanghaista myos
Machover J. 2001. El periplo cosmopolitana de Severo Sarduy (sivut 69-71) teoksessa
La memoria frente al poder: Escritores cubanos del exilio.

314 Pérez 2008, xi.

315 Zizek 1989, xxix, 74-76, 86.

316 Vrt. Zizek 1989, 76-77.



115

vaamassa esivallankumouksellisessa Havannassa kukaan ei kaipaa sosialistista
agendaa, omaisuuden kansallistamista, baarien ja bordellien sulkemista.

Siind missd Ciclo de Centro Habanassa ejakulaatiosta seuraavaan eldva
kuubalaismies kuvaa alastomissa tarinoissaan castrokommunismin kivettimaa
nautinnon metsdd, dekkariparodia kuvaa sen esivallankumouksellista vasta-
kohtaa, nautinnon eldvada viidakkoa, kapitalistisen huvittelun aikakautta, ennen
eloonjddmistaisteluksi muuttunutta “puritaanisuuden ja petoksen” aikakaut-
ta.31” Vaikka eroottinen ja kaoottinen esivallankumouksellinen Havanna on
kaupunki, joka “hehkuu helvetin tulessa” ja jossa “apinat tanssivat rahasta”,
(NGG 47-49.) kyse ei ole moraalisesta tuomiosta, vaan Gutiérrezin falloksen es-
tetiilkan mukaisesti oodista nautinnolle ja eldmadlle. Havanna tarjoaa kaikille
kolmelle G/G:lle mahdollisuuden uudestisyntyméin: George Greene haluaa
aloittaa uuden elimidn Havannassa; liberaali Havanna on Graham Greenelle
“hyvédd terapiaa synnin ideaa vastaan” (NGG 83); ja Havannasta kertovat itsete-
rapeuttiset tarinat ovat Pedro Juanille patoutuneen ahdistuksen sublimointia.

Kolmen G/G:n lisdksi dekkariparodian muutkin ulkomaalaiset kokevat
Havannan maagiseksi kaupungiksi, misséd he saavuttavat joko ideologian ylevit
objektinsa tai seksuaalisen tdyttymyksen, kuten Loretta Kent. KGB:n agentti
Kent asuu Havannassa mustien hyvin varusteltujen miesten takia padstikseen
eroon angloamerikkalaisesta pragmaattisuudesta. (NGG 87.) Erds noista yli-
inhimillisen kyvykkiistd kuubalaisista on maailman ainoa itsestddn laukeava
mies, Superman.

4.3 Superman/Caridad ja fallisen naisen vallankumous

4.3.1 Kulttuuriantropologisten ulottuvuuksien leikkauspiste

—Joka ainoa yo6. Yhtdan ei jadnyt valiin. Tienasin hyvin, ja kun laukaisin pitkid
spermaruiskuja ja auoin suutani ja vaikeroin silmét ympaéri kddntyneind ja nousin
tuolilta kuin olisin ollut pilvessd, homot tappelivat kuka sai kylped mallissani kuin
karnevaalien serpentiinissi; sitten he heittelivit minulle rahaa néayttamolle ja tomiste-
livét jalkojaan ja huusivat: ”jBravo, bravo, Superman!” Se oli yleisoni ja mina olin
ndyttelijd, joka teki heiddt onnelliseksi. Lauantaisin ja sunnuntaisin tienasin enem-
man, koska teatteri oli tiynna. Minusta tuli niin kuuluisa, ettd turisteja saapui ympari
maailmaa katsomaan minua.

Superman, La trilogia sucia de La Habana, 62

Dekkariparodiassa Havannan eroottinen yoeldmd on ruumiillistunut teatteri
Shanghaihin, jonka pimedssé salissa ndytetddn kotitekoista pornoelokuvaa, ku-
ten eri ldhteiden mukaan oikeassa Shanghaissa.3'® Samalla kun hyvin varusteltu
mies ja rupsahtanut vanhempi nainen tuijottavat valkokankaalta suoraan kame-

317 Zizekin (2008a, 64) mukaan pohjoisamerikkalainen film noir kuvasi 1940-luvulla
rappeutunutta megacityé, johon sisiltyi metafyysinen ndkemys universumin
tuhoutumisesta.

318 Esim. Bianchi Ross 2012.
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raan (ja siten salissa istuvaan katsojaan), joku koskettelee pimedssd Georgen
reittd. Han palaa hermostuneena ulko-ovelle. (NGG 16.)

Pornoelokuvan loputtua valot syttyvit ja teatterisali tdyttyy miehistd ja
pojista, joista osa on 12-13-vuotiaita. Taustaorkesteri soittaa rumbaa ja seremo-
niamestari esittelee ndytokset “huonosti teeskennellylld vakavuudella”:

Hyvit naiset ja herra, ladies and gentleman, tervetuloa maailman allistyttavimpéan
teatteriin. Mahtava Shangai-teatteri, Kuuban ylpeys, kaikkien aikojen kuubalaistai-
teen ylpeys, tervehtii teitd kunnioittavasti ja takaa, ettd te tulette nauttimaan yhtdjak-
soisesta showsta ilman véliaikoja aamukolmeen asti. Me emme seisahdu t4élla kos-
kaan, vaikka kaikilla seisoo, hahahaa. Ja ilman tdmén pidempii esipuheita tahtiesiin-
tyjien nédytos alkaa. Ottakaamme vastaan suurin suosionosoituksin taiteilija, joka on
kiertanyt koko maailman, niittinyt menestysta Pariisin Moulin Rougessa, Roomassa,
New Yorkissa ja muissa suurkaupungeissa. Han on juuri palannut Meksikosta me-
nestyksekk&an kiertueen jalkeen; meilld on jalleen talld nayttamolla.... Madame Vish-

Kuusikymppisen rupsahtaneen naisen ja useamman miehen yhteisndytos
“ Arabialainen show” ei Georgea kiihota, eikd senjdlkeinen heteroseksuaalinen
esitys tuo eloa hédneen tai katsojiin. “Kamasutran Reinkarnaatiossa” mies ja nai-
nen harrastavat seksiid kolmessa eri asennossa, samalla kun kuusi kiinalaisballe-
rinaa strippaa kiinalais-kuubalaisen musiikin tahdissa. Kun ballerinat ovat alas-
ti, heitd alkaa jahdata “musta mies jolla oli valtava jaykistynyt kalu” (NGG 18).

Ballerinojen kadottua kirkuen ndyttimoltd musta mies jdd yksin mastur-
boimaan ja katselemaan yleisod. Silloin parikymmentd eturivin homoa vaatii
kirkuen miestd kastelemaan heiddt maitosateella. Seremoniamestari kieltda
maitosateen ja esittelee Georgen kannalta kddnteentekevéan ndytoksen. Naytos
on Kuuban sosialistisen dekkarin antiteesi, koska siind pornografinen bi- ja ho-
moseksuaalisuus korotetaan kuubalaisen taiteen huipentumaksi, suureksi kan-
sanhuviksi ja miellyttdvaksi viihdemuodoksi.

Seremoniamestarin mukaan ndytos on Shanghain yksityisomaisuutta,
kaikkien katsojien odottama “kolossaalinen supershow”, jossa nihddan “maa-
ilman ainoa itsestddn laukeava mies.” (NGG 19.)

Superman astui ndyttdimolle suureen hohtavanpunaiseen satiinikaapuun kééariyty-
neend. Han oli pitkd, nuori ja hoikka mustaihoinen mies. Han asettui keskelle lavaa,
avasi kaavun ja antoi sen pudota lattialle. Han oli ilkialaston. Jalkojen valissa roikkui
mittasuhteiltaan ylenmaéréinen hirvio. Han oli tdydellisen machon kuva. Taydellisen
miehuullinen. Han néytti katselevan yleis6d, mutta todellisuudessa hén oli tarkenta-
nut katseensa vasemmalle. Nayttamon ylisille, katsojien nikokentdn ulkopuolelle, oli
asettautunut kaksi kaunista valkoihoista nuorukaista, jotka alkoivat hitaasti suudella
ja hyvdilld toisiaan. Supermdn hyvdili késillddn reisiddan ja pakaroitaan. Teatteriin
laskeutui tdydellinen hiljaisuus. Kaikkien katseet olivat jahmettyneet hypnotisoituina
tosi muhkeaan superkyrpddn ja sitd kannattelevaan taydelliseen eebenpuiseen kau-
neuteen. GG katsoi ymparilleen ja huomasi, ettd takapermanto oli ddriddn myoten
loppuunmyyty. Suurin osa masturboi itsedén tai vierustoveriaan. Monet nuorukaiset
- epdilemattd maksusta - tekivit sitd késillddn ja suillaan aikuisille. GG ajatteli, ettd
tdmé& on homoluola. Naisia ei ollut. GG katsoi taas ndyttamolle. Supermanilla oli to-
taalinen erektio ja hdn kouristeli ja supisteli. GG arvioi, ettd penis oli jopa 40 sentti-
metrid pitka ja halkaisijaltaan kahdeksan senttid. Se oli liioittelua. Jotain k&sittama-
tontd, mutta totta. Hetken pééstd hén tajusi, ettd Superman huijasi. Hin muka hieroi
vain pakaroitaan, mutta todellisuudessa hin tunki salaa monta sormea perseeseensa.
Yhtakkid hianen kasvonsa vaantyivit irvistykseen ja hédn ejakuloi kuin sonni. Hén oli
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siirtynyt ndyttimon reunalle. Homot olivat odottaneet hiljaa t4ta tdhtihetked. Kaik-
kien suut olivat auki ja kddet ojennettuina, aivan kuin Priapon pakanarituaalissa.
Tasmaélleen silld hetkelld, kun ensimmadinen spermaruisku tulvahti, homot alkoivat
huutaa: ”“Jumalaista, jumalaista! Bravo, bravo, jumalaista, bravo!” Orkesterin rum-
mut puhkesivat parisemaan jannittyneeseen rummutukseen. Seremoniamestari il-
mestyi innoissaan ndyttamon laidalta:

— Viisi, kuusi, seitseman! Seitsemén valtaisaa maitoruiskautusta! Ainutkertaista maa-
ilmassa! Supermannnnn! Maitosadetta teille kaikille. Te, joilla on kddet vapaana, an-
takaa aplodit! Olkaa hyvd, valtavat aplodit hyvéstiksi télle ainutkertaiselle taiteilijal-
le. T4lle kuubalaisen taiteen ylpeydelle ja tdhdelle. (NGG 19-20.)

Fallisen ylenpalttisuuden kylldstama kohtaus on pelkkdd ylenmaaraista liioitte-
lua, homojen kiihke&d odotusta ja teatraalista petosta. Maailman ainoa itsestddn
laukeava mies ei laukea itsestddn, mutta petos ei haittaa ketddn. Seksuaaliselta
kannalta katsottuna kohtaus on Kuuban sosialistisen dekkarin darimmaéinen
vastakohta; pettdvian illuusion kannalta katsottuna kohtaus toistaa ja siten iro-
nisoi castrokommunistista utopiaa.

Zizekin (1989) mukaan imitaatiota ja rooleja tutkittaessa on aina selvitetta-
vd kenelle subjekti rooliaan néyttelee? Mikd tai kenen katse on kyseessd, kun
subjekti identifioituu tiettyyn kuvaan?3’ Antipornografisesta ndakokulmasta
tulkittuna Supermédn on yleison katseessa yliseksualisoitu objekti, ldhinnd
osiensa summa (reisid, pakaraa ja penistd), samaan tapaan kuin hc-pornossa
nautintoa teeskenteleva naisndyttelija koostuu toisinaan koko ruudun tédyttdvis-
td, monotonisesti liikkuvan peniksen ldvistamistd rei'istd (vaginasta, anuksesta,
suusta). Antipornografisessa tulkinnassa supershow on Supermania materia-
lisoiva esitystapa ja yleiso hantd hyvaksikdyttdava subjekti, joka pakottaa Su-
permanin esittimidn supershow'ta, jotta homoyleiso voi projisoida halunsa fal-
lisesti lyomattomdan yksiloon. Tulkintatapa védrintulkitsee pornondyttelijan
alistetuksi objektiksi, joka velvoitetaan esiintyméddn hyvéaksikayttdville subjek-
teille, silld kdytinnossd Shanghain supershow on tasapuolinen ndytos: yleisoa
huijaava koyhd Superman korotetaan kuubalaisen taiteen kirkkaimmaksi tdh-
deksi, johon yleiso voi halutessaan samastua.320

Kun fallisen juhlan jdlkeen maitosateen kastelemat homot hierovat Su-
permanin spermaa toisiinsa, rauhatonta Georgea ei endd kiinnosta seuraava
ndytos “Kovat kullit”, neljan akrobaatin show, jossa “mukavinta oli se, ettei ku-
kaan menettényt erektiota hetkeksikdan.” (NGG 21.) Lahjottuaan teatterin tyon-
tekijan George pddsee pukuhuoneen ovelle. Tyontekija nimittdd Supermadnia
“Caridadiksi”, joka tarkoittaa Kuuban suojeluspyhimystd ja yhtd katolisen kir-
kon teologisista hyveistd.3?! Substantiivina caridad tarkoittaa rakkautta, arme-
liaisuutta, anteliaisuutta, ystavallisyyttd, lempeyttd, suopeutta, laupeutta.

319 Ks. Zizek 1989, 117-118.

320 Bianchi Rossin (Juventud Rebelden, 2012) mukaan Superman ei koskaan esiintynyt
Shanghaissa, vaan Pajarito-nimisessd punaisten lyhtyjen korttelissa pienen yleison
edessa. (Pajarito tarkoittaa seké 'pikkulintua' ettd "hinttia'.) Juventud Rebelden mukaan
Shanghaissa ei ollut seksiakteja ja esiintyjat olivat aina naisia. Kun viimeista
vaatekappaletta alettiin riisua, esirippu putosi.

321 Nuestra Sefiora de la Caridad del Cobre, la Virgen de la Caridad del Cobre, Caridad
del Cobre or Cachita.
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GG ojensi kétensd ja sanoi hymyillen:

—Halusin vain onnitella teitd. En koskaan uskonut ndkevini mitdan sellaista. Te olet-
te nero.

Superman oli imarreltu. Hén oli pitkd neekeri, yhtd pitkd kuin ammattilaiskoripalloi-
lija. Hén avasi oven ja pyysi GG:n sisddn.

—Istukaa ja odottakaa hetkinen. Olen tuota pikaa valmis.

GG ylldttyi ndkemdastdadn. Superman pukeutui naiseksi, upeaan keltaiseen pukuun, ja
meikkasi itsensd. Han laittoi padhénsd vaalean peruukin. Hin otti seindlld naulasta
roikkuvat Ochtnille ja Changolle omistetut kaulakorut, suuteli niit4 ja asetti ne kau-
laansa. Lopuksi hén sipaisi sormenpdilldédn itseensd muutaman hienostuneen ripauk-
sen hajuvettd. Han oli muuttunut GG:n silmien edessd kauniiksi, viettelevaksi ja kii-
hottavaksi mustaihoiseksi naiseksi. (NGG 21-22.)

George ei ollut tietoinen kuubalaisen machismon dualismista, siitd ettd ”tosi
machot” ovat “yleensd biseksuaaleja” (Araria 51),322 kuten Superman/Caridad,
joka kokee itsensd ndayttamon ulkopuolella naiseksi ja ndayttamolld Toiseksi, su-
permachoksi.?% Juuri tdminkaltaisen dualismin castrokommunismi pyrki tu-
hoamaan Uuden Ihmisen vallankumouksellisessa karkaisuprosessissa, jottei
militaristisessa machoidentiteetissd ilmenisi feminiinisid piirteitd. Tastd syysta
on loogista, ettd castrokommunistisen utopian romuttavan dekkariparodian
supermaskuliinisesta Supermdénista 16ytyy homofobisen gay-castrolaisuuden
halveksima réiked feminiininen piirre.

Supermadn/Caridad ei kuitenkaan ole pelkkd ironinen ristiretki castro-
kommunistisen utopian romuttamiseksi, silld Superman/Caridadin juuret ulot-
tuvat kauas menneisyyteen, aikaan ennen Vallankumousta. Kaulukorut ja kel-
tainen asu viittaavat, ettd kaksijakoisuus juontuu hdnessd ilmenevaan Ochdn-
Chango6-dualismiin. Kun dualismi yhtyy samassa hahmossa, seurauksena on
kaksisuuntainen edestakainen metamorfoosi, jossa feminiininen suojeluspyhi-
mys muuttuu superfalliseksi machoksi ja supermachosta takaisin vietteleviksi
naiseksi.

Yoruba-uskonnosta perdisin olevat Ochtin ja Changé ovat synkretisoitu-
neet katolisia uskomuksia sekoittavaan Kuuban yleisimpadn uskontoon, joka
tunnetaan nimilld lucumi, regla lucumi, regla de ocha, santeria ja yoruba.32*
Rakkauden, ditiyden ja avioliiton jumalatar Ochtin on aistillinen mustaihoinen
nainen, joka on synkretisoitunut Kuuban suojelupyhimys La Virgen de la Cari-
dad del Cobreen. Ochin on pukeutunut pitkddn keltaiseen asuun (jollaiseen
Superman nédytoksen jilkeen pukeutuu). Chang6 puolestaan on punavalkoiseen
asuun pukeutunut mustaihoinen mies, entinen kuningas, soturi ja noita, joka
tuhottuaan vahingossa kotinsa, vaimonsa ja lapsensa kohosi ukkosen, salamoi-

322 Vrt. Hartmanin (2003, 61) mainitsemaan Cuén aforismiin Tres tristes tigresissa:

323 Kuten Cabrera Infanten (1967, 136) Tres tristes tigresissi todetaan: ” Ainakin teatterissa
saatoin ennen [Vallankumousta] kuvitella olevani toinen.”

324 Vaikka santeria nimitystd kédytetdén esimerkiksi Ciclo de Centro Habanassa ja
Yhdysvalloissa, nimitystd kaytetdan Schweltzerin (2013, 213) mukaan Kuubassa
vidhan.
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den, oikeuden, viriliteetin, tanssin ja tulen jumalaksi. Juuri nim&d Super-
man/Caridadissa yhdistyvit vastakohdat, Neitsyt Mariaan vertautuva naispy-
himys Ochun ja supermaskuliininen viriliteetin jumala Chango, tekevit hdnesta
Kuuban taiteen kirkkaimman tdhden. My6s perinteisessd integraatiomyytissa
(el mito integracionista), jossa Virgen de la Caridad ilmestyy kahdelle intiaanivel-
jekselle ja mustaihoiselle pojalle (Kolmelle Juanille), eri rotujen, sosiaalisten
ryhmien ja kulttuurien rauhanomaisesta rinnakkaiselosta rakentuva koko-
naisuus on katolisen pyhimyksen, sensuellin Ochtinin, La Virgen de la Caridad
del Cobren suojeluksessa.3?

Vaikka supermaskuliinisen ja pyhimyksellisen feminiinisyyden yhdista-
minen samassa hahmossa on myds poeettinen tehokeino, dekkariparodiaa hal-
litseva dualismi toistaa kuubalaista kulttuuria hallitsevaa dualismia, mihin
huomiota kiinnittdneistd tutkijoista parodisin, poeettisin ja dualistisin lienee ant-
ropologi Fernando Ortiz (1881-1969).

4.3.2 Ortizin transkulturaatio, androgyynid kulttuurihistoriaa

Ortizin mukaan kuubalainen dualismi kehittyi espanjalaisajalla, jolloin saaren
ylaluokka ldhetti jalkeldisensd opiskelemaan emdmaan metropoleihin. Saarelta
ldhtemistd ja saarelle palaamista mééritteli saarelaisuuden ja suurkaupunkilai-
suuden kaksoiskatse, milld oli syvalliset vaikutukset myo6s Ortiziin, joka uskoi
paljastavansa kulttuurin ja yhteiskunnan kétketyt heterogeeniset voimat kasit-
teen transculturacion avulla. Transculturacion tarkoitti Ortizille kuubalaisuutta (la
cubanidad) méérittelevien historiallisten taustavoimien hahmottamista.326

Esseessddn “Los factores humanos de la cubanidad” (1940) Ortiz toteaa
kuubalaisen kulttuurin olevan pohjimmiltaan maanpakolaisaaltojen sivutuote,
jonka lopputuloksena muodostui “juuriltaan repimisen ja translokaation trau-
ma”. Ensin sekottuivat alkuperdiskulttuurit, sitten “ihmishurrikaanissa” (el hu-
racin humano) espanjalaisvalloittajat ja pakkosiirretyt afrikkalaisheimot. 1800-
1900-lukujen vaihteessa saapuivat rautateitd rakentaneet kiinalaiset kulit, ja
viimeisend eurooppalaiset ja pohjoisamerikkalaiset siirtolaiset 1900-luvun alku-
puoliskolla.3?7

Tutkielmassaan Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar (1940) Ortiz ana-
lysoi kulttuuristen muutosten vaikutuksia monikulttuuriseen kuubalaisidenti-
teettiin sosioekonomisesta ndkokulmasta. Késitteelld contrapunteo Ortiz tarkoit-
taa Kuuban historian tarkeimpien hahmojen, Herra Tupakan ja Rouva Sokerin
(Don Tabacon ja Doria Aziicarin) vélistd “riitaa”. Kansanmusiikista lainattu termi
contrapunteo tarkoittaa kahden tai useamman muusikon kuumentunutta rii-
danomaista sanailua,??® mistd huolimatta eri d4nid yhdistelevd musiikkitekniik-

35 Beaupied 2010, 85-86.

32 Mario Santi 2002b, 63-64.

327 Méndez Rodenas 2007, 147. “Los factores humanos de la cubanidad” (1940)
julkaistiin lehdessa Revista Bimestre Cubana.

328 Tastd juontaa juurensa myos verbi contrapuntearse.
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ka luo harmonian.3?® Koska Ortizin historialliset pddhenkilét Don Tabaco ja
Dona Aztcar viittaavat Juan Ruizin keskiaikaista teologista viittelyd parodioi-
vaan eeppiseen pilarunoelmaan La pelea que ovo Don Carnal con la Quaresma
(1330),330 Ortizin tutkielma kuubalaisuutta méaérittdvistd sosioekonomisista teki-
jOistd on parodia parodiasta.33!

Ortizille sokeriyliriippuvainen Kuuba oli sokerin orjatar (esclava del
aziicar), jonka suurin ongelma oli suurtilat (latifundios). Kyse ei ollut vain riistos-
ta hyotymistarkoituksessa vaan rasismista, koska sokerin ja orjuuden suhdetta
ei hdnen mielestddn myonnetty. Kritisoidessaan sokeriteollisuudelle keskitty-
neen vallan aiheuttamia ongelmia Ortiz kritisoi sokeriruo'on merkitysts, jonka
ymmaértdminen edellytti sokerin kaksoismerkityksen ymmartamistd: koska so-
keriruoko (caria) tarkoitti valtaa, sokeriruo'on kritisointi tarkoitti vallan kriti-
sointia.332

Léhestyessddn suurta historiallista mekanismia Ortiz loi binaarisen vas-
takkainasettelun “sokerin konnuuden” ja “tupakan hyvyyden” vilille.33? Nimit-
tdessddn Don Tabacon ja Dona Azticarin Kuuban historian tarkeimmiksi henki-
loiksi Ortiz ylitti genrerajat, mutta sdilytti silti tietynlaisen tieteellisen uskotta-
vuuden: Don Tabaco oli késityoldinen aina viljelystd sadonkorjuuseen, jalostuk-
seen ja myyntiin asti. Don Tabaco ei tarvinnut koneita, tehtaita, fysikaalis-
kemiallista prosessointia tai rautatieverkostoa. Siksi Don Tabaco oli “neitseelli-
sen viidakon villi intiaani”, vapaa mekaanisesta ikeestd, toisin kuin “murskai-
men jauhama” Dofla Aztcar, silld sokeripellot olivat sadonkorjuun aikana suu-
ria ihmiskeskittymid toisin kuin tupakkapellot (vegas). Vapaan luonteensa ansi-
osta Don Tabaco oli houkutellut Kuubaan valkoista vapaata vdestod, mutta
Dofia Aztcar oli tuonut orjat.33* Ortiz tiivisti heiddn vastakohtaisuutensa seu-
raavasti:

Sokeriruoko ja tupakka ovat toistensa vastakohdat. Voitaisiin sanoa, ettd rivaliteetti
innostaa ja erottaa niitd. Ensimmdinen syntyy versosta, toinen siemenestd; tuolla on
suuret juurtuvat nivelet ja télld pikkuruiset itdvit siemenet. Ensimmadisen rikkaus pii-
lee sen varressa eikd pudonneissa lehdissd; toisen arvo on lehvistdssd, samalla kun
vartta ylenkatsotaan. Sokeriruoko elda pellolla useita vuosia, tupakkapensas vain
muutamia kuukausia. Tuo rakastaa taivaasta lankeavaa sadetta; timd maan kuu-
muutta. [...] Valkoinen on ensimmaéinen, tumma on toinen. Makea ja vériton on so-
keri; kitkerd ja aromikas on tupakka. Ikuiset vastakohdat! Ravintoa ja myrkkyé, piris-
te ja rauhoittava, energiaa ja uneliaisuutta, ruumiin nautintoa ja sielun mielihyvés,
aistillisuutta ja pohdiskelua, suloisia nautintoja ja haihtuvia illuusioita, elaman kalo-
reita ja fantasian pilvié [...] Sokeri on nainen; tupakka on mies... Sokeri on jumalten
luomus, tupakka demonien; sokeri on Apollon tytdr; tupakka Proserpinan tekele...
(Mario Santi 2002b, 230.)

329 Mario Santin (2002b, 14) mukaan kahden tai useamman laulajan tai kitaristin
kinastelua “elamén dramaattisesta dialektiikasta” 10-sikeisten improvisoitujen
sékeiston avulla kutsutaan myos nimella controversia. Pyrkimyksena on voittaa
vastustaja poeettisella ja musiikillisella taituruudella. Mario Santin mukaan
controversia oli vain muodollinen tekosyy, koska Ortiz puolusti oikeasti tupakkaa ja
kritisoi sokeria.

30 Teoksessa El libro de Buen Amor (1330).

31 Mario Santi 2002b, 19-20, 181.

332 Mario Santi 2002b, 50-53.

33 Mario Santi 2002b, 58-59.

34 Mario Santi 2002b, 202-203, 230.
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Vaikka sosioekonomisen tutkielman mustavalkoinen vastakkainasettelu heratti
kritiikkid,3> Mario Santin (2002b) mielestd Ortizin poeettinen historiakésitys oli
innovatiivinen virheistdan huolimatta. Arvokas se oli nimenomaan taiteellisuu-
tensa ansiosta. Mario Santin mukaan “historiallisten tosiasioiden dramatisointi
poeettisen tutkielman skemaattisen luonteen avulla” auttoi ndkemddn contra-
punteon ilmentymaéng, jonka taustalta saattoi hahmottaa katketyn tai tukahdute-
tun heterogeenisen historian: transkulturaation (la transculturacion). Tupakka ja
sokeri tarkoittivat tuotannon liséksi ihmissuhteiden verkostoa, sosiaalista jdrjes-
tdytymistd ja elamédntapaa, joiden ymmartaminen edellytti tupakka- ja sokeri-
tuotannon ja globaalin kaupan ymmaértdmista.33

Mario Santin mielestd eeppistd pilarunoelmaa parodioiva tutkielma raken-
tui ambivalentille intertekstuaalisuudelle ja paraleptiselle luonteelle, jota Ortiz
itse kutsui “kaksinaamaisuuden troopiksi” (tropo de duplicidad). Gonzalez Eche-
varria nimitti sitd joycelaiseksi sana- ja kasiteleikiksi viitaten Contrapunteon ai-
kalaistekstiin Finnegans Wakeen. Benitez Rojon mielestd runouden hallitsemassa
Contrapunteossa heijastui contrapunteon (dialogin) seurauksena kehittynyt kari-
bialainen identiteetti, jossa erilaiset danet limittyvat toistensa ldpi ikuiseksi fuu-
gaksi. Silmédnkdantotemppuja tulviva barokkityyli on pettdvid todellisuutta (Ia
realidad engariosa), joka kitkee vikivaltaisen ja kivuliaan historiallisen taustan (Ia
transculturacion). Koska kuubalaisen kulttuurin musiikillisella kauneudella on
aina kétketty murheellista, kivuliasta ja rumaa todellisuutta, kuubalaista kult-
tuuri-identiteettid tutkittaessa on tiedostettava kuubalaisuuden dualistinen raken-
1ne.337

Vaikka Carpentier ja Lezama Lima eivédt Contrapunteota kirjoituksissaan
suoraan maininneet, Carpentierin ndkemys “barokkityylin synnystd jokaisessa
symbioosissa, jokaisessa mestizajessa” ja Lezama Liman sanat barokkityylistd
“ Amerikan olennaisena protoplasmana” vastaavat Ortizin ndkemystd kuubalai-
suuden heterogeenisyydestd.33® Barroquismo onkin mielletty kolonialismia vas-

35 Mario Santin (2002b, 56) mukaan Stubbs (1985) kyseenalaisti Ortizin poeettisen
vision tupakan hyvyydestd ja sokerin pahuudesta tutkimuksessaan Tobacco on the
Periphery. A case in Cuban Labour History, 1860-1958. Hanen mukaansa suurin osa
tupakkaviljelmistd oli 1800-lukulaisen orjatyon tulosta, ja tupakkatuotannon kasvun
takana olivat usein myds ulkomaisessa omistuksessa olevat latifundiot. Tuottavan
maan kysyntd rahastoi myos maatalouspddomaa teollisuuspddomaan, minka
seurauksena pienomistajuus vaheni, eikd tupakkatyoldisten sosioekonominen asema
ollut paljon parempi kuin sokeritehtaan tyoldisilla.

36 Mario Santi 2002b, 12-13, 62-63. My6s O'Reilly Herreran (2007, 3-4) mukaan Ortiz oli
tarkeimpid transnationaalista kuubalaisidentiteettid korostaneita tutkijoita: Kuuba on
sijaintinsa, sosiaalisen seki poliittisen historiansa takia jo luonnostaan
transnationaalinen ja monikulttuurinen valtio.

37 Mario Santi (2002b, 76-80) luokittelee kaanonin myos teokset José Whiten La Bella
Cubana, Aurelio de la Vegan Canciones transparentes, Cirilio Villaverden Cecilia Valdés
ja Cabrera Infanten Tres tristes tigres sekd Heredian ja Virgilio Pifieran runouden.
Emeryn (1996, 10) mukaan neobarokin edustajana pidetyn Ortizin Contrapunteota on
hyodynnetty myos kulttuurintutkimuksessa, kuten Angel Raman teki merkittavassa
teoksessaan Transculturacion narrativa en Ameérica Latina (1982), jonka teoreettinen
viitekehys nojaa transkulturaation késitteeseen.

38 Mario Santi 2002b, 84-89. Vrt. Vazquez Diaz 2004, 119. Emeryn (1996, 8-9) mukaan
Contrapunteo vaikutti Carpentierin etnografiseen tyyliin, kuubalaisuuden
heterogeenisista lahteistd ammentavaan antropologiseen mielikuvitukseen, jolla
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taan suunnatuksi vastavalloitukseksi sen latinalaisamerikkalaista erikoislaatui-
suutta korostavan luonteen takia. Vastavalloitukseen on my®os liitetty Antonio
Vera Leodnin késite “kansan karkea tyyli” (el estilo birbaro de la nacién), jolla han
viittasi mustaihoisen orjakirjailija Juan Francisco Manzanon (1797-1854) “huo-
limattomaan tuotantoon”. Manzanon, Ortizin ja Lezaman tahallisten kielioppi-
virheiden kirjoman barroquismon on katsottu ilmentdvan kyvyttomyyttd kesyt-
tdd merkitysten paljoutta, mikd nidkyy myos Cabrera Infantella yliviivauksina ja
tahallisina kirjoitusvirheind. Vaikka Manzano pakotettiin Pedro Barredan (1979)
mukaan “unohtamaan rotunsa &dni ja aikeensa esteettisestd kumouksesta”,
myos valkoiset kirjailijat omaksuivat virheitd vilisevan villityylin ja mustien
kielen kansalliseksi tulkinnaksi ja kuubalaisuuden metaforaksi, koska se tarjosi
keinon kansallisen, poikkeavan karibialaisidentiteetin esiintuomiseksi.3%
Vaikka Gutiérrezin sosiologisen fiktion ja dekkariparodian ajoittainen tyl-
sd toteavuus on kerronnallisesti kaukana rikkaasta barroquismosta, Gutiérrezin
kieli on silti villityyliin assimiloitunutta kansan karkeaa poetiikkaa. (Vrt. Beha-
rin (2008, 51-55) mainitsema “yhteiskunnan pohjakerroksen marginaalinen &é-
ni”). Dekkariparodian rakenne ja henkil6t ovat myos jaettavissa yksinkertaisiin
vastakohtapareihin, jotka yhdistyvit ja erkanevat jossakin merkitsijdssd, sel-
keimmin nimimerkissda GG ja Superman/Caridadin hahmossa: ndyttamolla Su-
perman/Caridad on maskuliininen Don, mutta ndyttamon ulkopuolella femi-
niininen Dofia, “fallinen nainen” ja rahan ndkemisestd kiihottuva “huora”, ku-
ten hdn itseddn nimittdd. Kumpikaan puolisko ei ole globaalin kapitalismin hy-
vaksikdyttama uhri. Masturboidessaan supermachona nayttimolla Superman
on yleison ihailema ja arvostama. Nayttamon ulkopuolella Caridad on Georgea
hyvéksikadyttava ja hdnen neitsyytensa riistdva aktiivinen bugarrén, mutta myos
passiivinen loca, jolle “idioottituristin” kansalaisuudella ei ole vélid, olkoonpa
turisti jenkki tai britti. Da igud, “se on mulle aivan sama.” (NGG 28.)
Kolmanneksi dekkariparodian voidaan ajatella rakentuvan kaksinaamai-
suuden trooppina. Kontekstoivan tulkinnan mukaan tarina on parodinen “sil-
ménkddntotemppu”, joka paljastaa castrokommunistisen utopian pettdvan to-
dellisuuden (la realidad engariosa) ja castrokommunismin itselleen omiman Kuu-
ban historiallisen taustan (la transculturacion). Luomalla vision Uudesta Ihmises-
td castrokommunismi kavensi sallitun kuubalaisuuden (kuubalaisen identitee-
tin) rajoja ja pakotti kuubalaiset muuttamaan julkista identiteettidan. Esimerkik-
si tasavallan aikana suvaittu prostituutio muuttui Vallankumouksen jdlkeen
julkisesti kielletyksi porvarilliseksi paheeksi, kunnes reaalisosialistinen kata-
strofi velvoitti monet kuubalaiset turvautumaan jineterismoon. Siind missa (Gu-
tiérrezin) esivallankumouksellisessa Havannassa Supermén oli prostituoituna
kuuluisuus, periodo especialin Havannassa jineterat eldvit kuin rotat ja katukoirat
(vrt. Carne de perro). Ulkoisten olosuhteiden muutoksesta huolimatta Gutiérre-
zin kuubalaisten syvin olemus on sdilynyt samana. Kuubalainen identiteetti
muotoutuu aina identifioitumalla sen haluun, jonka katseessa kukin haluaa

Carpentier korosti Karibian symbioottista erikoislaatuisuutta pyrkiessdan eroon
eurooppalaisesta identiteetistaan.
39 Barreda 1979, 16-17; Mario Santi 2002b, 84-89; Riob6 2011, 3.
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ndyttdd miellyttavilts. Siksi Shanghain seremoniamestari on oikeassa, ettd Kuu-
ban taiteen tdhti on ainutkertainen artisti: Superman identifioituu estradilla
maksavan homoyleison katseisiin ja muuttuu heti ndytoksen jdlkeen viettele-
viksi mustaksi naiseksi maksavien asiakkaiden katsetta varten.

Kaksi asiaa eivét kuitenkaan muutu: Superménin dollarin himo ja musta
ihonvdri, joka liittdd hdnet negrismon perinteeseen.

4.3.3 Mustan tihden inhimillinen puoli ja kuubalaiset arkkityypit

—Bueno, okey, te molemmat olette voittajia ja te molemmat olette havigjia. Fifty fifty.

GG, Nuestro GG en La Habana, 108

Kuubalaisuuden heterogeenisyyttd korostanut Ortiz mielsi varhaisissa teoksis-
saan mustat kuubalaisen kulttuurin taantuneeksi ainekseksi.340 Teosten La ampa
afro-cubana: Los negros brujos (1906) ja La hampa afro-cubana: Los negros esclavos
(1917) nakemykset rikollisuudesta mustien synnynnéisind ominaisuuksina hei-
jastuivat Wilkinsonin (2006) mukaan 1900-luvun alussa myos kuubalaisiin dek-
kareihin. Esimerkiksi romaanissa Fantoches (1926), samoin kuin ensimmadisessa
kuubalaisessa dekkarifilmatisoinnissa, Enrique Diaz Quesadan elokuvassa La
hija del policia o en poder de los fidrnigos (1917), rikoksesta epdillidn nafigos-
heimolaisia. Vaikka Ortizin teoksessa Los mnegros brujos mainittiin myos
nanigos-heimo, kirja kasitteli myrkytyksiin ja haudanryostéihin johtaneita mus-
tien rituaaleja ja kirouksia yleensd. Hanen mukaansa mustien rikollinen luonne
ei johtunut rodusta vaan kulttuurista.34!

Gutiérrezin dekkariparodiassa kuubalaiset mustat ovat kuitenkin tarinan
viattomimpia hahmoja. Kuten Gutiérrezin sosiologisessa fiktiossa ylipddtédn,
prostituutiota ei pidetd rikollisena tai moraalittomana, toisin kuin castrokom-
munistisessa utopiassa. Supermén/Caridadia ei myoskddn “syytetd” Georgen
hullaantuneesta rakkaudesta ja halusta jaddd Havannaan. Tam& kuva espanjaa
osaamattomasta ja paikallisia oloja ymmartamattomastd turistista toistuu myos
Ciclo de Centro Habanassa. Idiootti-turistin kuvia yhdistd se, kuinka ulkomaa-
laisen ja kuubalaisen suhde perustuu kielitaidottomuudesta johtuvan vairin-
ymmartimisen mahdollistamaan vdlttdmittomdin hyvaksikdyttoon, kuten
NGG:ssd: Ochtnin asuun pukeutunut Caridad vie supershown'n jdlkeen “pikku
jenkin” prostituoitujen, merimiesten ja rikollisten tdyttiméddan baariin, missa
George tuntee itsensd “yhtd puolustuskyvyttoméksi kuin vastasyntynyt”. Han
ei ymmarrd mitddn, mutta nauttii kaikesta. Lopulta Caridad vie hénet kotiinsa
“suurelle huora-alueelle” Colénin kaupunginosaan, ja vaikka bugarronin ja locan

30 Emery 1996, 9. Ndkemys pohjautuu osittain populaariin afro-kuubalaisten
uskontojen demonisointiin, median ja huhujen kertoessa kuinka brujot (noidat,
noitatohtorit) uhrasivat rituaaleissaan valkoihoisia tyttojd ja kaivoivat hautasmaalta
ihmisten luita. Ks. Paerez ja Stubbs 2009, 7. Ortiz (Hampa Afrocubana. Los Negros
Brujos, 2011) kertoo valkoihoisten tyttdjen uhraamisen olleen juridisesti todistettuja
uhrimurhia.

31 Wilkinson 2006, 83-94.
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roolit vaihtelevat aktin aikana, yksi asia pysyy samana: Caridad on rahan ni-
kemisestd kiihottuva “huora”. (NGG 22-23.)

He nussivat vield hetken. Caridadille puolituntinen oli pelkk&a hulluttelua 20 dolla-
rin tdhden. Paivittdinen rutiini amerikkalaisten kanssa. Tyhmien valkonaamojen
kanssa, jotka eivit osanneet kuvitella, millaista oli eld ja taistella nidlkdkuolemaa
vastaan. GG:lle se oli eldmén voimallisin kokemus. Hén ei ollut koskaan osannut ku-
vitella, ettd hidnelle voisi tapahtua jotain ndin erikoista. Kun hén oli jo ovella, han
yritti suudella Caridadia hyvéstiksi. Tama kéansi padansa sivaun. GG suuteli poskel-
le. Ankyttden, yhd hermostuneena hén sanoi:

—Luulen etti..., luulen ettd rakastan sinua.
—Rakastat minua? Hahahaa. Nuija. Olet naurettava ja idiootti.

GG ei ymmirtanyt sanoja. Hdnen espanjan taitonsa oli rajallista, mutta hén piti pal-
jon neekerin sarkastisesta naurusta ja moredsta ddnesta. (NGG 24-25.)

Seksuaalisen nautinnon lisdksi kielitaidottomuudesta johtuva ymmaértamétto-
myys sekd uusien kokemusten ihmeellisyys hurmaavat Georgen. Toiseus on
ruumiillistunut trooppisen tutkimusmatkan avainhenkil6on, falliseen naiseen,
jossa yhdistyva kaksinaamaisuuden trooppi sekd uusintaa ettd kumoaa kuubalai-
sen kirjallisuuden mustien padhenkiloiden perustyypit.

Ensinndkin falliseen naiseen on kiinnittynyt kieroutuneella tavalla Barre-
dan (1979) mainitsema “idealisoitu kuva mustasta orjanaisesta”, puhtaasta
hahmosta, joka on valkoisen omistajan absoluuttisen tahdon alaisuuteen alistet-
tu taloudellisen ja seksuaalisen hyvaksikdyton objekti. Barredan mukaan ideali-
soidun orjattaren puhdasta hahmoa ja vapaata mulattia yhdistdd heiddn inhi-
millisyytensd anastava jérjestelmd. Kumpikaan ei pysty pakenemaan “funktio-
taan tuotantokoneiston paloina”. He ovat epdoikeudenmukaisen kastijarjestel-
mén nautinnon objekteja ja passiivisia uhreja.342

Supermén astuu hyviksikiytettivin objektin raameihin pukeutuessaan
Ochuniksi, Kuuban suojeluspyhimykseksi, mutta palatessaan Caridadiksi hdn
pakenee mddritelmé&a viimeistddn kotona, missd hdn vapaana “huorana” siirtyy
hyvaksikayttdjan asemaan hyodyntamalld kuubalaisten machojen ja ulkopuolis-
ten idioottituristien nautinnonhalua.3* Siirtyessddn sorretun naisorjan vasta-
kohdaksi fallinen nainen toistaa ja kumoaa vapaan mulatin stereotypian “pri-
mitiivisestd, intohimoisesta ja lapsellisesta” hahmosta, joka ei Barredan mukaan
onnistunut integroitumaan yhteiskuntaan ja jota valkoihoiset eivdt kunnioita.
Supersuosittu Superman/Caridad on sen sijaan suuresti kunnioitettu “ainut-
kertainen taiteilija” (NGG 20-22.) Vaikka hdn ei pakene funktiotaan tuotanto-
koneiston palana, hidn ei ole tehtdvddnsd vikivalloin pakotettu orja, vaan ase-
mastaan nauttiva nilkétaiteilija. Hénen eldmédnsé ei ole Barredan kuvaamaa
pelkkdd “uurastusta, tuskaa tai murhetta”, vaan 6isid nautintoja ja orgasmeja.

342 Barreda 1979, 155-156.

33 Etnisyyden, yhteiskuntaluokan ja seksuaalisuuden yhteen kietoutumista yksilon
identiteetin méaérittdjand kuubalaisessa nykykirjallisuudessa on tarkastellut
esimerkiksi Leskinen (2010) intersektionaalisuuden kasitteen avulla.
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Silti Superman/ Caridadin kohtalo toistaa kuubalaisen kirjallisuuden mus-
tien henkilohahmojen perinteistd kohtaloa: koska pukuhuoneesta 1oytyy (1)
murhattu mies ja (2) Superman/ Caridadia syytetddn rikoksesta, (3) han on vajo-
ta hulluuteen. (NGG 29-31, 73.) Barredan mukaan kuubalaiskirjallisuudessa
toistuvat mustien vikivaltaiset (1) kuolemat, (2) hulluus ja (3) rikokset kertovat
sortoyhteiskunnan moraalisesta tuomiosta.3** Engagé ei johda Barredan mielesta
kirjallisuuden epéesteettisyyteen (kuten Kunnas ajatteli kirjoittaessaan, ettei
“taiteellisesti kunnianhimoinen kirjallisuus” voi ottaa osaa arvokeskusteluun),
vaan Barredan mukaan mustat hahmot sortoyhteiskunnan uhreina ovat “kan-
sallinen symboli” nimenomaan moraalisen kantaaottavuutensa ansiosta.

Myos dekkariparodiassa fallinen nainen nostetaan Kuuban symboliksi, ei-
ka véahiten siksi ettd Gutiérrezin sosiologisessa fiktiossa erotiikkaa ylistetdan,
vastakohtana castrokommunismin puritaaniselle antierotiikalle. Siksi fallinen
nainen ei ole rotunsa ja sukupuolensa takia orjuuteen alistettu staattinen hah-
mo, kuten Barredan tutkimassa kuubalaisessa kirjallisuudessa yleensd,?*> vaan
erilaisten seksuaalisten ja poliittisten identiteettien leikkauspiste samaan tapaan
kuin Arenasin hahmot. Vaikka Arenasin hahmojen viriili maskuliinisuus muis-
tuttaa ironisesti vallankumouksellista machoihannetta, niiden antimarxilaisuus
ja muotoaan muuttava uhmakas feminiinisyys dekonstruoi castrokommunis-
min.346

Fallinen nainen ei noudata miltddn osin sosialistisen dekkarin oppeja,
vaan pakenee castrokommunismin utopiaa my®os silloin, kun héan poliisilaitok-
selta vapauduttuaan vajoaa vuoteelle mykkand ja pelosta vavisten. Silloin su-
pershow'n supermaskuliinisesta supermiehestd paljastuva hysteerinen hauraus,
“inhimillinen tekijd”, tekee ndyttamon liioitellusta tihdestd (ldhes) psykologi-
sesti uskottavan, jollaisia Kuuban sosialistisen dekkarin sankarit eivit olleet.

Myos kaksi muuta dekkariparodian kuubalaistdhted, El Chori ja Crazy
Boy, ovat tietystd litteydestddn huolimatta (ldhes) psykologisesti uskottavia,
etenkin silloin kun heidat ymmarretaan dekkariparodian kertojadanen kahdeksi
keskenddn riitelevédksi (contrapunteo) puoliskoksi. He, kuten kaikki muutkin
pienoisromaanin nimeltd mainitut kuubalaiset ovat esiintyvid taiteilijoita: Su-
permén/Caridad on kuubalaisen (porno)taiteen kirkkain tdhti; notkeat prosti-
tuoidut Mima/Clara tarjoavat aneemiselle brittikirjailijalle Saigonia suurempia
nautintoja; historiallisesti todellinen El Chori on kansainvilisesti tunnettu ka-
pakkamuusikko3¥” ja Crazy Boy on kaksinkertainen nyrkkeilyn maailmanmes-
tari. Muita tarinassa esiintyvid kuubalaisia, kuten Shanghain seremoniamestaria,
ei nimetd, silld tekstissd ohimennen vilahtavia Batistaa ja kenraali Tamayoa ei
ndytetd. Tosin GG:lld ei Graham Greenen kuvana olisi luonnollisestikaan ollut
edes mielenkiintoa perehtyé toisenlaisiin kuubalaisiin, koska dekadenttia kosmo-
poliittia nautinnon etsijid kiinnostaa vain nautiskelijoiden katseeseen identifioi-
tuneet halutalouden palvelijat, kuten taksikuskit, tarjoilijat, vastaanottovirkaili-

344 Barreda 1979, 155-156.

345 Barreda 1979, 156.

346 Ks. Ortiz 2006, 44-56.

347 Martinez 2011; Conzo & Perez 2010, 203-204.
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jat ja prostituoidut; hantd kiehtoo vain Havannan yoeldmd, ei yhteiskunnallinen
tilanne eikd pédivan politiikka. Siksi loput pienoisromaanissa nimetyt henkilot
ovat ulkomaalaisia: El Mago, KGB:n Loretta Kent ja FBI:n Robert Tripp ovat
yhdysvaltalaisia; teloitetut natsit (vitivalkoinen nainen ja Gerhardt/Schreiber)
ovat saksalaisia; Habashin johtaja El Capitanin kansallisuutta ei mainita, joskin
kosmopoliittinen juutalainen voi olla on vain juutalainen.

Aluksi Greene piti mustaihoista El Choria hulluna, kun tdimd musisoi baa-
rissa pulloilla, pilleilld ja tolkeilld sekd imitoi trumpettia ja congoja. Greene luuli
my6s El Nifio Locoa (Crazy Boy) vajaailyiseksi, kun he kohtasivat hevosjuok-
suradalla Oriental Parkissa. GG ei tiennyt, ettd aliravittu ja epasiisti Crazy Boy
oli kaksinkertainen nyrkkeilyn maailmanmestari, koska héin ei seurannut urhei-
lua. Crazy Boylle nyrkkeily oli urheilun lisdksi my6s eliménfilosofia: “Ihminen
ly6 ja ihmistd lyodaan. Se voittaa, joka lyé voimakkaimmin, nopeimmin ja jolla
on paras mukautumiskyky.” (NGG 79-81.)

Kun he kohtasivat uudelleen, Crazy Boy halusi jdlleen Oriental Parkiin,
mutta Greene oli pddttanyt jo ldhted maasta. Crazy Boyn mielestd hdnen olisi
pitdnyt jaddd Havannaan voittajien luokse, koska urheiden ihmisten maassa sel-
kinsd kidntivd hividd: ”On oltava koko ajan kasvokkain. Lyotava kaksin késin,
vdistettdvd, lyotavd nopeasti eikd annettava edessd olevalle kusipéille aikaa.
Ndin se menee. Ja sitd se on. Koko eldmd.” El Chori suhtautui eldmé&én pédinvas-
toin. Hénelle eldmé oli rumbaa ja guarachaa, “on otettava vastaan mitd tulee,
eikd pyydettdva liikaa. On parempi tanssia, juoda ja nauraa. Ota minusta op-
pia.” (NGG 106-107.)

Gutiérrezin sosiologisen fiktion arkkityyppisind kuubalaisina uhmakkaan
nyrkkeilijan ja alistuvan muusikon contrapunteo heijastelee Gutiérrezin ikuista
ristiriitaa. Maailmanmestaruuden kahdesti voittanut nyrkkeiliji on sisintdan
kovettavan Pedro Juanin sadistinen peilikuva, jonka vastapuolella tanssii myo-
tdillen noyrtyva muusikko. Crazy Boyn mielestd El Chori on “paskaan” pysédh-
tynyt “luuseri”, koska Marlon Brando, Tyrone Power ja Nat King Cole pyysivét
héntd Yhdysvaltoihin, mutta “munaton” artisti oli jaédnyt saarelle lentopelkonsa
takia. Sitd vastoin Crazy Boy piti itseddn kauaskatseisena petona, eikd elamaa
pelkdavéna lapsellisena typeryksend. (NGG 107.) Siten El Chorin ja Crazy Boyn
kuumentunut sanailu, contrapunteo, toistaa Pedro Juania ahdistavaa lihtemisen
ja jadmisen ristiriitaa, kyynisté illuusiota vapaudesta.

4.3.4 Kolossaalinen supershow, poliittisen teatterin allegoria

Koska tarinan alkuosan keskeisen tapahtumapaikan valovoimaisin tdhti edus-
taa castrokommunistisen utopian heteromaskuliinisen miesihanteen vastakoh-
taa, fallinen nainen herittdd kysymyksen supershow'n poliittisesta vertausku-
vallisuudesta ja voyeuristisen katseen sokeudesta.

Kaikkien katseet olivat jahmettyneet hypnotisoituina tosi muhkeaan superkyrpaan ja
sitd kannattelevaan tdydelliseen eebenpuiseen kauneuteen. [...] Se oli liioittelua. Jo-
tain kédsittamatonts, mutta totta. Hetken pédstd han tajusi, ettd Superman huijasi.
(NGG19.)
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Vaikka Shanghain yleiso tietdd, ettd maailman ainoa itsestddn laukeava mies ei
laukea itsestddn, katsojat haluavat silti uskoa valheeseen. Teeskentelystd tietoi-
set katsojat antavat fantasmisen hahmon huumata itsensd, kuten Castron joh-
tamiin barbudoihin hullaantunut ulkomainen media, vasemmistofilosofit ja val-
lankumouslauluja laulaneet kuubalaiset, jotka halusivat uskoa Vallankumouk-
sen myyttiseen kauneuteen.’* Kummankin supershow'n menestys perustuu
néyttelijdiden (Supermanin/Castron) kykyyn identifioitua huijatuksi tulemises-
ta nauttivan yleison sinisilmdiseen katseeseen. Ndyttdimo toimii rajana, jonka
toisella puolella odottava yleisd vajoaa fantasioidun objektin avulla ekstaasiin ja
jonka takana nayttelija identifioituu yleison haluun.

Zizekin (1989) mukaan stalinismi perustui samankaltaiseen kulissien pak-
komielteiseen ylldpitdmiseen. Vaikka jokainen tunsi kitketyn todellisuuden,
kulisseista pidettiin kiinni, koska totuuden julkilausumisen jilkeen ideologiaa
ei olisi otettu endd vakavasti ja jarjestelméd olisi romahtanut. Laclaun mukaan
Neuvostoliiton kommunistiyhteisod koossapitdvd voima oli stalinistisen rituaa-
lin jarjeton “tyhja kieli”,3# joka luonnehtii mielestdni my6s stalinismin karibia-
laista kopiota, superstalinismia:3>0 Castron puheet ja Granman uutiset ovat puoli
vuosisataa nojanneet lihes aiheesta riippumatta anti-imperialistiseen retoriik-
kaan, castrokommunistiseen utopiaan, jossa kierrdtetyt liioitellut iskulauseet
ovat vedonneet idealisteihin, kuten Arenasin mainitsemaan Harvardin opetta-
jaan.%! Idealistit ovat halunneet uskoa heidédn antiamerikkalaiseen katseeseensa
identifioituneeseen propagandateatteriin ja sen suurimman tihden, Castron,
kolossaaliseen supershow'hun.

Muutamassa kahta erilaista Castron eldmakertaa kasittelevédssd kirja-
arviossa ilmenee, kuinka kriitikot lukijoina saattavat puolustaa idealismiaan
tukevaa kirjaa. Esimerkiksi professori Pakkasvirta (2006) pyrkii viem&én arvios-
saan Raffyn Fideliltd uskottavuuden heti ensimmadisessd lauseessa, kuin est&ak-
seen lukijaa lukemasta koko teosta:

Serge Raffyn elamakerta Fidel Castrosta on huono. Sanotaan samalla, ettd kirjan ah-
mii vauhdilla, jos on kiinnostunut aikamme poliittisesta kulttuurista ja historiasta
{minus} ja niista kirjoitetusta fiktiosta. Vakavana tietokirjana teosta ei hyvélla tahdol-
lakaan voi pitéda.

Castrosta epdedullisessa valossa kertova lukemattomiin lghteisiin perustuva
teos luokitellaan epduskottavaksi, koska ”historiantutkijaa hirvittdd teoksen
tarkoitushakuinen tulkinta nykyisestd menneeseen.”%?2 Sitd vastoin Kent Wilska
ja Pakkasvirta ldhestyvit Ignacio Ramonetin nimissd julkaistua Castron oma-

38 Arenas 1992, 80-81, 67. “Hén oli tdydellisen machon kuva. Totaalista viriilyitta.”
NGG19.

39 Zizek 1989, 225, 240.

30 Arenasin lisdksi Vallankumoushallinnon stalinisisaatiosta on Rojasin (2007b, 238)
mukaan kirjoittanut mm. Carlos Franqui (La mala memoria, 1989), Cabrera Infante
(Mea Cuba, 1994), Nivaria Tejera (Espero la noche para soriarte, Revolucién, 2002) ja César
Leante (Volviendo la mirada, 2002).

%1 Arenas 1992, 310. Castrokultti on vedonnut socialismo negroa harjoittaneisiin
taikauskoisiin kuubalaisiin, ks. Guerra 2012, 135-136, 149-153.

%2 Pakkasvirta 2006.
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eldamikertaa Fidel Castro. Eldmdini (2012) myotdamielisesti, vaikka Pakkasvirta
mainitsi nimenomaan Raffy-kritiikissd, kuinka vaikeaa Kuubasta on saada ob-
jektiivista tietoa castrokommunistisen disinformaation ja propagandan takia.

Leppoisasti otsikoidun kirja-arvion ”Parranajo vie aikaa” (Helsingin Sano-
mat, 12.8.2012) alaotsikossa vditetddn, ettd ”“Ignacio Ramonet sai tehd&d Fidel
Castrolle myos vaikeita kysymyksid politiikasta ja toisinajattelijoiden kohtelus-
ta”, vaikka Ramonet ei edes haastanut Castroa vaikeilla kysymyksilld. Kirja-
arvostelun alussa muistutetaan Raffyn kirjoittaman eldmékerran yksipuolisesta
pyrkimyksestd, mutta jatetddn mainitsematta, ettd Castron muistelmat tarjoavat
Kuuban historiasta huomattavasti yksipuolisemman kuvan: teoksen kertoja on
diktaattori itse ja kertomusten puhtaaksi kirjoittaja on diktaattorin hyvaksyma
anti-imperialistinen tutkija.?>® Siksi kirja-arvion toteamus “Castroa monipuoli-
sesti luotaavasta tasosta” herdttdd alkuperdisteokseen perehtyneessd lukijassa
ihmetystd, samoin vaite “todentuntuisesta ja avoimesta” elamékerrasta.3>*

Miksi Castro-kulttia ylldpitivdd omaeldmaékertaa ylistetdan, mutta lukui-
siin tutkimuksiin nojaavaa kriittistd eldmdkertaa haukutaan? Tilannetta voisi
verrata siihen, ettd Maoa kritisoivan journalistin teos olisi huono, mutta Maon
itsensd sanelema ja maolaisen sosiologin puhtaaksi kirjoittama omaeldmékerta
olisi todentuntuinen, vaikka hovikirjurin huomio diktaattorin absoluuttisesta
vallasta olisi yht& selked kuin Ramonetin ndkemys Castron asemasta:

Héntd ympéarsi hanen mahtavaan persoonallisuuteensa perustuva absoluuttinen val-
ta. Sielld missd han on, kuuluu vain yksi dédni: hédnen ddnensa. Han on se, joka tekee
kaikki paatokset, niin pienet kuin suuret. Vaikka hian kysyy neuvoja ja kéyttaytyy
hyvin kunnioittavasti ja kohteliaasti Puolueen ja Valtion johtavia poliittisia paattajia
kohtaan, loppujen lopuksi hanen taytyy tehda paatokset itse. (Ramonet 2006, 18.)

Ramonetin paljastus sekd eldmékertateoksen propagandistinen sisélté huomi-
oon ottaen samaa teosta Kansan Uutisissa (9.7.2012) arvioineen FT Aimo Ruusu-
sen osuva lausahdus paljastaa tahattomassa ironiassaan ulkomaisten idealistien
yllapitaman Castro-kultin olemuksen: “Teos ei tee Fidelistd jumalaa, vaan pal-
jastaa hantd ihmisend.” Castron omaeldmékerran lukija voi pddtyd Ruususen
tekemddn johtopddtokseen vain ideologisesti tai idealistisesti varittyneen kat-
seen sokaisemana, samaan tapaan kuin Shanghain yleiso, joka nikee ihailemas-
saan Supermdnissa juuri sen mitd haluaa.

Siksi Shanghain kolossaalinen supershow on metafora poliittisesti viriilis-
ta castrokommunistisesta teatterista, joka on idealistisen yleison iloksi luotua
mahtipontista ja liioittelevaa toistoa, uhrirituaali, jossa totalisoiva “kontrolli
murhaa eldvan kehon”, kuten Sarduy on castrolaista perversiota luonnehtinut.
Sarduyn mukaan autoritaarinen kuri on riippuvainen saalimattomasta toistosta,
saman loputtomasta paluusta,®® jollaisena Castron poliittinen teatteri on uuvut-
tanut ja ihastuttanut kuulijansa. Che Guevaran mukaan kuulijat “varisivat” Fi-
delin sanojen voimasta ja huusivat kunniaa kliimaksin hetkell&.

%3 Ramonet Castron fiktiivisen historiankirjoituksen tukijana, ks. Rojas 2010, 24-27.

34 ”Kaiken kaikkiaan haastattelut antavat kuitenkin yllattavan todentuntuisen ja
avoimen kuvan Kuuban ldhimenneisyydestd.” Pakkasvirta & Wilska 2012.

35 Ks. Ortiz 2006, 88.
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Superstalinismin liioittelua muistuttavan fallisen naisen kolossaalinen su-
pershow toistaa myos kuubalaisvitseille tyypillistd Uuden IThmisen ja Fidelin
epdinhimillisten mittasuhteiden ironisointia. Routonin (2010, 26) mukaan kuu-
balaisivitseissd Uudella ihmiselld on tyypillisesti suuremmat silmit jotta he né-
kisivdat enemmadn, suuremmat korvat jotta he kuulisivat enemmaén sekd paksu
sukkela kieli jotta he olisivat tehokkaampia vasikoimaan. Uudella ihmiselld on
myo6s enemmain kuin kaksi kittd, jotta hdn voisi tydskennelld ja tuottaa tehok-
kaammin, mutta mahaa ei ole, ettei hinelle tulisi nédlkd. Pidempien jalkojensa
ansiosta Uusi Ihminen jaksaa my®os seisoa Castron likdhdyttdvien puheiden ai-
kana ja osallistua raskaisiin USA:n vastaisiin marsseihin.3%

Castron barokkityyli, pitkdlle jalostettu uuvuttava liioittelu, ei kuitenkaan
ole vain poliittisen teatterin luomus, vaan kuubalaisen puhetavan perusele-
mentti. Vazquez Diazin (2004) mukaan my6s Carpentierin ja Lezama Liman ba-
rokkityylit perustuvat kuubalaisten liioittelevaan puhetapaan, jossa samaan
teemaan palataan jatkuvasti, mutta ei selventdimdan aiemmin sanottua. Edesta-
kaisena liikkeend loppumaton toisto hdmaértdd alkuperdistd asiaa kéddnnelles-
sddn ja véddristellessddn moneen kertaan sanottua, jolloin toiston aikaansaama
ylenmaardinen merkityspaljous paisuttaa kielen barokkiseksi.?” Samaa vaaraa
(tai nautintoa) Gutiérrezin ajoittain toteavassa tyylissd ei ole, joskin dekkaripa-
rodian merkitykset eivdt 16ydykddan usein yksinkertaisen toteavilta riveilts,
vaan parodian, sen intertekstien ja historiallisten kontekstien viélisestd tulkin-
nasta.

4.4 Graham Greene doppelgingereiden hullussa kaupungissa

4.4.1 Eskapismi, kaksinaismoralismi ja poliittinen paha

Silld hetkelld han tunsi olevansa hullujen maassa, minne paatyiviat maailman loput-
kin hullut. Ensi silméaykselld Kuuba kuitenkin vaikutti tavalliselta maalta.

GG, Nuestro GG en La Habana, 75

—Koska poliitikot toistavat jatkuvasti valheita pdivasta toiseen, he uskovat lopulta
itsekin valheisiinsa ja pettdvit itsedan.

KGB:n agentti Kent, Nuestro GG en La Habana, 95

George Greenen ja Superman/Caridadin piddtykseen paittyva kolmas luku, ja
samalla dekkariparodian alkuosa, tarkoittaa myds George Greenen ja Super-
mén/Caridadin roolin loppumista. Molemmat katoavat ndyttamolta (yhtd ly-
hyttd kohtausta lukuunottamatta), minké takia heitd voisi pitdd sivuseikkoina,

35%  Routon 2010, 26.
37 Vazquez Diaz 2004, 119-120.
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ellei Georgen symbolinen identifikaatio Graham Greeneen olisi syy tuoda engagé
kirjailija Havannaan: kun Superman/Caridad ja George Greene piditetdan
epdiltyind saksalaisen murhasta, Graham Greeneen symbolisesti identifioitunut
George sanoo olevansa Graham Greene. Viite péddtyy The Havana Postin etusi-
vun kautta kansainvéliseen uutisointiin: “Kuuluisa brittikirjailija vangittu Ha-
vannassa. Graham Greened epdilldan murhasta.” (NGG 31.)

Lyhyesti sanottuna dekkariparodian alkuosa (luvut 1-3) muodosti Kuu-
ban sosialistisen dekkarin homofobista perinnettd ironisoivan “johdannon” ja
loput luvut (4-13) keskittyvét kirjailijan kiusalliseen asemaan Kuubassa, kun
erilaiset poliittiset ja ideologiset ryhmittymat yrittavat hyotyd kuuluisan kirjaili-
jan teoksista ja sanan voimasta.

Todellinen GG (Graham Greene) ilmestyy tarinaan neljannessi luvussa,
kun hédnen kerrotaan olevan Caprilla. Liberaali pikku saari on kuin kertoja Gu-
tiérrezin illuusioissa kelluva utooppinen Kuuba: ndenndisessd tuntemattomuu-
dessa eldvin kirjailijan idyllin rikkovat satunnaiset turistilaumat, ei kansalaisia
valvova ja sananvapautta rajoittava diktatuuri.

GG on The Quiet Americanin Kirjoittamisen jaljiltda vasynyt, silld hdn on
vuodattanut romaaniin viisivuotisen suhteensa Phuongiin. Phuongin aviomies-
td ei romaanissa mainita, koska GG muutti hdnet tarinassa Phuongin siskoksi.
Kristittyd Greened vaivaa silti syyllisyydentunne, mutta kolmepdivdinen orgia
oman kummityton kanssa ei hédntéd vaivaa: koska Kathyn aviomies on tylsd lor-
di, nuori kaunis nainen ei tiedd mihin kayttdisi energiansa ja aikansa. (NGG 32-
33.)

Léhtotilanne on kuin suoraan Ciclo de Centro Habanasta. Vain paikka ja
henkilviden nimet on vaihdettu: Pedro Juan kertoo Ciclo de Centro Habanassa
olevansa kirjoittamisen jdlkeen aina vdsynyt ammennettuaan itsensd tyhjiin,
kerrottuaan jalkavaimoista ja salarakastajista, joiden kanssa hdn on joutunut
harrastamaan hillitontd seksid. Myos GG:n ndkemykset kirjoittamisesta (“sekoi-
tus helvettid ja paratiisia, mutta ei yhtddn liikaa filosofiaa”) kuulostavat aivan
Pedro Juanilta, jolle kirjoittaminen on “tasapainoilua”. Lisdksi GG maarittelee
kirjoittamisen (Pedro Juanin tavoin) fyysisesti pakottavaksi tarpeeksi: “Kirja on
paise, joka on puhkaistava silloin kun se on kypsa. Kirja on epiderminen kuin
mirkédpesdke.” (NGG 34-35.) Niin ollen dekkariparodian neljénnesséd luvussa
ensi kertaa esitelty padhenkils, GG (eli fiktiivinen Graham Greene) on ajatuksil-
taan identtinen Gutiérrezin alter egon kanssa. Samasta syystd dekkariparodia
kertoo yhté paljon fiktiivisen Greenen Havannan matkasta kuin Pedro Juan Gu-
tiérrezin maailmasta.

GG:n caprilainen lumous sarkyy kustantaja Panther Booksin puhelinsoit-
toon. GG kuulee uutisen, jonka mukaan hinet on pidétetty Havannassa saksa-
laisen miehen murhasta. Kustantajan mielestd virheellisessd uutisessa ikdvintd
on se, ettd murhasta epdillddn myos huonomaineista pornoartistia. (NGG 32-
36.) Seuraavassa puhelussa kustantajan markkinointi- ja tiedotusosaston apu-
laisjohtaja kdskee GG:td piiloutumaan puhelinyhteyksien ulkopuolelle, koska
medialle on annettava ymmartdd, ettd GG on oikeasti Havannassa “sotkeutu-
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neena likaiseen juttuun”, jotta medianidkyvys lisdisi kirjojen myyntid.3>8 Vaikka
GG ei kunniallisena miehend voi myydé kunniaansa, hdn suostuu ehdotukseen.
(NGG 36-37.)

Piiloutumisen sijaan GG matkustaa Havannaan, koska hanet on kielellise-
néd olentona (parlétre) sidottu merkitsijéén, joka edustaa hénté virheellisessd uu-
tisessa muille.3%® Han matkustaa Havannaan kuin todistaakseen, ettei ole sielld,
missd uutiset vdittdvit hanen olevan, mutta kun hidn saapuu perille, hianet pida-
tetddn, jolloin virheellisestd uutisesta tulee totta. (NGG 36-37.)

Pidétyksen tehnyt Kuuban tiedustelupalvelun (SIM) “laski” ja “ivallinen”
agentti, joka ei vaikuta tiedustelupalvelun ammattilaiselta vaan “brutaalilta
murhaajalta”, jattdd Greenen FBL:n haltuun. FBI:n agentti Robert Tripp on ste-
reotyyppinen “jenkki”: pitkd, keski-ikdinen, hyvin leikattuun pukuun pukeutu-
nut kohteliaasti hymyileva herrasmies, joka liikkuu ilmastoidulla Cadillacilla ja
tuntee parhaat ravintolat ja bordellit. Vaikka Trippin toimipiste ei ole Havan-
nassa, hdn astelee SIM:n toimistoihin ja poliisilaitoksiin kuin kotiinsa, mihin GG
kiinnittad huomiota. (NGG 30-31, 44, 49-50, 66.)

—Onko teilld Kuuban tiedustelupalvelun henkilokortti?
—Teemme tiivistd yhteistyota.
—Mutta kelldén heista ei ole FBI:n korttia.

Robert Tripp ei vastannut. (NGG 51.)

Dekkariparodian Kuuba muistuttaa castrokommunistisen historiankirjoituksen
mukaisesti Yhdysvaltain 51. liittovaltiota, johon on vastikddn perustettu poh-
joisamerikkalaisten tuella “Kommunistisen toiminnan tukahduttamisen byroo”
(BRAC). CIA pitdd sitd suurena askeleena kohti Vapautta. BRAC:n johto on
myds kutsuttu Washingtoniin neuvottelemaan antikommunistisen taistelun
tekniikoista. (NGG 92.) Lisdksi pohjoiset naapurit ovat kddntineet Havannan
latinalaisen rytmin ja aukioloajat angloamerikkalaisiksi:

[...] he herédsivit aikaisin, kaikki oli tdydessd toiminnassa jo kahdeksalta, ja iltakuu-
den ja seitsemdn valilld kaupunki uupui. Se oli upea kaupunki, mutta samaan aikaan
siitd huokui pragmaattisuus, tehokkuus, kilpailuhenkisyys. Yhdysvallat oli liian
mahtava, vaikutusvaltainen ja ldheinen naapuri. Kuten kaikessa, naapuruudessa oli
etunsa ja haittansa. Voitiin tehdd kaksi yhta pitk&d listaa, yhdessé jos toisessakin mie-
lessa. (NGG 58.)

Vaikka GG nimittddkin pohjoisamerikkalaisia kerran “sikamaisiksi” (NGG 68),
hén ei ole antiamerikkalainen niin kuin todellinen Graham Greene, hdnen péaa-

38 Kustantaja aikoo kertoa tiedotteessa, ettd GG:n syyttomyydestd vakuuttunut Panther
Books on lahettinyt Lontoon parhaan puolustusasianajajan Havannaan ja pyytanyt
Scotland Yardia ldhettimé&édn parhaat etsivinsa paikan péille. The New York Timesin
julkaisemassa Panther Booksin tiedotteessa vakuutetaan GG:n olevan syyton.
Tiedotteessa kerrotaan my®os pikapuoliin ilmestyvéstd «yhdestd GG:n parhaasta
romaanista, jonka tapahtumat sijoittuvat Indokiinaan.» (NGG 44)

%9 “Kuuluisa brittikirjailija vangittu Havannassa. Graham Greenei epdillaan murhasta”,
NGG 31.
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henkilonsad ja kertojansa. Sen sijaan FBI:n agentti on GG:n ndkdkulmasta katsot-
tuna luotettavin henkil6 koko Havannassa. Heidan vililleen rakentuu erédénlai-
nen viljd side, mikéli dekkariparodian kaltaisessa lyhyessi ja lakonisessa teok-
sessa voi hahmojen vilisistd siteistd puhua, jollaista ei todellisen Greenen teok-
sissa brittien ja amerikkalaisten vélille kehity.

Ensinndkin GG:td ja Trippid yhdistdd kulinarismi ja bordelliromantiikka.
Toiseksi Tripp suostuu salaamaan GG:n olinpaikan ja viemddn hénet doppelgin-
gerinsi luokse. Kolmanneksi Tripp paljastaa (epdammattimaisesti) GG:lle, ettei
Shanghain pukuhuoneesta 16ytynyt ruumis ollut saksalainen Thomas Gerhardt
(kuten SIM viitti), vaan Buchenwaldin keskitysleirid johtanut SS-upseeri Ru-
dolph Schreiber. Tripp kertoo, ettd vuonna 1945 Havannaan saapunut, “liberaa-
liksi seikkailijaksi” ja polynimurikauppiaaksi naamioitunut Gerhardt/Schreiber
oli ollut 10 vuotta FBI:n seurannassa, ja hénet oli tarkoitus kuljettaa sotaoikeu-
teen Washingtoniin. Koska FBI ei ollut kertonut suunnitelmasta Kuuban viran-
omaisille, Gerhardt/Schreiberin murha osoitti, ettd FBI:n riveihin oli soluttau-
duttu. (NGG 45-46.)

Trippin paljastukset saavat GG:n ihmettelemddn, miksi Tripp kertoo ha-
nelle arkaluontoisia tietoja, koska hén ei halua “muuttua maalitauluksi” “kaoot-
tisessa ja syntisessd” kaupungissa, missd FBI ei voi suojella hantad. Siksi Tripp
suosittelee GG:lle kotiinpaluuta. GG jdd kuitenkin Kuubaan, koska kirjailijana
hén aistii Havannan tarjoavan ainekset seuraavaan romaaniin. (NGG 46.)

GG:n tavoin Gutiérrez on valinnut kirjailijan kannalta tylsdn turvallisen
Euroopan sijasta “helvetin tulessa hehkuvan” Havannan. Jdddessddn tarinoi-
densa alkuldhteille hdn on joutunut mukautumaan vakaville kirjailijoille vaaral-
liseen tilanteeseen (Cheever), johon myts GG joutuu tutustumaan heti samana
iltana, kun kaksi miestd taluttaa hdnet Coney Islandin huvipuistosta neoklassi-
sen talon toiseen kerrokseen katsomaan, kuinka Habash teloittaa vahvalla sak-
salaisella aksentilla armoa anelevan ”vitivalkoisen” naisen:

— Voin kertoa teille muut Havannassa asuvat natsit. Mikali padstitte minut...

—Meilld on tdydellinen lista Havannassa ja koko Amerikassa asuvista natseista. Tai
no, ollaanpa rehellisid: ldhes taydellinen lista. Ja nyt alamme teloittaa heita. Te olette
toinen. Eikd apua tule. Silmd silméstd, hammas hampaasta. (NGG 62.)

Eldméniloisen Havannan pimeélld puolella liikkuvat juutalaiset murhaajat, ku-
ten tarinan muutkin gangsterit ja vakoojat, haluavat hyvaksikayttaa kirjoitetun
sanan voimaa poliittisissa ja ideologisissa pyrkimyksissddn. Juutalaisen teloitta-
jan sanat paljastavat, ettd Shanghain pukuhuoneesta loytyneen Ger-
hardt/Schreiberin murhan takana on sama Hammurabin lakia noudattava juu-
talainen joukkio, jolla on GG:lle selked ehdotus. Samoin kuin Wormold ei va-
koilufarssissa ymmarrd, kuinka han voisi olla brittien tiedustelupalvelulle hyo-
dyksi, GG:n on mahdoton ymmartdad, mitd tekemistd hanelld on El Capitaniksi
esittdytyvan juutalaisen kanssa.

—[...] kerron jotain teitéd kiinnostavaa: teloitamme paenneet natsit. He ovat sotarikol-
lisia. Téama on ollut hidasta ty6td, mutta yksikddn heistd ei tule pakenemaan. Sill4 ei
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ole vélid, missd he piileskelevit. Habashilla on hyvin pitka kasi. Habash yltaa yli ko-
ko maailman, eikd anteeksiantoa ole. Uskomme, etti te voitte auttaa meitd. Haluan,
ettd he kérsivit samalla kun he odottelevat meitd. Haluan heiddn paskovan hou-
suunsa.

—Voisitteko tarkentaa hieman?

—Kirjoita artikkeli, kirja, mitd tahansa. Saat meiltd kaiken informaation mita tarvit-
sette. Olemme tehneet toitd 10 vuotta. Santillisesti.

—Ash...

—Miettikdd sitd. Luotan, ettd osaatte salata tietoldhteenne. Te siis ymmarritte erittdin
hyvin, mitd teiddn on salattava itsenne takia. (NGG 63-64.)

Uutisten virheellisyydelld ei ole Habashille merkitystd, toisin kuin kuuluisan
kirjailijan piddtyksestd kertovan uutisen julkisuusarvolla. Habash ymmart&s,
ettd skandaaleihin mieltyneessd mediassa on heiddn mahdollisuutensa saada
kansainvilistd huomiota. Itse asiassa julkisuus on Habashille tarkeimpédd kuin
Amerikkaan paenneiden sotarikollisten teloittaminen, kuten Tripp mydhemmin
toteaa. Siksi Tripp utelee “huonolta valehtelijalta” (GG:1td), mitd Habash oikeas-
ti haluaa, koska hén ei usko juutalaisten yleviin padmaéériin:

—Tehén tiedatte, Mr. Greene, ettd nama kaikki ryhmittymét jotka tappavat isénmaal-
lisin ja ideologisin tekosyin muuttuvat aina lopulta matiosojen, terroristien ja palkka-
tappajien joukkioiksi. Tappaminen on heidén paheensa. Yhté yksinkertaista kuin sa-
vukkeen sytyttiminen. (NGG 67-68.)

GG ei kuitenkaan halua tehdd yhteistyotd FBI:n tai minkdan muunkaan tahon
kanssa, koska hénen periaatteensa on olla sotkeutumatta kenenkdin asioihin.
GG myo6s ymmartdd, ettei taistelu rikollisuutta ja terrorismia vastaan ole FBILlle
itseisarvo vaan vilinearvo, silli Kuuban sekasortoinen tilanne hankaloittaa
amerikkalaisten bisnestd. GG myos ymmartdd, ettd amerikkalaiset haluaisivat
viedd natsit Washingtoniin sotaoikeuteen, koska se kiillottaisi amerikkalaisten
imagoa. Teloittaessaan natseja Habash siis riistdd amerikkalaisilta mahdolli-
suuden positiiviseen julkisuuskuvaan. Siksi GG nimittdd Trippid sarkastisesti
“suureksi patriootiksi, suureksi amerikkalaiseksi”. Tripp myontda kyynisyyten-
sd; siitd hdnelle maksetaan. Sitd paitsi hdn pitdd kyynisyyttd (Gutiérrezin ta-
voin) ainoana selviytymiskeinona Havannassa, hullujen doppelgingereiden kak-
sinaamaisessa kaupungissa. (NGG 68.)

Koska epilojaalisuutta ylistivi GG on yhtd kaksinaamainen kuin FBI ja Ha-
bash, Habashin “tdydellinen tarjous poikkeuksellisen kirjan” kirjoittamiseen
houkuttelee menestyskirjailijaa. Toisin sanoen han voisi periaatteessa kirjoittaa
kirjan, jonka jokainen uusi kiehtova luku perustuisi teloitukseen. Murhaan. Ai-
noa ongelma on sitoutuminen Toisen ideologian palvelukseen. Vaikka juuta-
laisryhmittyman johtaja El Capitan (“Kapteeni”) ei kertonut ensi kohtaamisessa
kirjan kirjoittamisen tarkempia ehtoja, GG ymmartad, ettd natsien metsastdjat
pitdisi kuvata kirjassa Habashin monoliittisen vision mukaisesti sankareina.

Seuraavana ndyttimolle astuu Loretta Kent, “pitkd, hoikka, viehattava,

/i

noin nelikymppinen”, “tdydellistd englantia puhuva” nainen, joka kutsuu GG:n
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lounaalle kotiinsa Royal Palmiin, Maleconille. (NGG 84.) Kent on mustaihoisista
miehistd kiinnostunut Havannan kauppatieteellisen korkeakoulun opettaja, jo-
ka tyoskentelee Kommunistiselle internationaalille. Koska GG oli puolueen jd-
sen 32 vuotta aiemmin, KGB haluaa luovuttaa hénelle “pyyteettomaésti” huip-
pusalaisia dokumentteja paljastuskirjan materiaaliksi. Kentin mukaan kirjasta
tulisi “palopommi keskelle kylmé&d sotaa”. Siind kerrottaisiin USA:n kuuhun
suunnittelemasta raketti-asemasta, joka pohjautuu natsien Peenemundesta tou-
kokuussa 1945 rydstettyyn rakettiohjelmaan. Paljastuskirjan lisdksi KGB toivoo,
ettd GG soluttautuisi kaksoisagenttina Habashiin, koska Moskovan suunnitel-
miin ei sovi, ettd juutalaiset teurastavat natseja. USAmn tavoin Neuvostoliitto
haluaa viedd natsit sotaoikeuteen tuomittavaksi julkisuuskuvansa kiillotta-
miseksi. (NGG 84-89.)

—[...] Toisin sanoen Neuvostoliitolle on erittdin tirkedd, ettd teiddnlaisenne kirjailija
paljastaisi tdimén tarinan kirjassaan koko maailmalle. Kasittimé&ttoméssa moraalitto-
muudessaan he kdyttdvit natsitiedemiehid ja ...

— Olkaahan nyt, neiti Kent, se oli sotasaalis. Soturit ovat toimineet aina niin: vieneet
kaiken minki ovat pystyneet ja polttaneet ja tuhonneet loput. Me olemme sivistynei-
td ihmisia.

—Oho...
—Neuvostoliitto olisi tehnyt samoin, mikili olisi ennéttanyt ensin Peenemundeen.

— Aivan. Hyviksytdan. Moraali ei ole meidén erikoisuutemme, Graham. Ei ainakaan
minun. Toistan: mikali suostutte kanssamme yhteistyohon, saatte kaikki operaatiota
koskevat asiakirjat. (NGG 90-91.)

Kentin mukaan KGB:1ld on endd pari kuukautta aikaa toimia Havannassa, kos-
ka Kuuban ja CIA:n antikommunistinen yhteisty6 todistaa USA:n vaikutusval-
lan kasvaneen saarella. GG ei usko, ettd kuubalaiset myyvédt maansa amerikka-
laisille, mutta Kentin mukaan kuubalaiset suostuvat kaikkeen:

Taallda maaraa dollari. Mutta huomenna voi maarétd rupla. Aivan sama kuka on
maan presidenttini. Joten kahdella sanalla sanoen, olemme valmiit poistumaan talta
plazalta. (NGG 93.)

KGB:n vetdytyminen Havannasta on Kentin mukaan taktinen siirto, silld han
ennustaa Neuvostoliiton palaavan saarelle “pitkédn tdhtdimen strategialla”. Kyse
on ainoastaan kahdesta asiasta: rahasta ja tarpeeksi julman ja kieron poliitikon
loytamisestd, joka jdrjestelee asioita Moskovan toivomalla tavalla: “Tdamad on
koyhd maa, eikd t4dlld ole luonnonvaroja. Kuuba tarvitsee aina rahaa pysyak-
seen pystyssd. Tulkoon raha mistd hyvénsd.” (NGG 94.) Kentin mukaan polii-
tikkojen puheiden idealismi on pelkkd naamio todellisten paamaarien kétke-
miseksi:

—Ideologia ja politiikka toimivat operaatioissa pelkkand nukutusaineena. Kirurgin
veitsend toimii raha. Ald ole lapsellinen, Graham! Se mikéd maailmaa liikuttaa, on ra-
ha ja poliitikkojen vallanhimo. N&in se on aina ollut, siitd ldhtien kun ensimmaéinen
johtaja kompi ulos luolastaan. Hyvit aikomukset eivit toimi. Se on ihmisten pimed
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puoli. Kunnianhimo, turhamaisuus, itsekkyys, rahan ja vallan himo. Ne liikuttavat
koko tdtd planeettaa. (NGG 94.)

Fiktiivisen Kentin ennustus on todellisuudessa historiaa, koska tarpeeksi julma ja
kiero poliitikko viittaa Castroon.3? Vaikka Castro on 1950-luvusta 2010-luvulle
lahtien sanonut, ettei Kuuba ollut itsenidinen valtio vuonna 1953 vaan USA:n
vasalli, 36! vasta castrokratia teki Kuubasta todellisen siirtomaan, Moskovan sa-
telliitin.3¢2 Koska Kuuban sijainti imperialistisen suurvallan rannikolla oli teh-
nyt saaresta kylméan sodan leikkikentdn, Kuuban keskeisimpia historiankirjoitta-
jia ovat olleet valtiopddmiesten liséksi suurvaltapolitiikkaan sekaantuneet agen-
tit. Kuuban historiaa onkin kédytannossa kirjoitettu usein entisten agenttien ja
valtionpddmiesten muistelmien pohjalta. Juuri tistd syystd fiktiivisen Kentin
ennustus on todellisuudessa historiaa.363

GG:n tietaméttomyys totuuden edessd (“Ala ole lapsellinen, Graham!”) on
samanlaista teeskentelyd, mihin voyeuristi Pedro Juan turvautuu: tarkkailtuaan
hiljaa muita kuubalaisia Pedro Juan on kirjoittanut tarinoihinsa sen, mitd on
periodo especialin Havannasta halunnut kertoa. Sen sijaan dekkariparodiassa Gu-
tiérrezin kertojaddni kirjoittaa Kuuban historiaa kyynisen G/G:n kautta poliitti-
sena satiirina noudattaen Greenen The Honorary Consulin opetusta: romaani-
henkild Saavedran mukaan “aito romaanikirjailija” kdyttdd “menneisyyden his-
toriaa ilmentdékseen sitd mitd mind sanon politiikan abstraktioksi.”364

Politiikan abstraktio viittaa edelld lainattuun (Kentin) ndkemykseen ideo-
logioiden todellisesta luonteesta: poliitikkojen puheiden idealismi on pelkka
naamio vallanpitdjien (ja valtaa himoitsevien kumouksellisten) todellisten ta-
voitteiden kadtkemiseksi. Kentin ndkemys politiikasta vastaa my6s Gutiérrezin
alter egon kyynistd ndkemystd politiikasta, joka hallitsee Ciclo de de Centro
Habanaa. Kyynisyyden taustalla lienee Pedro Juanin (Gutiérrez) uskon menetys
sosialismiin 1990-luvun alussa, jolloin hdn ymmarsi castrokommunistisen uto-
pian ja todellisuuden vilisen kuilun, johon Kuuba oli romahtanut.

Politiikan abstraktiona periodo especialin aikana kirjoitettu dekkariparodia
karttaa (osittain) oman aikansa todellisuutta ja kdyttda hyviakseen menneisyy-
den historiaa osoittaakseen Kentin ennustusten pitdvan paikkansa: pitkédn tdh-
tdimen strategialla Kuubaan palannut KGB 16ysi Castrosta tarpeeksi julman ja
kieron politiikon, joka jarjesteli asioita Moskovan toivomalla tavalla. Sen seu-

30 Castroa on pidetty myos NKVD:n/KGB:n agenttina, koska hanelld oli liheiset vilit
Moskovan “Karibian verkostoon” kuuluneeseen Fabio Grobartiin. Oikealta nimelta
Grobart oli Abraham Semjovitsh, muilta salanimiltdan Aaron Sinkovitsh ja Otto
Medley. Muutettuaan Kuubaan vuonna 1922 Grobart perusti Kuuban
kommunistisen puolueen juutalaisen osaston. Castroon hidnen uskotaan tutustuneen
viimeistdan 1948. Kun Castro nousi valtaan 1959, Grobartista tuli yksi castrokratian
harmaista eminensseistd. Myos castrokratian toisen puoliskon (Radlin) siteet
Moskovaan ovat laajasti tunnetut. Esim. Raffy 2007, 263-269, 603-604.

31 Rojasin (2011, 26) mukaan Castron kirjoittamaksi sanotussa kirjassa La victoria
estratégica (2010) kerrotaan, ettei Kuuba ollut itsendinen valtio vuonna 1953. (“Cuba
no era un pais independiente en 1953.”)

32 Esim. Raffy 2007, 391-394, 399, 426, 466.

33 Esim. Raffy 2007, 428, 450, 455, 459.

34 Greene 1973, 67.
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rauksena heindkuussa 1955 saarta hallinnut dollari vaihtui viidessd vuodessa
ruplaan. (NGG 93-94.)

Koska parodia rakentuu kaksisuuntaisena liikkeend, Kentin ennustukset
marxilais-leninistisestd vallankumouksesta eivét viittaa vain kylmédn sodan his-
toriaan, vaan my®os periodo especialin radikaaliin kdadnnokseen, jolloin castrokra-
tia kddntyi ruplavirran tyrehdyttyd takaisin dollarin puoleen. Marxilais-
leninististd talouspolitiikkaa soveltaneen “rahan- ja vallan himoisen” diktatuu-
rin ainoa mahdollisuus pysyé vallassa oli loikata ruplan ylldpitamasta sosialis-
mista monopolikapitalismiin.

Ndin ollen kirjoitusajankohdan ja menneisyyden vilisend kaksisuuntaise-
na liikkeend dekkariparodiaa ei tule tulkita yhden historiallisen ajanjakson ku-
vaukseksi. Kylméin sodan historian liséksi tarina kertoo 1990-luvun ideologises-
ta takinkdannostd sekd tulevaisuudesta tarinan viimeisen ja voimakkaimman
rikollisen kautta. Toisaalta mafioso El Mago ei myoskaan ole lukittu vain nyky-
pdivéan ja tulevaisuuden kuvaksi, koska hinen hahmonsa sisdltdd yhtd paljon
historiallisia faktoja kuin muutkin hahmot.

El Mago on saanut nimensa “Taikuri”, “Velho” siitd, ettd hdn saa ihmisid
katoamaan. El Mago heittdd GG:n silmien edessd haiden revittavéksi galicialai-
sen (gallego), koska gallego (=Castro) ei halunnut myydéa kasinoitaan ja salaisia
arpajaispisteitddn (bolita) amerikkalaismafialle. El Mago on tavallaan tarinan
rehellisin rikollinen, koska hidn ei kdtke padamddridan puheiden idealismiin,
vaan ilmoittaa suoraan haluavansa omistaa Havannan kaikki kasinot, joiden
liséksi hdn aikoo rakentaa Havannan ja Varaderon vilisen rannikon tdyteen
loistohotelleja ja kasinoita. (NGG 115.)

—Las Vegas jdd viidelld dollarilla pelaileville pers'aukisille, jotka valittavat aina kun
hévidviat rahansa. Ja Miami muuttuu pelkéksi kauttakulkukentiksi Havannaan mat-
kaaville. Kaikki on suurta, tosi suurta! Joko ymmaérrat miten maailma pyorii, kirjailija
raukka? Me hoidamme kaiken viimeisen padlle. Tajuatko vai et?

—Kyll4, tajuan taydellisesti.

—Siksi en halua, ettd kukaan héiritsee minua. (NGG 116.)

Koska El Magon pddmaédrd on rakentaa Kuubasta kuva turistiparatiisina, hin ei
anna GG:lle lupaa kirjoittaa natsien ja kommunistien ehdottamia menestyskirjo-
ja, jotka vahingoittaisivat paratiisisaaren kuvaa. Siksi hdn lupaa tuhota molem-
mat joukkiot henkilokohtaisesti. (NGG 116.)

—[...] Etkd sind saa kirjoittaa paskan vertaa. Et paskan vertaa! Et yhtdan sanaa. Kuu-
ba on paratiisi, ikuinen kesd, hyvéa herra. Tulemme ottamaan vastaan turisteja, jotka
ovat miljondareja. Joka vuosi miljoonat ja taas miljoonat ihmiset tulevat jattimaan
tdnne rahansa. Ja siksi t4élla ei tapahdu mitdan vastenmielista. T4élla kaikki on tay-
dellistd, mr. Greene. Ihmiset ovat iloisia ja mukavia, naiset ovat kauniita, perheet
ovat onnellisia, koyhét eldvét hyvin, poliisit rakastavat demokratiaa ja vapautta, tddl-
14 ei ole rosvoja eikd taskuvarkaita, ihmiset eivit tee itsemurhia, kaikki ovat koulutet-
tuja ja terveitd. Kuubalaiset hymyilevit aina eldmiille, koska tdim4 on paratiisi. Taju-
atko nyt?

—Tajuan. (NGG 117.)
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Bronxin aksentilla puhuva El Mago viittaa historiallisena hahmona amerikani-
talialaisiin mafiosoihin, vaikka Meyer Lansky (1902-1983), oikealta nimeltdan
Meier Suchowljanski, olikin puolanjuutalainen litkemies. Joka tapauksessa yh-
dysvaltalaismafia hankki hdnen kautta omistukseensa hotelli Rivieran esival-
lankumouksellisessa Havannassa. El Magon esikuvana Lansky my6s suunnitte-
li 1950-luvun lopulla rakentavansa Havannaan kymmenkunta hotellia lisdd ja
muuttavansa Havannan “Karibian Las Vegasiksi”.365

Ihonvérinsd puolesta mustaihoinen El Mago voisi hybridihahmona viitata
myo6s Fulgencio Batistaan, vuonna 1940 vaaleilla valittuun presidenttiin, joka
nousi uudelleen valtaan “samettivallankumouksessa” maaliskuun 10. pdivana
1952366 Kun maa ajautui 1950-luvun aikana sekasortoon kumousliikkeiden, val-
lankaappausyritysten, sabotaasien ja vakivallan takia, Yhdysvallat kylldstyi
amerikkalaismieliseen mutta heikkoon diktaattoriin. Yhdysvaltain asevienti-
kielto maaliskuussa 1958 kiihdytti Batistan alamé&ked, ja syksylld 1958 sekd
Kuuban armeija ettd Valkoinen talo valmistelivat vallankaappausta, mutta kort-
titalo ennitti kaatua valtatyhjion ympaérilld, ja M26 nosti Castron valtaan.3¢”

Historiallisessa luennassa dekkariparodian mahtavin rikollinen ei viittaa-
kaan amerikkalaismieliseen heikkoon Batistaan (“Mister Yes”) vaan autoritaari-
sempaan gallego Castroon (“Mister Da”), joka menetettydin Moskovan ruplat
siirtyi 1990-luvulla dollareiden perdssda monopolikapitalismiin. Dollarien kan-
nalta tarkeimpid elinkeinoja on ollut turismi, minka takia “td&lld [Kuubassa] ei
tapahdu mitddn vastenmielistd.” Turistien houkuttelemiseksi El Magon on luo-
tava vakivaltaisin keinoin paratiisimainen Kuuba-kuva, minka takia El Magon
kielto kirjoittaa Kuubasta mitdan negatiivista ironisoi castrokommunistista uto-
piaa.

Kun 1990-luvun kirjailijasukupolvi haistoi ideologisen ja taloudellisen
kriisin keskelld dollarin tuoksun, he tuotteistivat castrokommunismin epamiel-
lyttavan todellisuuden, kurjuuden rumban, traagisen irrealismin, joka kertoi
pdinvastaista narratiivia kuin imelat turistioppaat ja diktatuurin propaganda.
Siksi idealistisen Kuuba-kuvan kyseenalaistanut Gutiérrezin sosiologinen fiktio
on castrokommunistisen utopian kannalta yhtd epamiellyttavad kuin Habashin
ja KGB:n kirjasuunnitelmat El Magon kannalta:

— Parin pdivin sisilld aloitamme ensimmaéisen mainoskampanjan. Se on kolossaali-
nen. Olemme sijoittaneet kolme miljoonaa dollaria. Pelkéstddn Yhdysvaltain markki-
nointiin. “Paratiisi odottaa sinua Kuubassa.” (NGG 117.)

Vasta kun El Mago uhkaa heittdd GG:n haiden revittdavéksi, hdn lupaa olla kir-
joittamatta mitddan Kuubasta ja palata kotiin. (NGG 118-119.)

35 Kun Yhdysvallat asetti Batistan diktatuurin aseiden vientikieltoon syksylld 1958,
mafia ymmaérsi vallan olevan vaihtumassa. Siksi mafiapomojen sanotaan luvanneen
Lester Rodriguezin ja José Abrantesin valitykselld Castrolle, ettd he murhaavat
Batistan, mikéli saavat vastineeksi uudelta valtionjohtajalta tyérauhan bisneksilleen.
Mutta kun Castro kansallisti kaikki kasinot kevé&alld 1959, mafia lupasi kostaa
menetyksensd murhaamalla hédnet. Raffy 2007, 178-179, 410-411.

36 Amerikkalaismielinen “Mister Yes” oli helldkatinen diktaattori, joka ei esimerkiksi
pitkdan aikaan rajoittanut sananvapautta. Raffy 2007, 105-106.

37 Raffy 2007, 229-247.
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Samalla “mihinkddn sotkeutumattoman” brittikirjailijan on unohdettava
Habashin arkistoihin pohjautuva kirjatarjous. Ehdotus olisi ollut houkutteleva,
koska maailmansodan aikana M16:ssé tyoskennellyt GG ymmartaa, ettd yksi-
tyiskohtaisten tietojen kerddminen 511 sotarikollisesta on paljon rahaa vaativaa
ammattilaisten tyota.

Capitanin tarjous olisi ollut yksinkertainen, mutta juuri sellainen kuin GG
pelkasikin: (NGG 67, 99-100.)

—[...] joka kerta kun Habash likvidoi natsin, te saatte heti kopion sotarikollisen hen-
kilotiedoista. Mutta meiddn ryhmastdamme voitte kirjoittaa vain sen, mitd miné sa-
non. Yhdenkdan sanan poikkeamatta.

— Yksinkertainen saanto.

—Hyvin yksinkertainen. Mutta mikali rikotte sd&ntda, maksatte siitd hengellanne
olittepa missd tahansa. Ja tehdn jo tiedéttekin, ettei Habash tunne armoa. (NGG 100.)

Capitdnin antama “lupa” kirjoittaa vain Habashin ohjeiden mukaisesti muistut-
taa vanhaa castrokommunistista kulttuuripolitiikkaa, jossa sallittiin vain ideo-
logisesti oikeaoppinen sosialistinen realismi. Koska “supermachon roolistaan
nauttiva” Capitan toteaa my06s olevansa joustamaton ja armoton, hdn muistut-
taa Robespierreen identifioitunutta Castroa ja Robespierren historiallisen ope-
tuksen toistoa: “Meidén tdytyy olla kovia, joustamattomia, ankaria.”

Rohkeaksi, karismaattiseksi, dlykkadksi, ovelaksi, pakkomielteiseksi, kun-
nianhimoiseksi, energiseksi, sddlimattoméksi ja vaaralliseksi kuvailtu Capitan
on stereotyyppinen kuva Castrosta, silld “verenhimoista shakaalia” ihaileva GG
nidkee hédnessd “tragediaan tuomitun hahmon”, joka muuttuu murhaamiensa
ihmisten haamujen vainoamaksi “yksindiseksi hulluksi”, minki jalkeen hin on
endd “pelkkd revolveri, ei kisi, joka revolverid kisittelee”. (NGG 95-98, 101-
102.)

Capiténin ja GG:n kaksi kohtaamista ovatkin yhtd yksipuolisia kuin dik-
taattorin ja jdrjestelmédn integroitumattoman kuubalaiskirjailijan suhde. Dikta-
tuuri edustaa pragmaattista tyrannia (“olen hyvin pragmaattinen”) ja vapaa kir-
jailija sadistin maailmasta pakenevaa romantikkoa (“jdljelld ei ole endd roman-
tikkoja”, NGG 100-103).

Siitd huolimatta Capitan ei typisty yhden historiallisen henkilén karika-
tyyriksi. El Magon tavoin “Kapteeni” on useita kuvia yhdisteleva Castron kal-
tainen hybridi. Erilaiset tulkinnat puoli vuosisataa vallassa pysyneestd Castros-
ta kertovat kameleontista, joka on yhtd aikaa kaikkea ja ei mitddn: kommunisti,
gangsteri, fasisti, vapauttaja, suuri johtaja, Obataldn poika, Jumalan asemaan
kohonnut mystinen olento, joka véistdd kaikkia yksiselitteisid madritelmid ja jaa
arvoitukseksi liian karteolaisittain ajatteleville tutkijoille, kuten Raffy (2007, 231)
huomauttaa.

El Mago ja El Capitan Castron kuvina ovatkin esimerkkeja contrapunteos-
sa kehittyneestd karibialaisesta identiteetistd: erilaisten kuvien limittymisestd ja
asettumisesta toistensa pdille silmadnk&dantotemppuja tulvivaksi barokkityyliksi.
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Néhtyddn tarpeeksi gangstereita, mafiosoja ja kaksinaamaisia agentteja
pako Havannasta tuntuu GG:std ainoalta ratkaisulta. Myos kohtaaminen dop-
pelginger George Greenen kanssa sai Kuuban nayttamaan GG:n silmissa hullu-
jen maalta, minne tulevat maailman loputkin hullut. Kirjailijaksi tekeytyneen
Georgen hulluus ei kuitenkaan ollut vaarallista laatua, toisin kuin julkisuutta
haluavan Habashin kostonhimo, USA:lle kateellisen KGB:n katkeruus seka kaikki
kilpailijansa teurastavan El Magon ahneus.

Niiden vaarallista hulluutta yhdistdd todellisen Greenen romaanien kes-
keinen teema, poliittinen Paha, jonka aikaansaamaa traagista irrealismia G/G:mn
toinen puolisko (Pedro Juan Gutiérrez) on paennut taiteeseen, luonut maalaa-
malla ja kirjoittamalla itselleen vapauden kaltaisen tilan, jonka turvin hdn on toi-
vonut selvidvansad vankilaolosuhteista.

Dekkariparodian ironisen luonteen kontekstoivassa tulkinnassa paljastuu-
kin pettdvan todellisuuden (la realidad engariosa) kdtkemd viakivaltainen ja kivu-
lias kulttuurihistoriallinen tausta (la transculturacion). Ja kuten aiemmin mainit-
semani Damian (2009) on todennut, ironia on ollut monille kuubalaistaiteilijoil-
le vélttaméattoman etdisyyttd rakentava keino, joka avaa tuskalliseen mennei-
syyteen uuden perspektiivin.368

368 Damian 2009, 166-167.



5 LOPPUSANAT (ITSE)IRONISESTA KASTRAATI-
OSTA

Olen tutkinut viitoskirjassani Pedro Juan Gutiérrezin proosan ja etenkin dekka-
riparodia Nuestro GG en La Habanan suhdetta castrokommunistiseen utopiaan
historiallisten kontekstien ja intertekstien avulla.

Tutkimuksen toisessa luvussa selvitin, kuinka castrokommunismi Gutiér-
rezin sosiologisen fiktion keskeisimpand historiallisena kontekstina on muodos-
tunut, muuttunut ja vaikuttanut kuubalaiseen kirjallisuuteen ja kirjailijuuteen.
Ideologisen fantasian kasitteen avulla hahmottelin castrokommunismin yhteis-
kunnan perustavanlaatuista antagonismia peittdviksi fantasiakonstruktioksi,
joka on ulkoistanut yhteiskunnalliset uhkat pohjoisamerikkalaisen imperialistin
ja vastavallankumouksellisen petturin hahmoihin. Térked osa ideologiaa on ol-
lut menneisyyden tarkoitushakuinen uudelleen kirjoittaminen. Ideologisessa
historiankirjoituksessa esivallankumouksellinen aika on merkityksellistetty ha-
peédn ja moraalittomuuden aikakaudeksi, mihin vedoten radikaalin historialli-
sen murroksen aikaansaanut Vallankumous pyrki todistelemaan valttamaétto-
myyttddn ja ylemmyyttddn verrattuna kapitalistiseen tasavallan aikaan.

Menneisyyden monopolisoimisen ja Vallankumouksen oikeutuksen ai-
heuttama psykosomaattinen repeama on ilmennyt kuubalaisessa kirjallisuudes-
sa nostalgisena kaipauksena menetettyd aikaa kohtaan ja tarpeena tuottaa mo-
noliittista visiota kritisoivia narratiiveja. Vallankumous pyrki vaientamaan
kriittiset ddnet kulttuurin politisoimisella, joka kulminoitui 1960-1970-lukujen
vaihteen stalinisaatioprosessiin, jolloin taide valjastettiin utopian palvelukseen
sosialistisen tietoisuuden indoktrinoimiseksi. Kulttuurin mustan vuosikymme-
nen alkaessa ideologisen sodankdynnin aseeksi valittu Kuuban sosialistinen
dekkari oli vastalause sekd anglo-amerikkalaisen dekkarin individualismille et-
td modernille estetiikalle. Antimodernismin ja anti-imperialismin lisdksi sosia-
listisen dekkarin dogmaattisuuteen vaikutti castrokommunistinen homofobia.
Ne kaikki ovat teemoja, joita Gutiérrezin dekkariparodia ironisoi.

Tutkimuksen kolmannessa luvussa selvitin, kuinka Gutiérrezin Ciclo de
Centro Habana irtoaa castrokommunismin kulttuuripoliittisista vaatimuksista.
Gutiérrezin sosiologista fiktiota on tarinasta toiseen toistuvien teemojen pinnal-
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lisuudesta johtuen tulkittu liian yksioikoisesti joko poliittisesti valinpitdmétto-
miéksi tai vastavallankumoukselliseksi, aivan kuin yksinkertaiset ja toisteiset
tarinat rakentuisivat muutaman samansuuntaisen ndkokulman varaan.

Ensinndkddn en pidd Pedro Juanin kyynistd suhtautumista sosialistiseen
tietoisuuteen vélinpitaméattoméand, koska ironinen etdisyys ei aina kumoa, vaan
osittain ylldpitdd castrokommunismia. Toiseksi poliittisesti vélinpitimaton
kuubalainen kirjallisuus on ollut jo ldhtokohtaisesti mahdotonta, koska kirjaili-
joita vaadittiin 1960-luvulta lihtien integroitumaan Vallankumoukseen, omak-
sumaan sosialistinen tietoisuus ja valittdmadn monoliittista visiota, samalla kun
valtioideologiaan mukautumattomat kirjailijat leimattiin ideologisesti poik-
keaviksi ja joutuivat vainon kohteeksi.

Nékemykset Gutiérrezin vastavallankumouksellisuudesta pitdvit osittain
paikkansa, koska puritaaniselle castrokommunismille vastakohtaisten liberaa-
lien nautintojen kuvaukset tekevit Gutiérrezin sosiologisesta fiktiosta sosialisti-
sen realismin vastakohdan ja siten vastavallankumouksellisen: niiltd osin kuin
Gutiérrezin sosiologinen fiktio kumoaa castrokommunistisen utopian, se ka-
stroi poliittisessa teatterissa Castron hahmon ruumiillistuneen vallan.

Korostin tutkimuksen kolmannessa luvussa historiallisten kontekstien
huomioimisen valttiméattomyyttd, koska konteksteista irrallisessa luennassa
Ciclo de Centro Habanan tarinat voidaan tulkita elaménilon ilmauksiksi. Koska
Pedro Juanin pakkomielteinen hedonismi on epétoivoista pakoilua kiduttavasta
todellisuudesta, traagisesta irrealismista, kdrsimysten hetkellinen unohtaminen
luo noidankehdmadisesti syvenevan kérsimysten spiraalin.

Vaikka kulttuurin monopolisoiminen ja monoliittisen vision vaatimus on
ruokkinut Gutiérrezin kaltaista ideologisesti poikkeavaa kirjallisuutta, Gutiér-
rezin sosiologiseen fiktioon siséltyy myos castrokommunismin utopiaa noudat-
televia elementtejd. Castrokommunistista lakia ylldpitavistd piirteistd keskei-
simmét ovat Pedro Juanin masokistinen alistuminen vankeuteen ja sadistinen
suhtautuminen vapautta tavoitteleviin kuubalaisiin. Toistaessaan ihmissuhteis-
sa diktatuurin kuubalaisiin kohdistamaa sortoa Pedro Juan ndyttaytyy castro-
kommunismin peilikuvana, jonka uskottavuuden ja kaikkivoipaisuuden it-
seironia kuitenkin kumoaa. Siksi Castroon ruumiillistuneen utopian kumoava
Gutiérrezin proosa on myos kuubalaista machomentaliteettia (itse)ironisoivaa
autofiktiota.

Tutkimuksen neljannessd ja viimeisessd luvussa selvitin, kuinka Nuestro
GG en La Habana merkityksellistyy suhteessa parodioimaansa Greenen Our Man
in Havanaan, sosialistisen dekkarin perinteeseen, castrokommunistiseen histo-
riakuvaan ja periodo especialiin. Vaikka dekadentiksi médriteltyd estetisoivaa
modernismia ja paheeksi leimattua homoseksuaalisuutta vastaan suunnattu so-
sialistinen dekkari uudistui 1990-luvulla etenkin Leonardo Paduran johdolla,
Gutiérrezin dekkariparodia kumoaa homofobisen militaristidiktatuurin keskei-
sid arvoja heijastaneen genren teesit Paduraa rdikeimmin.

Konteksteista irrallisessa luennassa Nuestro GG en La Habanan alkuosa
saattaa vaikuttaa pelkiltd homoeroottiselta pienoisromaanilta, mutta kun teosta
verrataan sosialistisen dekkarin perinteeseen, antidekkari nihdddn rakentuvan
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dogmaattisen genren keskeisten teemojen vastakohdille. Biseksuaalisen Super-
man/Caridadin tdhdittdmé&n teoksen alkuosa on siirtymd homofobisen castro-
kommunismin puritaanisuudesta sen oppositioon. Kohottaessaan Shanghain
pornotaiteilijan kuubalaisen taiteen kirkkaimmaksi tdhdeksi dekkariparodia
nostaa myos sosialistisessa realismissa sivurooliin jatetyn mustaihoisen hahmon
Kuuban kansalliseksi symboliksi, joka biseksuaalina prostituoituna edustaa
vastakohtaa heteromaskuliiniselle, vallankumoukselliselle tyotldissankarille,
Uudelle Ihmiselle.

Antidekkarin tapahtumat, jotka sijoittuvat esivallankumoukselliseen ai-
kaan, eivdt eroottisuudestaan ja vékivaltaisuudestaan huolimatta tue castro-
kommunistista historiakuvaa, silld lihallisten nautintojen hekumallista ja libe-
raalia ilmapiirid ei teoksessa kritisoida. Vaikka pohjoisamerikkalaisten vaikutus
bordellien tayttimaéssa karibialaisessa satamakaupungissa on hallitseva, esival-
lankumouksellisia havannalaisia ei kuvata imperialistien riistdmiksi orjiksi,
vaan erityisasemastaan nauttiviksi yksiloiksi. Eroottiset teatterit ja prostituutio
osana turismiteollisuutta eivit ole suunnattu vain ulkomaalaisille, vaan ennen
kaikkea kuubalaisille itselleen. Siksi dekkariparodia etddntyy castrokommu-
nismin moralisoivasta historiakuvasta myos toistaessaan castrokommunismin
korostamia teemoja.

Intertekstuaalisen ldhtokohtansa takia antidekkari on ideologinen kan-
nanotto myos historiallisista konteksteista irrotettuna. Parodioidessaan anti-
imperialistista brittikirjailijaa ja hdnen vakoilufarssiaan teos ironisoi kolmannen
maailman ongelmia romaaneissaan késitelleen Greenen empatiaa neokolo-
nialismin riistdmid ja imperialismin sortamia maita kohtaan. Greenen myota-
tunto paljastetaan kyyniseksi oman edun tavoitteluksi, silld dekkariparodiassa
kolmas maailma kuvataan Greenen romaanien nautinnolliseksi raaka-
aineldhteeksi.

Koska padhenkilo GG ei ole parodia vain Graham Greenestd, kuten teok-
sen rikollisetkaan eivit ole vain Fidel Castron karikatyyrejd, GG:n hahmoon si-
sdltyy myos Gutiérrezin itseironiaa: siind missd kolmas maailma oli Greenen
teosten raaka-aineldhde, on periodo especialin Havanna Gutiérrezin raaka-
aineldhde. Gutiérrezin sosiologinen fiktio on syntyisin castrokommunistisesta
kurjuuden rumbasta, traagisesta irrealismista, jota ilman ei olisi kansainvilista
myyntimenestystd saavuttanutta kirjailija Pedro Juan Gutiérrezia.

Téstd syystd dekkariparodian kaksinaismoralistisen Epilojaalisuuden ylis-
tyksen avulla kyyniseen Greeneen identifioitunut Gutiérrez puolustelee néden-
ndistd sitoutumattomuuttaan vélttydkseen vakavan kirjallisuuden ongelmilta:
sananvapautta rajoittavassa diktatuurissa vakavan kirjailijan ammatti on hyvin
vaarallinen, kuten Nuestro GG en La Habanan kynnystekstiksi lainattu Cheever on
todennut.

Castrokommunismin jasentdminen ideologiseksi fantasiaksi valotti myos
Gutiérrezin “idioottituristien” funktiota, kulttuurin ja kirjallisuuden vastaanot-
tajan roolia imaginaarisessa konstruktiossa: koska ulkomainen turisti tai idealis-
ti ei ennakkokésitystensd tai itsepintaisen idealisminsa takia ymmaérrd Kuubas-
sa nikemddnsd todellisuutta, hinen ymmairtamittomyytensd ylldpitdd castro-
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kommunismia, joka on vé&éristellyt monimuotoisen historian ideologisia tarpei-
taan palveleviksi myyteiksi. Mitd sokeammin ulkopuolinen uskoo myytteihin,
jotka jasentdvat hianen suhdettaan ideologisen fantasian muovaamaan todelli-
suuteen, sitd tehokkaammaksi imaginaarisen konstruktion voima kaksoisil-
luusion takia muuttuu.

Historialliset kontekstit sivuuttavan tutkijan olisikin tunnistettava tulkin-
tojaan ohjaava idealismi, vaikka toisaalta voidaan kysyéd, onko illuusioton tul-
kinta ja tutkimus mahdollista, vai onko jokainen lukija aina jonkinlaisen nako-
kulmahadirion vadristamin lukulasein tekstejd tulkitseva turisti.
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YHTEENVETO (SUMMARY)

This dissertation explored how Pedro Juan Gutiérrez's fiction, in particular his
parodic (anti)detective novelette Nuestro GG en La Habana, corresponds to the
Castro-communist utopia. Since parody is a technique with an innate two-way
movement, the intertextual meanings of which can be found in its relations to
its objects and contexts, I studied the relation between Nuestro GG en La Habana
and its essential contexts: the Castro-communist utopia; Gutiérrez's fiction as a
whole; and two works by Graham Greene, the political satire Our Man in Ha-
vana and the novel The Quiet American.

The study had three goals: (1) to explain how Castro-communism has
formed, altered and impacted on Cuban literature; (2) to investigate how
Gutiérrez's fiction corresponds to the Castro-communist utopia and ideals; and
(3) how Gutiérrez's parodic (anti)detective story corresponds to Cuban socialist
detective stories, Graham Greene's spy farce Our Man in Havana, Castro-
communist historiography, and the radical shifts in Cuban society during the
1990s.

In the first chapter, I explained how Castro-communism, as the essential
historical context of both Cuban literature since 1959 and Gutiérrez's fiction, has
formed, altered and impacted on Cuban literature. I resorted to the concept of
"ideological fantasy", formulated by Slavoj Zizek, in order to sketch the
fundamental tenets of Castro-communism. The approach revealed that Castro-
communism is a fantasy-construction, which conceals the fundamental
antagonisms of society and externalizes social threats as imperialism and
counter-revolutionary activity. An important part of the ideology has been the
purpose-oriented rewriting of the past. Ideological historiography has defined
the pre-revolutionary era as dishonourable and immoral. Through this fictional
background, the Cuban Revolution caused a radical historical rupture and
strived to prove its own necessity and superiority in comparison with the
capitalist republican past.

Attempts to monopolize the past and justify the Revolution caused a
psychosomatic split, which has manifested in Cuban literature as a nostalgic
yearning for a lost era and a need to produce alternative narratives that criticize
the monolithic official vision. The Revolution strived to silence critical voices by
politicizing cultural life. This endeavour culminated in the Stalinization process
at the end of the 1960s and during the 1970s when art was harnessed to the
Utopia in order to instigate socialist consciousness. The Cuban socialist
detective novel was chosen as a weapon of ideological warfare in the beginning
of the 1970s. A dogmatic genre, which reflected the Castro-communist values,
was an objection to the individualism of Anglo-American detective stories and
modern aesthetics. In addition to its anti-modernism and anti-imperialism,
Cuban socialist detective fiction contained homophobic features. All these
subjects are subjected to irony in Gutiérrez's (anti)detective parody.

In the second chapter, I clarified how Gutiérrez's Ciclo de Centro Habana,
which comprises two novels and three short story collections, disentangles itself
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from the cultural-political exigencies of Castro-communism. Gutiérrez's
sociological fiction, owing to the repetition of superficial themes from one story
to another, is in prior studies interpreted too simply as politically indifferent or
counter-revolutionary, as if the simple and repetitive stories were based on few
parallel views.

On the one hand, the protagonist Pedro Juan's, who is Gutiérrez's alter
ego, cynical attitude toward socialist consciousness is not a sign of indifference,
because the ironical distance actually helps to sustain Castro-communism
instead of refuting it. On the other hand, politically indifferent literature has
principally been impossible in Cuba, because at least from the 1960s onwards
authors have been required to partake in the Revolution by adopting socialist
consciousness and imparting the monolithic Utopian vision. The authors who
refused to conform were pigeonholed as ideological deviants and persecuted.

However, the impression of Gutiérrez as a counter-revolutionary is partly
true. Depictions of liberal pleasures, antithetical to the orthodox Castro-
communist puritanism, align Gutiérrez's fiction against socialist realism and
therefore render it counter-revolutionary. In so far as Gutiérrez's sociological
fiction revokes the Castro-communist utopia, it castrates the power embodied
in the figure of Castro in the political theatre.

In the second chapter, I also emphasized the importance of taking
historical contexts into consideration. Without contextualization the Ciclo de
Centro Habana can be misinterpreted as an expression of joie de vivre, even
though Pedro Juan's obsessive hedonism is a desperate escape from the
torturous reality, tragic irrealism. Hence the transient oblivion of suffering only
creates a vicious cycle.

While the monopolization of Cuban culture and the exigencies of the
monolithic vision have produced ideologically deviant literature similar to that
of Gutiérrez's, his fiction nevertheless contains elements which help sustain the
Castro-communist utopia. The most essential elements are Pedro Juan's
masochistic submission into his Cuban captivity and his sadistic attitude
toward the Cuban women who aspire to freedom. In his relationships, Pedro
Juan repeats the oppression exercised by the dictatorship, appearing as a
mirror-image of Castro-communism, while at the same time the plausibility and
omnipotence of the same mirror-image is revoked by self-irony. Thus,
Gutiérrez's fiction, while revoking the ideology embodied in Castro, is also
(self-)ironical autofiction that ironizes Cuban machismo.

In the third chapter, I perused how the web of significances of Nuestro GG
en La Habana is founded in relation to its object of parody (Greene's Our Man in
Havana), Cuban socialist detective stories, Castro-communist historiography
and the radical shifts in Cuban life during the 1990s. Although Cuban detective
novel renewed itself during the 1990s, Gutiérrez's (anti)detective parody
blatantly and radically revoked the socialist genre, which reflected the essential
values of the homophobic military dictatorship.

Without contextualization, Nuestro GG en La Habana may be seen as a mere
bi- or homosexual novelette depicting cruel killers and evil gangsters. When the
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work is set against the tradition of Cuban socialist detective novel, Gutiérrez's
(anti)detective is revealed as an antithesis of the fundamental principle of the
dogmatic genre. The beginning of the (anti)detective story, whose biggest figure
is the Cuban bisexual porn star Superman/Caridad, represents a transition
from the homophobic puritanism of Castro-communism to its very opposite. As
the parodic (anti)detective story raises the bisexual porn artist as the brightest
star of pre-revolutionary Cuban art, the story also raises the black figure as a
Cuban national symbol. This bisexual prostitute represents the antithesis of the
heterosexual and revolutionary proletarian hero (New Man).

The action, which takes place in the pre-revolutionary Havana, does not
sustain the Castro-communist historiography regarding eroticism and violence
because the voluptuous and liberal ambience of carnal pleasures is not
criticized. Although the Caribbean port is full of brothels due to the tourism
industry, pre-revolutionary Cubans are not depicted as slaves exploited by
imperialism, but as individuals who enjoy their special status. Erotic cabarets
and prostitution as part of the tourism industry are not only directed at
foreigners but also for the Cubans themselves. Thus, the parodic (anti)detective
story also distances itself from the moralistic official historiography when it
repeats the topics emphasized in the Castro-communist narratives.

Disconnected from historical contexts, the intertextual starting point may
make the (anti)detective story seem like an ideological comment. As the story
parodies the anti-imperialist author Graham Greene, especially his spy farce
Our Man in Havana, Gutiérrez's (anti)detective story ironizes Greene's sympathy
toward the countries exploited and oppressed by colonialism and imperialism.
Greene's compassion is revealed as little more than cynical self-interest, because
the parodic (anti)detective represents the Third World as Greene's enjoyable
source of raw material for his novels.

As the protagonist GG is not simply a parody of Graham Greene, like the
villains of the story are not simply caricatures of Fidel Castro, the figure of GG
contains also Gutiérrez's self-irony: whereas the Third World is Greene's source
of raw material, Havana during the 1990s is Gutiérrez's source of stories.
Gutiérrez's sociological fiction descends directly from the Castro-communist
rumba of misery, tragic irrealism, which gave rise to the international
bestselling author Pedro Juan Gutiérrez. Therefore Gutiérrez, whose narrator
identifies with the cynical Greene through his double-standards and
doppelgiingers, makes excuses for his apparent non-alignment in order to avoid
the dangers inherent to serious literature. In the book, Gutiérrez quotes John
Cheever who wrote that the vocation of a serious author is dangerous - this is
especially the case in a Castro-communist dictatorship, which restricts its
people's freedom of expression.

When Castro-communism is understood as an ideological fantasy, it also
casts light on the function of the “idiotic tourists” in Gutiérrez's sociological
fiction, or in other words, on the role of the receiver of literature (i.e., the reader)
in the imaginary construction: as the foreign tourist or idealist cannot grasp the
Cuban reality owing to his/her preconceptions or tenacious idealism, his/her
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ignorance and insensitivity ends up supporting the Castro-communism that has
distorted and simplified the multifaceted Cuban past as myths serving its
ideological needs. The more blind the belief in the myths, which structure the
relation to the reality moulded by the ideological fantasy, the more efficient the
double-illusion makes the power of the imaginary construction. Thus the
reader/interpreter who ignores historical contexts should recognise the
idealism directing his/her interpretations. Nevertheless, it can always be asked
whether an interpretation or an investigation without illusions is possible, or
whether every reader/interpreter always remains an idiotic tourist,
contemplating texts through glasses that inevitably distort the view.
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