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ABSTRACT 

Arkko, Samuli 
Castron kastraatio: Pedro Juan Gutiérrezin proosa castrokommunistisen utopian romuttajana 
Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2016, 161 p. 
(Jyväskylä Studies in Humanities 
ISSN 1459-4323; 291 (nid.) ISSN 1459-4331; 291 (PDF) 
ISBN 978-951-39-6739-0 (nid.) 
ISBN 978-951-39-6740-6 (PDF) 

This dissertation explores how Pedro Juan Gutiérrez's fiction corresponds to the Castro-
communist utopia. The study has three goals: (1) to explain how Castro-communism has 
formed, altered and impacted on Cuban literature; (2) to investigate how Gutiérrez's fiction 
corresponds to the Castro-communist utopia and ideals; and (3) how his parodic (anti)detective 
story Nuestro GG en La Habana (2004) is based on and relates to Cuban socialist detective stories, 
Graham Greene's spy farce Our Man in Havana, Castro-communist historiography and the 
social, ideological and economic shifts in Cuban society during the 1990s. 

Previous studies on Gutiérrez's fiction have focused almost exclusively on the 
autobiographical nature of the Ciclo de Centro Habana, a series of five books published in 
Spain between 1998 and 2003. Research on Gutiérrez has both argued that his "dirty realism" 
revokes the ideal of the Guevarian New Man and defined him as an apolitical author. The 
relationship between Cuban fiction and Castro-communism is a fundamental question in 
research on Cuban literature, because of the authoritarian nature of the Cuban regime with its 
censorship, oppression and lack of freedom of speech. I argue that research on Cuban literature 
needs to observe Castro-communist cultural politics in order to recognize how Castro-
communism dictated for decades the literary orthodoxy. 

I resort to the concept of "ideological fantasy", formulated by Slavoj Žižek, in order to 
sketch the fundamental tenets of Castro-communism. From this theoretical background, I 
analyse in depth four of Gutiérrez's novels and three of his short story collections in relation to 
their cultural and historical context and the Castro-communist literary tradition. In particular, I 
investigate Nuestro GG en La Habana, the only work of Gutiérrez that takes place in the 1950s 
pre-revolutionary Cuba. Gutiérrez's (anti)detective story is a parody of Graham Greene's Our 
Man in Havana. Since parody is an innately intertextual technique, valid interpretations arise in 
a two-way movement between the subject of the research, the explicit intertexts (like Greene 
and his ”spy farce”), the implicit intertexts, and other intertextual and cultural-historical 
references. 

The research findings illustrate how Gutiérrez's fiction functions as a two-way movement 
between critical dissidence and silent submission. Dirty realistic or naturalistic tendencies 
unveil an unpleasant Cuban reality behind the idealized images of the Castro-communist 
utopia. Regardless of the occasionally cruel depiction of Cubans, a cynical indifference distances 
Gutiérrez's approach from outright social criticism. Eventually, irony doesn't revoke the 
dominance of Castro-communism. Contrary to some prior studies, I argue that Gutiérrez's 
fiction cannot be classified simply as counter-revolutionary. The sadistic features of the 
protagonist repeat as a reflection the oppressive politics of the Castro-communist tyranny. This 
side of him offers a miniature version or a caricature of the dictator. In the utopia, he is the king 
of Havana, but outside of the discursive realm, he has lost his omnipotence. This study 
advances our understanding of how Gutiérrez's fiction, as a part of the boom of Cuban 
literature in the 1990s, disengaged itself from the old monolithic vision of the Castro-communist 
utopia sustained by its cultural politics. 

Keywords: antidetective, Arenas Reinaldo, autofiction, Castro-communism, Castro Fidel, 
Cuban cultural history, Cuban literature, dirty realism, Graham Greene, historiography, 
ideological fantasy, intertextuality, La Habana, parody, Pedro Juan Gutiérrez, período especial, 
sociological fiction, tragic irrealism, Žižek Slavoj 
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ESIPUHE 

Mutkikkaasta matkasta jäljelle jäänyt kirjoitus kertoo vain murto-osan taakse 
jääneestä polusta; kivisen tien kulkijana katsoisin mieluummin eteen- kuin 
taaksepäin.  

Kiitän kritiikeistä esitarkastajia, FT Auli Leskistä ja estetiikan dosentti, FT, 
LL Janne Kurkea. Kehu ei kehitä vaan keppi. Kritiikki, joka kertoi kuubalaisen 
kirjallisuuden tutkimuksen tarpeellisuudesta, mahdollisti myös kerronnan tii-
vistämisen. 

Erityiskiitos väitöskirjan ohjaajalle, kirjallisuuden professori, FT Mikko 
Keskiselle, joka suhtautui alusta asti avoimesti trooppiselle alueelle tunkeutu-
vaan tutkimusmatkaan. Norsunluutorniksi pelkäämästäni yliopistomaailmasta 
löytyi myötämielinen, vapauden tarjonnut professori. Sain vastaukset kysy-
myksiini, joita minun olisi pitänyt ymmärtää esittää enemmän, etenkin tutki-
muksen alkuvaiheessa. Ujona jääräpäänä kuitenkin eristäydyin kuin diktaattori 
saarelleen.  

Kiitän myös kahta muuta ohjaajaa, kirjallisuuden professori, FT Sanna 
Karkulehtoa ja kulttuurintutkimuksen dosentti, FT Urpo Kovalaa, kuin myös 
Jyväskylän yliopiston humanistista tiedekuntaa kolmen kuukauden apurahasta. 
Sen ansiosta pystyin ensimmäistä ja viimeistä kertaa tämän tutkimuksen aikana 
keskittymään yhteen käsikirjoitukseen.  

Kiitollinen (ja kriittinen) olen myös itselleni. On ehkä hyvä, että sorruin 
toimittamaan toisten käsikirjoituksia, tekemään osa-aikatöitä ja suomentamaan 
muutamia espanjankielisiä kirjoja vuosina 2011–2014, koska tutkimusta hidas-
taneet harhapolut toisaalta myös edistivät oikean tien löytymistä. Tyytyväinen 
olen etenkin valokuvaaja Jukka Rastaan kanssa tehtyyn Kahdeksanteen vuodenai-
kaan (2014), sillä toisentyyppisen kirjan tekeminen keskeytti satunnaisesti eden-
neen tutkimuksen yli vuodeksi. Samalla etäisyys käänsi asetelman ympäri ja 
auttoi muokkaamaan fragmenteista kokonaisuuden.  

Itsekritiikkiä en erittele. Toivon vain, että muistan matkan aikana tehdyt 
virheet, jotta nykyisillä ja tulevilla tutkimusretkillä ei tarvitse samoihin kiviin 
kompastella. 

Puulan Mustalaisluodolla 8.8.2016 

Kirjoittaja 
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1     JOHDANTO

Luulen, että pyrkimys olla vakava kirjailija on tosi vaarallista hommaa. 

JOHN CHEEVER, Päiväkirjat, 1979 

Ajatteleminen on ylellisyyttä. Luuletko, että maalainen istuu pohtimaan Jumalaa ja 
Demokratiaa palatessaan illalla savimajaansa?  

GRAHAM GREENE, Fowler, Hiljainen amerikkalainen 

Nämä lainaukset aloittavat kuubalaisen Pedro Juan Gutiérrezin (1950–) pienois-
romaanin Nuestro GG en La Habana (2004). Tutkin väitöskirjassani, kuinka 
Gutiérrezin proosa ja etenkin dekkariparodia Nuestro GG en La Habana vastaa-
vat castrokommunistiseen utopiaan. Vastaan tutkimuskysymykseen vertaamal-
la Gutiérrezin proosaa castrokommunistiseen ideologiaan ja historiakuvaan 
sekä Gutiérrezin interteksteihin.  

Olen rajannut Gutiérrezin proosatuotannon dekkariparodian lisäksi vuo-
sina 1998–2003 julkaistuun viiden teoksen kokonaisuuteen, Ciclo de Centro Ha-
banaan, sekä tyylillisesti ja sisällöllisesti samankaltaiseen romaaniin El nido de la 
serpiente (2006).  

Ciclo de Centro Habana sisältää novellikokoelmat La trilogía sucia de La 
Habana (1998), El insaciable hombre araña (2002), Carne de perro (2003) sekä ro-
maanit El Rey de La Habana (1999) ja Animal tropical (2000). Animal tropical sekä 
novellikokoelmat ovat autobiografisia kuvauksia kirjailijan alter egon Pedro 
Juanin elämästä Havannassa 1990-luvulla. El Rey de La Habana on samaan kau-
punkiin ja aikaan sijoittuva kolmannessa persoonassa kerrottu tarina kuuba-
laispojasta. El nido de la serpiente kertoo Pedro Juanin nuoruudesta 1960–1970-
lukujen vaihteen Kuubassa. 

Gutiérrezia on sanottu sekä castrokommunististen kirjallisuuskriitikoiden 
“pahimmaksi painajaiseksi” että “poliittisesti välinpitämättömäksi kirjailijak-
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si”.1 Mikäli attribuutille välinpitämätön annetaan perinteinen castrokommunisti-
nen merkitys, se tarkoittaisi silti castrokommunistisessa sanastossa vastavallan-
kumouksellista.2  

Nuestro GG en La Habanan (jatkossa myös NGG) aloittava Cheever-lainaus 
viittaakin juuri castrokommunismin ja kirjailijan ongelmalliseen suhteeseen, 
joka alkoi vuonna 1959 ja on jatkunut toisinajattelijoiden vainona näihin päi-
viin.3 Tämä kulttuuripoliittinen fakta huomioiden on outoa, että esimerkiksi 
dekkariparodian englanniksi kääntänyt John King on jättänyt lainauksesta att-
ribuutin “vakava” (serio) pois.4 Osittain tämän kaltaisista syistä olen pyrkinyt 
tarkistamaan kaikki lainaukset tai käyttämään tarvittaessa aiemmin käännetyis-
tä teksteistä omia suomennoksiani, kuten kaikista julkaisemattomista teksteistä. 

Toinen dekkariparodian aloittava lainaus5 viittaa englantilaisen Graham 
Greenen (1904–1991) romaaniin The Quiet American (1955). Hiljainen amerikkalai-
nen on NGG:n fiktiivisen todellisuuden lähtökohta: on kesä 1955, Greene on 
saanut The Quiet Americanin käsikirjoituksen valmiiksi ja matkustaa Havan-
naan. Koska todellisen Greenen seuraava teos, Havannaan sijoittuva vakoilu-
farssi Our Man in Havana ilmestyi kolme vuotta myöhemmin (1958), Gutiérrezin 
pienoisromaani tarjoaa fiktiivisenä historiankirjoituksena lukijalle Greenen fars-
sin todellisen taustan: tämän takia Greene oli Havannassa kesällä 1955, tällaisena 
Greene koki Havannan, tässä ovat hänen farssinsa historialliset taustat. Toisin sanoen 
Gutiérrezin parodinen pienoisromaani kääntää historiallisesti todellisen ase-
telman ylösalaisin, aivan kuin vuonna 2004 julkaistun parodian tapahtumat oli-
sivat edeltäneet vuonna 1958 julkaistua Greenen farssia ja toimisivat parodian 
objektin todellisina taustatekijöinä.  

Ciclo de Centro Habanan jälkeen ilmestyneestä dekkariparodiasta on tois-
taiseksi kirjoitettu lähinnä kirja-arvioita.6 Artikkelissaan “Consideraciones en 
torno a la novela negra” (2010) Francisco Leal käsittelee Gutiérrezin dekkaripa-
rodian lisäksi toista “epätavallista dekkaria”, chileläisen Alberto Fuguetin ro-
maania Tinta roja (1996). Lealin mukaan kaksi poikkeuksellista hard boiled            
-rikosromaania (novela negra) murtaa perinteisen dekkarin muotin, niiden rajoja 
silti kumoamatta. Lähestymistapamme ovat päinvastaiset. Leal on keskittynyt 
genreen, narratiivisiin elementteihin, juoneen ja tarinasta puuttuvan etsivän 
hahmoon. Hän sivuaa romaanin ideologisuutta viittaamalla yleiseen näkemyk-

                                                 
1 Whitfield 2008, 97–98; Birkenmaier 2004; Koo 2008; Vilahomat 2010; Whitfield 2002. 
2 Guerra 2012, 2. 
3 Freedomhouse report 2016; OCDH 2016; Morera Bacallao 2016; Anon 2016a; Anon 

2016c. 
4 Alkuperäisteoksessa lainaus on muodossa ”Creo que empeñarse en ser un escritor 

serio es un oficio muy peligroso” (lihavointi minun), mutta John King on jättänyt 
englanninkielisestä käännöksestä (Our GG in Havana, Faber and Faber, 2010) 
attribuutin serio (”vakava”) pois. 

5 Alkuperäisteoksessa lainaus on muodossa ”Pensar es un lujo. ¿Crees que el 
campesino se sienta a pensar en Dios y en la Democracia cuando regresa a su choza 
de barro por la noche?”, jonka King on kääntänyt sanatarkasti.  

6 Kirja-arvioita blogeissa De La Habana ha venido un barco cargado de cimarrones y libertos 
2015; El blog de José T 2013; El tornillo de Klaus 2012; Ibáñez Joakin 2004; Iribarren 
Karmelo C. 2004; Letras de actualidad 2009; Torres Alejandro 2011; Zeiger Claudio 2004. 
Sekä verkkojulkaisussa Caribbean Net News 2006.  
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seen, jonka mukaan hard boiled on kapitalismin epäkohtia kritisoiva kulttuuri-
tuote. Sen sijaan hän on sivuuttanut tutkimukseni keskeisimmän kysymyksen, 
kuinka NGG vastaa Kuuban lähihistorian kulttuurihistoriallisesti keskeisim-
pään kontekstiin, castrokommunismiin. 

Koska NGG on parodia vakoilufarssista Our Man in Havana (1958), ovat 
Greene, hänen farssinsa sekä parodiassa toistuvasti mainittu The Quiet American 
eksplisiittisinä interteksteinä tulkinnan tärkeimpiä johtolankoja. Vaikka fiktiivi-
sen teoksen implisiittisten intertekstien määrä on periaatteessa rajoittamaton, 
pidän tässä tutkimuksessa Gutiérrezin proosan ja dekkariparodian hyödylli-
simpänä intertekstinä Reinaldo Arenasin (1943–1990) teosta Viaje a La Habana 
(1991). Syitä on kolme. 

Ensinnäkin molemmat teokset ovat matkakuvauksia. Arenasin teos koos-
tuu kolmesta matkasta Havannaan. Toiseksi molemmat teokset sisältävät (an-
ti)dekkarin: Arenasin “Toinen matka Havannaan” on antidekkari, joka kuvaa 
sekä maanpakolaista vainoavaa traumaa että idealistista sokeutta idealisoidun 
Castro-kuvan edessä. Anticastrolaisen maanpakolaisen poliittinen allegoria 
poikkeaa 1970-luvulla ideologiseksi aseeksi luodusta sosialistisen dekkarin pe-
rinteestä. Teoksen tarinoista poliittisesti kantaaottavin on “Kolmas matka”, joka 
kuvaa itseään etsivän maanpakolaisen traagista matkaa menneisyyteen, kado-
tettuun paikkaan. Kolmanneksi Gutiérrezin ja Arenasin teoksia yhdistää castro-
kommunismin vainoaman homoseksuaalisuuden peittelemätön kuvaus sekä 
tragedian kääntäminen voitoksi (itse)ironian ja komiikan avulla.  

Kirjailijan kuolemaa julistavien teorioiden jälkeen kirjoittavan subjektin in-
tentioiden ja tietoisten merkitysten tutkiminen on kyseenalaistettu. Kontekstoi-
van kirjallisuudentutkimuksen oleellinen lähtökohta on silti tuntea se historial-
linen tausta, jossa kirjailija on toiminut, etenkin jos kirjailijan ilmaisunvapautta 
on säädellyt yhtä voimakas institutionaalinen tekijä kuin castrokommunismi. 
Vaikka tulkitsijan (re)konstruoimista merkityksistä suurin osa olisi myös kirjai-
lijan tietoisia valintoja, intertekstit mahdollistavat merkitysten luomisen, joissa 
tulkitsijalla on suuri rooli. Kirjailijasta riippumattomiin konteksteihin perehty-
minen kuitenkin edesauttaa olosuhteet huomioon ottavien ja siten historiallises-
ti perusteltujen tulkintojen tekemisen.  

Gutiérrezin proosan merkittävin konteksti on siis kuubalaisten ilmaisun-
vapautta vuoden 1959 vallankumouksesta lähtien rajoittanut castrokommunis-
mi. Monipuolisia tieteellisiä kuvauksia castrokommunismista, muutamia mai-
nitakseni, tarjoavat Lillian Guerran tutkimus Visions of Power in Cuba (2012), 
Ana Serran tutkimus The “New Man" in Cuba (2007) sekä Andrea O'Reilly Her-
reran toimittama artikkelikokoelma Cuba: Idea of a Nation Displaced (2007). 
Castrokommunismi voidaan määritellä yksinkertaisesti menneisyyttä, nykyi-
syyttä ja tulevaisuutta käsitteleväksi utooppiseksi kertomuskokonaisuu-deksi, 
jonka avulla castrokratia on perustellut valtaansa. Castrokommunismin julkista 
puhetta voidaan pitää Neuvostoliiton ja Pohjois-Korean kommunististen totali-
tarismien/autoritarismien tavoin valtiojohtoisena ideologiana, joka sisältää mo-
raalisia, filosofisia, messiaanisia ja teleologisia elementtejä ja jonka suurimpiin 
lupauksiin on kuulunut utooppinen Vapaus.  
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Siksi jokaisen kuubalaista kulttuuria tutkivan on Rojasin (2007a) mukaan 
huomioita Vallankumouksen aiheuttamat radikaalit muutokset, jotka alkoivat 
marxilais-leninistisen hallinnon vakiintuessa vuosina 1959–1961.7 Uusi yhteis-
kuntajärjestys uusine arvoineen mursi perinteisen taiteellisen toimintaympäris-
tön, kun Vallankumouksen väkivaltainen diskurssi rakensi yhteiskunnallista 
skismaa mustavalkoisilla vastakohtakategorioilla, vahvistaen kytevää konfliktia 
“meidän” ja ”niiden”, ”Kuuban” ja “pohjoisamerikkalaisen imperialismin” vä-
lillä.8  

Olennainen osa castrokommunismin liioiteltua ja räikeää dualismia on ol-
lut Vallankumouksen ylistäminen, sosialismin ylevöittäminen ja tasavaltalaisen 
menneisyyden herjaaminen sekä etenkin Floridaan paenneiden kuubalaispako-
laisten saavutusten ja taloudellisen menestyksen kieltäminen. Politisoidakseen 
kuubalaisen identiteetin castrokommunismi on erottanut maanpakolaiset kan-
sakunnasta, irrottanut heidät ”kuubalaisuuden” ulkopuolelle. Alueellisesti 
määrittyneen kansakunta-käsitteen avulla castrokommunismi on pyrkinyt mi-
tätöimään Kuubasta lähteneiden kuubalaisten kokemukset ja näkemykset. Tota-
lisoivana diskurssiivisena prosessina castrokommunismi on nojannut ho-
mogeenisen yhteiskuntarakenteen, kommunitaristisen eetoksen ja kuubalaisen 
identiteetin ainoan oikean määrittelyn varaan. Retorisen sorron ja menneisyy-
den unohtamisen avulla se on pyrkinyt luomaan illuusion Kuuban uudesta his-
toriallisesta alkuperästä.9  

Historiallisen kontekstin huomioiva väitöskirjani on väistämättä Kuuban 
kulttuurihistorian kirjoitusta, minkä takia tutkimus voi vaikuttaa taiteen toissi-
jaistamiselta. Kulttuurihistoriallisten ja -poliittisten kontekstien huomioimatta 
jättäminen saattaisi kuitenkin johtaa Gonzálezin (2010) kaltaiseen ”ongelmaan”. 
Gonzálezin tutkimuksen Cuba and the Fall tutkimuskohteet, Lezama Liman ja 
Arenasin teokset, on irrotettu kulttuurihistoriallisesta kontekstista, jolloin 
González ei kerro niinkään Lezama Limasta ja Arenasista, vaan eurooppalaisen 
kirjallisuuden kristillisestä tematiikasta, viktoriaanisesta perinteestä, kristillisis-
tä hyveistä, Miltonista, Ruskinista ja goottilaisesta Eedenistä.  

Toisenlaista lähestymistapaa edustaa Beharin La caída del Hombre Nuevo: 
Narrativa cubana del Período Especial (2008), joka alkaa seikkaperäisellä esityksellä 
castrokommunistisen Kuuban kirjallisuushistoriasta. Analysoidessaan Gutiér-
rezin El Rey de La Habanan kielellistä ääri-ilmaisua Beharin lähtökohta on espan-
jalaisen Camilo José Celan romaani La familia de Pascual Duarte (1942).10 Kon-
tekstoinnista huolimatta ongelmaksi koituu se, ettei Behar huomioi sitä, kuinka 
pinnallisesti katsottuna yksinkertainen mutta syvemmin tarkasteltuna moni-
äänisempi Gutiérrez sijoittuu castrokommunismin julkisen puheen ja sitä kriti-
soivien diskurssien väliin. Kokonaisuutena Beharin tutkimus período especialin 
fiktiosta guevaralaisen illuusion (Uuden Ihmisen) kaatajana kuvaa erinomaises-

                                                 
7 Rojas 2007a, 262; Beaupied 2010, 7. 
8 Rojas 2007a, 262. 
9 O'Reilly Herrera 2007, 180; Pertierra 2009, 145; Ortiz 2006, 43; Rojas 2011, 19–34. 
10 Behar 2008, 36–49. 
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ti sitä, kuinka kuubalainen kirjallisuus etääntyi castrokommunismista 1990-
luvulla.11  

Kolmas esimerkki kuubalaisen kirjallisuuden tutkimuksesta on edellisten 
välimaastoon sijoittuva Stephen Wilkinsonin Detective Fiction in Cuban Society 
and Culture (2006). Vaikka dekkari liittyy Wilkinsonin mukaan urbanisoituneen 
yhteiskunnan kehitykseen ja kulutusorientoituneeseen myöhäiskapitalismiin, 
hän soveltaa kapitalistisen dekkarin tutkimukseen käytettyä lähestymistapaa 
sosialistisen dekkarin tutkimukseen. Tällä menetelmällä hän uskoo löytävänsä 
kuubalaisten dekkarien tiedostamattomasta merkityksiä, jotka lisäävät ymmär-
rystämme vallankumouksellisesta prosessista ja kuubalaisesta yhteiskunnasta. 
Vahvuuksistaan huolimatta Wilkinson ei aina huomaa castrokommunismin 
utooppisen puheen ja todellisen historian välistä kuilua, minkä takia hänen asi-
antunteva ulkopuolisuutensa on juuri sitä, mitä Gutiérrez proosassaan ironisoi.  

Osittain näistä syistä johtuen pyrin väitöskirjassani eroon liiallisesta teo-
reettisuudesta. Tarkoitukseni on tutkia Gutiérrezin proosan suhdetta kulttuuri-
historiallisiin konteksteihin, ei teoreettisiin rakennelmiin.    

1.1 Tutkimuksen taustat 

1.1.1   Castrokommunismi ideologisena fantasiana ja diskursiivisena hege-
moniana 

Koska tutkin Gutiérrezin proosan suhdetta castrokommunistiseen utopiaan, 
väitökseni on väistämättä myös castrokommunismin rakennetta ja kuubalaista 
kulttuurihistoriaa sivuava tutkimus. 

Aiemmin lyhyesti kuvattua ”castrokommunismia” voi lähestyä Slavoj 
Žižekin teorioiden pohjalta myös ideologisena fantasiana. Ideologioiden meka-
nismeja tutkineen slovenialaisen filosofin ajatusten soveltaminen castrokom-
munismin hahmottamiseksi voi olla liiankin ilmeistä, koska kommunistisessa 
Jugoslaviassa eläneen Žižekin henkilökohtaisesti tuntema stalinistinen perintö 
on vaikuttanut oleellisesti castrokommunismiin, jota on kutsuttu myös karibia-
laiseksi stalinismiksi tai superstalinismiksi (superestalinismo).12   

Sovellan Žižekin teorioita kuitenkin lähinnä vain historiallisen kontekstin 
määrittelemiseksi, en niinkään Gutiérrezin proosan tutkimiseen. En siis hyö-
dynnä Žižekin teorioita tutkimukseen samalla tavoin kuin esimerkiksi Janne 
Kurki, joka on myös suomentanut Žižekiä.13 Silti Kurjen ja Heikki Kujansivun 

11 Behar 2008, 143–144. 
12 Arenasin (1992) lisäksi stalinisisaatiosta on kirjoittanut mm. Rojas (2007b, 238) sekä 

hänen mukaansa mm. Carlos Franqui (La mala memoria, 1989), Cabrera Infante (Mea 
Cuba, 1994), Nivaria Tejera (Espero la noche para soñarte, Revolución, 2002) ja César 
Leante (Volviendo la mirada, 2002).  

13 Artikkelissaan ”Totuus femme fatalesta” (2006) Kurki osoittaa Žižekin 
käyttökelpoisuuden tutkittaessa monimielisiä kulttuurituotteita, kuten artikkelin 
kohteena olevaa David Lynchin elokuvaa Lost Highway. Žižekin teorioita 
kirjallisuudentutkimukseen ei ole Suomessa juurikaan hyödynnetty. Molari (2005) on 



14 
 

suomentama Ideologian ylevä objekti (2011) toimi yhtenä tutkimuksen lähtökoh-
tana: luettuani Castron propagandistisen muistelmateoksen Biografía a dos voces 
(2009) ja Zoé Valdésin anticastrolaisen esseekokoelman La ficción Fidelin (2008), 
mielenkiintoni heräsi Gutiérrezin doppelgängereitä sekä Kuuban erilaisia histori-
ankirjoituksia kohtaan. Castrokommunismin mieltäminen ideologisena fanta-
siana Žižekin teosten, ennen kaikkea Sublime Object of Ideologyn (1989) ja The 
Plague of Fantasiesin (2008a) pohjalta selvensi kuitenkin ristiriitaisten historian-
kirjoitusten skitsofreenista kakofoniaa. Toisin kuin yleisessä ajattelussa, jossa 
fantasia mielletään unelmaksi jostakin sillä hetkellä tavoittamattomasta, Žižekin 
mukaan fantasia tarjoaa halulle koordinaatit ja opettaa kuinka haluta. Žižekin 
mukaan fantasia puolustaa yksilöä toisen halun sietämättömältä arvoitukselta 
(“mitä muut minusta haluavat, mitä he näkevät minussa, mitä minä olen toisil-
le?”), minkä takia fantasia on unen ja todellisuuden vastakkainasettelussa todel-
lisuuden puolella. Siksi fantasia on miellettävä imaginaariseksi konstruktioksi, 
jonka takana ei ole mitään. Tästä syystä fantasia estää yksilöä hahmottamasta 
illuusiota, joka jäsentää hänen varsinaista suhdettaan todellisuuteen.14  

Žižek on kuvannut fantasian yhteiskunnallista ulottuvuutta toistuvasti an-
tisemiittisellä paranoialla, joka korostaa fantasian intersubjektiivista luonnetta. 
Žižekin mukaan antisemiittinen paranoia on fantasia juutalaisten salaliitosta ja 
kyvystä manipuloida maailman tapahtumia kulissien takaa.15 Yhteiskunnan pe-
rustavanlaatuisen vastakkainasettelun kätkemiseksi “juutalainen” halutaan 
nähdään tervettä yhteiskunnallista identiteettiä häiritsevänä voimana, jonka 
kieltäminen, negaation negaatio, ei kuitenkaan saa vastakkainasettelua katoa-
maan. Toisin sanoen “juutalainen” on antisemiittisen identiteetin perusta. Ilman 
viittausta juutalaiseen antisemiittinen yhteiskuntarakennelma hajoaisi.16  

Koko olemassaolonsa ajan, 1950-luvulta näihin päiviin asti, castrokommu-
nismi on rakentunut ideologisen fantasian kaavan mukaisesti ennen kaikkea 
“imperialistisen aggression” varaan. Samoin kuin Hitler käytti hyväkseen anti-
semitismin perintöä, Castro tukeutui antiamerikkalaisten kuubalaisten kansal-
listuntoon lietsoessaan Batistan vastaista kapinaa. Fideliläisessä (ts. castrokom-
munistisessa17) diskurssissa imperialismi on edustanut Kuuban yhteiskunnallis-
ta identiteettiä uhkaavaa ulkoista voimaa. Kuubalainen on määritelty imperia-
listisen aggression uhriksi, jonka on taisteltava imperialistia vastaan.  Samalla 
imperialistin ja kuubalaisen suhteesta on muodostunut castrokommunistisen 
identiteetin perusta. Ilman sitä castrokommunismin positiivinen yhtenäisyys 
katoaisi. ”Kehittyäkseen” castrokommunistinen identiteetti on tarvinnut myös 
toisen, Gutiérrezin proosan kannalta oleellisemman vihollisen, vastavallanku-

                                                                                                                                               
kirjoittanut Lacanin merkityksestä historian ja kirjallisuuden tutkimukselle, mutta 
kuten Kurki (2004, 261) on huomauttanut, lacanilainen taiteentutkimus on ollut 
Suomessa vähäistä. 

14 Žižek 1989, 45, 128, 132, 139, 148, 221–222; Žižek 2008a, 9. 
15 Žižek 2008a, 8–9; Žižek 1989, 45. 
16 Žižek 1989, 142, 199. 
17 Fideliläinen identiteetti on synonyymi castrokommunistiselle identiteetille. Castro 

julistautui marxilaiseksi vasta valtaan päästyään, koska merkittävä osa Batistan 
kaataneeseen kansanliikkeeseen osallistuneista antiamerikkalaisista kuubalaisista oli 
myös antikommunisteja. 
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mouksellisen, jollaiseksi on kelvannut kuka tahansa Vallankumousta ja/tai Cast-
roa kritisoinut kuubalainen.18  

Fidelin hahmoon henkilöitynyt kapinaliike aloitti ideologiseen fantasiaan 
nojautuvan diskursiivisen hegemonian rakentamisen jo ennen valtaan nousua. 
Vallankumouksen jälkeen Fidelin johtama sotilashallinto vaiensi julkisen kes-
kustelun eliminoimalla Kuuban monipuolisen median (vuosina 1959–1961). 
Lehtien sulkemisen ja lehtirovioiden lisäksi Castro pilkkasi julkisesti kriittisiä 
journalisteja, jotka syyllistyivät hänen mukaansa suurempaan rikokseen kuin 
vastavallankumousta aktiivisesti tukeneet tahot.19  

Tärkeä osa diskursiivisen hegemonian ja siten castrokratian rakentamista 
oli satojen amerikkalaisyritysten kansallistaminen. Kun Yhdysvallat vastasi 
asettamalla Kuuban kauppasaartoon, castrokommunistisen utopian mukaan 
kauppasaarto todisti imperialistisen aggression olevan totta. Ulkomaisen omai-
suuden lisäksi Vallankumous kansallisti suurimman osa kuubalaisten omista-
mista tehtaista, kaupoista, kouluista, sairaaloista, klinikoista ja etnisistä yhtei-
söistä syksyyn 1961 mennessä. Omaisuutensa menettäneistä kuubalaisista mo-
net pakenivat maasta, menettäen samalla omaisuutensa valtiolle. Diskursiivisen 
hegemonian lujittamiseksi vallankumoushallinto omaksui vuonna 1960 nollato-
leranssin ”epäilyttävää käyttäytymistä” kohtaan, mikä johti kaiken poik-
keavuuden vainoamiseen ja koko valtion kattavan urkintajärjestelmän CDR 
(Los Comités de Defensa de la Revolución) luomiseen. Lakkoilu ja epäviralliset 
työnseisaukset, ”henkilökohtaiseen tai kollektiiviseen passiiviseen vastarintaan 
osallistuminen”, määriteltiin laissa hallituksen vastustamiseksi, josta voitiin 
tuomita vähintään kahdeksi vuodeksi vankilaan. Opiskelijajärjestöjen pakkopo-
litisoiminen 1960-luvun alussa johti väkivaltaisiin vastareaktioihin. Maassa 
puhkesi levottomuuksia, väestön pakkosiirtoihin johtaneita kapinoita ja vuosia 
kestänyt sisällissota. Poliittisen vangin statuksen poistaminen vuonna 1959 
mahdollisti vallankumousta kritisoineiden tuomitsemisen ”tavallisina rikollisi-
na”.20  

Ideologisen fantasian indoktrinoiminen edellytti sosialistisen tietoisuuden 
(conciencia socialista) luomista, johon pyrittiin kansanvalistukseksi nimettyjen 
mainoskampanjoiden avulla. Julkinen ja yksityinen tila täyttyi poliittisella dis-
kurssilla. Historiallista ja aktuaalista todellisuutta muokattiin castrokommu-
nismin tarpeisiin, kritiikin uskottavuus tukahdutettiin ja kansaa vaadittiin tais-
telemaan Vapaus-vision puolesta. Arkipäiväiseksi ilmiöksi muuttunut radika-

18 Rojas 2010, 19–34; Aragón 2010, 35–56. Puolivuosisataisen aggressio-asetelman voi 
lukea lähestulkoon mistä tahansa Castron puheesta (vuodesta 1959 alkaen), jotka on 
julkaistu Granmassa. Sama asetelma toistuu Granman ja Cubadebaten julkaisemissa 
Castron kirjoituksissa. Vastavallankumouksellisen hahmon tarpeesta 
vallankumouksellisen identiteetin kehityksessä, ks. Castron puhe PURS:lle (Partido 
Unido de la Revolución Socialista) vuonna 1963. Puhe on lainattu teoksesta Guerra 
2012, 198. 

19 Guerra 2012, 102–108, 120–125, 131–132. 
20 Runoilija Armando Valladaresin sanotaan olevan ensimmäinen poliittiseen 

vankeuteen tuomittu kuubalainen. Hän sai 20 vuoden vankeusrangaistuksen vuonna 
1960. Guerra 2012, 1, 91, 108–117, 125–129, 135, 183–186; Rojas 2007b, 246; Wilkinson 
2006, 50, 244; Parker 2014, 127; Routon 2010, 20; Braham 2004, 34; Cuadra & Hampton 
1994, 1. 
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lismi normalisoi diktatuurin 1960-luvun alussa, takasi castrokratian verbaalisen 
hegemonian, eliminoi julkisen debatin ja tuhosi epävirallinen tilan.21  

Sosialistisen realismin ihmisihanteen avulla castrokommunismi alkoi 
1960-luvun aikana määritellä, mitä kuubalainen sai ja mitä kuubalainen ei saa-
nut olla.22 Ainoan oikean kuubalaisidentiteetin mustavalkoinen rajaaminen joh-
ti poliittisiin ja eettisiin ongelmiin, koska vain castrokommunistiseen utopiaan 
samastuvat kuubalaiset hyväksyttiin osaksi yhteisöä. Ulkopuolisiksi ja torju-
tuiksi joutuivat etenkin Vallankumoukseen integroitumattomat kriittiset taiteili-
jat, jotka paljastivat virallisen diskurssin ylevät objektit itsensä kumoaviksi risti-
riitaisiksi rakennelmiksi.23 Kansakunnan identiteetin määrittelystä tuli tärkeä 
osa myös erilaisia diasporadiskursseja, jotka ovat tuominneet castrokommunis-
tisen tulkinnan kuubalaisuudesta vääristelyksi. Kiistanalaisen (itse)määrittelyn 
ja kulttuuri-identiteetin lisäksi erilaisia diasporadiskursseja on yhdistänyt ko-
kemus puolivuosisataisesta menetyksestä.24  

Procastrolaisissa puheessa diasporadiskurssit on leimattu fiktiivisiksi, 
koska maanpakolaisuuden takia maanpakolaisilta on väitetty puuttuvan aito 
yhteys kuubalaiseen todellisuuteen. Ajatellaan, että menetettyyn kotimaahan 
sidottu diasporaidentiteetti rakentuu kuviteltuna kotimaana, koska maanpako-
laisen on mahdoton ylläpitää reaalista yhteyttä menetettyyn ja siksi kuviteltuun 
kotimaahan.25 Castrokommunismin mukaan kuubalaisen on pysyttävä Kuubas-
sa, minkä takia maanpakolaisten kulttuuri ei ole kuubalaista. Tämän ajatteluta-
van mukaan maanpaossa elänyt kansallisrunoilija Heredia ja castrokommunis-
min pyhä symboli José Martí eivät olisi olleet kuubalaisia.26 Guillermo Cabrera 
Infante ja monet muut kuubalaiskirjalijat ovatkin huomauttaneet, että kuuba-
lainen kirjallisuus on nimenomaan syntynyt maanpaossa.27 Pääasiassa Havan-
nassa, mutta ajoittain Espanjassa asuva Pedro Juan Gutiérrez kuuluu siihen kir-
jailijasukupolveen, jonka kirjailijuus ei ole ollut enää niin radikaalisti maantie-
teellisesti määrittynyttä kuin ennen 1990-lukua.  

Kulttuuriseen muutokseen ja tutkimuskohteena olevan proosan syntyyn 
on vaikuttanut ensisijassa Kuuban ulkopuolinen kehitys. Vaikka Neuvostoliiton 
romahdus ja länsimainen informaatiovallankumous johtivat 1990-luvun alussa 
muutoksiin myös Kuubassa, on castrokratia pyrkinyt pitämään kiinni ideologi-
sesta fantasiasta ylläpitääkseen castrokommunistista utopiaa ja pysyäkseen val-
lassa. Informaatiovallankumouksella on kuitenkin ollut välittömät vaikutukset 
castrokommunismin diskursiiviseen hegemoniaan, minkä takia diktatuuri ra-
joittaa edelleen (kesällä 2016) tiedonvälitystä.28  

Vuoden 2015 lopulla Toimittajat ilman rajoja listasi Kuuban 180 maan jou-
kossa sijalle 169 arvioidessaan sananvapauden tilaa. Kuubalaisen ihmisoikeus-

                                                 
21 Guerra 2012, 7. 
22 Pâerez & Stubbs 2009, 8. 
23 Wilkinson 2006, 20. Vrt. Žižek 2008a, 97. 
24 O'Reilly Herrera 2007, 3. 
25 Méndez Rodenas 2007, 145. 
26 Behar 2008, 30–32. 
27 Ortiz 2006, viii. 
28 Venegas 2010, 7. 



17 

järjestö OCDH:n (Observatorio cubano de derechos humanos) mukaan dikta-
tuuri teki vuonna 2015 yli 8 300 poliittista pidätystä, kun vuonna 2013 pidätyk-
siä tehtiin 6 400.29 Freedomhouse reportin (2016) mukaan lehdistönvapauden 
tila (vuonna 2016) on Kuubassa maailman kuudenneksi huonoin.30 Euroopan 
Unionin Saharov-palkinnon vuonna 2010 voittaneen Guillermo Fariñasin mu-
kaan Kuubassa oli Yhdysvaltain presidentti Barack Obaman historiallisen val-
tiovierailun aikoihin (keväällä 2016) 110–113 poliittista vankia.31 Sananvapau-
dentilaa Kuubassa, Venäjällä ja Kiinassa tutkinut Parker (2014) pitää Kuubaa 
yhtenä maailman pahimmista sortovaltioista,32 missä toisinajattelijoita, riippu-
mattomia toimittajia, poliittisen opposition edustajia ja blogisteja vainotaan jär-
jestelmällisesti uhkailemalla, väkivallalla sekä lyhyt- ja pidempiaikaisilla pidä-
tyksillä. OCDH:n mukaan USA:n ja Kuuban diplomaattisuhteiden normalisoi-
tuminen puolen vuosisadan jälkeen (17.12.2014) ei ole johtanut sananvapauden 
tilan kehittymiseen. OCDH:n mukaan pitkäaikaisten, iäkkäiden ja huonokun-
toisten poliittisten vankien vapautukset ovat epätodennäköisiä. OCDH:n mu-
kaan Kuubassa on myös eniten vankeja maailmassa väkilukuun suhteutettuna, 
eikä diktatuuri laske Amnesty Internationalia, Punaista Ristiä tai YK:n kidutuk-
sen vastaista komiteaa tutkimaan vankiloitaan.33  

Kyse on castrokommunismin ideologista fantasiaa ylläpitävän diskursiivi-
sen hegemonian säilyttämisestä. Diktatuurin julkinen puhe rakentuu yhä (ke-
sällä 2016) samaan anti-imperialistiseen ja vastavallankumouksellisia vainoa-
vaan retoriikkaan kuin vuosikymmeniä sitten.34 Vivahde- ja sävyerot vaihtele-
vat maailmanpoliittisten ilmiöiden ja tapahtumien mukaan. Esimerkiksi inter-
netin yleistymisen jarruttamista on perusteltu haluttomuudella alistua kulttuu-
ri-imperialistiseen sortoon, koska internetin ajatellaan lisäävän taloudellista 
epätasa-arvoa. Internetin mahdollistama ilmaisunvapaus uhkaa myös virallista 
totuutta, sillä sananvapaus lisää poliittista erimielisyyttä ja totalisoivasta yh-
denmukaisuudesta pakenevaa moniäänisyyttä. Kansakuntaa koskevaa hege-
monista illuusiota rikkovat äänet vaarantavat myös kansallisen turvallisuuden 
ja uhkaavat vallankumouksellista identiteettiä.35  

Kaikesta huolimatta castrokommunistinen utopia alkoi romuttua 1990-
luvulla, jonka lopulla Gutiérrezin Ciclo de Centro Habana alkoi ilmestyä kata-
lonialaisen Anagraman julkaisemana.     

29 OCDH 2016; Morera Bacallao 2016; Anon 2016b. 
30 Freedomhouse report 2016.  
31 Anon 2016b. 
32 Parker 2014, 119. Vrt. Venegas 2003, 195–196. 
33 OCDH 2016; Morera Bacallao 2016; Anon 2016b. Myös kahden vuosikymmenen ajan 

uutisoidut poliittiset, taloudelliset ja yhteiskunnalliset uudistukset ovat järjestön 
mukaan jääneet käytännössä toteuttamatta.  

34 Ks. Fidel ja Raúl Castron puheet ja kirjoitukset 2010-luvulla sekä Kuuban 
kommunistisen puolueen keskuskomitean virallisen julkaisun Granman ja 
”mediaterrorismia vastaan” taistelevan Cubadebate-julkaisun uutiset, artikkelit ja 
kolumnit 2010-luvulla. 

35 Guerra 2012, 4; Deibert et al 2008, 272–274; Venegas 2003, 181–182; Venegas 2010, 12; 
Weissenstein 2015. Myös Del Solin (Granma, 10.6.2016) uutinen taistelusta kulttuuri-
imperialismia vastaan. 
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1.1.2 Intersubjektiivisuus, intertekstuaalisuus, parodisuus 

Kuubalaista (kulttuuri-)identiteettiä koskeva kiista havainnollistaa kirjallisuu-
den intersubjektiivista luonnetta, sitä kuinka lukeva ja kirjoittava kielellinen 
subjekti suhteuttaa tekstejä lukeneisuuteensa, tekstin eksplisiittisiin ja implisiit-
tisiin viittauskohteisiin, kulttuurihistorialliseen taustaansa ja käsityksiinsä teok-
sen synnyttäneestä sosiohistoriallisesta ympäristöstä. Yleisemmin samasta asi-
asta puhutaan intertekstuaalisuutena, jonka alkuperä johdetaan modernin kirjal-
lisuus- ja kulttuuriteorian tavoin Saussuren kielitieteeseen, mutta myös Bahti-
niin, Volosinoviin ja Kristevaan, jotka korostavat Saussurea enemmän kielen 
sosiaalista luonnetta.36    

Intertekstuaalisuuden ja kontekstien korostuksen takia painotan, että dek-
kariparodian kulttuurihistorialliset merkitykset ovat peräisin sosiokulttuurisista 
järjestelmistä, joihin Gutiérrez on sijoittunut. Voisin tulkita dekkariparodiaa 
tuntematta castrokommunismin diskursiivista hegemoniaa ja Kuuban kulttuu-
rihistoriaa, mutta silloin en havaitsisi sosiokulttuurisesta ympäristöstä nousevia 
merkityksiä, vaan tulkintani kertoisi enemmän omasta sosiokulttuurisesta läh-
tökohdastani. Vaikka Gutiérrez ei olisikaan tietoinen kaikista parodiansa inter-
tekstuaalisista merkityksistä, parodian lähtökohtaisesti intertekstuaalinen kieli 
on silti vastaus aiemmille kielenkäyttötavoille. Dialogisuus sosiaalisen kielen pe-
ruspiirteenä on siksi myös kontekstoivan tulkinnan lähtökohta.37 

Parodistin kieli ei ole täysin parodistin omaa, vaan useiden sosiokulttuu-
risten positioiden kautta merkityksellistyvää. Tämä ei tarkoita Gutiérrezin kuo-
lemaa ja NGG:n autonomiaa. Kieli ja kirjallisuus ovat subjekteista riippuvaista 
intersubjektiivista merkitystuotantoa, mikä ilmenee myös vakoilufarssin paro-
distisessa tulkinnassa ja sen ideologisuutta analysoivassa tutkimuksessa. Toisin 
sanoen kirjallisuuden intersubjektiivisuus on merkitysten tuottamista tunnis-
tamisen tuloksena. Mikäli kirjallisuus ei ole täysin skitsofreenistä, se ei ole yksi-
tyistä. Jokainen merkki viittaa sosiaalisesti jaettavissa oleviin merkityksiin ja 
siten vastaanottajalle ymmärrettäviin objekteihin, joita kutsutaan joksikin.38  

Esimerkiksi Crossleyn (1996) mukaan kirjallisuuden kaltainen sosiaalinen 
ilmiö nojaa ennen kaikkea yksilöiden välisen maailman mahdollisuudelle, yksi-
löllisen tietoisuuden ylittävälle merkitysten maailmalle. Koemme muut yksi-
löiksi, jotka kokevat meidät osaksi samaa maailmaa, jolloin koemme itsemme 
muiden kokemiksi. Sosiolingvistisesti sijoittuneina emme ole eristäytyneitä 
monadeja. Kykymme tuottaa merkityksiä ja ymmärtää toisia johtuu sosiokult-
tuurisesta sijoittumisestamme. Koska kontekstit ja dialogisuus vaikuttavat sanoi-
hin, intersubjektiivisuus voidaan määritellä Varadharajanin (1995) sanoin kak-
sisuuntaiseksi liikkeeksi.39 

                                                 
36 Allen 2000, 2–3; Orr 2003, 2; Juvan 2008, 11–12. 
37 Allen 2000, 14, 19, 21, 27–29, 52; Juvan 2008, 4, 11–13, 42; Orr 2003, 199; Sklodowska 

1991, 10, 23, 46, 169; Hutcheon 1995, 17; Ramel, Paccaud-Huguet & Maisonnat 2009, 
viii. 

38 Žižek 1989, 99–105; Juvan 2008, 11–12; Orr 2003, 28–29. 
39 Crossley 1996, 3–4, 11–14; Palmer 2010, 22; Žižek 1989, 102, 105, 111; Varadharajan 

1995, 32. 
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Myös tulkintani Gutiérrezin dekkariparodiasta toimii kaksisuuntaisena 
liikkeenä. Pienoisromaanin ilmiselvä pintarakenne on yksinkertaisuudessaan 
typerä ja paikoin pornografinen antidekkari, jossa on “hirveitä murhia, tyhmiä 
poliiseja ja vastenmielisiä ammattitappajia” (kuten Gutiérrez kuvaili dekkaria 
Carne de perrossa), ja jonka alapuolinen rakenne koostuu eksplisiittisten ja impli-
siittisten intertekstuaalisten viitteiden viidakosta. Vasta kun analysoin pienois-
romaania suhteessa Greenen vakoilufarssiin, muihin interteksteihin ja historial-
lisiin konteksteihin, ymmärrän pienoisromaanin ideologisista kannanotoista 
rakentuneeksi ulkoisesti fokusoituneeksi parodiaksi. En siis miellä parodiaa 
genreksi, vaan Chambersin (2010) ja Arenasin (1995) tavoin “taidetta uusinta-
vaksi tekniikaksi”, joka kaksisuuntaisena liikkeenä on aina intertekstuaalista. 

Chambersin mukaan parodiaa on turhaan pidetty triviaalina ilmaisukei-
nona. Hänen mielestään parodia, ”taiteella leikkivä taide”, on innovaatioiden ja 
muutosten kulttuurinen voima, ”tärkein uusien taidesuuntien luoja ja vanhojen 
taidemuotojen elvyttäjä.”40  

Arenasin (1995) näkemys parodiasta on samankaltainen. Arenasin mu-
kaan hänen teoksensa La Loma del Angel, joka parodioi Cirilio Villaverdesin ro-
maania Cecilia Valdés o La Loma del Angel (1839), on kaikkea muuta kuin alkupe-
räisen romaanin tiivistelmä tai päivitetty versio. Arenas sanoo antaneensa mie-
likuvitukselleen vapauden poimittuaan alkuperäisteoksesta yleisiä ideoita, 
anekdootteja ja metaforia. Siksi hän ei tarjoa lukijalle Villaverden kirjoittamaa 
romaania vaan Villaverden romaanin, jollaisen olisi kirjoittanut, mikäli olisi ol-
lut Villaverde. Arenas tunnustaa syyllistyneensä ”taiteellisen luomisen ensim-
mäiseen ehtoon” petokseen, koska  

[...] yksikään fiktiivinen teos ei voi olla kopio tai pelkkä esikuvansa heijastuma, ei 
edes todellisuuden heijastuma, sillä siinä tapauksessa fiktiivinen teos ei tietenkään 
olisi enää fiktiivinen teos. (Arenas 1995, 9–10.)  

Myös Chambersin mielestä parodisen tekniikan ydin on ristiriitaisten moni-
merkityksisyyksien ja epämääräisyyksien luominen. Chambers viittaa Ingarde-
niin, joka totesi teoksessaan Das literarische Kunstwerk, että fiktiiviset teokset 
ovat lähtökohtaisesti täynnä epämääräisyyksiä. Vaikka teoksia luokitellaan lo-
puttomiin, ne sisältävät silti rajattomasti epämääräisyyden kuiluja ja aukkoja, 
minkä takia jokainen kaunokirjallinen teos on periaatteessa epätäydellinen ja 
aina täydentämisen tarpeessa. Epämääräisyydet tarjoavat myös pakotien Gu-
tiérrezin kaltaiselle (itse)sensuurin uhkaamalle kirjailijalle, joka turvautuu epä-
määräisyyksiin johtaakseen lukijan (kuten minut) monitulkintaisille poluille. 
Vaikka parodiat sisältävät aina refleksiivisiä aineksia, kaikki parodiat eivät 
Chambersin mukaan ole refleksiivisiä, vaan kaikenlainen refleksiivisyys on aina 
parodista.41  

Siksi väitän, että intertekstuaalinen tulkintani osoittaa Gutiérrezin pienois-
romaanin ironisoivan castrokommunismin kaksoisrakennetta, sitä kuinka Kuu-
bassa kaikella on “kahdet kasvot, viralliset ja todelliset”. Räikeän ja harhaanjoh-

40 Chambers 2010, 12, 21, 28; Orr 2003, 199; Hutcheon 1995, 9–17. 
41 Chambers 2010, 20–21, 28, 49–50, 59, 63; Sklodowska 1991, xvii, 10, 46. 
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tavan dualismin takia ulkopuolinen ei aina ymmärrä erilaisten hahmojen, “sia-
milaisten kaksosten”, yhteensulautumisesta tai paikkojen vaihtumisesta johtu-
vaa vastakkainasettelua.42  

Esimerkiksi Leonardo Paduran dekkari Máscaras (1997) on metafora viral-
lisen diskurssin ylläpitämästä kaksoistodellisuudesta. Jo nimensä puolesta teos 
tarkoittaa naamiota, naamiaisia sekä teeskentelyä, joiden takaa paljastuu kätket-
ty totuus.43 Monen tutkijan tavoin myös Fernández Damián (2000) toteaa, että 
hänen kokemansa Kuuba oli yhteensopimaton teksteissä kuvatun Kuuban 
kanssa, kunnes hän havaitsi jonkin puuttuvan, olevan näkymättömissä. Se oli 
virallisen diskurssin sivuuttamat epäviralliset sosiaaliset toiminnot ja arkipäi-
väinen intersubjektiivinen kanssakäyminen.44       

1.1.3 Lähihistoriallinen konteksti: ruplaorjasta dollarihuoraksi 

Gutiérrezin proosatuotannon alku sijoittuu 1990-luvun puoliväliin, jolloin Neu-
vostoliiton tuella taloudellisesta vakaudesta 1970–1980-luvuilla nauttinut Kuu-
ba oli ajautunut syvään kriisiin. Anticastrolainen pakolaiskirjailija Zoé Valdés 
(2008) nimittää período especialin Kuubaa “castrokommunistiseksi teemapuistok-
si”,45 millä tarkoitetaan castrokratian siirtymää marxilais-leninismistä monopo-
likapitalismiin. Vaikka Kuuba oli romahtanut kommunistisen utopian takia, 
diktatuuri ylläpiti kuvaa omillaan toimeentulevasta sosialistisesta valtiosta, joka 
ei ollut riippuvainen korruptoituneesta globaalista kapitalismista. Käytännössä 
castrokratia alkoi uudistaa castrokommunistista teemapuistoa, entistä Mosko-
van satelliittia (“ruplaorjaa”), kohti mafiaveljesten hallitsemaa postkolonialistista 
orjasaarta (“dollarihuoraa”). Kielletystä vihollisvaluutasta dollarista tuli “Kuu-
ban kuningas”, jonka perässä ahdinkoon ajautuneet kuubalaiset joutuivat juok-
semaan, keinolla millä hyvänsä.46 

Kun Neuvostoliitto oli valinnut glastnostin ja perestroikan, Castron puhei-
siin ilmaantui huoli tulevaisuudesta. Líder Máximon katkeruus lisääntyi 1980-
luvun lopulla, kun venäläisten öljytoimitusten epäsäännöllisyys ja helpon luo-
ton loppuminen hankaloittivat satelliittimaan arkea ja loivat tilaa poliittiselle 
tyytymättömyydelle.47 Castro alkoi puheissaan valmistella kansaa kohtaamaan 
tulevaa kriisiä, joka ei nomenklatuuraa koskettanut. Comandante kartteli keskei-
sintä kysymystä, miksi hänen kolmekymmentä vuotta johtamansa marxilais-
leninistinen malliyhteiskunta ei ollut kyennyt muuttamaan utooppista lupausta 
sosialistisesta paratiisista todeksi. Virallisessa diskurssissa ongelmien syyt ul-
koistettiin edelleen imperialistiseen aggressioon, mutta myös Gorbatshovin joh-
tamiin uudistuksiin. Castro nimitti glastnostia ja perestroikaa sosialististen peri-
aatteiden pettämiseksi ja kommunismin emämaan uljaan perinnön häpäise-

                                                 
42 Arenas 1991, 146; Arenas 1995, 9–10. Ks. Chambers 2010, 24–25. 
43 Braham 2004, 60–61; Wilkinson 2006, 217. 
44 Fernández D. J. 2000, vii. 
45 Valdés 2008, 101. 
46 Guerra 2012, 10–11; Behar 2008, 21–25; Whitfield 2008, 4–9. 
47 Venegasin (2010, 7) mukaan Castro totesi vuonna 1993, ettei Kuuba ole 

satelliittivaltio vaan ”oman energiansa voimalla loistava tähti”.  
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miseksi. Samalla kun Neuvostoliitto etääntyi marxilais-leninismistä, Castro 
painotti, että Kuuba tulisi pysymään sosialistisella tiellä ja pitäisi kiinni gueva-
ralaisista ideaaleista.48  

Sosialistisesta retoriikasta huolimatta castrokratian talous nojautui período 
especialin aikana markkinatalouteen ja yli kahden miljoonan kuubalaispakolai-
sen rahalähetyksiin. Arviolta puolet Kuubassa asuvista perheistä sai maanpaos-
sa eläviltä sukulaisiltaan rahaa. Tarkkoja summia ei tiedetä, koska dollari oli 
laiton vuoteen 1993 asti, mitä ennen vihollisvaluuttaa liikkui vain pimeillä 
markkinoilla. 1990-luvun alussa rahalähetysten määrä vaihteli arvioista riippu-
en 200–400 miljoonan dollarin välillä. Vuonna 1997 lähetysten yhteismääräksi 
arvioitiin 600 miljoonaa dollaria, seuraavana vuonna 744 miljoonaa dollaria ja 
uuden vuosituhannen alussa yli miljardi dollaria. Rahalähetykset ovat muodos-
taneet kolmanneksi suurimman vieraan valuutan lähteen turismin (1,4 miljar-
dia dollaria) ja sokerin (1,1 miljardia) jälkeen.49   

Castrokratian muutosvastaisuudesta ja kriisin aiheuttamasta yleisestä tyy-
tymättömyydestä johtuen período especialin aikana Kuubasta purkautui  neljäs 
suuri maastapakoaalto, kun polttoaineiden, elintarvikkeiden ja sähkönjakelun 
säännöstely kohdistui säännöstelykortin varassa eläneisiin tavallisiin kuubalai-
siin.50 Koettelemusten syyksi virallisessa diskurssissa esitettiin aina Yhdysval-
tain vuonna 1961 asettamaa kauppasaartoa, ei reaalisosialistista katastrofia ja 
kivettyneestä valtasuhteesta johtuvaa muutoshaluttomuutta. Toisaalta pysäh-
tyneisyys tarkoitti retorisen koneiston tyhjäkäyntiä. Kun diktatuuri oli oikonut 
”idealistisia virheitä” sulkemalla vuonna 1986 yksityisiä maatiloja, kieltämällä 
vapaan kaupankäynnin maaseudulla, laajentamalla säännöstelyä, ottamalla 
pakkotyön uudelleen käyttöön ja kieltämällä itsenäisen ammatinharjoittamisen, 
siirtymä marxilais-leninismistä yksipuoluejärjestelmän kontrolloimaan mono-
polikapitalismiin tarkoitti 1990-luvun alussa Vallankumouksen ylevien pää-
määrien pettämistä. Ideologisten dogmien ja uhrimentaliteetin kyseenalaista-
minen johti ideologisen fantasian ytimen muodostaneen Uuden Ihmisen perika-
toon.51      

Osa valtionhallinnosta työttömäksi jääneistä kuubalaisista perusti 1990-
luvun alkupuolella epävirallisia yksityisyrityksiä, yleensä pieniä perheravinto-
loita (paladar) Havannassa ja muissa kaupungeissa. Eräiden laskelmien mukaan 
Kuubassa oli vuonna 1995 yli 200 000 itsenäistä ammatinharjoittajaa, mutta ta-
loustilanteen kohentuessa yksityisen ja epävirallisen (lo informal) sektorin ansi-
osta, diktatuuri hillitsi yksityisyritteliäisyyttä ja muita auktoriteettiaan haasta-
via todellisia ja kuviteltuja vihollisia. Kontrollin kiristäminen johti muun muas-
sa tiukentuneeseen säännöstelyyn ja yksityisyritysten verotuksen kiristämiseen. 

48 Castro 1991a; Castro 1991b; Castro 1991c. Ks. myös Guerra 2012, 11.  
49 Duanyn (2007, 167–168) mainitsemat luvut pohjaavat Díaz-Briquetsin, Pérez-

Lópezin, Hernándezin, The Economistin, The Economist Intelligence Unitin ja Migration 
Newsin tutkimuksiin ja CEPAL:n tilastoihin; Berg 2007, 21; Wilkinson 2006, 168–169.  

50 Berg 2007, 22; Venegas 2010, 17; Behar 2008, 21–22. 
51 Guerra 2012, 10; Routon 2010, 5; Behar 2008, 18–22; Wilkinson 2006, 168; Domínguez 

J. I. 1997.
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Sen seurauksena itsenäisten ammatinharjoittajien määrä puolittui vuosikym-
menessä turistimäärien lisääntymisestä huolimatta.52    

Castrokommunistisessa diskurssissa vuoden 1992 perustuslaillisia muu-
toksia kuvailtiin siirtymänä ”marxilais-leninisestä ideologiasta Marxiin ja 
Martíin nojaavaan ideologiseen viitekehykseen”. Castron mukaan täyskäännös 
ei tarkoittanut kulttuuri-identiteetin hylkäämistä ja sosialistisen yhteiskuntara-
kennelman kieltämistä, vaan sosialistisen projektion puolustamista.53 Siksi vas-
tavallankumoukselliset ”madot” (gusanos) alkoivat vitsailla, että Fidelistäkin oli 
tullut gusano. Jokainen ymmärsi, että castrokratia oli pettänyt ideologiset peri-
aatteensa, joiden rikkojia oli vuosikymmeniä uhkailtu ja tuomittu vankeuteen. 
Guerran (2012) mukaan gusanojen ironinen lausahdus heijasti sitä, miten mu-
kautuvaksi Vallankumouksen suuri kertomus oli muuttunut Neuvostoliiton 
romahduksen jälkeen. Vaikka suuri kertomus kansallisesta vapahduksesta oli 
murenemassa, se toimi poliittisella merellä ajelehtivan valtion julkisen diskurs-
sin ankkurina.54 

Castrokommunismi puolusteli talouspoliittisia takinkääntöreformeja 
myös aivopaon takia, koska maasta paenneet koulutetut kuubalaiset jättivät 
ammattitaitoisen tyhjiön, jota diktatuuri pyrki paikkaamaan yksityissektorin 
varovaisen vapauttamisen lisäksi valtion ja ulkomaisten sijoittajien yhteispro-
jekteilla.55 Muuta maailmaa muuttaneen globalisaation vaikutukset eivät näky-
neet tavallisten kuubalaisten arjessa, jota rajoittavat rakenteet säilytettiin eristä-
vinä. Diktatuuri halusi pitää turistit ja kuubalaiset erossa tourist apartheidin 
avulla, jolla se pyrki maksimoimaan monopolikapitalismin tulot ja minimoi-
maan kuubalaisten kanssakäyminen ulkomaailman kanssa individualismin, 
monimuotoisuuden ja moniarvoisuuden ehkäisemiseksi.56    

Vallankumouksen syyttäminen petturuudesta on yhtä vanha teema kuin 
Vallankumous. Ensimmäisen diaspora-aallon historiankirjoitusten pääaiheena 
oli ”vallankumouksen petollisuus”. Näkemyksen takana oli usein vallanku-
mouksellista liikettä alussa tukeneita intellektuelleja kuten Jorge Mañach, Car-
los Márquez Sterling, Herminio Porte Vilá, Mario Llerena ja Leví Marrero. Hei-
dän mukaansa Batistan kaatanut vapautusarmeija oli alun perin sosiaalidemo-
kraattinen konsensus, jonka Castron johtama M26:n radikaali siipi hylkäsi liit-
toutuessaan kommunistien kanssa.57   

Vallankumoushallinnon propagandan mukaan vallankumouksellinen 
subjekti oli kuitenkin kansa, joka tuhottuaan vanhan kolonialistisen valtaraken-
teen ja Yhdysvaltain etuoikeutetun aseman oli kääntynyt voittajien puoleen. 
Näin ollen vallankumoushallinto katsoi saaneensa vallan kansalta ja samalla 

                                                 
52 Duany 2007, 169; Routon 2010, 5–6; Behar 2008, 22; Venegas 2010, 7, 17, 24. 
53 Rojas 2007a, 271; Wilkinson 2006, 256; Whitfield 2008, 8, 63. 
54 Guerra 2012, 2, 10. 
55 Venegas 2003, 190. 
56 Pertierra 2009, 147. 
57 Rojas 2007b, 240. Myöhempi tutkimus on osoittanut Castrojen liiton kommunismin 
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luvan kehittää neokolonialistisista kahleista irrotettua valtiota omien suunni-
telmiensa mukaisesti.58       

1.1.4 Aiempi tutkimus: dollarin himo ja kumouksellinen törky 

Nuestro GG en La Habanaa ja El nido de la serpienteä lukuunottamatta Gutiérrezin 
proosa keskittyy (edellä lyhyesti kuvatun) talous- ja ideologiakriisin aikaiseen 
Kuubaan. Gutiérrez oli menettänyt uskonsa castrokommunismiin, jolle oli 
omistanut koko elämänsä, kuten hän kertoo Lori Oxfordille (2007a) Madridissa 
joulukuussa 2005 antamassaan haastattelussa. Kun hänen castrokommunistinen 
maailmankuvansa murtui valtioideologian paljastuessa valheeksi (tai Valdésin 
sanoin tyhjäksi tuotteeksi, un producto vacio), Gutiérrez haki lohtua seksistä ja 
päihteistä. Avioeron myötä hän oli menettänyt yhteyden myös kahteen lap-
seensa.59    

Nämä kokemukset heijastuvat Gutiérrezin ensimmäisessä persoonassa 
kerrottujen autobiografisten teosten pintapuoliseen sisältöön, joka voidaan tii-
vistää yhteiskunnan raunioissa vaeltavien kuubalaisten juopottelun ja sek-
sielämän dokumentointiin. Tarinoita on pidetty uskottavina ja jopa luotettavina 
kuvauksina kuubalaisesta elämästä período especialin aikana.60 Gutiérrez (2001) 
on todennut itsekin kotisivuiltaan löytyvässä esseessä, että ”ainoa asia, minkä 
kirjailija voi tehdä, on liittää todellisuuden ja kuvitelman palaset suureksi te-
okseksi. Viehätysvoima perustuu siihen, ettei saumoja näe.” Toisaalta hän ih-
mettelee lukijoiden lapsellisuutta, mikäli kaikkea luettua pidetään totena.61  

Gutiérrezin ristiriitaiset lausunnot kirjallisuuden totuudellisuudesta ovat 
kirjailijoille tyypillistä ambivalenssia. Gutiérrezin proosan tärkein lähtökohta on 
período especialin Havanna, jonka todellisuutta hän on pyrkinyt kuvaamaan 
mahdollisimman todenmukaisesti. Siksi nimitän Gutiérrezin proosaa sosiolo-
giseksi fiktioksi, jonka fiktiivisyys voidaan ajoittain kyseenalaistaa. On aiheellista 
miettiä, ovatko hänen tarinansa kaunokirjallisuutta vai sosiologista gonzojour-
nalismia. Kyse ei ole siitä, ovatko tarinoiden tapahtumat, sattumukset ja tilan-
teet tapahtuneet juuri niin kuin kertoja kertoo, vaan missä määrin tarinoissa yh-
teensidotut ja anakronistisesti nivotut yksityiskohdat ovat kirjoittajalle itselleen 
niin todellisia, ettei hän pidä tarinoitaan kirjallisuutena.  

Gutiérrezin autobiografiset tarinat ovat osa laajempaa kuubalaisen kirjalli-
suuden murrosta, jota Borland Alvarez (2007) nimittää juurettomuuden ja vihan 
poetiikaksi. Aiemmasta kuubalaiskirjallisuudesta poiketen período especialin kir-
jallisuutta leimaavat pornografiset piirteet, synkkä nihilismi ja parodinen ilvei-
ly. Borland Alvarezin mukaan período especialin aikana ei enää paettu eksootti-
siin todellisuuksiin tai analysoitu Vallankumouksen epäonnistumisia, vaan ku-
vattiin koruttomasti Vallankumouksen katastrofaalisia aikaansaannoksia. Vaik-
ka idea kokonaisvaltaisesta kansakunnasta ei ollut período especialin aikana enää 

58 Venegas 2003, 187. 
59 Oxford 2007a. Castrokommunismi ”tuotteena”, ks. Valdésin La Ficción Fidel (2008). 

Vrt. Wilkinson 2006, 169. 
60 Valle 2003. 
61 Gutiérrez 2001. 
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oleellista, Borland Alvarez tulkitsee esimerkiksi Valdésin Café Nostalgian (1997) 
ja Querido primer novion (1999) viittaavan Lezama Liman ja Orígenes-ryhmän es-
teettisiin pyrkimyksiin.62 Valdésin elettä voi pitää jo sinällään vastavallanku-
mouksellisena, koska Orígenesin käsitykset taiteesta olivat päinvastaisia sosialis-
tiselle realismille. Orígenes mielsi taiteen ja runouden todellisuuden metafyy-
siseksi tulkinnaksi ilman yhteiskunnallista tai poliittista painolastia. Orígenesille 
taiteilija oli ainutlaatuinen yksilö, joka tarjosi yhteisölle uusia näkökulmia sekä 
itseensä että kulttuurimiljööseen.63   

Avoimuuden varovainen lisääntyminen período especialin aikana vapautti 
kuubalaista kulttuurielämää ja tarjosi ehdollista vapautta (libertad condicionada) 
ensin kuvataiteilijoille ja muusikoille sekä myöhemmin kirjailijoille. Rojasin 
(2007b) mukaan lisääntynyt tarve kulttuuri-identiteetin moniääniseen uudel-
leenmäärittelyyn ilmeni aiemmin harvinaisina tunnustuksellisina ja muistel-
mallisina autobiografisina runoina, romaaneina, novelleina, esseinä ja muistel-
mateoksina, joita yhdisti viisi teemaa: kostonhimo, syytökset, tunnustukselli-
suus, oikeuttaminen ja identiteetin määrittely. Tematiikka nousi esiin myös teo-
reettisissa ja tieteellisissä kirjoituksissa. Rojasin mukaan identiteetin uudel-
leenmäärittelyllä vallattiin totalitarismin alistama subjektiviteetti takaisin irrot-
tamalla minä meistä. Individualistinen etääntyminen kollektiivista hallitsee 
myös Ciclo de Centro Habanaa.64  

Leonardo Paduran mukaan kuubalaisen kirjallisuuden murros alkoi jo 
1980-luvulla, kun 1950-luvulla syntyneet kirjailijat pitivät itseään syyttöminä 
reaalisosialistiseen katastrofiin, koska eivät olleet osallistuneet suoranaisesti 
vallankumoukselliseen projektioon. Toisaalta esimerkiksi Padilla ja Valdés ovat 
todenneet, että lammasmainen vaikeneminen on kanssarikollisuutta. Paduran 
mukaan poliittinen välinpitämättömyys kuitenkin mahdollisti keskittymisen 
estetiikkaan, mikä konkretisoitui kuubalaisen kirjallisuuden boomina seuraaval-
la vuosikymmenellä. Myös John M. Kirk toteaa kuubalaisen kirjallisuuden ke-
hittyneen vuosina 1994–1999 enemmän kuin kolmen edellisen vuosikymmenen 
aikana yhteensä. Kehitys ilmeni aiemmin vaiettujen tabujen rikkomisena, kuten 
maanpakolaisuuden, huumeiden, homoseksuaalisuuden, jineterismon (prosti-
tuution), korruption, epätoivon ja itsemurhan käsittelynä.65  

Murroksen mukana kuubalaiseen kertomakirjallisuuteen ilmaantui poh-
joisamerikkalaisen törkyrealismin piirteitä, kuten nujerrettujen loukkuun jää-
neiden epäonnistuneiden keskinkertaisuuksien arjen kuvausta. Beharin (2008) 
mukaan törkyrealistiset piirteet hallitsevat Gutiérrezin lisäksi Ángel Santieste-
bania (Los hijos que nadie quiso, 2001) ja Jorge Alberto Aguiar Díazia eli JAAD:ia 
(Adiós a las almas, 2002), joiden slangia ja kirosanoja sisältävien teosten ortogra-
fia ja syntaksi luovat puhekielistä vaikutelmaa. Beharin mielestä heidän kielen-
sä ei ole mitä tahansa puhuttua kieltä, vaan yhteiskunnan pohjakerroksen mar-

                                                 
62 Alvarez Borland 2007, 253–256; Behar 2008, 71–106. 
63 Cuadra & Hampton 1994, 6. Myös Lezama Liman (1991) teos La Habana. JLL intepreta 

su ciudad. 
64 Behar 2008, 18–20, 28; Rojas 2007a, 271; Rojas 2007b, 238; Ortiz 2006, 65; O'Reilly 

Herrera 2007, 5; Whitfield 2008, 100, 113–144. 
65 Behar 2008, 18–21, 28–29, 45; Whitfield 2008, 91–95. 
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ginaalista ääntä, joka välittyy vankien, prostituoitujen, kulkurien, kerjäläisten, 
varkaiden, sotilaiden ja tappajien kautta. Behar tulkitsee kolmikon törkyrealisti-
sen kielen ilmentävän sosioekonomista romahdusta ja ideologista murtumaa. 
Gutiérrezin Havannasta ei löydy työläissankareita, vaan Vallankumouksen 
utooppisia saavutuksia kyseenalaistavia “transmutaatioita Uuden Ihmisestä 
Törkyihmiseksi” (una transmutación del Hombre Nuevo al Hombre Sucio).66       

Kun Gutiérrezin Törkytrilogia (La trilogía sucia de La Habanan) ilmestyi 
vuonna 1998, transmutaatioista kertominen ei ollut enää uutta. Kuubalaiskirjai-
lijat olivat jo kumonneet sosialistisen realismin ”positiivinen/negatiivinen” 
luonnedikotomiaan monitasoisemmilla henkilöhahmoilla. Esimerkiksi Paduran 
päähenkilö, poliisietsivä Mario Conde, on surumielisessä yksinäisyydessään, 
skeptisyydessään ja alkoholismissaan realistisen monikasvoinen, eivätkä Pa-
duran rikollisetkaan ole pelkkiä degeneroituneita matoja (gusanos). He ovat ta-
vallisia korruptoituneita viranomaisia, likaisia poliiseja, jineteroja (”huoria”) ja 
muita sosialistisessa realismissa sivuutettuja ihmishahmoja.67 Wilkinson (2006) 
toteaa vallankumouksellisen Kuuban Zeitgeistin murroksen ruumiillistuvan ni-
menomaan etsivä Condessa. Propagandassa homogeeniseksi ja vakaaksi, luok-
katasa-arvoiseksi ja oikeudenmukaiseksi kuvattu Kuuba paljastuu Conden 
maailmassa heterogeeniseksi, epätasa-arvoiseksi ja korruptoituneeksi, eikä kan-
salla ole mitään tekemistä guevaralaisen Uuden Ihmisen kanssa.68    

Näkemyksiin Paduran ja Gutiérrezin hahmojen kapinasta on helppo yh-
tyä. Gutiérrezin Törkytrilogian ensimmäiset sivut ovat sosialistisen realismin 
täydellinen vastakohta. Työtön kuubalaismies, joka lukee homorunoutta ja ker-
too maasta pakenevista kavereista, seksikokemuksista ja ulostamisesta, ei muis-
tuta guevaralaista Uutta Ihmistä. Myös Beaupied (2010) näkee Gutiérrezin tun-
nustuksellisen paljastuskirjallisuuden irtoavan castrokommunismin integraa-
tiomyytistä (el mito integracionista), jolla diktatuuri pyrki ylläpitämään teennäis-
tä yhtenäisyyttä. Pedro Juania ei kiinnosta valtioideologialle tärkeät teemat ku-
ten historia, kollektiivisuus ja tulevaisuus. Yksinäisen miehen ajelehtivaa onnen 
etsintää ohjaa seksi ja vapautumisen halu. Eristäytynyttä alkoholistia houkutte-
lee vain henkilökohtaiset nautinnot marxilais-leninistisen yhteiskunnan jään-
teissä.69    

Toisaalta Gutiérrezin alter egon kapina ja vastavallankumouksellisuus on 
mielestäni rajoittunutta. Koska kurjaan tilanteeseen alistuva ja julkisesti vaike-
neva törkyrealisti pakenee kärsimystään seksin hetkellisiin nautintoihin ja päih-
teiden pidempiaikaiseen turruttavaan koomaan, alistuva vaikeneminen ylläpi-
tää olemassa olevaa järjestelmää. Toisaalta juuri período especialin aikana uudis-
tunut kirjallisuus irtaantui perinteisestä, mustavalkoisen yksinkertaistavasta 
vastakkainasettelusta Vallankumouksen ja intellektuellin välillä korvautuen 
monitasoisemmilla ja epäsuoremmilla diskursseilla.70  

66 Behar 2008, 51–55. 
67 Braham 2004, 55–56. 
68 Wilkinson 2006, 157–162, 182–183. 
69 Beaupied 2010, 103–104; Whitfield 2008, 33, 68, 97–99, 110–111; Wilkinson 2006, 26–

27. 
70 Behar 2008, 107; Rojas 2007b, 243–244. 
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Törkytrilogian ohella tutkituimpia Gutiérrezin teoksia on El Rey de La Haba-
na (1999). Esimerkiksi Behar (2008) on analysoinut romaanin kielellistä äärim-
mäisyyttä vertaamalla sitä Camilo José Celan eksistentiaalisen ahdistuksen ja 
kyynisyyden värittämään La familia de Pascual Duarteen (1942). Duarten teos on 
kirjoitettu Espanjan sisällissodan jälkeisessä kulttuurisesti ja poliittisesti eristäy-
tyneessä valtiossa. Behar aistii saman katkeruuden, väkivallan ja ahdistuksen 
ilmapiirin myös 1990-luvun Havannasta kertovassa El Rey de La Habanassa. Ur-
baanissa helvetissä kuolevia primitiivisiä olentoja kuvaava romaani paljastaa 
sokeroitujen turistioppaiden ja vallankumouksellisen propagandan synkän 
kääntöpuolen. Beharin mielestä Gutiérrezin kieli, ihmiskohtalot ja kuvasto ovat 
kieltämättömän samankaltaisia kuin Celalla. Molemmat romaanit ovat sensuu-
rin hallitseman yhteiskunnan tuotteita, joiden liioitteleva realismi on Beharin 
mukaan sensuroitujen ja itseään sensuroivien kirjailijoiden yhteiskuntakriitti-
nen väline.71   

Mutta kuka on tuo Beharin mainitsema Celan ja Gutiérrezin arkielämän 
kuvausten hämmentämä lukija? Millaisia lukijoita varten on luotu Celan rea-
lismiin viittaava termi tremendismo, jolla korostetaan hänen tyylinsä väitettyä 
kauheutta ja liioittelua? Onko Gutiérrezin eskatologisessa romaanissa kaikkien 
sosiaalisten ryhmien ulkopuolelle jättäytyvä päähenkilö sittenkään groteski vai 
Gutiérrezin romaanien keskivertokuubalainen? Kenen näkökulmasta katsottu-
na Gutiérrezin trooppinen törkyrealismi rakentuu “kielellisesti, fyysisesti ja 
seksuaalisesti liioitellun väkivaltaisille kohtauksille?”72  

Näkemyseroista huolimatta olen Beharin kanssa samaa mieltä siitä, että 
Gutiérrezin seksuaalinen kieli on (vastavallan)kumouksellista, mutta mielestäni 
vain silloin, kun sitä verrataan castrokommunismin utopiaa noudattavaan so-
sialistiseen realismiin.  

Eräs período especialin kontekstin seikkaperäisemmin huomioineita kirjalli-
suudentutkijoita on Esther Whitfield (2008). Rahan merkitystä korostavan Whit-
fieldin ongelma on kuitenkin se, että painottaessaan liikaa Gutiérrezin ja eu-
rooppalaisen lukijan suhdetta huomio etääntyy proosan kulttuurihistoriallisesta 
ja taloudellisesta kontekstista. On totta, että período especial tarkoitti eurooppa-
laisille aiempaa helpompaa pääsyä Kuubaan, mikä houkutteli myös nojatuoli-
matkailijoita, kasvatti kuubalaisen kulttuurin kysyntää ja kiihdytti kuubalaisen 
kirjallisuuden boomia. Koska Gutiérrezin tarinoita ei voitu julkaista sensuurin ja 
laman vaivaamassa pinnallisen puritaanisessa Kuubassa, hänestä tuli ulkomail-
le levitettäväksi tarkoitettu ja Whitfieldin mukaan myös ulkomaisille lukijoille 
suunnattu tuote. Whitfield korostaakin ansiokkaasti kirjallisuudentutkimukses-
sa vähemmän huomioitua markkinoiden roolia ja ajatusta tekstin myytävyydes-
tä.73    

Vuonna 1993 dekriminalisoitu Yhdysvaltain dollari johti Whitfieldin mu-
kaan taloudellisen elpymisen lisäksi kuubalaisen identiteetin esineellistämiseen. 
Período especialissa oli kyse ennen kaikkea Yhdysvaltain dollarista, jonka laillis-

                                                 
71 Behar 2008, 36–39. 
72 Behar 2008, 56. 
73 Whitfield 2008, 1–2. 
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taminen tarkoitti sosialistisen tien pettämistä ja ylivoimaiseksi kehutun marxi-
lais-leninistisen järjestelmän fiaskon tunnustamista. 1960-luvulta lähtien valtios-
ta riippuvaiseksi tehty kansa ei kuitenkaan voinut ostaa dollareilla myytäviä 
hyödykkeitä, koska valtio maksoi palkat pesoissa (moneda nacional). Dollarin li-
sääntyvä virtaus kuitenkin pelasti monia nälkäkuoleman partaalle ajautuneita 
luovia ja myyntitaitoisia kuubalaisia, jotka asettivat vuosikymmeniä vainotun 
individualistisen luovuutensa myyntiin, mikä johti kontrollin varovaisen höl-
tymisen myötä radikaaleihin kulttuurisiin ja yhteiskunnallisiin muutoksiin.74   

Kirjallisuuden viennissä tärkeään roolin nousivat katalonialaiset kustanta-
jat Seix Barral, Tusquets, Planeta ja Gutiérreziä julkaissut Anagrama. Euroopas-
sa ja muualla Latinalaisessa Amerikassa julkaistuja kuubalaisten kirjoittamia 
teoksia ei kuitenkaan virrannut takaisin Kuubaan vuosikymmeniä kestäneen 
sensuurin ja ulkomailla julkaistujen kirjojen hinnoittelun takia.75 Kuubalaisten 
kirjailijoiden ja ulkomaisten kustantajien vaihtokaupan ironinen piirre oli se, 
että Kuubaan assosioitu eksotiikka muuttui Whitfieldin mukaan pääasiassa ul-
kopuolisten näkemysten ja halujen konstruktioksi. Vaihtokaupassa kuubalainen 
kirjailija osallistui strategiseen eksotiikkaan miellyttääkseen ulkomaalaisia. Toi-
saalta turvautuminen yliseksuaalisuuteen ja vallankumouksellisten sloganeiden 
kaltaisiin tehokeinoihin kumosi Kuuban kliseisiä representaatioita, joita moni 
ulkomaalainen janosi. Whitfieldin mukaan sosialistista Kuuba-kuvaa määrittä-
neestä ulkopuolisesta halusta huokui “Neuvostoliiton jälkeinen eksotiikka” ja 
nostalgia “sellaista maailmaa kohtaan, jollainen sen toivottiin joskus olleen”.76    

Whitfieldin mielestä kaupallisesti menestyneestä, mutta ilman yhtä fokus-
ta kirjoittaneesta Gutiérrezistä tuli monille ulkomaalaisille período especialin sy-
nonyymi. Maanpakoon vuonna 1995 lähteneen anticastrolaisen Valdésin teok-
set olivat sosialistisille kirjallisuuskriitikoille huolenaihe, mutta Whitfieldin 
mukaan kriitikoiden keskellä elänyt Gutiérrez oli heidän pahimpien pelkojensa 
ruumiillistuma. Näkemys on mielestäni liioiteltu, sillä suorasanainen rappion 
kuvaus ja (yli)seksuaalisuus olivat korostuneita teemoja muidenkin kirjailijoi-
den tuotannossa, kuten esimerkiksi Behar (2008) totesi. Lisäksi Whitfield pai-
nottaa liikaa Gutiérrezin profiloituneita kuvia kuubalaisesta elämästä, joita ul-
komaiset lukijat halusivat ostaa.77 Ongelma on mielestäni se, että mikäli koros-
tamme ylenmääräisesti ulkopuolista tilausta, (väärin)tulkitsemme Gutiérrezin 
sosiologisen fiktion vastaukseksi ulkopuolisten halulle ja irrotamme fiktion sitä 
eniten määrittäneistä konteksteista. Vaikka Whitfield kirjoittaa osuvasti Gutiér-
rezin voyeurismista, proosaan konstruoidusta ulkopuolisen katsojan roolista,78 

hän unohtaa sadistisen voyeurismin toisen puolen: se on yhteiskunnan läpi 
tunkeutunut valvonta- ja vakoilujärjestelmä, jonka sadismi on oleellinen osa 
Pedro Juanin identiteettiä.   

Toisaalta yhdyn Whitfieldin näkemykseen voyeurismiin sisältyvästä ul-
komaalaisten kritiikistä. Nojatuolimatkailijat sukeltavat Gutiérrezin mukana 

74 Whitfield 2008, 2–5; Guerra 2012, 10–11. 
75 Whitfield 2008, 9–14. 
76 Whitfield 2008, 20–21, 31.  
77 Ortiz 2006, xi; Whitfield 2008, 98. 
78 Whitfield 2008, 126; Ortiz 2006, 87. 



28 
 

kieroutuneita mieliä lumoavaan perikatoon, minne ulkomaalainen turisti ei 
1990-luvulla päässyt. Siksi Gutiérrezin proosaan sisällytetyt kiusaantuneet ul-
komaalaiset voyeur-hahmot paljastavat oman halpamaisen (tai Valdésin sanoin 
korppikotkamaisen) impulssinsa tuijottaa kuubalaisten rappiota ja kärsimystä.79 

Ulkomaalaisten voyeuristien lisäksi Gutiérrezin fiktiosta onkin tunnistettava 
sadistinen silmä, se joka näyttämisen lisäksi haluaa itse katsella rappiota, koska 
se kaikesta huolimatta nauttii rappion tarkkailemisesta ja dokumentoinnista. 
Gutiérrez ei tuonutkaan kuubalaiseen kirjallisuuteen mitään uutta rappion ku-
vauksella ja seksin myymisellä, vaan sadismilla ja gonzojournalistisella sisäpii-
riläisyydellä.  

Näkemystä ei voi mielestäni ylikorostaa. Kun tutkitaan castrokratian ai-
kana syntynyttä kuubalaista kirjallisuutta, on se kirjoitettu 1970-luvulla, 1990-
luvulla tai 2010-luvulla, on tärkein konteksti castrokratia. Esimerkiksi jos laajen-
taisin Gutiérrezin proosaa käsittelevässä tutkimuksessani kontekstin kattamaan 
koko latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden 1990-luvulla, kohtaisin useita ylit-
sepääsemättömiä ongelmia, joiden selvittely siirtäisi fokukseni pois olennai-
simmasta kontekstista. Ensinnäkin olisi määriteltävä mitä tarkoitan termillä “la-
tinalaisamerikkalainen”. Rajaisinko termin maantieteellisesti yli 30 “latinalais-
amerikkalaiseen” maahan, vai huomioisinko myös syntyperältään “latinalais-
amerikkalaiset” sekä “latinalaisamerikkalaistuneet” kirjailijat? Lisäisinkö listaan 
Yhdysvallat, jonka muutamat osavaltiot ovat enemmän “latinalaisamerikkalai-
sia” kuin “pohjoisamerikkalaisia”? Ja jos määrittelisin “latinalaisamerikkalai-
sen” maantieteellisesti tai kielellisesti, kuinka käyttökelpoinen vaikeasti määri-
teltävä heterogeeninen konteksti olisi tutkimukseni kannalta?80  

Período especialin aikana kirjoitettu Gutiérrezin proosa on syntynyt vas-
tauksena castrokommunismille, joka pyrki sulkemaan Kuuban myös kulttuuri-
sesti. Vaikka castrokommunismi on puhunut “latinalaisamerikkalaisten” mai-
den samankaltaisista kohtaloista ja yhteisestä vihollisesta, castrokratia yritti kau-
an ehkäistä järjestelmään integroitumattomien kuubalaiskirjailijoiden kanssa-
käymisen ulkomaailman kanssa; ja vaikka Gutiérrez kuului 1990-luvulla kirjai-
lijauransa aloittaneisiin “onnekkaisiin” kuubalaisiin, jotka pääsivät keskustele-
maan vapautuneemmin Kuuban ulkopuolisen maailman kanssa, on 1990-luvun 
kuubalainen kirjallisuus vastaus saarivaltion sulkeneen diktatuurille, kuten 
moneen kertaan todettua. Siksi yritys kontekstoida Gutiérrezin proosa ongel-
malliseen “latinalaisamerikkalaiseen” kontekstiin siirtäisi huomiota pois tär-
keimmistä konteksteista.   

                                                 
79 Valdés 2008, 175; Carralero & Sipilä 2012, 5; Whitfield 2008, 99–103, 108, 117. 
80 Termin ”latinalaisamerikkalainen” määrittelyn vaikeudesta, ks. Demuro 2013, vii. 
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1.2 Dekkariparodian objekti Graham Greene, miehemme Ha-
vannassa 

Sen lisäksi että Gutiérrezin alter ego kieltäytyy poliittisesta keskustelusta ja tor-
juu politiikan merkityksen, hän määrittelee ajattelun epäkäytännölliseksi tur-
hamaisuudeksi, samaan tapaan kuin päähenkilö Fowler todellisen Greenen teok-
sessa El americano impasible, jonka käsikirjoitus kulkee dekkariparodiassa GG:n 
matkassa Havannaan:  

Pensar es un lujo. ¿Te crees que el campesino se sienta a pensar en Dios y en la De-
mocracia cuando regresa a su choza de barro por la noche?81  

Nämä dekkariparodian alkuun lainatut sanat ovat peräisin Greenen romaanin 
ideologisesti keskeisestä kohtauksesta, jossa englantilainen journalisti Thomas 
Fowler ja yhdysvaltalainen CIA-agentti Alden Pyle keskustelevat Vietkongin 
saartamassa vartiotornissa. Vietnamilaisen prostituoidun Phuongin kilpakosijat 
ovat öisten riisipeltojen keskellä näennäisesti samalla puolella, kuten heidän 
länsimaisia arvoja edustavat kotimaansa yhteisen vihollisen edessä. Käytännös-
sä Fowler ja Pyle ovat toistensa ideologisia vastakohtia. Pyle on tuore CIA:n 
agentti, jonka julkisena tavoitteena on “pelastaa” vietnamilaiset kommunismil-
ta. Fowler on kolonialistista riistoa liian kauan liian läheltä tarkkaillut kyynik-
ko, jonka julkisena tavoitteena on sorretun kansan tuntojen tulkitseminen. Hän 
muistuttaa Pylelle, että länsimaat ovat kouluttaneet vietnamilaisen intelligent-
sian ajattelemaan länsimaisten ihanteiden mukaisesti, mutta Vietnamin todelli-
nen kansa ei ole kiinnostunut heidän kotimaataan repivistä tuonti-ideologioista. 
Länsimaiden läsnäoloa välttämättömän vapauden takeena puolustava Pyle pi-
tää kuitenkin kiinni näkemyksestään; hänen mukaansa paikalliset eivät halua 
kommunismia vaan länsimaista demokratiaa.    

Kolonialistista riistoa kolmannessa maailmassa käsittelevän Greenen ro-
maanin tapahtumat sijoittuvat vuosien 1946–1954 Indokiinaan. Japanilaiset ovat 
vetäytyneet toisen maailmansodan päätyttyä, ja Dien Bien Phussa ratkaisevan 
taistelun hävinnyt Ranskan siirtomaa-armeija taistelee Viet Minhiä vastaan saa-
dakseen siirtomaan takaisin. Tappio Dien Bien Phussa johti dominoteorian ke-
hittäneen USA:n sitoutumaan antikommunistiseen taisteluun, “auttamaan” 
vietnamilaisten itsenäisyystaistelua ja torjumaan Neuvostoliiton vaikutusvallan 
laajentumisen. Neokolonialismin ja kylmän sodan aiheuttamat kärsimykset 
kolmannessa maailmassa ovatkin oleellinen teema dekkariparodian eksplisiitti-
sessä intertekstissä, Our Man in Havanassa, sekä Greenen tuotannossa ylipää-
tään. 

Kylmä sota on keskeisessä roolissa The Quiet Americanin ja Our Man in Ha-
vanan lisäksi Greenen The Human Factorissa (1978). Woodsin (2007) mukaan 

81 Greene 180, 126. (Jouko Linturin suomennos: “Ajatteleminen on ylellisyyttä. 
Luuletko, että riisinviljelijä istahtaa ajattelemaan Jumalaa ja demokratiaa, kun hän 
illalla kömpii sisään savimajaansa?” Greene 1981, 138.) 
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kolmea vakoilufiktioksi luokiteltavaa romaania yhdistävät teemat ovat poliitti-
nen paha ja dualismi. Woods pitää Greenen vaikutusta vakoilufiktion kehityk-
seen huomattavana, koska Greene tutki teoksissaan ihmispsyykeä sekä hyvään 
ja pahaan motivoivia tekijöitä.82  

Vakavien aiheiden vakavasta käsittelystä huolimatta Spanos (2008) nimit-
tää The Quiet Americania antidekkariksi, jonka alussa herännyt kysymys “kuka 
murhasi hiljaisen amerikkalaisen?” saa lopussa ennakko-odotukset kumoavan 
vastauksen. Spanosin mielestä Alden Pylen murhaaja on itse Alden Pyle, koska 
hän ei kykene näkemään idealistisen väkivaltansa uhrien veressä omaa mur-
haavaa amerikkalaista viattomuuttaan. Spanos pitää The Quiet Americania anti-
dekkarina myös siksi, että se torjuu perinteisen salapoliisifiktion panoptisen 
katseen ja faktuaalisten todisteiden merkityksen.83   

Ulkopuolisten ja ulkomaalaisten näkökulmasta kerrottu The Quiet Ameri-
can dekonstruoi Spanosin mukaan pohjoisamerikkalaisen reduktiivisen, mani-
kealaisen diskurssin, jossa kylmä sota esitetään Demokratian ja Kommunismin, 
Hyvän ja Pahan välisenä taisteluna.84 Pylen edustamien pohjoisamerikkalaisten 
“objektiivinen” ja “universaali” totuus paljastetaan imperialistiseen metafysiik-
kaan perustuvaksi konstruktioksi. Gramscilaisittain sanottuna hegemonisen 
diskurssin päämääränä on vastalauseiden tuhoaminen ja oman auktoriteetti-
aseman vahvistaminen, mistä huolimatta hegemoninen diskurssi teeskentelee 
olevansa indoktrinaation vastakohta. Toisin kuin totalitaarisissa valtioissa, jois-
sa kansalaiset ovat tietoisia ketkä ovat sortajia, hegemonisen diskurssin hallit-
semassa yhteiskunnassa hallitsevan kulttuurin hyväksikäyttämiä yksilöitä pai-
nostetaan myöntämään, että heidän ongelmansa ja kärsimyksensä eivät ole jär-
jestelmän vaan heidän oma vikansa. Hegemoninen diskurssi ohjaa ajattele-
maan, että hyväksikäytetyt hyötyisivät hallitsevasta kulttuurista kuten muut-
kin, mikäli he hyväksyisivät hegemonisen diskurssin normatiivisen totuuden. 
Koska hegemonisen diskurssin normien ulkopuolisia ja sitä kyseenalaistavia 
kysymyksiä ei pidetä edes kysymyksinä, antikommunistista sotaa kritisoivat 
Fowlerin kysymykset eivät ole Pylelle relevantteja.85     

Spanosin gramscilaisessa tulkinnassa Pylen representoimassa hegemoni-
sessa diskurssissa on yhteistä Žižekin teorioiden kanssa kenties siksi, että Žižek 
nojaa osittain Gramscin kulttuuri- ja politiikka-analyysejä hyödyntäneen 
Althusserin ajatteluun. Jostain syystä Spanos kuitenkin jättää Fowlerin osittain 
ideologisten rakenteiden ulkopuolelle, vaikka toteaakin Fowlerin olevan tietoi-
nen kyynisyydestään ja historialliseen jatkumoon perustuvasta hiljaisesta tie-
dostaan, toisin kuin traditioon välinpitämättömästi suhtautuva idealistinen 
Pyle, joka on modernin amerikkalaisen kansallisen identiteetin seikkailunhalui-
nen ruumiillistuma. Spanosin mielestä nimenomaan allegorisuus tekee The 
Quiet Americanista dualistisen romaanin: Fowler ja Pyle eivät ole ainutkertaisia 
yksilöitä, vaan Vanhan ja Uuden Maailman symboleita, joiden väliin pudonnut 

                                                 
82 Woods 2007, 75. 
83 Spanos 2008, 85. 
84 Spanos 2008, 58. 
85 Spanos 2008, 59–60. 
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vietnamilaisprostituoitu Phuong (joka tarkoittaa ironisesti Feenix-lintua) on 
imperialistisen lännen himoitsema voimaton palkinto.86  

Fowlerin hahmon kautta kuultavaa Greenen kertojaääntä myötäilevältä 
Spanosilta jää mielestäni huomaamatta Fowlerin osallisuus hallitsevaan tilan-
teeseen, koska hegemonisen diskurssin kyyninen ironisointi ei kumoa, vaan yl-
läpitää tilannetta. Spanosin gramscilaisessa tulkinnassa Fowlerista tulee engagé 
vasta silloin, kun hän järjestää maahan muovia räjähteiden valmistamista var-
ten kuljettavan Pylen murhan.87 Mielestäni Fowler on engagé alusta asti juuri 
kyynisen etäisyytensä takia; hänen välinpitämättömyytensä ylläpitää tilannetta. 
Hän ei sotkeennu Pylen murhaan pelastaakseen vietnamilaisia, vaan saadak-
seen Phuongin takaisin kilpakosijaltaan Pyleltä. Kenties Woods ajatteli jotain 
samansuuntaista nimittäessään Greenen dekkareita ja vakoilutarinoita progres-
siiviseksi realismiksi. Siinä sivistynyt käytös ja hyvätapaisuus ovat vain valtasuh-
teita peittävä verho, koska kansakunnat palvelevat hyväksikäytön naamiointia: 
”Urheiluhenkinen kilpailuetiikka on parhaimmillaan pelkkää anakronismia, 
pahimmillaan mystifikaatiota.”88  

Kansakuntien kritisointi kohdistuu Greenen romaaneissa antiamerikka-
laisten henkilöhahmojen kautta jatkuvasti Yhdysvaltain ulkopolitiikkaan, kuten 
The Honorary Consulissa (1973). Paraguayn vastaiselle rajalle Argentiinaan sijoit-
tuvassa romaanissa Yhdysvallat edustaa jälleen poliittista pahaa, jota vastaan 
taisteleva marxilainen kapinallisryhmittymä saa Fowlerin kaltaisen kyynikon, 
tohtori Plarrin sympatiat puolelleen. Plarrin mielestä El Litoralin uutinen ei ole 
uskottava, jonka mukaan Yhdysvaltain lähettiläs on tullut maahan katsomaan 
tee- tai matesadon sijaan raunioita, koska hänen mielestään Yhdysvaltain lähet-
tiläät ovat yleensä liikemiehiä. Saadakseen mediahuomiota kapinalliset yrittä-
vät kidnapata suurlähettilään, mutta he kaappaavat vahingossa juopon englan-
tilaisen kunniakonsulin.    

Tragikoomisista piirteistä huolimatta The Honorary Consul on filosofisesti 
pohdiskeleva romaani, aivan kuten siitä ja The Quiet Americanin tyylillisesti 
poikkeava Our Man in Havana. Vakoilusatiiri on epätyypillistä Greeneä, samoin 
kuin NGG on epätyypillistä Gutiérreziä. Molemmat kirjailijat ovat teoksissaan 
myös ironisoineet perinteisiä dekkareita, ja Greene on nimittänyt dekkareita 
”älyttömiksi arvausleikeiksi”.89  

Siitä huolimatta (tai juuri sen takia) molemmat kirjailijat kirjoittivat omat 
älyttömät arvausleikkinsä, jotka historiallisia lähteitä ja historiallisesti todistettavia 
faktoja hyödyntävinä teoksina ovat unen ja todellisuuden vastakkainasettelussa 
todellisuuden puolella.       

86 Spanos 2008, 60, 67–70. 
87 Spanos 2008, 80–83. 
88 Woods 2007, 73. 
89  Greene 1973, 178. 
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1.3 Tutkimustehtävä ja tutkimuksen rakenne 

Tutkin väitöskirjassani, kuinka Gutiérrezin proosa ja etenkin dekkariparodia 
Nuestro GG en La Habana vastaavat castrokommunistiseen utopiaan. Koska dek-
kariparodia on kaksisuuntaisena liikkeenä intertekstuaalista ja sen merkitykset 
syntyvät dekkariparodian, sen intertekstien ja kulttuurihistoriallisten konteks-
tien välisessä tulkinnassa, suhteutan NGG:n sen tärkeimpiin konteksteihin: Gu-
tiérrezin muuhun proosatuotantoon, Greenen Our Man in Havanaan ja The Quiet 
Americaniin, Kuuban historiaan sekä castrokommunistiseen utopiaan. 

Kontekstien huomioiminen tarkoittaa sitä, että tulkitsen dekkariparodiaa 
suhteessa kirjoitusajankohtansa (período especialiin) historialliseen tilanteeseen, 
castrokommunistiseen utopiaan (diskursiivisena prosessina) sekä Kuuban 
sosialistisen dekkarin perinteeseen. Toisin sanoen tulkitsen mitä kohdeteksti 
kertoo suhteessa mihin intertekstiin ja miten. Koska dekkariparodia nostaa 
materiaalia reaalisesta menneisyydestä fiktiivistä menneisyyttä kuvaavaan 
maailmaan, tulkinta on käytännössä myös dekkariparodiassa tapahtuvan 
historian uudelleenkirjoituksen tutkimista.  

Koska menneisyys on tärkeimpiä identiteettiä määrittäviä tekijöitä, ja kos-
ka identiteettejä tuotetaan menneisyyden esittämisen avulla, sivuan myös Gu-
tiérrezin proosaan ja dekkariparodiaan sisältyviä kuubalaisuuden (lo cubano) 
merkityksiä.  

Vastaan tutkimuksessa seuraaviin kysymyksiin:  
 
1. Kuinka castrokommunismi Gutiérrezin proosan keskeisimpänä 

kulttuurihistoriallisena kontekstina on muodostunut, muuttunut 
ja vaikuttanut kuubalaiseen kirjallisuuteen ja kirjailijuuteen? 

2. Kuinka Gutiérrezin Ciclo de Centro Habana vastaa castrokom-
munistiseen utopiaan? 

3. Kuinka Nuestro GG en La Habana rakentuu suhteessa paro-
dioimaansa Greenen farssiin, Kuuban sosialistiseen dekkariin, 
castrokommunismin historiakuvaan sekä período especialin yhteis-
kunnallisiin ja kulttuurisiin muutoksiin? 

 
Tutkimus jakautuu kolmeen osaan. Koska kuubalaisen kirjallisuuden konteks-
toiva tutkiminen edellyttää kirjallisuuden ehtoja ja ilmaisukeinoja määritelleen 
castrokommunistisen kulttuuripolitiikan tuntemusta, kuvaan luvussa kaksi tut-
kimuskohteen historiallista kontekstia, castrokommunismia, vallankumous-
vuodesta 1959 aina vuosituhannen vaihteeseen. On ymmärrettävä millä ehdoil-
la fiktiota ja fiktiivistä historiankirjoitusta on kirjoitettu, mitä ja miten mennei-
syydestä ja nykyisyydestä on saanut kertoa. Kuvaan kuinka vuosi 1959 on 
määritelty menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden solmukohdaksi, ja 
kuinka järjestelmään integroitumattomat kirjailijat, toisinajattelijat ja diaspora-
diskurssit ovat vastanneet symbolin ”1959” hegemoniseen määrittelyyn. Käsit-
telen myös sitä, kuinka vallankumous diskursiivisena prosessina mursi yleisen 
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ja yksityisen rajat määritellessään kuubalaisen identiteetin, ja kuinka kirjallisuus 
valjastettiin ideologiseksi aseeksi Uuden Ihmisen rakentamisessa.  

Toisen luvun lopussa kuvaan myös 1960–1970-lukujen vaihteen stalinisaa-
tioprosessia, sitä kuinka kulttuurituotanto alistettiin totalitaristiseen kontrolliin. 
Kulttuurin mustan vuosikymmenen aikana dekkari valittiin sosialistisen kirjalli-
suuden tärkeimmäksi genreksi ja dogmaattiseksi aseeksi taistelussa ideologista 
poikkeavuutta vastaan. Käsittelen stalinisaation seurauksena voimistuneen anti-
intellektuellismin ja homofobian käänteistä roolia Kuuban kirjallisuushistoriassa, ja 
sitä kuinka se näkyy vuosituhannen vaihteessa ilmestyneessä Ciclo de Centro Ha-
banassa ja Nuestro GG en La Habanassa. 

Luvussa kolme käsittelen dekkariparodian tärkeimpiä intertekstejä, Gutiér-
rezin muuta tuotantoa ja Graham Greeneä. Analysoin myös Gutiérrezin pienois-
romaanin vastavallankumouksellisia merkityksiä valottavaa intertekstiä, Reinaldo 
Arenasin Viaje a La Habanaa (1991). Gutiérrezin NGG:tä ja Arenasin teosta yhdistää 
Havannaan suuntautuvat matkakuvaukset, edestakainen liike menneisyyden ja 
tulevaisuuden välillä, tragikoominen antidekkari, castrokommunismin vainoaman 
bi- ja homoseksuaalisuuden parodinen kuvaus ja vapauttavan kuoleman vääjää-
mättömyys. Arenasin teoksessa korostuu myös se, kuinka Vallankumouksen dis-
kursiivinen rakentuminen on heijastunut kuubalaisen kirjallisuuden dualistisiin 
Kuuba-kuviin ja henkilöhahmoihin. Kaksijakoisuus leimaa myös Ciclo de Centro 
Habanan keskushahmo Pedro Juania ja ennen kaikkea dekkariparodiaa aina sen 
rakenteesta jokaiseen henkilöhahmoon. Dualismi on dekkariparodiaa ja sen tär-
keimpiä intertekstejä selkeimmin yhdistäviä piirteitä.  

Käsittelen kolmannessa luvussa myös Greenen antiamerikkalaista idealismia, 
joka ilmenee kirjailijan ja hänen henkilöhahmojensa sympatioina kumousliikkeitä, 
kuten Kuuban Vallankumousta kohtaan. Osoitan, että Greenen luksuskommunisti-
nen sitoutuneisuus (engagement) oli tärkeimpiä syitä, miksi hän valikoitui Gutiérre-
zin parodian kohteeksi. Samalla selvitän, kuinka Greenen kaltaisen ulkopuolisen 
idealistin Kuuba-kuva toimii henkilökohtaisen mytologian alueena, jota ironisoi-
daan sekä Ciclo de Centro Habanassa että dekkariparodiassa. Kerron myös kuinka 
Gutiérrezin alter ego kokee sokeiden idealistien ihannoiman Kuuban sisältä käsin. 

Tutkimuksen neljännessä ja viimeisessä luvussa analysoin tarkemmin 
dekkariparodiaa. Kontekstoin NGG:n (1) Kuuban sosialistisen dekkarin anti-
imperialistiseen ja homofobiseen perinteeseen, (2) Greenen vakoilufarssiin, (3) 
kuubalaiseen kirjallisuushistoriaan ja (4) kuubalaiseen homokirjallisuuteen. 
Tärkeimmät intertekstit ja historialliset kontekstit huomioivassa lähiluvussa 
kuvaan, kuinka dekkariparodia saa merkityksensä sosiokulttuurisesta ympäris-
töstä ja kuubalaisen kirjallisuuden konventioista. 

Vaikka Anu Partanen on suomentanut Gutiérrezin La trilogía sucia de La 
Habanan (”Likainen Havanna trilogia”, 2005) ja Animal tropicalin (”Etelän peto”, 
2003), kaikki tutkimuksessa käyttämäni suomennokset ovat omiani käännösten 
muuttuvan luonteen takia. Koska arvoja ja lukeneisuutta heijastava suomennos 
on aina ”päiväkohtainen valinta”, alkutekstiin perehtyneen lukijan silmissä 
käännös tuntuu harvemmin ikuisesti tyydyttävältä.  



 

2 KULTTUURIKANNIBALISMI, KARIBIALAINEN 
STALINISMI 

2.1 Menneisyyden monopoli ja solmu ”1959” psykosomaattisena 
repeämänä 

—Näetkö nyt, havannalainen? Ja meidän mielestä angolalaiset olivat elukoita, koska 
he söivät paistettuja hiiriä. Samoin etiopialaiset, kun he söivät mädäntyneitä lehmän 
suolia. Nyt on meidän vuoromme. Eikä täällä ole edes kissoja. Ihmiset ovat syöneet 
nekin. 

Maalaisukko, La trilogía sucia de La Habana, 137 

Kaikki hullut ja kerjäläiset oli päätetty kerätä pois kaupungin keskustasta. Jotain tär-
keää oli tulossa. Historiallinen muistopäivä, syyssesongin turisteja. En tiedä. Jotain 
tärkeää. 

Pedro Juan, La trilogía sucia de La Habana, 251 

Kuuban Vallankumous on huomattavana tekstituotantona rakentunut sosiaali-
nen, poliittinen ja kulttuurinen liike, joka on Serran (2007) mukaan ollut Kuu-
ban historian merkittävin käänne ja kulttuurihistoriallisesti mullistavin vallan-
kumous Latinalaisessa Amerikassa 1900-luvulla.90 Kuuban Vallankumous on 
vaikuttanut kuubalaisten elämään radikaalimmin kuin esimerkiksi Meksikon 
vallankumous meksikolaisten elämään, koska Meksikon vallankumous ei syn-
nyttänyt castrokommunismin kaltaista jokaisen arkipäivään tunkeutuvaa totali-
tarismia.91 Olennaista ei siis ole se, mitä Vallankumous on julkisesti sanonut ja 

90 Serra 2007, 2.  
91 Kun Meksikon presidentti Cárdenasin hallitus kansallisti 1930-luvulla 

pohjoisamerikkalaiset öljy-yhtiöt, alueen vasemmistolaisille kumousliikkeille 
esikuvaksi kohonnut Meksiko säilyi “vallankumouksen” jälkeen avoimena ja 
suvaitsevana maana. Sitä vastoin Kuuban Vallankumous johti sulkeutuneeseen 
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millaista kuvaa kansainvälinen media on Vallankumouksesta välittänyt, vaan 
millainen kuilu virallisen diskurssin ja todellisten tekojen väliin on avautunut. 
Esimerkiksi Vallankumouksen etusijalle nostama sotilaseliitti on sanonut edus-
tavansa kansaa, mutta samalla eliitti on aina ohjannut kansaa, jonka kohtaloksi 
on koitunut “traaginen irrealismi” (ks. Raffy 2003). 

Vaikka Meksikon vallankumous toimi yhtenä esikuvana Castrolle, joka oli 
maanpaossa Meksikossa kesällä 1955, merkittävämpi kiihoke oli ajatus niin sa-
notusta perinpohjaisesta vallankumouksesta (revolución profunda), jossa yhdistyi 
aineksia Marxin teorioista, Maon kirjoituksista, Ranskan Vallankumouksesta ja 
Hitlerin esimerkistä.92 Antiamerikkalaisille kuubalaisille helpommin myytävä 
esikuva oli kuitenkin Kuuban kansallissankari José Martí (1853–1895), johon 
Castro oli identifioitunut 1940–1950-lukujen vaihteesta alkaen. Castron johtama 
kapinaliike M26 kutoi myytin, jonka mukaan Batistan vastainen antiamerikka-
lainen vallankumous oli läsnä jo Martín itsenäistymistaistelussa. Siksi Vallan-
kumouksen sanottiin muuttaneen Martíin ruumiillistuneet odotukset todeksi 
toteuttamalla menneisyydessä kariutuneet kumousyritykset retroaktiivisesti.  

Evolutionistinen näkemys93 vuoden 1959 vallankumouksen läsnäolosta 
1800-luvulla on säilynyt 2000-luvulle. Esimerkiksi Venegasin (2003 ja 2010) mu-
kaan internet uhkaa 1890-luvulla elänyttä ja vuoden 1959 Vallankumouksessa 
henkiin herännyttä dekolonisaation poliittista perintöä. Niiden väliin jäävä ta-
savallan aika on määritelty synkäksi epädemokraattiseksi kolonisaation aika-
kaudeksi, jolloin Havanna oli seksituristien ja uhkapelurien kaupunki.94 Liioit-
telu ja vääristely nojaa historialliseen todellisuuteen, koska ennen vuoden 1959 
vallankumousta Havannan kasinoissa sanotaan työskennelleen 200 000 ihmistä 
muun muassa palvelijoina ja viihdetaiteilijoina, ja vähintään puolen arvellaan 
olleen mukana seksibisneksessä joko hetero-, bi- tai homoprostituoituina.95 

Tiettyjä yksittäisiä piirteitä ylikorostavassa castrokommunistisessa histori-
ankirjoituksessa sivutetaan menneisyyden moninaisuus, koska ideologisesti vä-
rittynyt näkemys menneisyydestä on ollut castrokratian vallan ja olemassaolon 
tärkeimpiä perusteita. Siksi castrokommunismin utopiasta poikkeavaa histori-
ankirjoitusta ei ole sallittu myöskään fiktiossa. Ensimmäinen merkittävä sen-
suurin kohteeksi joutunut lähimenneisyyden kuvaus, jonka kohtalo viitoitti lu-
kuisten kulttuurituotteen tietä, oli Sabá Cabreran Infaten ja Orlando Jiménez 
Lealin lyhyt juoneton dokumenttielokuva P.M. (1961). González (2010) on ky-
synyt monen muun tavoin, mikä teki Havannan yössä tamburiinin ja trumpetin 

diktatuuriin, joka koulutti latinalaisamerikkalaisia kumouksellisia. Esim. Raffy 2003, 
155–159. Samalla Castro muuttui “anti-imperialistisesta vapauttajasta” 
imperialistiksi, jonka propagandan perusteesit ovat jääneet elämään 
vasemmistopopulistien diskursseissa, esim. chavismossa Venezuelassa ja Nicaraguan 
Ortegan puheissa.  

93 Raffyn (2003, 134–142) mukaan Hitlerin vaikutus näkyy myös Castron kesällä 1954 
kirjoittamassa 54-sivuisessa puolustuspuheenvuorossa La Historia me absolverá. 
Moncadan manifestin nimi (“Historia vapauttaa minut”) on myös lainattu Hitleriltä. 

93 Žižek 2008b, 81. 
94 Venegas 2003, 182. Myös Rojas 2010; Aragón 2010. 
95 Braham 2004, 42–43. 
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tahtiin tanssivia ja juopuneita kuubalaisia esittävästä dokumenttifilmistä poliit-
tisesti tuomittavan.96  

Sensuroinnin syyksi on sanottu sitä, että lyhytelokuvan loihtima kuva he-
rätti katsojassa kaipuun vapaamielisempiä aikoja kohtaan, eikä vallankumous-
hallinto sietänyt sen diskursiivisesta hegemoniasta pakenevaa vertailua men-
neisyyden ja uuden aikakauden välillä. Lisäksi dokumenttielokuvassa esiinty-
vien Vallankumousta kannattaneiden miliisien ja mustien fidelistojen ilon näh-
tiin kumpuavan heidän henkilökohtaisesta kokemuksestaan, ei kollektiivisesta 
kiitollisuudesta Vallankumoukselle. Siksi vallankumoushallinto halusi elokuva-
tuotannon monopolin (ICAIC:n97) avulla kontrolloida elokuvissa esitettävää 
menneisyyden ja nykyhetken kuvastoa, aivan kuten menneisyys monopolisoi-
tiin Luku- ja Kirjoitustaitokampanjassakin. ICAIC:n avulla yritettiin myös luoda 
myytti, ettei Kuubassa ollut elokuvateollisuutta ennen Vallankumousta, koska 
castrokommunismi pyrki määrittelemään “Kuuban ennen vuotta 1959” pime-
äksi ajaksi.98 Maanpakolaiskirjailija Zoé Valdés kirjoittaa kiinnittäneensä huo-
miota castrokommunismin pyrkimykseen kouluikäisenä: 

Katujen todellisuus oli täysin toisenlainen ja poikkeava kuin pitkäveteisillä oppitun-
neilla kuvailtu paratiisifantasia. Historia isolla H:lla oli Sorron, ei Vallankumouksen 
synonyymi. Millään vuotta 1959 edeltäneellä ei ollut olemassaolon oikeutta, ja jos jo-
tain oli olemassa, sen oli pakko olla kielteistä. (Valdés 2008, 50–51.) 

Castrokommunistisessa historiankirjoituksessa häpeällisen menneisyyden on 
kerrottu johtuvan edeltävän hallinnon laiminlyönneistä, aineellisesta epätasa-
arvosta ja neolokolonialismin rappiollisista arvoista. Siksi Vallankumouksen 
mukaan sen eettinen päämäärä oli puhdistaa kuubalaiset häpeästä. Se edellytti 
kansalta Fidelin hallinnon ehdotonta tukea (apoyo absoluto), uuden etiikan 
omaksumista ja kollektiivista uhrautumista. Ensimmäisiä itsensä uhranneita 
kuubalaisia olivat Luku- ja kirjoitustaitokampanjaan valitut sata tuhatta nuorta, 
joiden mobilisoiminen kumosi perinteisen yhteiskuntajärjestyksen, ylitti vanhat 
luokka-, kulttuuri- ja rotuerot sekä mursi aiemmin tyttöjen ja naisten liikkuma-
tilaa rajoittaneet sukupuoliroolit. Kampanja antoi käsityksen vallankumouksel-
lisesta identiteetistä etenkin mustille nuorille, joiden asemaa ei määrittänyt enää 
rodullisuus ja vanha yhteiskunnallinen status. He mielsivät mustan kokemuk-
sensa ja mustat sotasankarit uuden yhteiskunnan keskeisiksi voimatekijöiksi.99 

Luku- ja kirjoitustaitokampanjoissa käytetyt oppaat olivat moraalilähtöisiä 
tulkintoja Kuuban historiasta. Tasavallan aika redusoitiin vallankumouksellisen 
nykyhetken vastakohdaksi ”oikean” kollektiivisen identiteetin muovaamiseksi 
ja vanhan yhteiskuntajärjestyksen kumoamiseksi. Oppaat sisälsivät ennen-ja-
jälkeen logiikkaa selventäviä pilapiirroksia, jotta kansalaisten ”ymmärrys” kas-
vaisi ja he kykenisivät puolustamaan Vallankumousta. Esimerkiksi Cumplire-
mos!-nimisessä oppaassa väitettiin pilapiirrosten avulla, että tasavallan aikana 
yliopistoja ja instituutteja suljettiin sen sijaan että uusia olisi avattu; koulujen 

                                                 
96 González 2010, 3; Raffy 2007, 366–367. 
97 Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. 
98 Guerra 2012, 162–164; Raffy 2007, 366–367. 
99 Guerra 2012, 5, 164–168.  
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sijaan rakennettiin parakkeja, vankiloita, sorto- ja kidutuskeskuksia; köyhiä ei 
opetettu, vaan heitä karkotettiin, vainottiin ja hakattiin, eikä talonpoikia opetet-
tu lukemaan ja kirjoittamaan, koska heitäkin sorrettiin, ammuttiin, kidutettiin ja 
murhattiin, samoin kuin työläisiä, opiskelijoita ja muita kansalaisia.100 

Vääristelyn ja liioittelun lisäksi oppaassa mainostettiin historiallisen muis-
tinmenetyksen moraalista hyödyllisyyttä, koska Vallankumous kertoi tulleensa 
tekemään lopun pahuudesta. Katseena tulevaisuuteen kaikki sellaiset kuubalai-
set määriteltiin ”pettureiksi”, jotka väittivät, että Vallankumous petti omat ta-
voitteensa. Alfabeticemos-oppaassa Vallankumouksen eliminoima lehdistönva-
paus määriteltiin ehdollisena: ”Kuuban Vallankumous takaa lehdistönvapau-
den niin kauan kuin sen avulla ei hyökätä kansan etuja vastaan.”101 

Guerran (2012) mukaan Luku- ja kirjoitustaidon tärkeimpiä päämääriä oli 
levittää muutaman kuukauden koulutuksen saaneiden opettajien avulla “san-
karilliseen nationalistiseen narratiiviin” pohjautuvaa näkemystä historiasta, ny-
kyhetkestä ja tulevaisuudesta. Lisäksi FAR:n käyttöön kustannetuilla luku- ja 
kirjoitustaidon sekä kansalaiskasvatuksen oppailla rakennettiin Castro-kulttia 
ja käsitystä armeijasta valtion tärkeimpänä työkaluna, jota kansalaiset eivät 
koskaan saisi johtaa.102 

Fidelin, Raúlin ja José Martín valittujen lauseiden varaan nojaavan opas-
kirjan Aprender a leer y escribir (”Lukemaan ja kirjoittamaan oppiminen”) avulla 
armeijalle opetettiin luku- ja kirjoitustaidon perusteita sekä rautalangasta vään-
nettyjä politiikan alkeita. Opaskirjan aakkoset alkoivat kirjaimista ”F” ja ”R”:  

El fusil de Fidel es de Fidelin kivääri on hänen 

su Isla. saarensa 

La fe afila sus ideas. Usko teroittaa hänen ajatuksensa. 

La Isla se fía de él, Saari luottaa häneen,  

de su ideal, de su fe!  hänen ihanteeseensa, hänen uskoonsa!103  

Sivua hallitsee puolen sivun kokoinen viivapiirros, jossa aseeton miesjoukkio 
ympäröi kivääriä kohottavaa Jättiläis-Fideliä. Hänen rinnallaan lähes saman 
mittaiseksi kuvattu Raúl kohoaa muuta sotilasjoukkoa korkeammalle kuunte-
lemaan veljeään: ”Raúl: esikuva! Esikuva on aate, aate joka on hänen sisällään! 
Johtaja on tällainen!” Kirjain ”M” opetetaan oppaassa kahdesti: ensimmäisellä 
kerralla kuolleista herännyt José Martí halaa anakronistisesti barbudoa. Toisella 
kerralla tuimailmeinen Martí pitää käsissään karttaa ja kivääriä: ”Martín maas-
sa kuuluisia ovat he, joilla on kivääri ja jotka tulevat Sierralta.”104 

100 Guerra 2012, 165. 
101 Guerra 2012, 165–166. Myös Raffy 2007, 374. 
102 Rojas 2007a, 270–271; Guerran (2012, 82–83) mukaan oppaita kirjoitti muun maussa 

Oscar Pinos Santos ja Che Guevara. 
103 Guerra 2012, 82. 
104 Guerra 2012, 83. 
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Yllä olevat esimerkit kuvaavat sitä, kuinka castrokommunistinen histori-
ankirjoitus omi yksinoikeuden fantasiaan ja anakronismeihin, joihin kirjailijoilla 
ei ollut enää oikeutta. Esimerkiksi Nuncio Hernández Vallen kirja-arvio ”Lobas 
de mar, o sea, hablando boberías” (2004) kertoo siitä, millaiselta anticastrolaisen 
maanpakolaiskirjailija Zoé Valdésin historiallinen romaani näyttää castrokom-
munistisilla lukulaseilla tulkittuna.105  

Nuncio Hernández Vallen mukaan Valdésin romaanin Lobas de mar (2003) 
surkeus johtuu siitä, että vuosiin 1690–1720 sijoittuva tarina kuvaa karibialaista 
saarta (Isla de los Vientos) jota ei ole olemassa, myrkyllistä käärmettä jota ei 
Kuubassa ole ja kylää jota ei ole ollut olemassa. Procastrolainen kritiikki kritisoi 
anticastrolaisen kirjailijan historiallista romaania myös siitä, että tarinassa on 
sotkettu pyhimyksiä toisiinsa, käytetty anakronistista kieltä, epäkuubalaisia il-
mauksia, mauttomuuksia, hirveyksiä, sikamaisuuksia ja pornografiaa. Lisäksi 
henkilöhahmot käyttäytyvät psykologisesti epäuskottavasti. Kriitikkoa myös 
häiritsee välimerkkien omavaltainen viljely vastoin kielioppisääntöjä.106  

Kritiikissä on todennäköisesti (tietoisesti) unohdettu, että Valdésin oma-
valtainen kieli on tahallisten virheiden kirjomaa kuubalaista villityyliä, jonka 
juuret ulottuvat aikaan ennen Vallankumousta ja jota ovat soveltaneet etenkin 
sosialistisen realismin paineesta paenneet kirjailijat. Castrokratian kahlitsemaan 
taiteilijanvapauteen turvautuneesta Valdésista oli tullut viimeistään maanpaos-
sa persona non grata, koska hänen romaaneillaan on sanottu olleen huomattava 
vaikutus siihen, kuinka keskivertoranskalaisten Kuuba-kuva irtosi 1990-luvulla 
diktatuurin ylläpitämästä illuusiota.107 Valdés onkin käsitellyt esseekokoelmas-
saan La ficción Fidel (2008) toistuvasti tämän luvun aihetta, Kuuban historiankir-
joituksen solmua ”59”: 

Saatanallisen vedenjakajan houkuttelemana olen monta kertaa päättänyt tunkeutua 
tylsien dokumenttien taakse, joissa historia tiivistyy hallituksen kömpelösti vääriste-
lemiksi sankareille, marttyyreille ja vallankumouksen saavutuksille omistetuiksi 
sommitelmiksi, joiden tarkoituksena on lasten ja nuorten tietoisuuden herättäminen 
ja politisoiminen. (Valdés 2008, 96–97). 

Toisin kuin monia 1990-luvulla paenneiden kuubalaiskirjailijoiden teoksia, 
Valdésin La ficción Fidelia leimaa vastahakoisuus sovitteluun diktatuurin kanssa, 
joka oli tyypillistä edelliselle pakolaissukupolvelle. Monet niin sanottuun Ma-
riel-sukupolveen kuuluneet kirjailijat kokivat, että kansakunta oli jakautunut 
kahtia ”saatanallisessa vedenjakajassa” vuonna 1959, jopa lakannut olemasta. 
Sama kirjailijasukupolvi myös ajatteli, että Vallankumous oli pettänyt kuuba-
laisten odotukset, minkä takia yksikään oikea kuubalainen ei voinut hyväksyä 
castrokommunistista diktatuuria.108  

                                                 
105 Vrt. Raffyn Fidel-elämäkertaa koskeva Pakkasvirran kirja-arvio, jota käsittelen 

tutkimuksen viimeisen osan luvussa Kolossaalinen supershow, poliittisen teatterin 
allegoria. 

106 Hernández Valle 2004. 
107 Navarrete 2007, 43. 
108 Rojas 2007b, 242–243; Ortiz 2006, 4. 
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Kirjailijoiden lisäksi historiantutkijat, kuten Rojas (2007a ja 2010) ovat ko-
rostaneet vuoden 1959 vallankumouksen symbolista merkitystä Kuuban men-
neisyyden määrittelyssä. Rojas nimittää Kuuban historiankirjoitusta muisti-
sodaksi, symboliseksi taisteluksi, jossa castrokommunistinen hallinto ja diaspo-
rayhteisö ovat pyrkineet mitätöimään toistensa historiankirjoituksen. Vaikka 
Bergin (2007) mukaan kokemus historiallisesta murtumasta ilmenee selvemmin 
eri pakolaissukupolvien välillä kuin maanpaossa ja saarella elävien kuubalais-
ten välillä, pakolaissukupolvien poikkeavia Kuuba-kuvia yhdistää ruumiillisen 
kivun ja kärsimyksen kieli (El dolor de Cuba), jolla pakolaisuutta kuvataan. Fyy-
sisen murtuman käänteistä määrittelyä edustaa diktatuurin näkemys diasporas-
ta ”heikkojen ruumiinjäsenten sairautena”.109  

Myös O'Reilly Herreran (2007) mukaan sadoissa maanpakolaistarinoissa 
rekonstruoituu samankaltainen näkemys pakolaisuuden aiheuttamista psyyk-
kisistä murtumista, jotka nostalgian ilmauksina kuvastavat Kuubasta paennei-
den lisäksi muiden maanpakolaisyhteisöjen kokemuksia. O'Reilly Herrera tul-
kitsee psyykkisestä murtumasta kertovien näkemysten tarkoittavan sitä, että 
maanpaossa rekonstruoidut Kuuba-kuvat ovat tarpeellisia myyttejä mennei-
syyden henkiin herättämiseksi ajan, nostalgian ja halun aiheuttamista vääris-
tymistä huolimatta. Tällaiset vain diasporamielikuvituksessa elävät Kuuba-
kuvat takaavat kulttuurin jatkumon taistelussa unohdusta vastaan, minkä li-
säksi ne toimivat tulkinnallisina työkaluina tuskallisen nykyhetken selittä-
miseksi.110 Siksi vuoden 1959 vallankumous voidaan Žižekiä mukaillen ymmär-
tää alkuperäisen isänmurhan kaltaiseksi freudilaiseksi myytiksi, aavemaisista 
tapahtumista kertovaksi fantasmiseksi tarinaksi, joka tapahtui mutta jota ei haluta 
ajatella tapahtuneeksi, koska se on ollut liian traumaattinen integroitavaksi his-
torialliseen muistiin.111  

Samasta syystä ”1959” on Kuuban historian point de capiton, solmukohta, 
merkitsijä ilman merkittyä, “pelkkä eroavaisuus, jonka rooli on puhtaasti struk-
turaalinen ja luonne puhtaasti performatiivinen.” Toisin sanoen “Kuuba ennen 
vuotta 1959” on castrokommunistisessa historiankirjoituksessa vain jotain mer-
kitsijällä “Kuuba ennen vuotta 1959” leimattua, jota luonnehtivilla fantasmisten 
piirteiden (prostituution, uhkapelin, kolonialismin jne.) kokonaisuudella on 
kaksi tarkoitusta: ensinnäkin fantasmisilla piirteillä peitetään sitä tosiasiaa, ettei 
“Kuuba ennen vuotta 1959” oikeasti ollut sellainen. Toiseksi niillä kätketään 
toista tosiasiaa, sitä että castrokommunistisella rakennelmalla “Kuuba ennen 
vuotta 1959” on pelkkä strukturaalinen funktio. Toisin kuin ”hevonen” ja 
”machete”, jotka ovat suhteellisen vakiintuneita merkitsijöitä, ”Kuuba ennen 
vuotta 1959” on kaksisuuntaisen ideologisen sanasodankäynnin objektina 
”ihmisoikeuksien” ja ”demokratian” tavoin kelluva merkitsijä.112  

Symbolin problemaattisuus ilmenee myös Ciclo de Centro Habanassa 
”ennen vuotta 1959” eläneiden kuubalaisten kivuliaana nostalgiana, mikä on 

109 Rojas 2007a, 263; Rojas 2010; O'Reilly Herrera 2007, 180; Rojas 2007b, 241; Berg 2007, 
26–27. 

110 O'Reilly Herrera 2007, 177–178, 182–183; Mendéz Rodenas 2007, 144. 
111 Žižek 2008b, 61. 
112 Žižek 1989, 108–110. 
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Pedro Juanin mielestä ”täysin inhimillistä”: “Ainoa ratkaisu on oppia elämään 
nostalgian kanssa. Onneksi nostalgia saattaa muuttua joksikin masentavaksi ja 
surumieliseksi, pieneksi kipinäksi, joka sinkoaa kohti jotain uutta, saa rakastu-
maan uudelleen, siirtymään toiseen kaupunkiin, toiseen aikaan, joka voi olla 
parempi tai huonompi millä ei ole väliä, koska se on joka tapauksessa toinen.” 
(Trilogía 57.) 

2.2 Kulttuurikannibalismi ja yksisuuntainen dialogi 

—Me KGB:ssa olemme paljon objektiivisempia kuin PCUS:ssa. Ja puhumme asioista 
niiden oikeilla nimillä kiertelemättä ja kaartelematta. Koska poliitikot hokevat kaiket 
päivät niin kauheasti valheita, he alkavat uskoa niihin ja huijaavat itseään. 

KGB:n agentti Loretta Kent, Nuestro GG en La Habana, 94–95 

Calibán tai Caliban ilmestyi ensi kerran historian lehdille Montaignen esseessä 
”Des cannibales” (1580) ja seuraavalla vuosisadalla Shakespearen viimeisessä 
draamassa Tempest (1611/1623), jossa Caliban edustaa karibialaissaaren ainoaa 
alkuperäistä asukasta, noidan jälkeläistä ja Prosperon orjaa. Castrokommunisti-
sen historiakäsityksen ja kulttuuri-identiteetin luomisessa Caliban sai tärkeän 
roolin, kuten monien tutkijoiden mainitsemat Roberto Fernández Retamarin 
kirjoitukset ”Calibán: Apuntes sobre la cultura en nuestra América” (1971) ja 
”Cuba hasta Fidel” (1969) osoittavat. Retamaria, Vallankumousta alusta asti tu-
kenutta ja Kuuban valtioneuvostossa istunutta kirjallisuudentutkija-esseisti-
runoilijaa, on pidetty castrokratian uskottuna miehenä.113  

Retamarille Calibanin ja Prosperon suhde heijastaa ”meidän Amerikkam-
me” ja “pohjoisamerikkalaisen imperialismin” vastakkainasettelua. Caliban 
edustaa eurooppalaisen kolonialismin sortamien massojen keskellä elävää intel-
lektuellia, jonka asennemuutos mahdollistaa yhteiskunnallisen muutoksen. 
Koska kaksi valkoihoista ja keskiluokkaista intellektuellia, José Martí ja Che 
Guevara, olivat näyttäneet esimerkkiä alistumalla vallankumouksellisen massa-
liikkeen vaatimuksille, Retamarin mielestä jokaiselta kuubalaisintellektuellilta 
voitiin vaatia Calibanin kaltaista porvarillisen mestarin torjumista ja itsensä 
alistamista tulevaisuuden luokan palvelukseen.114 

Colásin (2001) mukaan Vallankumousta tukeneen Retamarin ”kulttuuri-
kannibalismi” ilmeni siinä, kuinka Retamar ahmi tarkoitushakuisissa tulkin-
noissaan Calibanin lisäksi Martín ja Guevaran kirjoitukset osaksi vallanku-
mouksellista reseptiä.115 Braham (2004) näkee Retamarin edustamassa caliba-

                                                 
113 Beaupied 2010, 105; Colás 2001, 131. 
114 Beaupied 2010, 7; Colás 2001, 133.  
115 Colásin (2001, 134–135) mukaan brasilialaiset antropofagit olivat tehneet saman 1920-

luvulla luodessaan uutta estetiikkaansa, ja 1960-luvulla marxilaisittain ajattelevat 
karibialaiset calibanistit alkoivat tehdä samaa. Retamarin calibanistinen kannibalismi 
ilmeni Martín ja Guevaran tekstilainausten aggressiivisena päivittämisenä ja 
tulkintojen omistushaluisena uudelleenkirjoittamisena sillä periaatteella, ettei tekstiä 
voi jättää tulkintaprosessin aikana koskemattomaksi, kuten mitään ei voi syödä sitä 
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nismissa yhteneviä piirteitä 1800-luvun lopun latinalaisamerikkalaisen antimo-
dernistisen ajattelun kanssa, jolle moniselitteinen modernismi tarkoitti hei-
kentynyttä kulttuuri-identiteettiä. Retamar valitsi homokirjailijat Oscar Wilden 
ja Walter Paterin modernismin symboleiksi, jolloin hän sai yhdistettyä sairaan 
yhteiskunnan metaforaksi valitun homoseksuaalisuuden modernismiin. Koska 
kahden esivallankumouksellisen piirteen väitettiin uhkaavan Vallankumouksen 
puhtautta ja yhtenäisyyttä, vallankumouksellisen kulttuuripolitiikan tehtäväksi 
annettiin modernismiin ja homouteen yhdistettävän ”koristeellisen saastan” 
hävittäminen kaunokirjallisuudesta. Jäljelle jäisi vallankumouksellisen totuu-
den viriili diskurssi.116 

Colásin mukaan Retamarin calibanismin paradoksaalisuus johtuu Gueva-
ran ja Martín vaihtuvista symbolisista rooleista, minkä seurauksena on mahdo-
ton sanoa, kenet Caliban ahmii ja kuka syö kenet. Colásin mielestä Retamarin 
epämääräisyys ei ollut huolimattomuutta, vaan Caliban oli valittu metaforaksi 
nimenomaan ambivalentin luonteensa takia. Ambivalenssista tulikin kulttuuri-
kannibalismin vahvuus, samoin kuin Calibanin verivihollisen, imperialistisen 
kulttuurin, mustavalkoisesta kuvauksesta. Mustavalkoisuus lumosi antiame-
rikkalaisia vasemmisto-intellektuelleja, vaikka he ymmärsivät castrokommu-
nismin mustavalkoisen paradoksaalisuuden. Esimerkiksi trinidadilainen marxi-
lainen calibanisti C. L. R. James kritisoi Havannan kulttuurikongressin 1968 
luksusylläpitoa, sitä kuinka Kuuban vallankumouksellinen eliitti sulkeutui nor-
sunluutorniinsa, vaikka kongressin julkisena tarkoituksena oli nimenomaan 
kumota stereotypia intelligentsiasta massoista eristäytyneenä eliittinä.117 

Castrokommunismin ongelmallinen suhde intellektuelleihin ja kirjailijoi-
hin oli julkista viimeistään Castron ”Puheesta intellektuelleille” lähtien (Palabras 
a los intelectuales, 1961). Vaikka vallankumousjohto piti kuubalaisia sivistymät-
töminä, se rakensi utooppisen vision intellektuellien etujoukosta. Etujoukon piti 
identifioitua utooppiseen kuvaan ”kansasta” sekä suunnata taideteoksensa tälle 
kuvalle. Toisin sanoen castrokommunismi nojautui julkisessa puheessa ”kan-
san” kuvaan, mistä huolimatta castrokommunismi ei ole koskaan tunnustanut 
todellisen kansan merkitystä vallankumouksellisena voimana. Kunnia Vallan-
kumouksesta on annettu vallankumouksellisille ja sotilaille, samalla kun kan-
san tarpeita on tukahdutettu sorron dialektiikalla.118 

Ajatusta sorron dialektiikasta ruokki Dikötterin (2010) tutkimus Kiinan suu-
resta nälänhädästä, jossa kuoli 30–40 miljoonaa kiinalaista. Maon visioiman 
pakkokollektivisaation takia kiinalaiset joutuivat turvautumaan kaikkiin kei-
noihin pysyäkseen hengissä. Koska hengissä säilyminen riippui kaikilla yhteis-
kunnan tasoilla kunkin taidosta valehdella, salata, näpistää ja keinotella, jokai-

                                                                                                                                               
sulattamatta. Primitiivisessä kulttuurikannibalismissa myös (kapitalistinen) 
vihollinen tuli syödä vihollisen taikavoimien saamiseksi. Identifikaation avulla 
syödystä vihollisesta ja kannibaalista tuli sama.  

116 Braham 2004, 28, 39. Viriilin maskuliinisuuden lisäksi Retamar niputti calibanismin 
käsitteen alle termit mestizaje, mustaihoisuus, kumouksellisuus ja autenttisuus. 

117 Colás 2001, 136, 141. 
118 Colás 2001, 137, 142. 
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nen pyrki huijaamaan ja hyväksikäyttämään systeemiä. Ilmiö toimi ”koneiston 
lopullista jumittumasta ehkäisevänä öljynä”.119 

Vaikka suoran analogian vetäminen kiinalaisen katastrofin ja Gutiérrezin 
kuvaaman castrokommunistisen apokalypsin välille olisi myös kulttuurikanni-
balismia, ovat Pertierra (2009) ja Behar (2008) todenneet vastaavan ilmiön lä-
päisseen kuubalaisen yhteiskunnan período especialin aikana: vaikka yksilön 
liikkumatilaa ja valinnanvapautta rajoittava homogeeninen yhteiskuntarakenne 
määritteli jokaisen elämää, diktatuuri ei kyennyt poistamaan individualistista 
toimijuutta. Ruoan kätkeminen ja varastelu sekä tiedon ja tilastojen vääristely 
oli mahdollista kurjuuden keskellä, mutta samalla samat pienimuotoiset va-
paudet ylläpitivät sortoa ja tekivät kyynisyydestä osan järjestelmää. Peittelystä 
tuli sosialistinen elämäntapa ja valehtelusta olemassaolon ehto.120 

Koska sosialistisessa diktatuurissa henkilökohtainen aloitteellisuus, kriit-
tinen ajattelu ja individualistinen järkeily on pyritty tukahduttamaan, Gutiérre-
zin kuvaamassa Kuubassa kurjuuteen kyllästyneet pedrojuanit sensuroivat it-
seään ja kieltäytyvät pohtimasta kärsimyksen syitä. Vaikenemalla pedrojuanit 
välttyvät vastavallankumouksellisen leimalta, koska kriittisen mielipiteen julki-
sesta esittämisestä on saattanut joutua kahdeksi vuodeksi vankeuteen. Sorron 
dialektiikan vaientamien journalistien, jollainen Gutiérrezin alter ego oli, on ol-
lut turvallisempaa tehdä, kuten Pedro Juan kertoo Animal tropicalissa tehneensä: 
hän otti rähjäisestä merenrantamökistä upean valokuvan ja kirjoitti absurdilla 
tavalla romanttisen artikkelin, jota tarkemmin määrittelemätön ”tärkeä rouva” 
piti kauniina: 

[…] ihastuttavaa lukea näinkin raikas ajankohtaisartikkeli, josta löytyy lehdistöl-
lemme poikkeuksellisen luovia näkökulmia. Tämähän on esimerkki kaikille muille 
toimittajille, koska Kuuba on täynnä kauniita maisemia. Sen takia, hän sanoi, kaik-
kien toimittajien pitäisi pyrkiä samanlaiseen aloitteellisuuteen eikä vain keskittyä 
kertomaan kokouksista, isänmaallisista tilaisuuksista ja raportoimaan sokeriruoko-
sadosta. (Gutiérrez 2000, 39.) 

Tärkeä nainen oli tyytyväinen runolliseen ja absurdiin tapaan, jolla Pedro Juan 
osallistui vallankumoukselliseen merkitystuotantoon, fidelfiktioon, joka ideologi-
sesti värittyneen perspektiivihäiriön voimalla siloittelee rujon todellisuuden 
vastaamaan disinformaation ylläpitämää utopiaa.  

Kuten Dikötter (2010) toteaa, ensisilmäyksellä hyväksyttäviltä vaikutta-
vien epätoivoisten selviytymiskeinojen romantisointi voi olla houkuttelevaa, 
vaikka todellisuudessa kyseenalaisiin kompromisseihin turvautuminen ja jouk-
kotuho kulkevat rinnakkain. Itsensä kyyninen asettaminen toisten yläpuolelle 
primitiivisessä selviytymistaistelussa johtaa moraaliseen rappioon, mistä myös 
Ciclo de Centro Habana kertoo, paljastaen samalla sosialistisen pyyteettömyy-
den ja epäitsekkyyden todellisen luonteen.121 

                                                 
119 Dikötter 2010, 14–15. Ciclo de Centro Habanan kaltaista olemassaolon taistelua 

kuvaa myös esim. Chavianon El hombre, la hembra y el hambre (1998). 
120 Pertierra 2009, 149; Behar 2008, 22–24. 
121 Myös Routonin (2010, 4) mukaan huijaamisesta tuli Neuvostoliiton hajottua ainoa 

keino tavallisten kuubalaisten selviytymistaistelussa, millä oli vahingollinen 
vaikutus sosiaaliseen elämään. Myös Blanco 2011, 7. 
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Ciclo de Centro Habanan kuvaamassa sosialistisessa paratiisissa sorron 
dialektiikka ilmenee ennen kaikkea “pikkurikollisuutena”, kuten yksityisenä 
elintarvikekauppana. Kuubalaiset tekevät laitonta kauppaa säännöstellyillä 
elintarvikkeilla, mistä kiinni jääneitä sakotetaan ja tuomitaan vankeuteen. Luo-
vimmat yksilöt kauppaavat teurastamoista näpistetyn lihan lisäksi ruumiis-
huoneilta varastettua ihmisenlihaa, mutta Pedro Juan ei valita. Päinvastoin hän 
nauttii itseironisesti sorron dialektiikasta, jossa sorrettu saa jouissancen omineel-
ta sortajalta nautinnon murusia vain varastamalla niitä. Näpistely ei uhkaa sor-
tajaa, vaan sorron dialektiikasta tulee orjuutta ylläpitävää lahjontaa.122 

Vitsit mielletään usein alistussuhteen kumoamiseksi huumorin keinoin.123 

Todellisuudessa huumori tarjoaa tukehtuvalle katkonaista tekohengitystä, ku-
ten seuraava kuubalaisvitsi: Vallankumousaukiolla puhujanpöntössä pöyhiste-
levä papukaijapäällikkö määrää, että jokaisen naisen on synnytettävä kymme-
nen lasta, jotka lähetetään syntymän jälkeen sotaan. Kärpäsetkään eivät uskalla 
surista, kritisoida päätöstä. Seuraavaksi papukaijapäällikkö määrää jokaisen 
aviomiehen kansainväliseen työhön, mutta banaanikärpäsetkään eivät uskalla 
inahtaa. Kolmanneksi papukaijapäällikkö julistaa, että naiset ovat velvollisia 
menemään sänkyyn jokaisen Kuubaan järjestystä valvomaan jäävän johtajan ja 
sotilaan kanssa. Edes punkitkaan eivät uskalla hengittää. Lopuksi papukaija-
päällikkö ilmoittaa, että jokainen eri mieltä oleva hirtetään. Silloin yksi pelokas 
käsi nousee runsaslukuisesta väkijoukosta. Kun Castro kysyy, mitä käsi on vail-
la, vastaus kuullaan langanohuella äänellä: ”Vain yksi pikku juttu. Annatteko te 
hirttosilmukan, vai pitääkö meidän itse huolehtia siitä?”124 

Koska kysymys (“annatteko te hirttosilmukan, vai pitääkö meidän itse 
huolehtia siitä?”) paljastaa alistuneen massan valmiuden uhrautua, vitsi 
(itse)ironisoi kuubalaisten kyseenalaistamatonta alistumista castrokratian 
yksipuolisiin määräyksiin. Ironia ei ole kumouksellista, sillä sarkasmi ei kumoa 
valtasuhdetta, vaan tukee sitä keksimällä humoristisia syitä sorron ylläpitoon. 
Ainoa sortajalta varastettava pieni nautinto on siinä, kuinka kirjaimellisesti 
otettu kuolemantuomio tekee papukaijapäälliköstä naurunalaisen vain het-
keksi. 

2.3 Uuden Ihmisen dualistinen rakenne 

—Lopeta poju sikailu! Oletko muka bugarrón? Kurja bugarrón tuollaisen kuvottavan 
hintin kanssa, vaikka voisit leikkiä gigoloa ulkomaalaisten seurassa ja tienata dolla-
reita..., mutta ei..., kurja bugarrón tuollaisen sikamaisen homoneekerin kanssa. 

122 Gutiérrez 1998, 137–141, 324–331; Gutiérrez 1999, 109. Libidinaalisesta lahjonnasta, 
ks. Žižek 2008a, 45. 

123 Žižek 1989, 26. 
124 Valdés 2008, 110–111. Vrt. Routon (2010, 26) kuubalaisivitseistä: Uudella ihmisellä on 

suuremmat silmät jotta he näkisivät enemmän, suuremmat korvat jotta he kuulisvat 
enemmän, lihava ja sukkela kieli jotta hän on tehokkaampi vasikoimaan, enemmän 
kuin kaksi kättä jotta hän voi työskennellä ja tuottaa enemmän, ei mahaa jottei 
hänelle tule nälkä, pidemmät jalat jotta hän jaksaa seisoa kauemmin loputtomien 
poliittisten puheiden aikana ja raskaat USA:n vastaiset marssit. 
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—Olet vain kateellinen, koska olet itse kuvottava noita-akka. Mutta minä olen tähti, 
todellinen madame. 

—Minäko kateellinen sinulle, helvetin homolle? 

El Rey de La Habana, 98 

Che Guevaran mielestä kommunistisen yhteiskunnan rakentaminen edellytti 
Uuden Ihmisen luomista, mikä tarkoitti kaikille vallankumouksellisen tien seu-
raamista, olipa kuubalainen vallankumouksellinen tai ei.125 Guevaran mukaan 
sosialistinen realismi ei kuitenkaan ollut sopiva työkalu sosialistisen hengen 
mukaisessa uudelleenkasvatuksessa, koska sosialistinen realismi oli “kylmän 
menneisyyden perintö” ja “utopistisen yhteiskunnan steriili presentaatio”.126  

Guevaran antipatioista huolimatta ideologista “taidetta” alettiin tuottaa 
zhdanovilaisen mallin mukaisesti, koska vallankumousjohto ajatteli sen repre-
sentoivan Vallankumouksen todellisuutta oikealla tavalla. Stalinia lainaten 
Neuvostoliiton kulttuuriministeri Zhdanov nimitti kirjailijoita “sielujen insinöö-
reiksi”, jotka poliitikkojen johtotähden loisteessa opettaisivat nuorisolle vallan-
kumouksellista ideologiaa. Kirjallisuuden tehtäväksi tuli tukea Uuden Ihmisen 
rakentamista, mikä on heijastunut kuubalaisessa fiktiossa kuubalaisena olemi-
sen ongelmana.127 

Ilmaisunvapautta alettiin rajoittaa heti Vallankumouksen jälkeen. Taiteili-
joiden odotettiin kuvaavan sosialistista todellisuutta, kuten maataloustöitä, 
joukkokokouksia ja luokkataistelua, millä ei useinkaan ollut tekemistä taiteili-
joiden kokemusten ja halujen kanssa. Vallankumoushallinto institutionalisoi 
myös tieteellisen tutkimuksen kontrolloidakseen taiteen sisältöä ja sovittaak-
seen taideteokset yhtenäiseen muottiin.128 

Uuden Ihmisen luomisessa romaaneille annettiin tärkeä tehtävä, koska lu-
kijoiden ajateltiin identifioituvan kirjoihin sisällytettäviin oikeaoppisiin hah-
moihin. Serran (2007) mukaan Uuden Ihmisen diskursiivinen rakentaminen 
tarkoitti siirtymää sivistyneestä villistä hyvään vallankumoukselliseen, mikä 
edellytti uuden peruspersoonallisuuden (una nueva personalidad básica) synnyt-
tämistä. Vallankumouksellisen mielikuvituksen mielestä talonpojilla oli syn-
nynnäisesti Hyvän Ihmisen piirteet, toisin kuin kaupungeissa asuvilla esival-
lankumouksellisilla homoilla ja porvarillisilla intellektuelleilla. Koska talonpoi-
kien ajateltiin kuitenkin tarvitsevan koulutusta, Uudessa Ihmisessä yhdistyivät 
Vallankumouksen kasvattaman työläisen ja idealisoidun maalaisen ominaisuu-

                                                 
125 Serra 2007, 2–5, 10–12; Edwards 2007; Behar 2008, 1–2. 
126 Beharin (2008, 2, 7) mukaan esteettinen polemiikki kulminoitui Guevan teokseen El 

socialismo y el hombre en Cuba.  
127 Serra 2007, 10–12, 3–5; Wilkinson 2006, 26. 
128 Navarrete 2007, 39–40. Navarreten (2007, 40–41) mukaan Vallankumous merkitsi 

alusta asti takaiskua kulttuurille. Siksi taiteilijoita pakeni esimerkiksi Pariisiin. Kun 
heidät käskettiin takaisin rakentamaan sosialismia, palanneita oli vain kaksi ja heistä 
toinen, Angel Acosta León (1932–1964), tappoi itsensä hyppäämällä Amsterdamista 
Havannaan matkanneesta laivasta mereen. Kahta vuotta myöhemmin tapahtui 
taiteilijoiden ensimmäinen massaloikkaus, kun Kuuban kansallisbaletin kymmenen 
tanssijaa päätti “jäädä” Ranskaan, vaikka kulttuuridelegaation mukana olleiden 
turvallisuuspalvelun agenttien tehtävä oli estää nimenomaan loikkaukset.  
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det. Talonpojan tärkein piirre oli ahkeruus, koska laiskuus nähtiin uuden yh-
teiskunnan uhkaksi.129 

Koska työ sokeripelloilla tekisi miehestä kovemman ja paremman taisteli-
jan, sokeriruokokampanjoita markkinoitiin maskuliinisen luonteen testinä ja 
tahdon kokeena, sosialistisen hengen karkaisuna ja vallankumouksellisen tie-
toisuuden vahvistamisena. Sokeriruo'on leikkuussa käytetty machete kohotet-
tiin (työn)sankaruuden kansalliseksi symboliksi, mistä huolimatta alkukantai-
nen teräase luvattiin korvata koneilla heti, kun Vallankumous saavuttaisi pää-
määränsä.130  

Vaikka macho-käsitteeseen liitetyt elementit (fyysinen kunto ja machete, 
kahvi ja sikarit) olivat vanhoja maskuliinisia symboleita, vallankumouksellisten 
macho-hyveiden (tai oireiden, kuten Braham toteaa) korostamiseen vaikutti 
myös sissisodan (guerrilla) olosuhteet. Merkittävän lisän macho-identiteettiin 
antoi myös homofobia, koska etenkin locat (naiselliset homot, hintit) edustivat 
castrokommunistisessa utopiassa vallankumouksellisen heteromiehen vinksah-
tanutta vastakohtaa. Vaikka homofobinen machismo on virallisesti ollut kiellet-
tyä, Ortizin (2006) sanoin “homojen tuhoaminen ja Uuden Ihmisen teknologi-
nen rakentamisen kulkivat käsi kädessä uudessa Kuubassa”. Siksi uusi yhteis-
kunta oli puhdistettava porvarilliseen menneisyyteen ja prostituutioon assosioi-
tuvasta paheesta eristämällä homot vankiloihin ja työleireille.131 

Alempiarvoisena pidetty nainen miellettiin instrumentiksi, minkä takia 
uutta naisihannetta ei luotu yhtä pakkomielteisesti kuin miesihannetta. Samasta 
syystä Vallankumous ei puuttunut lesbouteen yhtä voimakkaasti kuin homou-
teen, mikä on Serran (2007) mukaan tyypillistä maskuliinisille yhteiskunnille, 
joissa naisten seksuaalisuutta on pidetty kypsymättömänä ja siksi harmittoma-
na.132  

Vallankumous halusi kuitenkin katkaista siteet esivallankumoukselliseen 
naiseen, jota pidettiin yksipuolisesti prostituoituna tai joutilaana, toimettomana 
yläluokkaisena kotirouvana. Uusi vallankumouksellinen työläisnainen sitä vas-
toin työskentelisi kodin ulkopuolella, minkä lisäksi hän olisi erinomainen ko-
dinhoitaja ja malliäiti. Vaikka äitiys nähtiin naisen luonnollisena velvollisuute-
na, sen ymmärrettiin hidastavan työelämään siirtymistä.133  

129 Serra 2007, 3–5, 10–12, 35, 57, 121; Braham 2004, 22, 34, 43; Edwards 2007. Vrt. 
”positiivinen sankari” venäläisen kirjallisuudessa, Mathewson 2000. Myös Guevara 
1999, 93–110. 

130 Serra 2007, 91–93. Machete viittasi myös mambisa-ratsuväen itsenäistymistaisteluun 
espanjalaisia vastaan 1800-luvun lopulla. 

131 Braham 2004, 41–42; Serra 2007, 91–93. Ortiz 2006, 83. Wilkinsonin (2006, 44) mukaan 
Castro on väittänyt vastustaneensa homojen sortoa, halveksuntaa ja kriminalisointia 
vielä sen jälkeen, kun homovainot olivat yleisesti tiedossa.  

132 Serra 2007, 116–117, 122. Edwards (2007) on samaa mieltä Serran (2007) kanssa siinä, 
että vallankumouksellisen miehen identiteetti oli pohjimmiltaan heteroseksuaalinen, 
kun taas vallankumouksellisen naisen identiteetin perustaa ei ollut samalla tavoin 
määritelty. 

133 Koska Vallankumousjohto tiedosti machismon ja naisidentiteetin ristiriitaisuuden, 
virallisessa terminologiassa turvauduttiin pseudotieteellisiin termeihin kuten 
hembrismo ja female-ism, joilla vallankumouksellista machismoa yritettiin etäännyttää 
itsekkääksi ja atavistiseksi määritellystä esivallankumouksellisesta machismosta. Serra 
2007, 109; Edwards 2007; Braham 2004, 34. Serran (2007, 25, 112, 115, 117–119) 
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Esivallankumouksellisen porvarillisen ihmisen vastakohdaksi luodut Uu-
det Ihmiset alkoivat hallita castrokommunistista kirjallisuutta viimeistään 1970-
luvulla, kun kirjallisuus oli alistettu stalinisaatioprosessin avulla ideologiseksi 
aseeksi. 

2.4 Stalinisaatio, tapaus Padilla ja musta vuosikymmen 

Siihen aikaan ei ollut terveellistä kypsytellä sellaisia ajatuksia mitättömissä aivoissa. 
Työnsin ajatukset sivuun. Ne olivat liian poikkeavia ääneen sanottavaksi. Jopa Her-
man Hessen lukeminen oli ongelma. Eikä Nietzscheä ja Sadea ollut ikinä ollut ole-
massakaan. «Ideologisesti ongelmallisten» kirjojen luettelo vain paisui. 

Pedro Juan, El nido de la serpiente, 75 

Castrokommunismi väittää sallineensa itseilmaisun aina, mikäli itseilmaisusta 
on ollut hyötyä ”kansalle”, eli kansan edustamisen mandaatin monopolisoineel-
le castrokratialle. Ilmaisunvapautta rajoitettiin vuosina 1959–1961 esimerkiksi 
kriittisten journalistien häpäisyllä, mediayritysten kansallistamisella ja lehtiro-
vioilla. Käänteentekevä sensuurivaroitus oli Castron ”Puhe intellektuelleille” 
(Palabras a los intelectuales, 1961), jossa Castro julisti kuuluisat sanansa ”Vallan-
kumouksen sisällä kaikki; Vallankumouksen ulkopuolella ei mitään.” Puheen 
edeltävässä lauseessa comandante ilmoitti, että myös ne taiteilijat, jotka eivät ai-
dosti olleet vallankumouksellisia, saivat ilmaista itseään, mutta heillä ei ollut 
oikeutta kritisoida Vallankumousta.134 

Samana käänteentekevänä keväänä 1961 perustettu ICAIC ei antanut tele-
visiossa esitetylle P.M.:lle näytöslupaa elokuvateattereihin, mikä on nähty en-
simmäisenä merkittävänä sensuuritoimenpiteenä ja todisteena kovan linjan voi-
tosta vallankumoushallinnon sisällä.135 Edelleen samana keväänä 1961 Vallan-
kumoushallinto alkoi alistaa taiteilijoiden kriittistä tietoisuutta (conciencia críti-
ca) konstruktiiviselle tietoisuudelle (conciencia constructiva). Esimerkiksi Guil-
lermo Cabrera Infante ja Heberto Padilla erotettiin kirjallisuusliite Lunes de Re-
voluciónista juuri siksi, että he eivät omistautuneet sosialismin rakentamiselle. 
Antimodernistiset calibanistit alkoivat kritisoida José Lezama Limaa ja Orígenes-
ryhmää, koska heidän esteettiset pyrkimyksensä eivät tukeneet sosialistisen 
yksimielisyyden illuusiota. Orígenes halusi tulkita omaehtoisesti 1800-luvun 
kuubalaista kirjallisuutta rakentaakseen jatkumon kirjallisille päämäärilleen. He 

                                                                                                                                               
mukaan tutkijat ovat myöntäneet ennen vuotta 1959 vallinneen prostituution 
runsauden, sillä kehittymättömässä kapitalistisessa valtiossa ei naiselle ollut tarjolla 
paljon työllistymisvaihtoehtoja. Suurin osa työllistyneistä naisista oli kotiapulaisia, 
sisäkköjä ja palvelustyttöjä. Brahamin (2004, 42) mukaan Uuden Ihmisen 
oikeaoppinen roolitus castrokommunistisen utopian mukaisesti näkyi vielä vuonna 
1990 ilmestyneessä Justo Vascon teoksessa El muro.  

134 Castro 1961. Puheiden “yksiselitteisyydestä” huolimatta Wilkinson (2006, 59–64) on 
tulkinnut Castron “varoittaneen dogmaattisuudesta”. Wilkinsonin mielestä puheessa 
vaadittiin toleranssia, koska Castron tarkoituksena oli sisäisten ristiriitojen 
ratkaisuyritys vain muutama viikko Playa Gironin maihinnousuyrityksen jälkeen.  

135 Wilkinson 2006, 59–64. 
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kontekstoivat kansallisen kulttuuriperinnön kansainväliseen viitekehykseen 
muun muassa Rilken, Proustin, Whitmanin, Eliotin ja Joycen kautta. Koska 
kosmopoliittinen visio ei sopinut castrokommunismin yhdenmukaistavaan ja 
nationalistiseen käsitykseen kuubalaisuudesta, Orígenes-ryhmän runoilijoiden 
tuotantoa sensuroitiin kahden seuraavan vuosikymmenen ajan.136  

Lehdistönvapauden eliminoimisesta ja taiteellisen vapauden rajoittamises-
ta huolimatta moni koki vallankumoushallinnon puolustamisen arvoiseksi. 
Castroa julkisesti ihailleen Jean Paul Sartren vaikutus näkyi yksilön ahdistusta 
ja yhteiskunnallista vieraantuneisuutta tutkivissa kuubalaisromaaneissa 1960-
luvulla.137 Vallankumoushallintoa tukeneet kirjailijat, kuten Edmundo Desnoes, 
tunsivat syyllisyyttä porvarillisen menneisyytensä ja “alkuperäisen syntinsä” 
takia. Toisaalta 1960-luvun kirjallisuudessa ilmeni välinpitämättömyyttä sosia-
listisen todellisuuden esittämistä kohtaan ja alkavaa itsesensuuria poleemisten 
aiheiden välttelyn muodossa, koska kaikki kirjailijat eivät halunneet integroitua 
Vallankumoukseen, mutta eivät myöskään leimautua vastavallankumoukselli-
siksi. Itsesensuuri johtui Beharin (2008) mukaan nimenomaan sallitun taiteen 
rajojen ahdasmielisestä määrittelystä, Castron sanoista ”Vallankumouksen si-
sällä kaikki; Vallankumouksen ulkopuolella ei mitään”.138 

Arenasin (1992) mielestä vallankumoushallinnon kulttuuripoliittiset pää-
määrät olivat kaikkien tiedossa Prahan kevääseen 1968 mennessä. Koska kollek-
tiivinen (pakko)työ139 oli tärkeämpää uuden yhteiskunnan luomiseksi kuin it-
seilmaisu, kirjailijoita lähetettiin sokeriruokopelloille osana pakkotyön laajen-
tamista. Vuoden 1968 aikana tapahtuneen kulttuuripoliittisen käänteen jälkeen 
UNEAC järjesti Arenasin mukaan kirjallisuustilaisuuksia enää ideologisesti hy-
väksytyille kirjailijoille ja kutsui tilaisuuksiin ideologisesti poikkeavia kirjailijoi-
ta vain “kulttuuri-ilmapiirin selvittämiseksi tulevia sortotoimenpiteitä var-
ten”.140  

Mentoniin (1975) nojaavan Beharin (2008) mukaan 1960-luvun loppupuo-
lisko tarkoitti päinvastoin kulttuurikurin höltymistä, koska vallankumoushal-
linto yritti etääntyä Neuvostoliiton vaikutteista. Mentonin tutkimukseen viit-
taavan Beharin mielestä ajanjakson romaanituotantoa leimasi eri tekniikoiden 
kokeellinen käyttö osana latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden laajempaa 
murrosta. Se näkyy etenkin Lezama Liman Paradisossa (1966), Cabrera Infanten 
Tres tristes tigresissä (1967), Sarduyn De donde son los cantantesissa (1967) ja Bar-
netin Biografía de un cimarrónissa (1968). Näkemys kulttuurikurin höltymisestä 
ontuu, koska Cabrera Infante ja Sarduy pakenivat maasta ja Lezama Lima sul-
keutui sisäiseen maanpakoon. Lisäksi ajanjaksoa 1966–1970 leimaa massojen mo-
bilisaatio ja kollektiivisten ihanteiden toteuttamiseen keskittynyt politiikka, 

136 Braham 2004, 24; Guerra 2012, 102–103; Alvarez Borland 2007, 257. 
137 Beharin (2008, 2) lainaama Seymour Menton kirjoitti tutkimuksen La narrativa de la 

Revolución cubana (1975) vallankumouksen ensimmäisen vuosikymmenen kirjallisesta 
ilmapiiristä.  

138 Behar 2008, 3; Wilkinson 2006, 155–156. 
139 Maata valmisteltiin ns. 10 miljoonan satoon (La Zafra de los Diez Millones). 
140 Arenas 1992, 150–152. Prahan kevään suunnanmuutoksesta, 

”Vallankumouksellisesta offensiivistä” ja Padillan ”itsesyytöksistä”, myös Rojas 
2007b, 241. 
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jonka avulla diktatuuri ylläpiti Uuden Ihmisen odotusta. Odotus sai markki-
noinnillisesti merkittäviä myyttisiä ulottuvuuksia, kun Che Guevara kuoli Boli-
viassa.141 

Herrero-Olaizola ja Franco (2007) korostavat ahdasmielisen kulttuuripoli-
tiikan käänteistä, hedelmällistä vaikutusta esimerkiksi Cabrera Infanten tuotan-
toon, koska heidän mukaansa kirjailijan luovuus pakeni normien kuristusot-
teesta monitulkintaisiin ja -kerroksisiin teksteihin. Myös Lezama Liman on to-
dettu paenneen vallankumouksellista Historiaa yksilöä suojaavaan Tilaan, 
minkä takia hänen Paradisoaan on aiheellisesti pidetty osittain Vallankumouk-
sesta inspiraationsa saaneena teoksena, koska homofobisen diktatuurin sisällä 
sisäiseen maanpakoon käpertynyt homokirjailija ei olisi luonut samanlaista te-
osta liberaalissa yhteiskunnassa.142 

Beharin mukaan vanhan yhteiskuntajärjestyksen kaataneen vallanku-
moushallinnon kulttuuripolitiikka kiihotti kuitenkin nuoria osallistumaan so-
sialistisen taiteen tekemiseen uuden yhteiskunnallisen intellektuellin roolin 
mukaisesti. Rooliin ei kuulunut diktatuurin kritisointi, vaan ideologisesti värit-
tyneen uuden tietoisuuden omaksuminen. Tietoa intellektuellin yhteiskunnalli-
sesta roolista jakaneella UNEAC:lla oli merkittävä tehtävä kirjailijoiden ideolo-
gisessa integroinnissa.143 

Sosialistisen intellektuellin luominen osuu yksiin Arenasin ja tutkijoiden 
korostaman käänteen kanssa, jonka vaikutukset näkyvät kuubalaisessa kulttuu-
rielämässä yhä 2000-luvulla. Osana laajempaa sortomekanismia tapaus Padilla 
juontaa juurensa vuoteen 1961, P.M.:n sensurointiin ja kulttuuriliite Lunes de la 
Revoluciónin sulkemiseen, jonka toimittajana Padilla oli ollut. Totalitaarisesta 
kehityksestä piittaamatta Padilla ei omaksunut vaikenevan sosialistisen intel-
lektuellin roolia, vaan kritisoi vuonna 1967 Lisandro Oteron romaania Pasión de 
Urbino (1966) sekä viranomaisten päätöstä kieltäytyä julkaisemasta Cabrera In-
fanten Tres tristes tigresiä, joka oli Padillan mielestä parempi kuin Oteron Pasíon. 
Koska Cabrera Infante oli jo leimattu taiteellisen individualisminsa takia impe-
rialismin sanansaattajiksi, häntä puolustanut ja ylistänyt Padilla joutui itsekin 
vainon uhriksi.144 

Ennen Padillan tapausta taiteellista vapautta oli rajoitettu heinäkuussa 
1967 järjestetyn Salón de Mayon näyttelyn jälkeen, missä kuubalaistaiteilijat oli-
vat saaneet seurustella vapaasti ulkomaalaisten kanssa. Näyttelyn jälkeen kult-
tuuriviranomaiset halusivat estää kuubalaisten yhteyden ulkomaalaisiin, koska 
taiteilijoiden pelättiin omaksuvan ulkomaalaisilta negatiivisia vaikutteita, kuten 
vallankumoushallinnon valta-asemaa kyseenalaistavaa kriittistä ajattelua. Wil-
kinsonin (2006) mukaan myös Arenasin ongelmat kulttuuriviranomaisten kans-

                                                 
141 Behar 2008, 4–5. Castañedan (1997, 399–476) mukaan Guevaran kuolema Boliviassa 

oli myytin kannalta merkittävämpi kuin hänen elämänsä. Myös Raffy 2007, 425–442. 
142 Herrero-Olaizola & Franco 2007, 71; Vázquez Díaz 2004, 124–125. Vrt. Riobó 2011, 3; 

Braham 2004, 26; Behar 2008, 6. 
143 Behar 2008, 7. Brahamin (2004, 25) mukaan castrokommunistista kantaa 

intelligentsian vastuusta Vallankumoukselle edustivat muun muassa Roque Dalton, 
René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, 
and Carlos María Gutiérrez. 

144 Behar 2008, 8–9. 
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sa juontavat juurensa Salóniin, missä Arenas tutustui maalari Jorge Camachoon, 
jonka avulla Arenas sai käsikirjoituksiaan ulkomaille “ilman Kuuban kulttuuri-
viranomaisten lupaa”. Tottelemattomuus sinetöi Arenasin kohtalon vainottuna 
kirjailijana ja lopulta toisinajattelijana.145  

Taiteilijat velvoitettiin UNEAC:n kongressissa vuonna 1968 tuottamaan 
sosialismin rakentamista palvelevia teoksia. Linja ideologista poikkeavuutta (el 
diversionismo ideológico) vastaan jyrkkeni entisestään vuonna 1971, ja sellaisena 
Padillan tapaukseen kulminoitunut kulttuuripoliittinen ahdasmielisyys on säi-
lynyt Beharin (2008) mukaan vuosituhannen vaihteeseen asti.146 Padillasta oli 
tullut vuoteen 1971 mennessä Arenasin sukupolven sankari, sillä UNEAC:n 
kilpailussa palkittu runoteos Fuera del juego (1968) oli julkaistu protestimerkin-
nällä, joka leimasi Padillan venäläisvastaiseksi. Arenasin mukaan harva onnis-
tui saamaan runoteosta, koska suurin osa pienestä painoksesta vedettiin pois 
myynnistä.147 

Arenasin mielestä Padillan kansainvälinen tunnettuus johti runoilijan 
näyttävään tuhoamiseen vuonna 1971. Kolmekymmentä päivää kestäneen pidä-
tyksen jälkeen turvallisuuspalvelu kutsui joukon kuubalaiskirjailijoita kuunte-
lemaan Padillan tunnustusta. Padilla katui oikeudessa elämäänsä ja tuotanto-
aan ja tuomitsi itsensä pelkurimaiseksi petturiksi, joka oli vasta pidätyksen ai-
kana ymmärtänyt Vallankumouksen kauneuden. Myös Padillan vastavallan-
kumouksellisiksi tuomitsemien ystävien piti tunnustautua järjestelmän pettä-
neiksi surkimuksiksi. Turvallisuuspalvelun kuvaamaa elokuvaa näytösoikeu-
denkäynnistä levitettiin maailmalle etenkin niiden kirjailijoiden ja filosofien 
nähtäväksi (Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Juan Goytisolo, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Gabriel García 
Márquez jne.), jotka olivat allekirjoittaneet Padillan pidätyksen ja oikeuden-
käynnin tuominneen protestikirjeen.148 

Padillan tuomio aiheutti käänteen Ranskan ja Kuuban kulttuurisuhteisssa. 
Pariisilaiset intellektuellipiirit eivät enää tukeneet yhtä ehdoitta Vallankumous-
ta, koska Padillan tapaus ymmärrettiin stalinistiseksi näytösoikeudenkäynnik-
si.149 Žižekin mukaan stalinistisessa näytösoikeudenkäynnissä syytettyä (uhria) 
vaaditaan tunnustamaan rakkautensa porvarilliseen, vastavallankumoukselli-
seen asiaan ja ilmaisemaan syvää inhoa omia tekojaan kohtaan sekä vaatimaan 
itselleen tuomiota. Päämääriensä lujittamiseksi Vallankumous vaatii syytetyltä 
(uhrilta) myös viimeistä palvelusta Puolueelle, eli tunnustamaan syyllisyytensä. 

145 Wilkinson 2006, 71–73. 
146 Behar 2008, 10. Beharin (2008, 29) mukaan UNEAC, ICAIC ja Kuuban 

kulttuuriministeriö antoivat 1990-luvun lopulla taiteilijoille enemmän itsenäisyyttä ja 
ilmaisunvapautta osittain kuubalaiseen kulttuuriin kohdistuneen ulkopuolisen 
kysynnän vuoksi. Wilkinsonin (2006, 69) mukaan linjamuutosta edelsi vuoden 1968 
päätös kaiken poroporvarilliseksi leimattujen piirteiden, kuten pienyrittäjien, 
itsenäisten kauppiaiden, käsityöläisten ja muiden itsensä työllistävien 
ammattiryhmien hävittäminen ja yksityisen sektorin eliminoiminen, mikä helpotti 
siirtymää keskusjohtoiseen suunnitteluun.  

147 Arenas 1992, 152. 
148 Arenas 1992, 162–163; Behar 2008, 10; Rojas 2007b, 239; Wilkinson 2006, 75; Vázquez 

Díaz 2004, 124. 
149 Navarrete 2007, 41–42; Behar 2008, 10–12. 
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Syytetyn (uhrin) ainoa mahdollisuus vakuuttaa olevansa hyvä kommunisti on 
määritellä itsensä petturiksi.150 

Tutkijoiden mukaan Padillan tapauksella esiteltiin etukäteen Ensimmäisen 
koulutuksen ja kulttuurin kongressin tavoitteita, koska kongressin päätöspu-
heessa Castro tuomitsi pseudovasemmistolaisiksi ja porvari-intellektuelleiksi 
nimittämänsä kirjailijat. Castron mukaan “pieni noitajoukkio” “kulttuuri-
imperialismin pikku agentteja” oli “monopolisoinut intellektuellien tittelin”, 
vaikka he eivät olleet “oikeita intellektuelleja”. Líder Máximo julisti, että vallan-
kumoukselliset ihmiset arvostivat vain kansaa hyödyttäviä kulttuurisia ja tai-
teellisia luomuksia, joiden määritelmä oli yksiselitteinen: taiteen ainoa mittari 
oli poliittinen, sillä vain “porvari saattoi nähdä esteettistä arvoa missä tahansa 
asiassa, mikä viehättää häntä, mikä naurattaa häntä, mikä auttaa häntä nautti-
maan askareistaan sekä turhan parasiittimaisen tuottamattomuutensa tylsyy-
destä.”151  

Poliittisen hyödyllisyysvaatimuksen takia monet kirjailijat leimattiin kult-
tuuri-imperialismin mädättämiksi ideologisesti poikkeaviksi madoiksi, joita 
odotti maataloustyöt tai hautojen kaivaminen. Tilanne oli aiempaa ongelmalli-
sempi etenkin poliittisesti epäilyttäville sekä homoseksuaaleille, koska maasta 
pakeneminen oli lähes mahdotonta Castron edellisvuotisen julistuksen takia: 
vallankumouksellisen logiikan mukaan jokainen, joka halusi jättää Kuuban, oli 
jo jättänyt sen.152 

Beharin (2008) mukaan huhtikuun 1971 kongressi lujitti jo vuonna 1961 
julkilausutun kulttuuripolitiikan, jonka tarkoituksena oli poistaa eliitiltä riiste-
tystä taiteesta porvarilliset piirteet ja antaa taide vallankumoukselliseksi aseeksi 
idealisoidulle massalle. Nuoria kirjailijoita ja taiteilijoita tuli kouluttaa marxi-
lais-leninismin oppien mukaisesti, sillä taidetta sai tehdä vain vallankumouk-
sellista moraalia noudattaen. Science fiction, fantasia ja sadut kiellettiin, koska 
ne eivät noudattaneet marxilais-leninististä ajattelua.153  

Padillan näyttävä tuhoaminen varmisti myös sen, ettei kriittisiä ääniä enää 
kuultu. Toisten mielestä Padilla oli itse virheen tehnyt osapuoli. Lisandro Ote-
ron (jonka teosta Pasión de Urbino Padilla oli kritisoinut) on kerrottu todenneen, 
että Padilla halusi olla “Kuuban Jevtushenko”, “opportunisti, seikkailija ja ta-
kinkääntäjä”, joka oli tietoinen vallankumoushallinnon asettamista rajoista, joi-
den sisällä jokaisen runoilijan odotettiin toimivan. Rajoihin välinpitämättömästi 
suhtautunut, kotimaassaan ja Ranskassa kuuluisuuteen noussut “turhamaisuut-

150 Vrt. Žižek 1989, 196–197. Stalinisaation uhriksi joutui myös Castron ex-aseveli 
Eduardo Heras León, joka lähetettiin pakkotyöhön, koska hänen teoksiinsa La guerra 
tuvo seis nombres (1968) ja Los pasos en la hierba (1970) sisältyi inhimillinen, mutta ei 
sosialistis-realistinen näkemys kuubalaistaistelijoista Playa Gironin (Sikojenlahden) 
maihinnousun aikana. Heras Leónin kuvailemat sotilaat olivat pelkoon, hidasteluun, 
epävarmuuteen ja varasteluun taipuvaisia ihmisolentoja, mitä pidettiin 
vastavallankumouksellisena näkemyksenä. Myöhemmin teosta La guerra tuvo seis 
nombres on alettu pitää mestariteoksena. Vaikka teos vei kirjailijan aikanaan 
pakkotyöhön, siitä julkaistiin Playa Gironin kunniaksi 50-vuotisjuhlapainos vuonna 
2011. Ks. Cubaliteraria 30.8.2011; Arias 2013. 

151 Castro 1971.  
152 Arenas 1992, 150–153; 162–167; 173–176; Behar 2008, 8–13; Wilkinson 2006, 70. 
153 Behar 2008, 13. 
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taan tyydyttävä runoilija” pyrki Oteron mielestä hyötymään saamastaan huo-
miosta: koska Padilla oli “oikeasti vastavallankumouksellinen”, hän provosoi 
vallankumoushallintoa tullakseen taiteellisen vapauden symboliksi.154 

Padillan tapauksesta alkanutta 1970-luvun alkupuoliskoa on kutsuttu 
harmaaksi viisivuotiskaudeksi (quinquenio gris) ja kuubalaisen kirjallisuuden 
mustaksi vuosikymmeneksi (la década negra), jolloin ulkomaisia vaikutteita mi-
nimointiiin, homojen vainoa tehostettiin sekä kirjallisuuslehdet, kustantamot ja 
taideorganisaatiot alistettiin ennakkosensuurin alaisuuteen kulttuuridirektii-
vien, virkanimitysten, tutkijantoimien ja palkintojen avulla.155  

Stalinisaatio vaikutti myös kirjallisuuden julkaisumääriin. Kun vuosina 
1966–1970 Kuubassa julkaistiin yli 30 romaania, 1971–1974 enää alle kymmenen. 
Antón Arrufat kuvailee kuubalaisen kulttuurin tilaa 1970-luvulla “täydelliseksi 
katastrofiksi”, jonka vaikutukset tuntuvat yhä 2000-luvulla. Ylläpitääkseen alas 
ajamaansa kirjallisuutta sisäministeriö määräsi osan työntekijöistä kirjoittamaan 
dekkareita, koska dekkaria pidettiin parhaana aseena ideologisessa taistelussa 
porvarillista modernismia ja homoutta vastaan. Brahamin (2004) mukaan kult-
tuuripoliittisin toimenpitein kehitetty sosialistinen dekkari oli reaktiomuodos-
telma kapitalistista tasavallan aikaa ja anglo-amerikkalaista dekkaria vastaan, 
jonka hahmot olivat castrokommunistien mielestä epänormaaleja: Ian Flemin-
gin James Bond ja Mickey Spillanen Mike Hammer miellettiin kapitalismin 
ylenmääräisen seksuaalisuuden sairastuttamiksi “kohtuuttomiksi imperialisti-
siksi” machoiksi. Kuuban sosialistiseen realismiin haluttiin niiden vastakohtia, 
“kohtuuttomia sosialistisia” machoja, sikareita polttavia ja machetea heiluttavia 
homofobisia marxilais-leninistejä.156 

Kuuban sosialistisen dekkarin historia kuvastaa stalinisaation takia voi-
mistunutta yhteiskunnallista suunnittelua sekä ideologian ja sukupuolen välistä 
suhdetta dogmaattisen luonteen saaneessa sosialistisessa kulttuurissa, jonka oh-
jenuorasta vuonna 2004 julkaistu Nuestro GG en La Habana irtoaa, kuten viimei-
sessä osassa käy tarkemmin ilmi.157 

2.5 Homofobisen gay-Kuuban passiiviset machot 

En voinut lukea, koska lukeminen oli homojen hommaa. Ilmeisesti homot tekivät 
kaikkea mukavaa ja machoille jäi käteen pelkkä törky: jäätelöiden myyminen aurin-
gonpaahteessa, rapujen pyynti surkealla palkalla ja satiaisten saaminen vanhoilta 
huorilta. Kun asiaa mietti tarkemmin, oli parempi olla homo kuin macho. Ainakin sai 
tehdä mistä tykkäsi. 

El nido de la serpiente, 70 

154 Wilkinson 2006, 70–72, 74; Behar 2008, 8–9. 
155 Wilkinson 2006, 66, 74; Braham 2004, 21–22. 
156 Braham 2004, 39–40. 
157 Behar 2008, 13–14. 
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New Yorkissa 15 vuotta asunut kuubalaispakolainen rakastelee poikansa kans-
sa Hotel Nacionalissa jouluyönä 1994 pitääkseen jälleensyntymää profetoivan 
rakkauden myytin hengissä. Samaan aikaan Colónin hautausmaan takana, säh-
kökatkon pimentämän hautatemppelin hämärässä, kuubalaismiehet polttavat 
marihuanaa ja syövät meprobamato-pillereitä. Eduardo jää temppeliin, missä 
musta haudankaivaja penetroi kuubalaismiestä. Mutta haudankaivajaa tuijotta-
va Pedro Juan haluaa pois.158 

Fiktiivisistä kohtauksista jälkimmäinen löytyy Gutiérrezin Törkytrilogiasta, 
ensimmäinen Arenasin Viaje a La Habanan viimeisestä matkasta (1991), jota pa-
kolaiskirjailija kirjoitti loka-marraskuussa 1983 ja syys-marraskuussa 1987. Tu-
levaisuuteen sijoittuva Arenasin tarina ei kuitenkaan päässyt kuubalaisesta 
homokirjallisuudesta kirjoittaneen Marilyn Bobesin artikkeliin “Homosexuality 
In Cuban Literature. An approach to a taboo subject” (1993).  

Artikkeli alkaa Alfonso Hernández Catánin teoksella El ángel de Sodoma 
(1926), joka on Bobesin mukaan ensimmäinen avoimesti homoseksuaalinen 
kuubalaisromaani. Sodoman enkeli kuvaa, kuinka hallitsematon homoeroottinen 
taipumus estää päähenkilön sosiaalista integroitumista. Siksi tilanteesta kärsivä, 
stereotyyppisen feminiinisesti kuvattu José María pyrkii muuttamaan naismai-
sia taipumuksiaan sekä fyysisesti että henkisesti. Romaanissa homous käsite-
tään luonnonoikuksi, kuten espanjankielisessä kirjallisuudessa yleensä tuohon 
aikaan.159 

Seuraava kuubalainen homoromaani oli Bobesin mukaan Hombres sin mu-
jer (1937), jonka kirjoittajaa hän vertaa ranskalaiseen Jean Genetiin, koska mur-
hasta elinkautiseen tuomittu Carlos Montenegro vapautettiin kuubalaisintellek-
tuellin vaatimuksesta. Bobes toteaa Montenegron raa'an realistisen romaanin 
perustuvan kirjailijan tunnustuksenomaisiin vankilakokemuksiin. Bobesin mu-
kaan homous määritellään romaanissa vallankäyttövälineeksi, koska feminiini-
seen rooliin alistettuja passiivisia homoja nöyryytetään ulkomaailman macho-
mentaliteetin mukaisesti. Päähenkilölle annettu oikeus inhimilliseen kunniaan 
todistaa Bobesin mielestä Montenegron homosympatioista.160 

Artikkelissaan Bobes mainitsee erityisesti José Lezama Liman romaanin 
Paradiso, jonka luku VIII on Bobesin mukaan paremminkin “tiedon metafora” 
kuin homoseksuaalisuutta estetisoiva luku, vaikka homoudella onkin romaa-
nissa hänen mielestään merkittävä rooli. Mielestäni Bobes liioittelee homouden 
roolia Paradisossa. Teema on hivenen näkyvämmässä roolissa luvuissa VIII ja IX, 
joissa aihetta käsitellään silti eräänlaisena “tiedon metaforana”, kuten Bobes 
mainitsee. Paradison “homous” ja biseksuaalisuus onkin äärimmäisen varovais-
ta ja hienostunutta verrattuna esimerkiksi Arenasin ja Gutiérrezin proosaan; 
kenties Bobes nimittää Paradison merkittäväksi homoromaaniksi juuri siksi, että 
teos käsittelee aihetta kiertoteitse silkkihansikkain tai ei ollenkaan.161 

                                                 
158 Arenas 1991, 147–149; Gutiérrez 1998, 114–115. 
159 Bobes 1993. 
160 Bobes 1993. 
161 Bobes 1993. 
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Esimerkiksi luvun IX pitkässä keskustelussa Fronesis, Foción ja Cemí lä-
hestyvät homoutta teologisista, psykologisista ja kulttuurisista näkökulmista 
intohimottomasti ja filosofisesti. Bobesin mukaan homoutta syvällisesti ja puo-
lueettomasti käsittelevä Paradiso vapauttaa homoteeman sen “patologisista as-
pekteista”, eikä Lezama Lima tee homoudesta poliittista aihetta, kuten Bobes 
väittää Arenasin tehneen. Bobes pitää valitettavana sitä, että Arenas redusoi 
muistelmateoksessaan Antes que anochezca arkipäiväiset eroottiset suhteet “insti-
tuutioiden julmasti rankaisemaksi hallitsemattomaksi haluksi.”162 

Redusointi tapahtuu Bobesin artikkelissa, jossa Arenas määritellään ho-
mouden politisoineeksi kirjailijaksi, vaikka Arenas painottaa muistelmissaan 
sitä, kuinka Uuden Ihmisen rakentaminen politisoi homouden ja miten castro-
kommunismi institutionalisoi homofobian. 

Institutionaalisen homofobian sivuuttava Bobes korostaa sen sijaan 
machokulttuurin perinteistä homovastaisuutta ja yksilöiden negatiivista asen-
noitumista. Bobes vertaa Arenasin muistelmia Senel Pazin El bosque, el lobo y el 
hombre nuevoon (1991), jossa homofobian syyt löytyvät kollektiivisesta tietoi-
suudesta ja kulttuuritraditiosta. Lobon toisen päähenkilön kohtaama sosiaalinen 
torjunta johtuu kuubalaisten henkilökohtaisista ennakkoluuloista, jotka määrit-
televät Bobesin mukaan “vaarallisempaa”, institutionaalista torjuntaa, koska 
“instituutiot perustuvat ihmisten subjektiivisiin mielipiteisiin, jotka vaikuttavat 
yleiseen mielipiteeseen.”163   

Bobes sivuuttaa artikkelissaan myös sen faktan, että castrokommunistiset 
instituutiot eivät ole edustaneet vapaita yksilöitä, vaan yksipuoluejärjestelmään 
verhottua dogmaattista ideologiaa, ja Lobo noudattaa juuri sen ideologian vaa-
timusta: homoudestaan luopuva päähenkilö alistuu castrokommunismin tah-
toon, jonka mukaan poikkeavan yksilön on hylättävä sairaaksi määritelty iden-
titeettinsä ja oltava Uuden Ihmisen tavoin hetero. Näin ollen kulttuurikanniba-
listinen Bobes käyttää hyväkseen Pazin “oikeaoppista” tarinaa kritisoidakseen 
Arenasia, joka piti kiinni “poikkeavasta” identiteetistä ja kriittisestä tietoisuu-
desta.164 

Arenasin lisäksi esimerkiksi Dettman (2006), Soto (2007) ja Guerra (2012) 
ovat todenneet, että vaikka esivallankumouksellisessa Kuubassa homouteen 
suhtauduttiin kielteisesti, kuten muissakin machokulttuureissa, vasta castro-
kommunismi loi koko maan kattavan poliittisen agendan seksuaalisuuden 
kontrolloimiseksi. Erityistä castrokommunismin homofobiassa oli perinteisen 
machismon, nationalismin ja marxilais-leninismin yhdistäminen fidelistiseksi 
tulkinnaksi. Vuosina 1959–1980 epäilys jonkun homoudesta oli riittävä syy 
vangitsemiseen, minkä takia poliisiratsioista (redadas) ja joukkopidätyksistä (re-
cogidas) tuli 1960-luvulla osa homouden vastaista taistelua, samoin kuin UMAP-
keskitysleireistä (1965–1969). Kun Ensimmäisen koulutuksen ja kulttuurin kon-
ferenssin päätöslauselmassa (1971) homoseksuaalisuus ja modernistinen intel-
lektuaalisuus yhdistettiin toisiinsa ideologisena poikkeavuutena, homoja ei 

162 Bobes 1993. 
163 Bobes 1993. 
164 Dettman 2006, 8. (Dettmanin johdanto löytyy teoksesta Paz 2006.) 
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enää saanut asettaa virkoihin, joissa he olisivat olleet tekemisissä median kans-
sa tai voineet vaikuttaa nuorisoon.  Castrokommunistinen homofobia on nähty 
stalinistisena lainana. Stalinismi määritteli homoseksuaalisuuden rappiolliseksi 
ja porvarilliseksi ilmiöksi, minkä takia homous oli tuhottava.165 

Homofobian on ajateltu lientyneen período especialin muutosten myötä. 
Yhdeksi homokeskustelua vapauttaneeksi tekijäksi on nimetty Pazin Loboon pe-
rustuva Tomás Gutiérrez Alean elokuva Fresa y chocolate (1993). Ortizin (2006) 
mielestä elokuva oli kuitenkin “kaupallinen hyvän tahdon ele” eurooppalaisille 
sijoittajille ja turisteille, joita huoletti vähemmistöjen vainot Kuubassa.166  

Ortizin (2006) mukaan keskustelu ei tarkoittanut institutionaalisen 
homofobian loppua, koska vuoden 1987 rikoslaissa “julkisen skandaalin” 
aiheuttavasta homoseksuaalisesta käyttäytymisestä voitiin edelleen tuomita 
vankilaan. Myös Gay Cuban (1995) ohjannut Sonja de Vries ja tutkimuksen 
Machos, Maricones, and Gays: Cuba and Homosexuality (1996) kirjoittanut Ian 
Lumsden ovat todenneet, että período especialin aikana lisääntyi ainoastaan 
epävirallinen (informal) suvaitsevuus.167  

Suvaitsevaisuuden näennäistä lisääntymistä saatettiin puolustella esimer-
kiksi Fowlerin tutkimuksella La maldición: una historia del placer como conquista 
(1998), joka homoudesta kirjoittaneista kirjailijoista kertovana tutkimuksena 
vaikutti käänteentekevältä. Käytännössä Fowlerin tutkimus keskittyi Soton 
(2007) mukaan hallitukselle lojaaleihin kirjailijoihin. Tutkimuksessa kerrotaan 
esimerkiksi lyhyesti Sarduysta, mutta Arenasia, “kuubalaisen kirjallisuuden 
rohkeinta homoeroottista ääntä”, ei mainita sanallakaan. Arenasin sivuuttami-
nen kuvastaa Soton mukaan sensuurin jatkumista ja eriävien äänten vaienta-
mista, koska castrokommunistisen homofobian ylilyönneistä ei haluttu pu-
hua.168 

Arenasin, Soton, Ortizin, Dettmanin ja Guerran näkemyksiä tukee myös 
González (2011). Hänen mukaansa esivallankumouksellinen homofobia tarkoit-
ti yksittäistapauksia, sillä ennen kuin gayt löysivät San Franciscon, homot viet-
tivät aikaa Havannan homobaareissa ja -yökerhoissa joutumatta vainotuiksi ja 
keskitysleireihin. Vasta arkipäivän politisoinut castrokommunismi sai aikaan 
institutionaalisen homofobian, johon on kuulunut miesten ”psykologinen kast-
rointi”. González tarkoittaa psykologisella kastroinnilla vain kahden miestyy-
pin hyväksymistä, mikä yhdistää hänen mielestään castrokommunismia ja nat-

                                                 
165 Sosiologien, pedagogien, psykologien ym. tutkima machokulttuurien ”alkuperäinen” 

homovastaisuus, ks. Braham 2004, 29–30, 43–44, 46, 48. Wilkinsonin (2006, 232) 
mukaan UMAP:eissa naismaisista homoista yritettiin tehdä miehiä iskostamalla 
heihin militaristista machokäyttäytymistä ja koulimalla heitä fyysisellä työllä. Soton 
(2007, 286) mukaan edes esi-Stonewallin Yhdysvalloissa ei ollut koko Kuuban 
kaltaista koko maan kattanutta homoseksuaalisuuden tuhoamiseen tähdättyä 
ohjelmaa. Ks. myös. Ortiz 2006, 83. Usein huomioitu näkemys stalinistisesta lainasta 
löytyy myös Allen Youngin tutkimuksesta Gays Under the Cuban Revolution (1981). 
Vuoden 1979 rikoslaissa kiellettiin homoseksuaaliseksi luokiteltava käyttäytyminen. 
Ks. Ortiz 2006, 48.  

166 Ortiz 2006, 62–63. 
167 Soto 2007, 286; Dettman 2006, 7 (Dettmanin johdanto löytyy teoksesta Paz 2006.); 

Rojas 2007b, 247; Behar 2008, 18, 25. 
168 Soto 2007, 287. 
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sismia. Macho-machoa on edustanut puhujanpöntöstä kansaa käskevä, palkitse-
va ja vangitseva Fidel, jota toisen miestyypin, macho-hembran, on täytynyt totella 
ja kunnioittaa imitoimalla macho-machon kävely- ja puhetyyliä. Jaottelu macho-
machoon ja macho-hembraan on Gonzálezin mukaan samankaltainen kuin poh-
joisamerikkalaisten lesbotermien jako butch (maskuliininen) ja femme (feminiini-
nen).169 Englanninkielisen butch-termin vastine on bugarrón tai bujarrón, jolla 
tarkoitetaan gay-soturia (guerrero gay), joka ei pidä itseään homoseksuaalina.170 

González erottelee edelleen sosiologisen homo- ja poliittisen gay-
määritelmän. González painottaa, että vaikka jokainen homo ei ole gay, suurin 
osa gaymiehistä on homoja. Gay tarkoittaa Gonzálezin mukaan vakaumuksen, 
opportunismin tai pelon takia poliittista gay-agendaa aktiivisesti tukevaa hen-
kilöä, homoa tai ei. Gayksi ei siis tulla harjoittamalla seksiä samaa sukupuolta 
olevan henkilön kanssa, vaan osallistumalla avoimesti poliittiseen tapahtu-
maan, joka tekee yksilöstä militantin liikkeen jäsenen. Järjestäytyneeseen ku-
moustoimintaan osallistuminen on poliittisen ideologian harjoittamista, jonka 
perimmäisenä tavoitteena on valtaannousu väkivaltaisin keinoin radikaalien 
yhteiskunnallisten muutosten toteuttamiseksi. Gonzálezin mukaan niissä mais-
sa, joissa gayt ovat päässeet valtaan, heidän vainojensa ensimmäiset uhrit ovat 
olleet feminiinisiä homoja, koska maskuliiniseen ylivertaisuuteensa uskovat vi-
riilit machot eivät siedä feminiinejä homoja, vaan pitävät heitä alempiarvoisi-
na.171  

Myöskään castrokommunismin mukaan maskuliiniseen naamioon piilou-
tuva bugarrón ei ole homo, toisin kuin passiivisen (naisen) roolin omaksuva 
mies. Miehen naisellisuus on castrokommunistisen gay-näkemyksen mukaan 
häpeän ja heikkouden merkki, vastakohta vallankumouksellisille hyveille: ku-
rinalaisuudelle, taisteluhengelle ja ahkeruudelle. Siksi feminiinit homot (loca) 
määriteltiin turhanpäiväisiksi vetelehtijöiksi, joiden tuli sensuroida feminiini 
identiteettinsä ja omaksua maskuliininen naamio, kuten Ismael teki turvautu-
malla pakkoavioliittoon Arenasin “Kolmannessa matkassa Havannaan” ja Le-
zama Lima reaalisessa elämässä. Samaa aihetta on käsitellyt myös Padura 
(2006) sivujuonteena historiallisessa romaanissaan El hombre que amaba a los per-
ros.172 

169 Vrt. Hollibaugh 2000, 3, 14, 29, 36; Boyd 2003, 3–7. 
170 González 2011. Vrt. Arenas 1992, 128–133; Berg 2007, 18; Wilkinson 2006, 43. Myös 

Arenas (1992, 107) kertoo José Rodríquez Feon omistamasta miesbordellista 
(prostíbulo de hombres) Guanabossa, jossa miestarjoilijat suorittivat muitakin 
palveluksia. Miesbordellissa vieraili myös Virgilio Piñera, “heiveröinen hintti” (una 
loca frágil). Valdésin (2008, 7) mukaan Castron natsi- ja fasismisympatioihin kiinnitti 
aikanaan huomiota myös Rafael Díaz-Balart. Hän varoitti vuonna 1955, että Castron 
vankilasta vapauttamisella olisi tuhoisat seuraukset: ”Fidel Castro ei ole mikään muu 
kuin psykopaattifasisti, joka voisi valtaan päästyään solmia sopimuksen ainoastaan 
kansainvälisten kommunistijoukkioiden kanssa, koska fasismi tuhottiin jo toisessa 
maailmansodassa, jolloin vain kommunismi antaa Fidel Castrolle pseudoideologisen 
tekosyyn murhata, ryöstää ja raiskata vapaasti kaikkia oikeuksia ja tuhota lopullisesti 
tasavaltamme koko henkisen, historiallisen, moraalisen ja juridisen perinnön.”  

171 Myös Žižek (2008a, 31) on kirjoittanut “armeijayhteisöjen libidinaalisen ekonomian 
perustuvan kiistettyyn homoseksuaalisuuteen sotilaiden miehisen sitoutumisen 
avaintekijänä”, mikä johtaa homojen torjuntaan. 

172 Padura 2009, 238–239. 
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Myös Che Guevaran mukaan Fidelin ja kansan paternalistisessa suhteessa 
feminiininen massa värisi johtajan sanojen voimasta ja huusi kunniaa kliimak-
sin hetkellä. Brahamin (2004) mukaan Fidelin macho-militarismi syntyi sissiso-
dan (guerrilla) olosuhteissa, joissa barbudojen peikkomainen olemus muuttui 
vastakohdaksi feminiinille homoudelle (loca). Guevaralle machomilitarismi 
näyttäytyi sosialistisen tietoisuuden keskeisenä voimana, koska Vallankumouk-
sen militantin machoetujoukon oli johdettava massoja. Satojen tuhansien kuu-
balaisten sotilaskoulutusta ei kuitenkaan pidetty sotilasmahdin, vaan moraali-
sen mahdin rakentamisena. Kaikki elämänalueet määriteltin taisteluksi (lucha). 
Taistelu nälkää, taistelu työttömyyttä, taistelu ulkoisia ja sisäisiä vihollisia vas-
taan,173 tai kuten 2010-luvulla: taistelu imperialistista mediaterrorismia vas-
taan.174 

Moraalisen mahdin rakentamista toteutettiin 1960-luvulla UMAP-
keskitysleireillä, missä feminiinisistä homoista yritettiin muokata miehiä fyysi-
sen työn avulla ja iskostamalla heihin militaristista machokäyttäytymistä. Siksi 
González pitää Arenasin tulkintaa castrokommunismin homofobiasta “parhaa-
na”. Homofobia ei suuntaudu machohomoja (bugarrón), vaan homoseksuaali-
suutensa julkisesti paljastaneita naisellisia homoja (loca) vastaan. Gaycastrolai-
sessa homofobiassa on siis kyse naamiosta (máscaras), johon myös paljon tutki-
tun Paduran dekkari Máscaras viittaa. Arenasin analyyseja castrokommunismin 
homofobiasta on tulkittu myös niin, että Castro edusti Arenasille suurinta ha-
lun macho-objektia, mikä sopisi Arenasin peittelemättömän “feminiinisen” ma-
sokismin175 lisäksi “Toisen Havannan matkan” kliimaksiin: siinä Mona Lisan to-
delliset kasvot paljastanut maanpakolainen Ramón Fernández yhtyy lähestyvän 
kuolemansa hetkellä lumoavan kauneutensa menettäneeseen ikivanhaan van-
hukseen, joka on yhtä aikaa sekä Mona Lisa että muotokuvan maalannut viisisa-
taavuotias Leonardo. Mona on allegoria Castrosta, suuren yleisön ihailemasta 
mestariteoksesta, idealisoidusta kuvasta, johon kätkeytyy androgyyni hirviö, 
joka tappaa jokaisen totuuden ymmärtävän pitääkseen salaisuuden pimennos-
sa. Mutta sen sijaan, että Arenasin omakuva (Ramón Fernández) pakenisi sadis-
tista hirviötä, hän tyydyttää masokistisesti murhaajaansa suon reunalla kääntä-
en takaa-ajon päälaelleen. 

Sadomasokistinen tematiikka, castrokommunistisessa mielikuvituksessa 
toisiinsa yhdistettyjen homouden ja intellektuellien vaino, kiehtoi myös Severo 
Sarduyta. AIDS:iin kuollut maanpakolaiskirjailija muistutti, että Castro tunnusti 
julkisesti identifioituneensa Robespierreen. Robespierren esimerkkiä noudatta-
en Castro on Sarduyn mukaan todennut, että niin kauan kuin kuubalaisintellek-
tuellit ovat kiinnostuneet enemmän (ilmaisun)vapaudesta kuin sosialistisen yh-
teiskunnan rakentamisesta, diktaattorin ainoa vaihtoehto on toistaa Robespier-
ren historiallista opetusta: ”Meidän täytyy olla kovia, joustamattomia, ankaria.” 
Ortizin (2006) mukaan Sarduy mielsi Castroa kiusanneen intellektuelli-
ongelman sadelaisena performanssina: masokistisen vangin (Sade/Arenas) ja 

                                                 
173 Braham 2004, 40–41; Guerra 2012, 137. 
174 Limia Diaz 2016. 
175 Wilkinson 2006, 232. 
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tyrannin (Robespierre/Castro) kohdatessa molemmat pyrkivät luomaan ihan-
teellisen tilan toteuttaakseen omat fantasiansa. Masokistinen Sade (Arenas) 
nöyrtyy sadistisen Robespierren (Castron) edessä, joka haluaa kurittaa Arenasin 
kaltaisia tottelemattomia kirjailijoita ja muita perverssejä. Siksi Castron kuritus-
huoneet ovat Sarduyn silmissä ”groteskin pervouden teattereita, jollaisia yksi-
kään reinaldoarenas ei pystynyt kuvittelemaan”.176 

2.6 Poliittinen paha, yliherkkien neoliberaalien keksintö 

—Ideologia ja politiikka ovat operaatiossa vain nukutusaineita. Kirurgin veitsenä 
toimii raha. Älä ole lapsellinen, Graham! Se mikä maailmaa liikuttaa on raha ja polii-
tikkojen vallanhimo. Näin se on aina ollut, siitä lähtien kun ensimmäinen johtaja 
kömpi luolastaan ulos.  

KGB:n agentti Loretta Kent, Nuestro GG en La Habana, 94 

Kuuba ylittää suomalaismedian uutiskynnyksen useimmiten vain urheilun ja 
ihmisoikeusjärjestöjen raporttien yhteydessä. Essentialistien mukaan ihmisoi-
keuksien kaltaisen käsitteen vakiintunutta olemusta määrittelevät piirteet voi-
daan luokitella: itseään ihmisoikeuksiksi kutsuvan ilmiön on täytettävä ihmis-
oikeuksia määrittelevien piirteiden kokonaisuus.177  

Žižekin (1989) mukaan anti-essentialistit ajattelevat, ettei ihmisoikeuksia 
voida määritellä niin, että määritelmä olisi yhtä pitävä jokaisessa mahdollisessa 
maailmassa ja jokaisessa kuvitteellisessa tilanteessa. Myös Badioun (2004) mie-
lestä totuus ilmenee aina tilanteessa, eikä totuutta takaa mikään sääntö, tottu-
mus tai traditio, koska ”totuus perustuu kussakin tilanteessa ei-millekään”. Sik-
si Badiou on kritisoinut “demokratiaan” pakottajia, koska ”niin sanotut ihmisoi-
keudet palvelevat kaikkialla vapaan ajattelun jokaisen keksinnön poispyyhki-
mistä.” Jatkuva ihmisoikeuksista puhuminen kuulostaa Badioun korvissa 
“hurskastelevien saarnojen uskomattomalta tulvalta” ja ”intellektuaalisen vas-
tavallankumouksen moraaliselta terrorismilta”, joka ”tyrkyttää länsimaisen ka-
pitalismin alhaisuuksia universaalina mallina.” Badioulle länsimainen puhe 
ihmisoikeuksista on johtanut tilanteeseen, jossa olemme joutuneet todistamaan 
“länsimaisten pommittajien väliintulon Serbiassa, Irakin sietämättömän saarron 
ja Kuuballe suunnatut uhkaukset”.178 Myös Wilkinson (2006) toteaa, että muu-
tamien Kuuban historian tapausten, kuten keskitysleirien ja Padillan tapauksen 
saama huomio paljastaa vain länsimaisen liberalismin herkkänahkaisuuden.179 

Badioun näkemys edustaa globaalia antiamerikkalaista inhoa demokrati-
aan pakottajia vastaan, mitä kuubalainen maanpakolaiskirjailija Carralero 
(2012) pitää vaarallisena ilmiönä. Carraleron mukaan antiamerikkalainen inho 
antaa oikeutuksen ”kokonaisista kansoista marttyyreita tekevälle rikollisuudel-

176 Ortiz 2006, 87. 
177  Žižek 1989, 108. 
178 Lainaukset Badiou 2004, 96–97, 7, 7–8, 8; Žižek 1989, 108. 
179 Wilkinson 2006, 222. 
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le”, castrokommunismin kaltaisille totalitarismeille, jotka ovat yrittäneet todis-
taa toimiensa yhteiskunnallista ylemmyyttä suhteessa kapitalismiin, vaikka 
samoilla toimilla on oikeutettu kansalaisten sortoa, vainoa, tuottavuuden puu-
tetta ja yhteiskunnan raunioitumista.180 

Tällaisessa arvokeskustelussa esivallankumouksellisesta menneisyydestä 
ja vallankumouksellista nykypäivästä kertovaa propagandaa levittämä dikta-
tuuri olisi helppo leimata liberaalista näkökulmasta katsottuna Pahaksi ja vaih-
toehtoisia totuuksia julkilausuvat toisinajattelijat Hyviksi. Badiou kuitenkin ky-
seenalaistaa Hyvän ja Pahan olemassaolon kysymällä onko Pahaa olemassa, ja 
mikäli Paha on olemassa, sitä pitää hänen mielestään ajatella Hyvästä käsin. 
Badiou on epäluuloinen ennen kaikkea käsitteen radikaali Paha suhteen, jonka 
modernia versiota edustaa monille eurooppalaisille natsien suorittama joukko-
tuho. Holokausti toimii radikaalin Pahan viittauskohteena, jonka toistuminen 
halutaan estää hinnalla millä hyvänsä, koska se edustaa eurosentrisessä maail-
massa sanoinkuvaamatonta tapahtumaa, jolla ei ole vertailukohdetta. Siitä huo-
limatta se nostetaan esiin eettisissä keskusteluissa.181 

Kirjallisuudessa käydyn arvokeskustelun tärkeyden on kyseenalaistanut 
esimerkiksi Kunnas (2008), jonka mukaan kirjallisuus usein haastaa ja kritisoi 
yhteiskunnallisia ja institutionaalisia vääristymiä satiirisen naurun avulla. Kun-
naksen mukaan “taiteellisesti kunnianhimoinen kirjallisuus” ei voi ottaa osaa 
arvokeskusteluun, koska “arvot eivät ole niin arvokkaita kuin yleensä luul-
laan”. Lisäksi Kunnas ajattelee todellisuuden olevan kielen, sanojen ja käsittei-
den takana.182 Todellisuus ei kuitenkaan voi olla kielen takana vaan kielessä, 
koska todellisuus on aina symboloitu, kuten Greenen The Honorary Consulin ru-
noilija Aquino toteaa omasta kohtalostaan:  

[he] pitivät minua políticona, ja totta kai minusta silloin tuli político – kuinkas muu-
tenkaan. Ja sitten minut heitettiin vankilaan. Niin siinä käy aina jos on político mutta 
ei colorado, kenraalin puolueen kannattaja. (Greene 1973, 140–141.) 

Aquinon kohtalo vainottuna runoilijana kuvastaa sitä, kuinka jostain tulee jota-
kin vain nimeämisen kautta. Mikäli et ole meidän puolellamme, olet meitä vas-
taan; Vallankumouksen sisällä kaikki, Vallankumouksen ulkopuolella ei mi-
tään. Honorary Consulin kohtaus on yksi esimerkki arvokeskustelusta Gutiérre-
zin parodioiman Greenen tuotannossa. Greeneä tutkineen Hayimin (1997) mie-
lestä on omituista, että Greenen koko tuotantoa analysoinut Kelly ei mainitse 
teoksessaan Graham Greene (1993) lainkaan Greenen keskeisintä teemaa, poliit-
tista pahaa,183 joka on keskeinen teema myös The Quiet Americanissa, jonka käsi-
kirjoitusta Havannaan matkustanut Greene muokkaa Gutiérrezin dekkariparo-
diassa. 

Hayim tulkitsee, että Greenen käsitys pahuudesta vastaa sartrelaisittain 
kaikenlaisen inhimillisen vapauden riistoa: tappamista, raiskaamista, seksuaa-

                                                 
180 Lainaukset Sipilä & Carralero 2012, 135 ja 64. Ks. Blanco 2011, 7. 
181 Badiou 2004, 66–69, 72. 
182 Kunnas 2008, 75–76. 
183 Hayim 1997, 34. 
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lista ahdistelua, kidutusta, sortoa ja hyväksikäyttöä. Hayim ajattelee, että Gree-
ne mielsi vapauden sen laajimmassa mahdollisessa merkityksessä, tai kuten 
Sartre totesi: ihminen on vapaus. Hayimin mukaan Greenen teoksissa poliittista 
pahaa vastaan taistelevat tahot ovat yleensä tavallisia, mutta rohkeita herkkiä 
yksilöitä, jotka etsivät rakkautta maailmasta, missä vallitsee vieraantuneisuus, 
raakalaismainen sorto ja hyväksikäyttö. Nämä “unohdetut sankarit” tiedosta-
vat, että kierot hallitukset ja viattomia teeskentelevät yksilöt sekä edustavat että 
tukevat pahuutta, jonka todelliset kasvot Greenen kirjat toistuvasti paljastavat. 
Hayimin mielestä “unohdetut sankarit” saavuttavat henkilökohtaisen eheyden 
erkaantumalla niistä, jotka suhtautuvat välinpitämättömästi pahuuteen ja inhi-
milliseen kärsimykseen. Siksi Greenen romaanien kasvatuksellinen viesti opet-
taa, että pahuutta vastaan taistelu on mahdollista kaltaisillemme ihmisille. Mi-
käli alamme haastavaan taisteluun, eheydymme kunniallisen tekomme voimal-
la.184 

Mielestäni Hayim liioittelee Greenen tuotannon “ainutkertaista taistelua 
pahuutta vastaan” etenkin silloin, kun hän väittää Thomas Fowlerin päättäneen 
taistella pahaa vastaan yksinkertaisesti siksi, että paha on pahaa. Tulkintani 
mukaan Fowler ei ole eettinen sankari, vaan osittain epäjohdonmukainen, kyy-
ninen ja epärehellinen narsisti. En siis yhdy Hayimin väitteeseen, että epäonnis-
tumisistaan oppivista Greenen ”unohdetuista sankareista” ei löydy ”typeriä ja 
heikkoja asenteita, kuten kyynisyyttä, vapauden pakoilua ja apatiaa”.185 Sen si-
jaan Woods (2007) korostaa osuvasti Greenen tuotannon moraalisten ongelmien 
vakava(mielise)n käsittelyn monitulkintaisuutta, niitä syitä jotka motivoivat 
henkilöhahmoja hyvään ja pahaan.186 Siksi Fowlerin kaltaista henkilöhahmoa ei 
voi luokitella yksioikoisesti hyväksi tai pahaksi, roistoksi tai unohdetuksi san-
kariksi. 

Tämän takia “unohdettujen sankareiden” moraalia ylikorostava Hayim on 
esimerkki taiteen yksipuolisesta vastaanotosta, jossa taideteoksen muut aspektit 
ovat jääneet varjoon. Žižekin (2008a) mukaan Emir Kusturican elokuvan Under-
ground (1999) ranskalaisvastaanotolle kävi samoin, kun elokuvan esteettiset ar-
vot unohtuivat Bosnian sodan jälkeisten poliittisten kiistojen takia.  Žižekin 
mielestä elokuvan poliittista merkitystä ei pitänyt etsiä elokuvan avoimesta 
puolueellisuudesta, siitä kuinka elokuva ottaa osaa sodanjälkeisen Jugoslavian 
tilanteeseen “sankarilliset serbit vastaan petolliset natsimieliset sloveenit ja kro-
aatit”, vaan elokuvan epäpoliittisesta esteettisestä asenteesta.187  

Sama pätee mielestäni Ciclo de Centro Habanaan. Gutiérrez on kietonut 
proosansa epäpoliittiseen verhoon ja pakottanut alter egonsa väittämään tari-
nasta toiseen, ettei politiikka kiinnosta häntä: “jotkut näkevät kirjoissani vain 

184 Hayim 1997, 1–2. 
185 Hayim 1997, 2–4, 6. 
186 Woods 2007, 73–75. Fowlerin tapauksessa ne tarkoittavat oopiumia ja seksuaalista 

nautintoa, minkä GG myöntää itselleen dekkariparodiassa. 
187 Vaikka Underground tarkoitti Žižekin (2008a, 77) mukaan Kusturicalle itselleen vain 

unenkaltaista subjektiivista kokemusta, hän silti vihjasi elokuvan representoivan 
“etnisten puhdistusten ja raakuuksien epäpoliittista fantasmista taustaa 
sodanjälkeisessä Jugoslaviassa.”  
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seksiä ja politiikkaa” tai yksinkertaisesti “politiikka ei ole mitään”,188 mitä Fow-
ler hokee myös The Quiet Americanissa. Fowler väittää, ettei hänellä ole min-
käänlaisia poliittisia mielipiteitä, vaikkei hänellä paljon muita mielipiteitä ole 
kuin poliittisia mielipiteitä. Ajoittain hän ei puhukaan muusta kuin politiikasta, 
mitä hän ihmettelee itsekin:  

En oikeastaan käsitä, miksi vaivaudun puhumaan politiikkaa. Se ei kiinnosta minua, 
ja minähän olen reportteri. En ole engagé – en ole sotkeutunut mihinkään. (Greene 
1981, 140.) 

Fowlerin epäjohdonmukainen teeskentely on yhtä selvää kuin Gutiérrezilla 
epäpoliittisen kirjailijan teeskentely. Gutiérrezin dekkariparodian päähenkilö 
GG (eli fiktiivinen Graham Greene) ei raahaa engagé-kirjallisuuden klassikkoa 
(The Quiet Americania) sattumalta kylmän sodan ideologisten ja poliittisten risti-
riitojen repimään Havannaan. Päinvastoin: koko dekkariparodian perusasetel-
ma on poliittinen satiiri, jossa poliittisen Pahan murhaava rooli kasvaa loppua 
kohtia. 

Epäpoliittisten väitteiden lisäksi Gutiérrezia ja Kusturicaa yhdistää se, 
kuinka Undergroundia pitäisi Žižekin mukaan ajatella. Slovenialaisfilosofin mie-
lestä Bosnian sodasta puhuttaessa olisi vältettävä serbien demonisointia, mikä 
on Bosnian sodan syiden suurimpia kliseitä.189  

Samoin Kuuban kurjuudesta kertovissa kliseissä korostetaan usin yksi-
puolisesti kolonialistista perintöä ja kauppasaartoa, mutta unohdetaan castro-
kommunismin aiheuttama poliittinen, yhteiskunnallinen, kulttuurinen ja talou-
dellinen fiasko. Latinalaisamerikkalaisista poiketen moni suomalainen, jonka 
kanssa olen aiheesta keskustellut, mieltää Kuuban yhä castrokommunistisen 
utopian mukaisesti “jenkki-imperialismin uhriksi”. Tilanne on jokseenkin vas-
taava Bosnian kohdalla. Žižekin mukaan serbien demonisointi on perustunut 
siihen, kuinka länsimaiden loihtimat uhrit hurmasivat kauheudellaan länsimai-
set sivustakatsojat, jotka eivät saaneet silmiään irti sodan kauhukuvista. Sivus-
takatsojat halusivat nähdä bosnialaiset sodan uhreina,190 aivan kuten idealistiset 
turistit ja nojatuolimatkailijat ovat halunneet nähdä kuubalaiset kauppasaarron 
uhreina, jotta he voisivat vierailla pseudososialistisessa linnakeparatiisissa, 
koska ilman harhakuvaa vihamielisestä kauppasaartajasta Fidelin hypnootti-
seen kuvaan ruumiillistunut fantasminen rakennelma romahtaisi. 

                                                 
188 Edellinen lainaus Caribbean NetNews 2006, jälkimmäinen Gutiérrez 2000, 132. 
189 Žižek 2008a, 77–79. 
190 Žižek 2008a, 77–78. 



3 PEDRO JUANIN MIELI, CASTROKOMMUNISTIN 
PEILI 

3.1   Arenasin aikamatkat  

Žižek toteaa F. W. J. Schellingiin nojautuen, että historiallisen totuuden epähis-
toriallinen ydin avautuu esihistoriallisen pysähtyneisyyden ja historiallista to-
dellisuutta kuvaavien kerrontojen välillä. Niiden välinen kuilu mahdollistaa 
historiankirjoituksen, koska historiankirjoituksen on peitettävä kuilu. Historial-
linen todellisuus välittyy vain symbolisaation tuloksena, eikä menneisyyttä ole 
ennen kuin se on symbolisoitu. Merkitykset eivät ole ennalta määrättyjä, vaan 
ne muuttuvat merkitsijöiden verkoston muutoksien mukana. Jokainen hal-
keama muuttaa retrospektiivisesti rekonstruoidun kertomuksen ja tekee sen 
uudella tavalla luettavaksi. Retrospektio määrittelee, mitä eri elementit ovat tul-
leet merkitsemään. Siksi seuraus saattaa edeltää syytä, kuten Gutiérrezin dek-
kariparodiassa: Greenen Havannan matkasta kertovana fiktiivisenä historian-
kirjoituksena dekkariparodia (re)konstruoi retroaktiivisesti menneisyyden sel-
laisena, kuin se olisi voinut olla. Silti menneisyyteen suuntautuva dekkariparo-
dia kertoo nykyhetkestä, historiallisesta kirjoitusajankohdastaan, vähintään 
yhtä paljon kuin henkiin herättämästään menneisyydestä.191 Lisäksi dekkaripa-
rodian liike nykyhetken ja menneisyyden välillä suuntautuu myös ennustuksen 
kaltaisena tulevaisuuteen, kuten Arenasin Viaje a La Habanassa, jonka kaksi vii-
meistä tarinaa ovat samalla sekä menneisyyteen että tulevaisuuteen liikkuvia 
poliittisesti kantaaottavia kertomuksia, jotka sosialistisen realismin ja Kuuban 
sosialistisen dekkarin ihanteet kumoavina yliseksualisoituneina tarinoina 
toimivat Gutiérrezin interteksteinä. 

191 Scifille tyypillinen aikaparadoksi ei Žižekin mukaan ole subjektiivinen illuusio, 
vaikka aika on kääntynyt taaksepäin ja menneisyyteen matkaava subjekti saattaa 
ohittaa tulevaisuuteen kulkevan itsensä. Menneisyys objektiivisena asiaintilana voi olla 
Žižekin mielestä olemassa vain aikaparadoksin kautta. Žižek 2008a, 66;  Žižek 1989, 58–
59.
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Arenasin ”Kolmas matka Havannaan” kertoo maanpakolaisen ikuisesta 
paluusta vainoavan trauman alkulähteille. Méndez Rodenasin (2007) mukaan 
paluumyytti on toistuva trooppi kuubalaispakolaisten kuvastossa, ei vain 
”jatkuvana matkana alkulähteille” tai carpentiermaisena ”matkana ytimeen” 
(viaje a la semilla), vaan epätäydellisenä ja osittain epäonnistuneena yrityksenä 
palauttaa menetettyä. Méndez Rodenasin mukaan paluumyytin psyykkisenä ja 
emotionaalisena peruspiirteenä on pettymys, kuten Arenasin Viaje a La 
Habanassa. Sen viimeinen tarina on período especialin kirjallisuuden edelläkävijä, 
ei pelkästään siksi, että vuonna 1980 maanpakoon päässyttä Arenasia on 
pidetty kuubalaisen sananvapauden ikonina, joka vapautui traumasta vasta 
tapettuaan itsensä.192 

Gutiérrezin sosiologista fiktiota ja dekkariparodiaa yhdistää Arenasiin 
myös peittelemätön bi- ja homoerotiikka. Kaikista Arenasin teksteistä löytyy 
implisiittisesti tai eksplisiittisesti bi- ja homoeroottisia hahmoja ja tilanteita, joi-
den kuvauksen avoimuus lisääntyi maanpaossa. Poikkeavat tarinat haastoivat 
castrokommunismin homofobisen heteroseksistisen macho-hegemonian luo-
malla tilan seksuaalisen halun vapaalle ilmaisulle ja tutkimiselle. Kyse ei ole 
imaginaarisesta vaan sosiologisesta tilasta, sillä muistelmateoksessaan Antes que 
anochezca (1992) Arenas kertoo homoeroottisista seikkailuistaan homoja vainoa-
vassa Kuubassa.193 Teos oli heteromachistisen kulttuurialueen ensimmäinen 
avoimesti homoseksuaalinen omaelämäkerta, jonka käännökset useille eri kie-
lille ja filmatisointi (Before Night Falls, 2000) nostivat castrokommunismin tabua 
estoitta käsitelleen Arenasin kansainväliseen tietoisuuteen.194 

Jo sitä ennen Kuuban kulttuurihistorian tuskallisimpien kokemusten sisäl-
lyttäminen maanpakolaisten kirjoitettuun muistiin oli vahvistanut Mariel-
sukupolveen kuuluneen Arenasin ”vastavallankumouksellisuutta”. Rojasin 
(2007b) mukaan Marielin haavat poikkesivat aiemmista diaspora-aalloista, kos-
ka Marielin kirjailijat kohtasivat kaksinaisen torjunnan: Kuubassa he olivat 
castrokommunismin vainon uhreja ja maanpakoon jälkijunassa lähteneinä, liian 
pitkään diktatuurissa viihtyneinä, heistä tuli pakolaisyhteisöjen epäluottamuk-
sen kohteita. Kaksinainen torjunta johti Marielin kirjailijoiden haluttomuuteen 
kaikenlaista sovittelua kohtaan.195 

Nimensä lisäksi Viaje a La Habanan (”Matka Havannaan”) eksplisiittisin 
viite maanpakolaiskirjallisuuden traditioon on viimeisen tarinan aloittava lai-
naus: Löydän vain elottoman kivikasan /  ja yhden elävän muiston! Lainaus viittaa 
ensimmäisenä kuubalaispakolaisena pidettyyn196 María de las Mercedes Santa 
Cruz y Montalvoon (Havanna, 1789 – Pariisi, 1852). Napoleonin kenraali Antoi-
ne-Christophe Merlínin nainut kirjailija tunnetaan paremmin nimellä Merlínin 
kreivitär. Elämänsä lopulla hän kirjoitti useita Ranskassa julkaistuja teoksia, 

192 Méndez Rodenas 2007, 148; Valdés 2008, 271–285; Soto 2007, 287–288. 
193 Behar 2008, 45. 
194 Soto 2007, 288. Julian Schnabelin elokuvasta Before Night Falls, ks. Rubio 2007, 317. 
195 Rojas 2007b, 242. Ortizin (2006, 48–50) mukaan Arenasin hylkiminen myös 

Yhdysvalloissa johtui hänen statuksestaan eräänlaisena aristokraattisen dekadenssin 
ylijäämänä jälkiteollisessa yhteiskunnassa.  

196 Méndez Rodenas 2007, 148. 
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joista kolmiosainen Voyage à La Havane (1844) kertoo kreivittären matkasta Ha-
vannaan vuonna 1840 sekä hänen käsityksistään Kuubasta ja kuubalaisesta 
elämäntavasta,197 samaan tapaan kuin kolmeen osaan jakautunut Arenasin Viaje 
a La Habana.  

Arenasin viimeisen tarinan päähenkilön paradoksaalinen paluu trauman 
alkulähteille toistaa Žižekin (1989) uudelleen muotoilemaa ideologian marxi-
laista määrettä. Marxilaisittain ajateltuna Ismael ei tiedä totuutta traumasta, minkä 
takia hän palaa Havannaan, mutta žižekiläisittäin ajateltuna Ismael tietää totuuden 
traumasta, mistä huolimatta hän palaa Havannaan, aivan kuin ei tietäisi totuutta. Toi-
sin sanoen Ismael tietää, millainen homoja vainoava castrokommunistinen 
Kuuba on, mistä huolimatta hän palaa Havannaan, aivan kuin ei tietäisi, sillä 
hän ei huomaa illuusiota, joka rakentaa hänen varsinaisen suhteensa todellisuu-
teen.198 

Asuessaan Kuubassa Ismael yritti huijata homofobista järjestelmää peit-
tämällä todellisen identiteettinsä turvautumalla pakkoavioliiton tarjoamaan he-
teroseksuaaliseen identiteettiin. Heti kun hän unohti pakkoavioliiton, eli val-
heellisen suhteensa todellisuuteen, hän lankesi ilmiantajan virittämään ansaan, 
vaikka hän tiesi, että ”Sergio ei ollut Sergio” vaan ”jonkinlainen hyvitys, jokin 
ennalta määrätty.” (Viaje 104.) Ismael tuomittiin homoudesta ja raiskauksesta 
vankilaan. Sen jälkeen hän joutui pakkotyöhön, kunnes vapautui maanpakoon. 
Kun Ismael palaa nyt 15 vuotta myöhemmin Havannaan, lankeamus toistuu 
yövartijan kanssa (Carlosin, joka ei ollut Carlos), vaikka hän on tietoinen castro-
kommunistista yhteiskuntaa ylläpitävästä naamiosta: ”Täällä on ilmeisesti kai-
killa kahdet kasvot, viralliset ja todelliset.” (Viaje 146.) 

“Dualistinen Sergio” esiintyy myös elokuvassa Memorias del subdesarrollo 
(1965), joka perustuu Tomás Gutiérrez Alean teokseen Inconsolable Memories. 
Edmundo Desnoesin elokuvan “dualistinen Sergio” on ohjuskriisin jälkeisen 
Kuuban katuja vaeltava haamu sekä vaimonsa ja vanhempansa jättänyt, asun-
toonsa piiloutuva melankolinen wanna be kirjailija. Méndez Rodenasin (2007) 
mukaan Memorias del subdesarrollo kuvastaa halkeamaa, Kuubaan jääneiden ja 
tuntemattomaan maailmaan lähteneiden kuubalaisten siteiden katkeamista. 
“Sergion” sisäinen dilemma heijastaa radikaalia murtumaa kollektiivisessa 
kuubalaispsyykessä, joka johtaa vastakkainasetteluun saarelaisuuden ja maan-
pakolaisuuden välillä. Méndez Rodenasin mielestä sama stereotyyppinen vas-
takkainasettelu ilmenee myös siinä Gustavo Pérez Firmatin Next Year in Cuban 
kohtauksessa, jossa lapsikertoja näkee itsensä kahdessa paikassa yhtä aikaa: hy-
lättynä Havannanlahden rannalla ja häntä pois kuljettavan laivan kannella.199 

Méndez Rodenasin mukaan amerikankuubalaisessa pakolaiskirjallisuu-
dessa unenkaltaiset Kuubasta lähdöt ovat psyykkisen hajoamisen kuvauksia 
alkuperäisen trauman välttämättömänä uudelleen työstämisenä. Lähdön het-
kellä subjektin yhtenäisyys rikkoutuu parantumattomalla tavalla, kuten Pablo 

197 Navarrete 2007, 35. 
198 Žižek 1989, 27–30. 
199 Mendéz Rodenas 2007, 143–144. 
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Medinan nuori kertoja toteaa teoksessa Exiled Memories (1990): “Minusta tuli 
kaksi persoonaa, sekä lämmin olento että lumessa uiva toinen.”200  

Valkoinen lumi on hallitseva elementti myös Arenasin kolmannen Ha-
vannan matkan alussa. Ismael muistelee lumimyrskyn (joka ei ollut myrsky) my-
kistämässä New Yorkissa tuskallista menneisyyttään Havannassa, mutta myös 
Kuuban lämpöön kadotettua nuoruuttaan, mikä kuvastaa maanpaon aiheutta-
maa subjektin jakautumista. Kuubalaiskirjailijoiden samankaltaiset kuvastot 
vahvistavat Safranin (1991) havaintoa, jonka mukaan maanpakolaisia yhdistää 
samanlaiset mielikuvat kollektiivisesta paikaltaan irtoamisesta, kotimaasta ker-
tovat myytit, syrjäytyminen uudessa maassa sekä tunne menetettyyn kotimaa-
han kuulumisesta. Siitä huolimatta he lykkäävät paluuta, aivan kuten Ismael.201 

Ismael ei haluaisi palata Kuubaan, vaan jäädä suojaavan lumimyrskyn 
keskelle New Yorkiin. Vankiloiden helvetistä lähetetty kirje, joka “ei ole kirje, 
vaan joku omituisen synkeä hyönteislaji, käärme, jotain todella vaarallista”, 
vaatii häntä kuitenkin palaamaan. Kirjeen lähettäjä on hänen virallinen vaimon-
sa Elvia. Vaatimuksen lisäksi kirje on kutsukortti, josta Ismael lukee unohtuneet 
menneisyyden unelmansa: ”Luulen, että pojan on aina välttämätöntä nähdä isänsä 
vaikka edes kerran elämässään.” Ja myöhemmin: ”Kuten tiedät, hänen iässään kaikki 
nuoret haluaisivat saada kengät ja juhlavaatteet.” (Viaje 99.)  

Vaikka Ismael ymmärtää, ettei hänen pitäisi ylittää rajaa, hän ei tunnista 
asioiden todellista luonnetta osittain Elvian äidillisen vaatimuksen/kutsun ta-
kia. Hän kuvittelee, että paluu trauman alkulähteille mahdollistaa menneisyy-
den kulkuun puuttumisen (kuten žižekiläisen aikaparadoksin mukaan tuleekin 
tapahtumaan), koska retrospektiivinen sekaantuminen tekee menneisyydestä 
sitä “mitä se on aina ollut”.202 Ismaelin illuusio ei siis perustu harhaluuloon, ett-
eikö menneisyyteen voisi puuttua, vaan siihen ettei hän muista oman toimin-
tansa sisältyvän tapahtumiin. Siksi toistuvan tragedian syy on väärintunnista-
minen. 

Paluusta menetettyyn nuoruuteen ei tule tuhkimotarinaa, minkä Ismael 
tiesi etukäteen. Kun hän palaa Havannaan kohtaamaan idealisoidun mennei-
syyden ja itsensä 30 vuotta nuorempana, empiirinen todellisuus tuhoaa illuusi-
on. Uimarannat on varattu vallankumousarmeijan ja työläisyhdistysten käyt-
töön, muistoissa huojuvat puut on hakattu ja kaupunki on mätänemistilassa. 
Havanna on “paskaa”, “jättiläismäinen tunkio”, jonka turmeleva home “kohoaa 
kalvaen, turmellen seinien lisäksi myös harvojen puiden rungot, lehdet, ilman 
ja jopa ihmisten kasvot.” Kaiken mädänneisyyden räikeänä vastakohtana siellä 
täällä loistaa valtavia värikkäitä mainoksia, jotka julistavat optimistisesti “me 
saavutamme, me toteutamme, me ylitämme, me saamme, me voitamme...” (Via-
je 128, 132–133.) 

Pettymyksestä huolimatta Ismael ei varsinaisesti järkyty, koska hän oli tie-
toinen kaikesta tästä. Siitä huolimatta hän purskahtaa kyyneliin löydettyään 

200 Mendéz Rodenas 2007, 144. 
201 Mendéz Rodenas (2007, 145) viittaa William Safranin esseeseen ”Diasporas in 

Modern Societies: Myths of Homeland and Return” (1991). 
202 Žižek 1989, 60. 
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kahden tiilimuurin välistä kapean rantakaistaleen. Kuva rannalle retkahtanees-
ta loppuun palaneesta miehestä toistuu usein myös Gutiérrezin sosiologisessa 
fiktiossa: Carne de perrossa viisikymppinen kalju mies kertojan ja kirjailijan peili-
kuvana itkee rannalla. Kukaan muu ei näe sitä kuin meressä kelluva voyeur-
hahmo Pedro Juan. Myös Carne de perron avaustarinassa kerrotaan rannalla riu-
tuvasta juoposta, jonka pojat kuolivat ylittäessään Floridan salmea. Kiellettyyn 
rajaan tiivistyy kuubalaisen vaihtoehdot: mädäntyä Havannan raunioihin tai 
vaarantaa henkensä paetessaan vankilasaarelta.203 

Samalla kun lapsuus- ja nuoruusmuistot vyöryvät kielletyn rajalla itkevän 
Ismaelin ylitse, hänen viereensä lankeaa varjo. Kohdatessaan yövartija Carlosin 
(joka ei ole Carlos) Ismael toteuttaa Elvian kirjeessä vaaditun matkan tarkoituk-
sen: ”Luulen, että pojan on aina välttämätöntä tavata isänsä, vaikka edes kerran elä-
mässään.” (Viaje 99.) Toive on loppujen lopuksi myös Ismaelin toive. Kohdates-
saan oman nuoruutensa peilikuvan, oman poikansa (jota hän ei tunnista pojak-
seen), Ismael löytää keinon elää uudelleen kadotetun nuoruutensa. Samalla hän 
saa kokea saavuttamattomaksi kuvittelemansa ”oikean meren”, minne yövartija 
vie hänet seuraavana päivänä. 

Se oli toinen asia, joka ei ollut muuttunut; se lämpö, se meri, se läpinäkyvyys missä 
saattoi kellua tuntikaupalla ja tuntikaupalla kaikesta, kaikesta erillään. Taivas on vielä 
sama, vesi on vielä samanlaista, aurinko on sama, mutta missä olen minä, missä on etäisten ja 
kutistuneiden harhakuvien aikakausi, mutta silti harhakuvien aikakausi, mutta silti harhaku-
vien; missä nuoruuteni on oikeasti, mitä minä tein nuoruudessani, millaisia ystäviä minulla 
oli, millaisia nautintoja koin, miten ihania ja unohtumattomia hulluuksia tein, missä ovat aa-
veet jotka vainoavat minua ikuisesti koska ne eivät onnistuneet saamaan minua ikinä kiinni; 
mitä minä olen tehnyt, mitä minä olen tehnyt elämälleni. Koska varsinainen murheeni ei ole 
olla jo viisikymmentävuotias (mikä on toisaalta varsinainen murhe) vaan se, etten ole koskaan 
elänyt niitä viittäkymmentä vuotta. (Viaje 138, kursivointi alkuperäinen.) 

Kokiessaan uudestisynnyttävän meren Ismael kohtaa Nicolas Guillénin runon 
Responde tú haasteen: ”Vastaa / Mistä löydät vihreän ja vihreän / sinen ja si-
nen?”204 Maanpakolaisen on mahdoton vastata haasteeseen, ellei hän palaa 
Kuubaan. Mutta meren tarjoaman autuuden vastakohta, Havannan törkyinen 
todellisuus, on pelkkää painajaista, jonka Ismael haluaa jättää taakseen, vaikka 
palatessaan New Yorkiin  

[…] hän kokisi absoluuttista kauhua, koska hän ymmärtäisi lopullisesti, että tuo maa-
ilma, joka ei koskaan olisi hänen maailmansa, joka ei kuuluisi hänelle ja jota kohtaan 
hän ei tuntenut mitään, oli ainoa mitä hänellä oli. (Viaje 136.) 

Yövartija Carlos lukee hänen ajatuksensa ja pyytää Ismaelia viemään hänet pois 
Kuubasta. Silloin romuttuneiden unelmien ja toiveiden näyttämö saa uuden 
merkityksen. (Viaje 139.)  

203 Gutiérrez 2003, 34. Carne de perron julkaisuvuonna 2003 elettiin ”Kuuban kevättä”, 
tiukentuneen sorron aikaa, jolloin 84 toisinajattelijaa ja journalistia pidätettiin 
mielipiteidensä takia. Pisimmät vankilatuomiot olivat 28 vuotta. Esim. Navarrete 
2007, 43–44. 

204 Méndez Rodenas 2007, 151. 
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Samoin kuin riutuneen juopon kohtaloon identifioitunut Pedro Juan tun-
tee Carne de perrossa sympatiaa juoppoa kohtaan, Ismael tuntee sympatiaa nuo-
rukaista (yövartijaa) kohtaan identifioituessaan hänen haluunsa paeta Kuubas-
ta. Sympatia ei ole isällistä halua oman lapsen auttamiseksi, koska Ismael ei vie-
lä tiedä, että nuorukainen on hänen poikansa. Sympatia on halua muokata ret-
rospektiivisesti menneisyydestä sellainen, kuin Ismael olisi halunnut sen joskus 
olevan. Toisin sanoen Ismael näkee yövartijassa itsensä vainottuna homoseksu-
aalisena nuorukaisena. Siksi hän lupaa auttaa nuorukaisen Kuubasta, ja he me-
nevät Ismaelin hotellihuoneeseen Hotel Nacionaliin, missä Ismael tarjoaa nuo-
rukaiselle 20 000 dollaria ja New Yorkista tuomiaan vaatteita. Nuorukainen 
kieltäytyy kaikesta, koska Kuuban lait vaatisivat häntä todistamaan omistusoi-
keuden jokaiselle (ideologisesti) poikkeavalle vaatekappaleelle. Nuorukainen 
riisuu sovittamansa vaatteet ja he rakastelevat. 

3.1.1 Insesti ja uudelleensyntymä, vapaus ja kuolema 

Ismael kokee jokaisen nöyryytyksen ja pettymyksen johdattaneen hänet (tois-
taiseksi) tuntemattoman nuorukaisen syleilyyn, jonka kautta hän saa nuoruu-
tensa takaisin. Minuuden tullessa osaksi Toista (jota hän itse on) Ismael tuntee 
olevansa elossa. Se tarkoittaa hänelle itsensä asettamista vaaraan, jonka ainoana 
vaihtoehtona olisi ”hidas tunteeton kuolema hohdottoman elämän päätteeksi”. 
Siksi matka Havannaan oli välttämätön: ”Aivan, matka Havannaan, paluu tän-
ne, paluu epäilemättä kauhistuttavaan ja ainutkertaiseen paikkaan kokeakseen 
kaiken tämän, tietääkseen —ymmärtääkseen— lopullisesti kaiken tämän, oli 
ollut välttämätön.” (Viaje 149.)  

Koska tarinan kliimaksiin sisältyvä opetus on luettavissa tarinan ensim-
mäiseltä sivulta, uudestisyntymää kuvaavan, mutta tuhoa enteilevän kohtauk-
sen opetus on vain lukijan harhaanjohtamista: aamulla nuorukainen on kadon-
nut, samoin Ismaelin rahat ja matkatavarat; jäljellä on sanomalehti ja oliivinvih-
reät shortsit. 

”'Elämä on komedia', sanoin itselleni. Sitä pitää hokea kunnes olet varma 
siitä. Elämä on komedia. Elämä on komedia”, Pedro Juan ajattelee samassa tari-
nassa, jossa loppuun palanut mies itkee rannalla. (Carne 35.) 

Myös Ismaelin elämää on pelkkää komediaa. Aluksi paluu tuntui pelotta-
valta, sitten idealistisen ihmeelliseltä, kunnes illuusiot muuttuivat painajaiseksi, 
painajainen tragediaksi ja tragedia tragikomediaksi: 20 000 dollaria säästäneelle 
maanpakolaiselle jää vain ylisuuret Vallankumouksen väriset shortsit sen jäl-
keen, kun hän on viettänyt kenties elämänsä nautinnollisimman yön oman poi-
kansa kanssa. Kuten kuubalaisten maanpakolaistaiteilijoiden teoksia tutkinut 
Damian (2009) on todennut, ironia on monille kuubalaisille välttämättömän 
etäisyyttä rakentava keino, joka avaa tuskalliseen menneisyyteen uuden per-
spektiivin.205 

Myös Ismaelin tragikoomisessa kohtalossa kuuluu vapautunutta itseiro-
nista naurua, kun Vallankumouksen värisiin shortseihin pukeutunut pakolai-

                                                 
205 Damian 2009, 166–167. 
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nen lähtee vaimonsa ja poikansa luokse tietämättä nuorukaisen henkilöllisyyttä. 
Vai teeskenteleekö Ismael tietämätöntä? Ainakin joulupöydässä poika sanoo 
isälleen, että hän tunnisti rannalla itkeneen miehen isäkseen. Poika väittää, että 
isä tajusi kuka hän oli, koska hän jätti hotellihuoneeseen sanomalehden, johon 
oli kirjoittanut nimensä ja osoitteensa: ”Siihen oli kirjoitettu minun oikea nime-
ni, joka on sinun nimesi, ja minun osoitteeni, joka on tämä.” (Viaje 151–152.)  

Farssiksi muuttuneen tarinan tragikoomisessa lopussa toistuu alkuosan 
farssi. Ismael on tiennyt koko ajan, ettei hän tiedä kuinka paeta farssia, johon 
hän ja Elvia sotkeutuivat solmimalla pakkoavioliiton peittääkseen Ismaelin ho-
moidentiteetin. (Viaje 104.) Siksi yhdyntä viettelyä odottaneen ”Sergion” kanssa 
(“joka ei ollut Sergio”) oli pelkkä juoni Ismaelin homoidentiteetin paljasta-
miseksi. Epäoikeudenmukainen vankilatuomio oli myös merkittävin syy hänen 
pakoonsa Kuubasta. Kun hän oli oppinut tuntemaan castrokommunismin to-
delliset kasvot, hän oli varma, ettei “[...] kukaan tule huijaamaan minua, kaikkein 
vilpittömin, kaikkein rakastettavin, kaikkein viattomin on aina kaikkein pahin.” (Viaje 
110–115, 136.) Siitä huolimatta (tai juuri sen takia) hän lankeaa uudelleen histo-
riallisen paluun väistämättömään ansaan.  

Méndez Rodenasin (2007) mukaan diasporan Kuuba-kuvat ovat meta-
saaria, simulakrumeja, jotka ilmaantuvat ”paradoksaalisesti samanaikaisesti jo-
ka paikassa ja ei missään, kaikkialla ja ei missään erityisessä paikassa.” Ne ovat 
”Kuuba ilman viittauskohdetta.”206 Kuten Arenasin “Toinen matka Havan-
naan” muistuttaa, Kuuba ei ole simulakrum vain kuubalaisille. Tarina käsittelee 
samaa ulkomaalaisten idealistista sokeutta kuin esimerkiksi Cabrera Infanten 
“Vierailijat” (eli amerikkalainen pariskunta), Gutiérrezin ulkomaiset voyeur-
hahmot ja NGG:n kaksi englantilaista päähenkilöä.  

Gutiérrezin dekkariparodian tavoin Arenasin “Toinen matka Havannaan” 
on antidekkari, jossa homoeroottinen yhdyntä toimii henkilöhahmon tajunnan 
avaavana porttina totuuteen ja todelliseen vapauteen, kuolemaan, kuten “Kol-
mannessa matkassa Havannaan”.  

Vuonna 1986 loppuun kirjoitettu “Toinen matka Havannaan”, toiselta ni-
meltään “Mona”, alkaa Daniel Sakuntala nimisen kuubalaisen esittelyllä. Sa-
kuntala yritti löytää julkaisijan edesmenneen ystävänsä Ramón Fernándezin 
kirjoitukselle, joka on sama tarina kuin “Mona”. Sakuntalan esittelyn jälkeen 
vuonna 2025 kustantajien lisäämässä alaviitteessä kerrotaan, ettei Sakuntala 
löytänyt eläessään kustantajaa pakolaisystävänsä kirjoitukselle. Kesällä 1987 
kuolleen ja unohdetun kirjailija Reinaldo Arenasin mainitaan myös kieltäyty-
neen julkaisemasta Fernándezin kirjoitusta eräässä kirjallisuuslehdessä.207 
Fernándezin tunnustuksen julkaisivat lopulta Unveiling Cuba lehden kustantajat 
Ismaele Lorenzo ja Vicente Echurre vuonna 1999. Myöhemmin hekin katosivat, 
kuten kirjan kaikki niteet. Vahvistamattoman tiedon mukaan Lorenzo ja Echur-
re olisivat palanneet New Jerseystä Kuubaan “sen jälkeen, kun Jamaika oli mie-

206 Méndez Rodenas 2007, 151. 
207 Kirjassa on paljon suoria ja epäsuoria viitteitä joulukuussa 1990 tapahtuneeseen 

kirjailijan kuolemaan. 
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hittänyt Havannan muiden Karibian saarten ja tietenkin Englannin avustuksel-
la.” (Viaje 65.) 

“Monan” monitasoinen alkutilanne kertoo vaarasta, johon kuubalaiskirjai-
lija joutuu kirjoittaessaan pakolaisen traagisesta totuudesta (Unveiling Cuba). 
Totuuden paljastaminen koituu Fernándezin ja kaikkien niiden kuolemaksi, 
jotka ymmärtävät mikä Leonardo Da Vincin mestariteos Mona Lisa oikeasti on. 
Yleisen (ja siksi väärän) käsityksen mukaan Mona Lisa on 1500-luvulla maalattu 
muotokuva punahiuksisesta naisesta. Fernández kuitenkin paljastaa, että län-
simaissa arvostettuun tauluun sisältyy ihan jotain muuta. Mona Lisan maalan-
nut Leonardo sisällytti itsensä muotokuvaan ihastuttavana naisena, jollainen 
hän sisäisesti oli. Saavutus ei ole siinä, että Da Vinci ikuisti itsensä muotoku-
vaan, vaan se että hän muuttuu muotokuvan avulla takaisin omaksi itsekseen 
pitääkseen itsensä elossa. Niin kauan kuin muotokuva on olemassa, Leonardo 
voi irrottautua kehyksistä silloin kun kukaan ei ole muotokuvaa katsomassa. 
Silloin hän lähtee etsimään seksuaalista tyydytystä sellaisten miesten kanssa, 
jollaisia hän ei rumuutensa takia eläessään saanut. Toisin sanoen ruma ho-
momaalari toteuttaa fantasiansa ihastuttavan naisen hahmossa. Kun Monan ra-
kastaja Fernández ymmärtää tämän, totuuden paljastuminen romuttaisi Leo-
nardon nautinnon jatkuvuuden. Siksi homomaalari tappaa Fernándezin, kuten 
kaikki muutkin totuuden ymmärtäneet miehet puukottamalla ja hukuttamalla 
heidät Mona Lisan taustalla näkyvään suohon. 

Poliittisena allegoriana tarina viittaa ulkomaalaisten idealistien sokeasti 
ihailemaan utooppiseen Castro-kuvaan ja sen takana väijyvään sadistiseen ty-
ranniin, jonka vallan takeena on ollut niiden vainoaminen, jotka ovat paljasta-
neet fantasmisen muotokuvan kätkemän totuuden gay-castrolaisesta diktatuu-
rista (Unveiling Cuba). Kuten edellisessä luvussa totesin, poliittisen allegorian 
kirjoittanut masokistinen homokirjailija Reinaldo Arenas oli tällainen paljastus-
kirjailija, joka kärsi siitä, ettei integroitunut sosialistiseen yhteiskuntaan. Vaikka 
Arenas ennusti kohtalonsa myös tässä tarinassa, hän ei menettänyt itseironista 
kykyään etääntyä traagisesta kohtalostaan vainottuna pakolaisena: kirjailijan 
omakuva (Ramón Fernández) kuolee selliin sen jälkeen, kun hänet on pidätetty 
Mona Lisan epäonnistuneesta murhayrityksestä Metropolitan Museumissa. 
Ympäröivän amerikkalaisyhteiskunnan ja median silmissä Fernándezin teko on 
järjetön, koska fantasmisen kuvan pintatasolle rajoittunut ymmärrys estää heitä 
näkemästä totuutta, jonka Fernández ja muut tapetut tietävät. 

Mona Lisan parodiointi ei ollut uutta, koska Marchel Duchamp oli lisännyt 
Monalle viikset ja parran jo vuonna 1919. Taideteoksen nimi L.H.O.O.Q. tarkoit-
taa hitaasti lausuttuna “hänellä on kuuma perse”, mikä viittaa Da Vincin oletet-
tuun homoseksuaalisuuteen208 sekä maalauksen pintatason takana olevaan nä-
kymättömään subjektiin, joka ikuisti itsensä Arenasin allegoriassa tauluun: 

[…] hän ei ollut vain taulun nainen, vaan taulun nainen oli sama taiteilija, joka oli 
tehnyt omakuvansa maalaamalla itsestään sellaisen, jollainen hän halusi olla (kuten 
hän sisäisesti olikin), hekumallinen ja lumoava nainen. Mutta saavutus ei perustu-
nutkaan siihen, että hän oli maalannut itsestään todella kauniin naisen. «Sen», hän 

                                                 
208 Chambers 2010, 26–27. 
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sanoi halveksien, «ovat tehneet jo lähes kaikki taiteilijat.» Todellinen saavutus perus-
tui siihen, että keskittämällä voimansa, nerokkuutensa ja ajatuksensa — tällä vuosi-
sadalla tuntemattomia asioita, hän vakuutti — maalattu nainen kykeni muuttumaan 
itse taiteilijaksi ja pitämään hänet hengissä. Joten hahmo (Nainen? Mies?) olisi ole-
massa niin kauan kuin taulu olisi olemassa, ja hahmo pystyisi irtoamaan kehyksistä 
ja liittymään ihmismassoihin silloin, kun kukaan ei katsellut taulua. Silloin hahmo 
etsi seksuaalista tyydytystä sen kaltaisten miesten parista, jollaisia hän, taiteilija, vä-
hemmän kaunis mies, ei ollut koskaan saanut. (Viaje 125.) 

Allegoria Castron ja sokeiden ulkomaalaisten idealistien suhteesta on neljännen 
seinän murtava esimerkki kuvaannollisen kielen kyvystä kertoa enemmän kuin 
kieli on kertovinaan. Neljännen seinän murtaminen tarkoittaa Chambersin 
(2010) mukaan näyttämöllä olevan näyttelijän ja katsomossa olevan yleisön lu-
moavaa suhdetta.209 Mona Lisa (Castron allegoriana) joutuu esittämään rooliaan 
niin kauan kuin yleisö on paikalla, mutta heti kun katsojat poistuvat, hirviö voi 
hylätä naamionsa ja tyydyttää haluaan. Ja se, joka näkee todellisen hirviön, kuo-
lee vainottuna, toisin kuin dekkariparodiassa järjettömyyden näyttämöltä (Ha-
vannasta) pakeneva GG. Arenasin tarinoissa ja henkilökohtaisessa elämässä 
traumaa ei voi paeta. Lopputuloksena on kuubalaisen kuolema sokean ulko-
maailman silmien edessä:  

Aloin huutaa apua englanniksi ja espanjaksi, samalla kun osoittelin häntä. Mutta 
kaikki ihmiset, koko se ihmismassa, kulki kiireissään ohi minuun katsomatta. Maa-
ilman vilkkaimmalla juna-asemalla kiljuva hullu ei saa kenenkään huomiota. Ja sitä 
paitsi vaatteeni olivat likaiset ja minulla oli yli viikon vanha sänki. Mutta väkival-
taiseksi syyttämäni nainen oli asiallisesti pukeutunut ja meikattu, hieno, levollinen, 
elegantti rouva. (Viaje 89.) 

Arenasin poliittisessa allegoriassa on kuusi osittain samanaikaista aikajanaa, 
jotka liikkuessaan sekä menneisyyteen että tulevaisuuteen korostavat parodian 
intertekstuaalista luonnetta: Ensinnäkin tarinassa on Daniel Sakuntalan loka-
kuussa 1986 kirjoittama esittely ja alaviitteet; toiseksi tarinassa on Ramón 
Fernándezin teksti, jonka hän kirjoitti odottaessaan vankilassa kuolemaansa lo-
kakuussa 1986; kolmanneksi Fernándezin kirjoitus sisältää muutaman viikon 
aikana lokakuussa 1986 tapahtuneita aikahyppelyitä; neljänneksi Fernándezin 
kirjoitukseen sisältyy useita Lorenzon ja Echurren lisäämiä alaviitteitä vuodelta 
1999, jotka kommentoivat ja korjaavat Sakuntalan alaviitteitä; viidenneksi kir-
joitukseen sisältyy nimettömien julkaisijoiden alaviitteitä vuodelta 2025; kuu-
denneksi kirjoitus sisältää maininnan tarinan todellisimmasta kirjoituspaikasta 
ja -ajasta: Miami Beach lokakuu 1986.  

Tämä viimeinen huomautus viittaa tarinan todelliseen kirjoittajaan, myös 
Fernándezin (fiktiivisessä) kirjoituksessa mainittuun (todelliseen) Reinaldo 
Arenasiin. Tarinassa hänen toimittamansa lehden nimi Mariel viittaa Marielin 
satamaan, jonka kautta Ramón Fernández ja Arenas pakenivat Kuubasta. Siksi 
Daniel Sakuntala nimittää Fernándezia marielitoksi, joka tarkoittaa huhti-
lokakuussa 1980 Kuubasta lähtenyttä 120 000 maanpakolaista. Heidän joukos-
saan diktatuuri karkotti maasta yli tuhatta mielisairasta, rikollista ja sellaiseksi 

209 Chambers 2010, 60. 
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naamioitunutta vakoojaa,210 joiden takia yksikään yhdysvaltalainen ei ota vaka-
vasti Marielito Fernándezin väitettä, että Metropolitan Museossa oleva maalaus 
(Mona Lisa) on hänen henkeään uhkaava sadistinen homomurhaaja. 

Toisin sanoen “Monan” kuudesta aikajanasta kaksi sijoittuu tarinan kirjoi-
tushetkestä katsottuna tulevaisuuteen: Lorenzon ja Echurren alaviitteet vuoteen 
1999 sekä nimettömien julkaisijoiden alaviitteet vuoteen 2025. Muut neljä aika-
janaa kulkevat tarinan nykyhetkessä tai sitä edeltäneessä menneisyydessä. Cab-
rera Infanten “Vierailijoiden” ja Gutiérrezin dekkariparodian tavoin mennei-
syydessä, nykyisyydessä ja tulevaisuudessa risteävät aikajanat korostavat pa-
rodisen intertekstuaalisuuden lisäksi historiaksi kirjoittamisen luonnetta. Men-
neisyyden symbolisaatioina jokainen historiaa kirjoittava narratiivi 
(re)konstruoi menneisyyden retroaktiivisesti. Jokainen kertoja kirjoittaa hulluk-
si leimatun marieliton tarinan uusiksi ja antaa tapahtumille retrospektiivisesti 
niiden symbolisen arvon. Jokainen kertoja todistaa, kuinka asiat ovat aina ol-
leet, kunnes uusi kertoja muuttaa tapahtumien merkitystä, kyseenalaistaa 
aiemmat väitteet ja muuntelee yksityiskohtia oman totuutensa mukaiseksi. Ret-
rospektion takia harva merkitys säilyy muuttumattomana. Muuttumattomia 
merkityksiä ovat vain pakolaisen traumaattinen menneisyys ja totuuden paljas-
tumisen seuraus: kuubalaisen toisinajattelijan kuolema sokean ulkomaailman 
edessä. 

Arenasin viimeisen Havannan matkan aikaparadoksi on menneisyyteen pa-
laamisen lisäksi scifimäinen sukellus tulevaisuuteen. Vuonna 1990 kuollut 
Arenas kirjoitti jouluun 1994 sijoittuvaa “Kolmatta matkaa Havannaan” loka-
marraskuussa 1983 ja syys-marraskuussa 1987. Tapahtumat on siis sijoitettu kir-
joitushetken näkökulmasta aina tulevaisuuteen, aivan kuin tarina olisi aikamat-
kailusta aiheutunutta subjektiivista illuusiota, vaikka kaiken voi tulkita perus-
tuvan Arenasin henkilökohtaisiin kokemuksiin, historiaan. Samoin Gutiérrezin 
dekkariparodian voi katsoa perustuvan poliittisena allegoriana Gutiérrezin 
henkilökohtaisiin kokemuksiin Havannasta sekä ulkomaalaisten idealisoituun 
Kuuba-kuvaan.  

Vaikka vuonna 2004 ilmestynyt NGG kertoo GG:n todellisiksi väitetyistä 
kokemuksista kesällä 1955, Greeneä ja hänen teoksiaan hyväksikäyttävään pa-
rodiaan sisältyy Greenen fiktiivisen hahmon, argentiinalaisen Saavedran este-
tiikan mukaisesti “tämän päivän poliittista allegoriaa”211 sekä ennustuksia, kir-
joitusajankohdasta tulevaisuuteen suuntautuvia hypoteeseja. Siksi Gutiérrezin 
dekkariparodian aikaparadoksi on Arenasin tarinoiden tavoin diktatuurin pak-
kopaidasta pakenevaa dekonstruoivaa ironiaa.212 

                                                 
210 ”Hullut” olivat sairaaloista ja vankiloista kerättyjä mielisairaita, alkoholi- tai 

huumeriippuvaisia sekä tarttuvia tauteja sairastaneita potilaita. 125 000 pakolaisen 
joukossa oli arvioista riippuen 26 000 rikollista, joista noin 2 000 oli syyllistynyt 
vakaviin rikoksiin. García 2007, 79–80; Gracia 2009, 177.  

211 Greene 1973, 67. 
212 Arenasin “kolmannen matkan” lopussa traumaattinen tragedia käännetään 

insestisen itseironian avulla voitoksi. Arenasin mukaan kuubalaisilla on 
historiallisesti ollut tapana paeta todellisuutta satiirin ja ironian avulla, mutta 
Castron valtaannousun myötä huumorista tuli kiellettyä. Huumorin menetyksen 
myötä ihminen menettää syvällisen kyvyn aistia maailmaa. Vrt. Ortiz 2006, 56. 



71 

Samanlaista tulevaisuuden Vapautusta dramatisoi kuubalaisen kirjalli-
suuden ironisoiduin hahmo Castro. M26:n213 antibatistalaista ja antiamerikka-
laista kapinaa johtanut Castro julisti oikeudessa syksyllä 1953 “tuomitkaa mi-
nut, ei haittaa; historia antaa minulle anteeksi”. Tulevaisuuteen lykättyä vapau-
tusta manifestoi myös Che Guevara vaatiessaan vuonna 1965 kuubalaisia osal-
listumaan sosialistisen yhteiskunnan rakentamiseen ja Uuden Ihmisen synnyt-
tämiseen. Koska Vallankumous on ohjannut kansaa tähyämään kohti utooppis-
ta tulevaisuutta, Cólas (2001) nimittää tulevaisuutta Vallankumouksen “fetisis-
tiseksi objektiksi”, jonka takia diktatuuri on aina väärintunnistanut tulevaisuu-
den Vapauden ja nykyhetken Sorron välisen suhteen.214  

Utooppisten lupausten varaan rakentunut castrokommunismi on siis 
eräänlainen aikaparadoksi. Fantastisilla lupauksilla on naamioitu sorron dialek-
tiikkaa, jonka (oikein) tulkinneet kirjailijat ja toisinajattelijat ovat joutuneet vai-
non kohteeksi ja ennustaneet kuten Arenas itsemurhakirjeessään: Kuuba tulee 
olemaan vapaa, minä olen jo. Beaupiedin (2010) mukaan jo kansallissankari Martín 
“itsemurhassa” “Vapaus toivotun vapauden paradoksaalisena hylkäämisenä” 
assosioitui afrokuubalaisista uskomuksista ja katolisista myyteistä periytyvään 
uhrautumiseen, jonka castrokommunistinen utopia kohotti aivan uudelle tasol-
le. Cabrera Infante onkin todennut, että itsemurha on ainoa todellinen kuuba-
lainen ideologia.215 

3.1.2 Havannan kuninkaiden uhrijuhlat ja Magdalan Marian murha 

Olen syntymästäni asti kuullut – kuten olen aiemmin sanonut – että kun mitä tahan-
sa Kuubaa koskevaa asiaa yritetään selittää, tarkoitushakuinen käännekohta muuttaa 
Kuuban passiivisessa intohimossaan uhrautuneeksi, ponnisteluissaan väsyneeksi 
nais-Kristukseksi, joka on ollut ristiinnaulittuna jo puoli vuosisataa. Toivottavasti 
saamme olla henkiinheräämisen silminnäkijöitä. 

Zoé Valdés, La ficción Fidel, 96 

Magda pyörtyi, kaatui maahan. Veri pulppusi haavasta valtoimenaan. Hän kuoli 
muutamassa sekunnissa. Järkyttynyt Rey ei tiennyt mitä tehdä. Hän riisui Magdalta 
vaatteet. Ja itseltään. Kaksi ruumista yltä päätä tahmeassa veressä. Veri maksottui 
nopeasti. Maa imi verta. Hän oli vielä lämmin. Ja Reyllä alkoi seisoa. Hän levitti 
Magdan sääret. Työnsi sisään. Magda ei liikkunut. 

El Rey de La Habana, 213 

213 M26 (eli Heinäkuun 26. päivän liike) sai nimensä lauantaina 26.7.1953 Moncadan 
kasarmia vastaan suunnatusta epäonnistuneesta ryöstöretkestä. Rynnäkköä johtanut 
Fidel Castro sai 15 vuoden vankeusrangaistuksen 1953, mutta hänet armahdettiin 
keväällä 1955 osittain Castron äidin ansiosta. Castron äiti Lina oli vuonna 1952 vallan 
kaapanneen diktaattori Batistan ystävä. Raffy 2007, 117–143. 

214 Colás 2001, 138. Castron uhrimentaliteetista vuoden 1953 puheessa, ks. Beaupied 
2010, 94. 

215 Beaupied 2010, 10, 18. 
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Uhrimotiivia propagandassaan kierrättänyt castrokommunismi on toistanut, 
että Kuuba oli ennen Vallankumousta imperialismin uhri ja Vallankumouksen 
jälkeen siitä on tullut neoimperialismin ja Miamiin paenneen kuubalaisporva-
riston aggressioiden uhri. Saarelle jääneiden kuubalaisten uhrautuminen sosia-
lismin puolesta johtaisi kansan kuitenkin “ikuiseen täydellisyyteen, parempaan 
maailmaan, missä meistä kaikista tulee uusia ihmisiä, neitseellisiä sankarei-
ta.”216 

Uhrimotiivi on sisältynyt myös diasporadiskursseihin. Esimerkiksi Arena-
sin “Kolmannen Havannan matkan” päähenkilön Ismaelin nimi viittaa Ensim-
mäiseen Mooseksen kirjaan, jossa Haagar ja Ismael karkotetaan kotoa, koska 
Aabrahamin vaimo Saara ei halua orjattaren pojan jakavan perintöä biologisen 
poikansa Iisakin kanssa.217 Myös Arenasin tarinan Ismael on kodistaan karko-
tettu “juutalainen”, kuten kuubalaisia, Karibian mustalaisia, on nimitetty.218 
Hän palaa Havannaan hyvittääkseen vaimolleen ja pojalleen kaikki heidän kär-
simyksensä. 

Uhrimotiivia toistavan Arenasin tarinan voi ajatella viittaavan myös Oidi-
pukseen. Myytissä isälle ennustetaan, että poika tappaa isänsä ja nai äitinsä. 
Myytin mukaan ennustus toteutuu, kun se kerrotaan henkilölle, johon ennustus 
vaikuttaa ja joka yrittää väistää sitä. Tragediaa ei ole ilman ennustusta, eikä Is-
maelinkaan tragedia toistuisi ilman ennustusta (Elvian kirjettä), joka pakottaa 
Ismaelin palaamaan Kuubaan. 

Arenasin Oidipuksessa poika murhaa symbolisesti isänsä pyhänä yönä 
uskonnollista tematiikkaa korostaen. Ennen isänsurmaa Kristuksen syntymä-
juhla (joka kiellettiin Kuubassa vuonna 1969219) on huipentunut isän ja pojan 
yhtyessä toisiinsa. Seuraavana aamuna poikansa ryöväämä isä vaeltaa kotiinsa 
Santa Fehen (“Pyhä Usko”). Hänet pahoinpidellään ja hän nostaa hartioilleen 
aaltojen rantaan huuhtoman nauloja törröttävän hirren. Kotona ilosta itkevä El-
via pesee, kuivaa ja hoitaa Golgatalle laahustaneen isän veriset jalat “todellisella 
hartaudella”. Samalla isän yöllinen aistimus ainutkertaisesta tapahtumasta 
osoittautuu todeksi: hän on lopulta löytänyt syyn uhrautumiselle, “jotta elämän 
myytti, rakkauden myytti, ei kuolisi.” (Viaje 142–151.) 

Arenasin ironisoima raamatullinen rakkauden myytti on käännetty 
ylösalaisin Gutiérrezin El Rey de La Habanassa. Castrokommunistisen yhteiskun-
takehityksen päätepistettä kuvaavassa tarinassa ei ole Isän ja Pojan pyhää liit-
toa, ei jälleensyntymää, ei ilosta itkevää vaimoa, vaan pelkkää ristin raahaamis-

                                                 
216 Valdés 2008, 102. Sama teos, sivu 47: ”Niin kauan kuin muistan, olen aina kuullut 

puhuttavan kuinka jokaisessa Kuubaa koskevassa aiheessa oleva vedenjakaja 
muuttaa maan eräänlaiseksi hameeseen puetuksi intohimoiseksi, uhrautuvaksi ja 
ristiinnaulituksi nais-Kristukseksi.” Ks. myös Carralero & Sipilä 2012, 29; Braham 
2004, 34; Rojas 2007b, 240–241; Wilkinson 2006, 49. 

217 Vanhan testamentin tarinassa enkeli käskee Haagaria antamaan pojalleen nimeksi 
Ismael, sillä nimensä mukaisesti (“Herra on kuullut hätäsi”, 1. Moos. 16:11) poika 
tulee toteuttamaan jumalallisen lupauksen. Ismaelin suomennos “Herra on kuullut 
hätäsi” (1. Moos. 16:11). Espanjaksi Dios me escucha, Jumala kuuntelee minua. 
Koraanin tarinan mukaan Ismael oli tarkoitus uhrata Jumalalle.  

218 Rivero 2007, 199. 
219 Guerra 2012, 2. 
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ta ja läheisten uhraamista. Uhrausta ei tehdä sosialistisen utopian puolesta, 
vaan traagisen irrealismin, hulluksi tekevän järjettömyyden takia. 

Romaanin alussa päähenkilö Reynaldo asuu äitinsä, veljensä ja isoäitinsä 
kanssa kerrostalon katolla. 13-vuotiaan Reyn (“Kuninkaan”) päivät kuluvat ai-
kaa tappaessa ja masturboidessa. Kun hän katselee eräänä päivänä kanahäkin 
varjosta naapurin tyttöä, äiti yllättää hänet ja hänen veljensä Nelsonin mastur-
boimasta. Äiti haukkuu poikansa “helvetin runkkareiksi”, kunnes hänen rai-
vonsa kohdistuu naapurin kiusoittelevaan tyttöön. Kun Nelson yrittää hillitä 
äitiä, 14-vuotias nöyryytetty “mies” tönäisee äitinsä vasten kanahäkkiä, josta 
törröttävä rautatanko lävistää äidin kallon. Äidinmurhasta järkyttynyt Nelson 
juoksee katolta alas ja surman nähnyt isoäiti kuolee sydäninfarktiin. Perheestä 
ainoana henkiin jäänyt Reynaldo vaikenee kuulusteluissa ja hänet lähetetään 
nuorisovankilaan. 

Rey inhoaa laitosta, henkilökuntaa ja muita vankeja. Hän ei ole kiinnostu-
nut koulusta eikä pakkotyöstä. Hän ei osaa uida eikä tanssia, hän ei pidä musii-
kista, vedestä, peseytymisestä eikä hygieniasta. Kukaan ei käy katsomassa hän-
tä, hänellä ei ole ketään. Eräänä päivänä vanhempi musta poika yrittää raiskata 
katkeroituneen, epäluuloisen ja eristäytyneen Reyn suihkutiloissa, mutta Rey 
puolustautuu ja heidät suljetaan rangaistusselliin. Kun kouluttaja uhkaa siirtää 
Reyn täysi-ikäisenä vankilaan “kaimaanien syötäväksi”, hän ymmärtää pelin 
säännöt: on oltava kova välttyäkseen raiskaukselta. Hän terottaa hammashar-
jasta aseen, koska haluaa katkaista mustan pojan kaulavaltimon. (Rey 17–19.) 

Rey vihasi häntä. Hän luuli Reytä homoksi, jota voisi vetää perseeseen ja häpäistä 
kaikkien muiden nähden. Ei sinnepäinkään. Rey oli tosi kova jätkä. Hän ei unohtaisi 
rangaistusselliä, jonne joutui sen homonekrun [aquel negro bugarrón] takia, mutta hän 
halusi päästä laitoksesta ilman uusia ongelmia. Öisin hän runkkasi ja ajatteli sitä 
huoraavaa mulattityttöä ja lauetessaan hän sanoi: ”Mä tuun nussii sun pilluas, huora, 
mä tuun nussii sua. Mä lähden täältä pois.” (Rey 19.) 

Biseksuaalisuutensa kieltävä Rey kokeilee toisten poikien tavoin, millaista on 
“nussia heikkoja”,220 vaikka homoaktit eivät varsinaisesti häntä kiinnosta. Ai-
noa asia mikä Reytä kiinnostaa, on perheen kuoleman unohtaminen ja laitok-
sesta vapautuminen. 

Kun hän pääsisi pois, hän kertoisi tytöille olevansa merimies ja että helmet laitettiin 
hänelle Kiinassa. Niin kaikki rangaistusvangit sanoivat, joilla oli helmiä terskan ta-
kana. Kukaan ei sanonut olleensa ”säilössä”, tallessa. Kukaan ei puhunut totta. ”Täs-
sä maailmassa kukaan ei puhu totta. Kaikki on valetta. Miksi minäkään puhuisin tot-
ta? En minkään takia. Olen merimies. Ja merimiehillä on aina rahaa, ja muijat taker-
tuvat heihin kuin kärpäset sokeriin”, hän ajatteli. (Rey 22.) 

Kun Rey ymmärtää todellisuuden rakentuvan valheille, hän kuvittelee olevansa 
merimies, jolla on rahaa ja tytöt hulluiksi tekevä helmi peniksessä. Kuten Behar 
(2008) huomauttaa, penis on ainoa asia, jolla Rey pitää paikkansa maailmassa. 

220 Gutiérrez 1999, 19. 
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Siksi Beharin mielestä on raakaa ironiaa, että Rey harrastaa seksiä esimerkiksi 
transvestiitin kanssa, jonka biologinen sukupuoli ei Reytä häiritse.221  

Kuubalaisen machokulttuurin ja gay-castrolaisuuden kontekstit huomioon 
ottaen Reyn toiminta ei kuitenkaan ole (itse)ironista: Rey pyrkii olemaan 
bugarrón, kuten häntä ahdistellut musta poika, ja niin kauan kuin Rey on 
aktiivisessa maskuliinisessa roolissa, hän ei ole passiivinen feminiininen homo 
(loca) vaan macho.222 Naiset halun objekteina ovat hänelle silkkaa fantasiaa 
jostain saavuttamattomasta, kunnes hän onnistuu pakenemaan laitoksesta. 
Silloin illuusio vapaudesta murtuu: 

”Niinpä”, hän ajatteli, ”täällä ulkopuolella minulla ei ole mitään tekemistä, kuten ei 
myöskään laitoksen sisällä. Mitä varten ihminen syntyy? Kuollakseen myöhemmin? 
Jos ei kerran ole mitään tekemistä. En ymmärrä, mitä varten kaikki tämä tehdään. 
Täytyy elää, tapella toisia vastaan, jottei toiset kuse silmään, vaikka loppujen lopuksi 
kaikki on pelkkää paskaa. Äh, aivan sama olenko laitoksessa vai vapaudessa.” (Rey 
25.) 

Laitoksen ulkopuolinen maailma (Havanna) paljastuu samojen lainalaisuuksien 
hallitsemaksi kuin nuorisovankila. Kaikki on pelkkää aktiivisen sortajan (bu-
garrón) ja passivisen sorretun (loca) vastakkainasettelua, minkä Rey ymmärsi 
oikeastaan jo silloin, kun musta poika yritti raiskata hänet ja kun hän itse alisti 
heikompia. Ihmissuhteet perustuvat hyväksikäyttöön, jokainen pyrkii hallitse-
maan ja alistamaan toista. Vain illuusiot ja orgasmien tuottama tyhjyyden ko-
kemus irrottaa hetkellisesti traagisesta todellisuudesta, minkä takia Reyn ja hä-
nen (tulevan) tyttöystävänsä Magdan suhde perustuu jokapäiväisen ruoan et-
simisen lisäksi seksille. He ovat kaksi alkuolentoa, jotka taistelevat yhteiskun-
nan raunioissa hyeenojen, korppikotkien ja kaimaanien seassa. Hengissä säily-
minen edellyttää sielun kovettamista, kyynisyyttä tai kuten Carne de perrossa to-
detaan, “kivisydäntä”, vaikka kukaan ei olekaan niin kova miltä näyttää. Ulko-
kuori on pelkkä naamio. (Rey 19.) 

Reyn “tyttöystävä” Magda edustaa populaarikulttuurin tyypillistä inter-
tekstiä, huoran peruskuvaa, Magdalan Mariaa, jonka seksuaalisuutta machojen 
ajatellaan kontrolloivan naisen kehon kautta. Rey ei kuitenkaan estä Magdaa 
harjoittamasta prostituutiota, sillä jineterismo on Magdan ja Reyn ainoa sel-
viytymiskeino. Prostituution loppu on myös koko tarinan loppu: kun Magda 
tunnustaa olevansa raskaana toiselle miehelle, todelliselle macholle (”Se nekru 
on tosimies!”), Rey raivostuu ja puukottaa Magdan. Yhdyttyään ruumiiseen 
ennen sen jäähtymistä Rey syyttää kuolemasta Magdaa: 

Noin sinun pitää käyttäytyä. Olla hissunkissun. Liikkumatta. Hiljaa. Kunnioittaa 
aviomiestäsi. Näin sinulle kävi, koska olit sellainen suupaltti. Jos et olisi ollut niin 
röyhkeä, mitään ei olisi tapahtunut. Vai mitä? Sä munasit. Sinun olisi pitänyt oppia 
kunnioittamaan, Magda..., no, ei enää..., et opi enää..., sä munasit, Magda, sä muna-
sit. (Rey 215.) 

                                                 
221 Behar 2008, 45. 
222 Vrt. Arenas 1992, 122–125, 128–133. 
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Kun “oksettavat ruumiin nesteet valuvat löyhkäävän raadon korvista, nenästä, 
suusta ja silmistä”, Rey kantaa Magdan ruumiin pimeyden suojissa kaatopai-
kalle. Rotat hyökkäävät hautaa käsin kaivavan Reyn kimppuun. Rottien repimä 
Rey raahautuu hökkeliinsä ja Havannan Kuninkaan vähemmän loistelias tarina 
päättyy: 

Herätessään hän ei tiennyt oliko päivä vai yö. Hän tuskin pystyi avaamaan silmiään. 
Hän ei tiennyt neljäkymmenen asteen kuumeestaan, ja että se nousi neljäänkymme-
neenkahteen. Hän oksensi. Kuvotus, pahoinvointi, päänsärky, kuumehoureet. Kaikki 
yhdistyi murskatakseen hänet kuin hän olisi torakka. Eikä hän pystynyt nousemaan 
jaloilleen. Järjettömät kuvat ajelehtivat hänen mielessään. Toinen toisensa jälkeen. 
Hänen kuoleva äitinsä teräsputki aivoihin työntyneenä. Mummo kangistuneena 
hänen edessään. Hänen veljensä murskaantuneena vasten asfalttia. Hän kerjäämässä 
rahaa pyhimyksenkuva kädessään. Hänellä oli jano. Hän halusi vettä. ”Magda, anna 
vettä. Vettä, Magda, agua, Magda, agua, Magda, agua...”, mutta hän ei pystynyt 
puhumaan, hän vain ajatteli sitä. Hän kohtasi kammottavan kuoleman. Hänen kuo-
lemantuskansa kestivät kuusi päivää ja kuusi yötä. Kunnes hän menetti tajunsa. 
Lopulta hän kuoli. Hänen ruumiinsa mätäni rottien aiheuttamista haavoista. Korppi-
kotkat tulivat. Ja ne söivät hänet pikku hiljaa. Pidot kestivät neljä päivää. Ne ahmivat 
hänet hitaasti. Mitä enemmän hän mätäni, sitä enemmän korppikotkat pitivät haas-
kasta. Eikä kukaan saanut tietää tästä koskaan mitään. (Rey 218.) 

Behar (2008) ajattelee surman johtuvan siitä, että Magda kyseenalaisti Reyn viri-
liteetin. Teko ei kuitenkaan helpota Reyn oloa, koska yhtyessään ruumiiseen 
hän menettää inhimillisyytensä viimeisetkin jäänteet. Siksi Magdan uhraami-
nen kyseenalaistetun kyvykkyyden takia ei vapauta Reytä.223  

Loppuratkaisun motiivin ja seurauksen voi tulkita myös toisin. Rey mai-
nitsee itse tapon syyksi kunnioituksen puutteen, Magdan röyhkeyden. Magdan 
mainitsema toinen mies, joka antaa vaatteita, ruokaa ja rahaa, ei käytännössä 
kyseenalaista rahattoman ja aliravitun Reyn viriliteettiä, sillä peniksensä voi-
malla maailmassa roikkuva Rey ei ole muuta kuin seksuaalista kykyä. Siksi 
surmalle, samoin kuin Reyn vaikenemiselle perheen kuoleman jälkeisissä kuu-
lusteluissa, ei löydy länsimaalaisittain ajateltuna järjellistä motiivia.  

Reyn tai kaikkien muidenkaan Ciclo de Centro Habanan kuubalaisten 
käyttäytymistä ei pitäisikään tulkita länsimaisten ajattelumallien mukaisesti. Jos 
lukija miettii, mikä oli Reyn motiivia, miksi hän teki niin kuin teki tai miksi hän 
ei tehnyt mitään, lukija yrittää selittää Gutiérrezin maailmaa toisen maailman 
normien mukaisesti. Toisin sanoen nojatuolimatkailija unohtaa Gutiérrezin 
maailman kulttuurihistoriallisen kontekstin (ir)realiteetit. Mutta kun Gutiérre-
zin maailmaa tulkitaan reaalisosialistisissa kokeissaan epäonnistuneen castro-
kommunistisen teemapuiston (peili)kuvana, jossa alkueläinlaumasta irronnei-
den primitiivisten yksilöiden käyttäytymistä ohjaa perustarpeiden tyydyttämi-
nen, traaginen irrealismi ymmärretään normaalitilaksi, johon castrokommunis-
tinen utopia on kuubalaiset alistanut. Kontekstoivasta näkökulmasta katsottuna 
Havannan Kuninkaan tarinaa ei tule mieltää kehitysromaanin vastakohdaksi 
(”degeneraatioromaaniksi”) ja Reytä antisankariksi, sillä tarina alkaa pohjalta, 
etenee pohjalla ja päättyy pohjalle. Degeneraatiota ei tapahdu. Apokalypsis on 
normaali tila. 

223 Behar 2008, 47–48. 
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Samasta syystä Rey ei ole groteski poikkeusyksilö, vaan Ciclo de Centro 
Habanan tyypillinen Uuden Ihmisen karikatyyri. Vaikka guevaralaisesta ihan-
neihmisestä piti tulla dekadentin porvarin vastakohta, kuubalaisesta tulikin 
ideaalin antiteesi. Utooppisen yhteiskunnan loistaessa poissaolollaan Rey ja 
Magda ovat vajonneet olemattoman tukiverkoston läpi primitiiviseen pimey-
teen, missä kivikautisen luolaston seinämillä häilyvä valju valo paljastaa viralli-
sen diskurssin epämiellyttävän alapuolen. Sosialistinen suunnitelmatalous on 
tehnyt kuubalaisesta vaihdannaistalouden tärkeimmän hyödykkeen, jineteran 
(huoran), Gutiérrezin sosiologisen fiktion päähenkilön.224 

Siksi Rey ja hänen suoraan (tai välillisesti) tappamansa kuubalaiset ovat 
poliittisia allegorioita Havannan todellisesta valtiaasta. He ovat vertauskuvia 
kuubalaiset período especialin aikana haudan partaalle raahanneesta kaatopaikan 
kuninkaasta. Toisin kuin vallankumouksellisessa tulevaisuusvisiossa tai kristi-
nuskon lupaamassa kuolemanjälkeisessä elämässä, Reyn tarinassa ei ole tule-
vaisuutta, ei menneisyyttä, eikä lopulta nykypäivää. Toisin kuin Behar (2008), 
joka ei ajatellut Magdan tappamisen suovan Reylle pelastusta, kuolema on 
Reyn ja Magdan ainoa keino paeta kiduttavaa todellisuutta. Ainoa lohtu on 
kuolemassa saavutettava vapaus, jonka todistajiksi jäävät tuomiopäivän lu-
moamat korppikotkat: ”Mitä enemmän hän mätäni, sitä enemmän korppikotkat 
pitivät haaskasta. Eikä kukaan saanut tietää tästä koskaan mitään.” (Rey 218.)   

Reyn ja Pedro Juanin suurin ero on siinä, että me korppikotkat olemme tu-
tustuneet período especialin aikana pääasiassa Havannassa asuneen Pedro Juanin 
”mätänemisprosessiin” hänen tarinoidensa kautta. Sosiologisen fiktion kirjoit-
taminen on tarjonnut hänelle päihteiden ja seksin lisäksi vaihtoehtoisen keinon 
purkaa patoutunutta raivoa ja ahdistusta. Sitä mahdollisuutta ei Reynaldolla, 
fiktiivisellä Havannan kuninkaalla, ollut. 

3.2 Falloksen estetiikka 

3.2.1 Padottujen halujen tekstuaalinen tulva 

Arenasin mukaan Kuubassa ei ollut koskaan harrastettu niin paljon seksiä kuin 
1960–1970-luvuilla, jolloin homovastaisia lakeja säätänyt diktatuuri aloitti poik-
keavien vainot. Ahdasmielisyyden seurauksena Castrolle hurranneet nuorukai-
set ”kyyristelivät [nyt] huoneissamme ja paljastivat alastomina aidon puolensa 
ja osoittivat toisinaan sellaista hellyyttä ja kykyä nauttia, jollaista minun on ol-
lut vaikea löytää mistään muualta maailmasta.”225 Yhden homokirjailijan sub-
jektiivisen näkemyksen lisäksi seksuaalisuus kohosi vähintään symbolisesti hal-
litsevaan rooliin myös muiden kirjailijoiden teoksissa,226 kuten período especialin 
aikana Gutiérrezin sosiologisessa fiktiossa.  

                                                 
224 Vrt. Behar 2008, 23. 
225 Arenas 1992, 130–131. 
226 Ortizin (2006, xi) mainitsemia Kuubassa syntyneitä pakolaiskirjailijoita Arenasin 

lisäksi ovat Severo Sarduy, Albita Rodríguez, Cristina García, Rafael Campo, 
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Gutiérrez on kuvannut 1960–1970-lukujen vaihdetta romaanissaan El nido 
de la serpiente (2006). Vapauduttuaan vuonna 1969 kolmen vuoden asepalveluk-
sesta ja pakkotyöstä nuori Pedro Juan tutustuu opiskelupaikassaan 25-
vuotiaaseen arkkitehtuurin opettajaan. Gretel asuu Havannan sataman “kuu-
malla” alueella parin peson prostituoitujen naapurissa, jotka palvelevat venä-
läisiä ja kreikkalaisia merimiehiä. Kiellettyä Beatlesia kuuntelevalla, aitoa rom-
mia ja laadukasta kannabista nauttivalla Gretelillä on laajan pornolehtivalikoi-
man lisäksi unelma: hän haluaa prostituoiduksi. 

Eräänä päivänä Gretel kuljettaa Pedro Juanin Varaderolla sijaitsevalle hu-
vilalle. “Hippikommuunissa” oleskelevat nuoret kuubalaiset ovat ulkomaille 
matkustelevan Vallankumouseliitin, suurlähettiläiden ja ministerien, jälkeläisiä. 
Vain Gretelillä on huonot välit isäänsä. Hän haukkuu isäänsä “Staliniksi”, joka 
nimittää tytärtään madoksi (gusana). Ystävät pelkäävät, että Gretel menettää 
kapinallisena opettajanvirkansa, mutta hän pitää itseään vain “villissä laumas-
sa” elävänä “primitiivisenä kommunistina”: “Eläköön satamahuorat! Eläköön 
lauma! Primitiivinen kommunismi kunniaan!” (Nido 166.) 

Alemmasta yhteiskuntaluokasta lähtöisin olevaa jäätelökauppiaan poikaa 
(Pedro Juania) kiehtoo kommuunissa päihteiden ja seksin lisäksi ainutkertainen 
kirjasto. Vastaaviin ulkomaisiin teoksiin hän ei ole muualla sosialistisessa Kuu-
bassa törmännyt. Ideologisesti poikkeavan kirjallisuuden, taiteiden, päihteiden 
ja estottomuuden kyllästämään huvilaan on ruumiillistunut castrokommunisti-
sen identiteetin negaatiot: porvarillinen joutilaisuus, bi- ja homoseksuaalisuus 
sekä moderni kirjallisuus. (Nido 149.)  

Toisin kuin Arenas, joka koki pakkomielteisesti lisääntyneen homoseksu-
aalisuuden johtuneen institutionalisoidusta homofobiasta, El nido de la serpien-
tessä seksuaalisuuden ei esitetä johtuvan puritaanisesta pakkopaidasta. Voima-
kas seksuaalisuus määritellään elämän keskeisiksi voimaksi, osaksi karibialaista 
rodullisuutta, minkä takia diktatuurin julkisesti vainoamat prostituoidut ovat 
“yhteisön katalysaattoreita, nopean purkautumisen väyliä”. (Nido 136.)  

Kertojan näkökulmasta sosialismin harjoittama seksuaalisuuden tukah-
duttaminen on sairasta, koska puritaaniseen ideologiaan alistuva ihminen me-
nettää inhimillisyytensä, kuten vallankumousarmeijassa työskentelevälle Celi-
alle on käynyt. Vaikka 34-vuotias Celia on kaunis ja viehättävä, hän on ainoa 
nainen, jonka kanssa Pedro Juanilla ei seiso. Pedro Juanin haluttomuus johtuu 
vallankumoukselliseen ideaaliin yli-identifioituneesta Celiasta; inhimillisyyten-
sä menettänyt kommunistinen militantti ei ole kiihottava. (Nido 99–103.) Poliit-
tisissa instituutioissa työskentelevät ihmiset määritellään Ciclo de Centro Ha-
banassa yleensäkin erilaisiksi kuin muut. Heissä on jokin luotaantyöntävä piir-
re, kuten siinä Törkytrilogian nimettömässä, turvallisuuspalvelussa työskentele-
vässä naisessa, jonka seurassa Pedro Juanin ”kivekset eivät värähdä”. (Trilogía 
180–182.) 

Samoin kuin Nidossa, esivallankumoukselliseen aikaan sijoittuvassa 
NGG:ssä seksuaalisuus esitetään sisäsyntyisenä kuubalaisena ominaisuutena 

Eduardo Machaho ja Achy Obejas. Myös Wilkinson (2006, 232) on maininnut samat 
nimet saman teeman yhteydessä. 



78 
 

yhteiskuntamallista riippumatta. Ciclo de Centro Habanassa mustan kuuba-
laisnaisen seksuaalinen kyltymättömyys kuvataan eräänlaisena inhimillisyyden 
täydellistymänä ja ylivertaisena vastakohtana tyhjänpäiväistä filosofiointia har-
rastavalle länsimaiselle sivilisaatiolle. Pedro Juanin näkökulmasta järjen korot-
taminen nautintojen yläpuolelle on virhe, minkä brittikirjailija Graham Greene 
oppii dekkariparodiassa sen jälkeen, kun on viettänyt elämänsä villeimmän yön 
“notkeiden tyttöjen” kanssa. (NGG 81–83.) 

Stimuloiva karibialainen seksuaalisuus on muokannut dekkariparodiassa 
myös pidättyväisistä kiinalaissiirtolaisista hillittömiä olentoja. Havanna  halu-
jen trooppisena sulatusuunina muokkaa persoonallisuutta ja tarjoaa nautintoja, 
joiden janossa kaupunkiin virtaa nautiskelijoita ympäri maailman. Halujen va-
paakaupassa jokainen haluaa nähdä Toisessa jotain, jota he eivät itse näe: Hotel 
Inglaterran vastaanottovirkailija haluaa nähdä brittituristissa lempikirjailijansa 
Graham Greenen; George Greene haluaa nähdä mustaihoisessa pornotähdessä 
elämänsä rakkauden; juutalaiset haluavat nähdä menestyskirjailija Greenessä 
mahdollisuuden kostaa natseille ja tien julkisuuteen; KGB haluaa nähdä 
Greenessä kaksoisagentin; kustantamo Panther Books haluaa nähdä Greenen 
pidätyksestä kertovassa valheellisessa uutisessa mahdollisuuden edistää kirjo-
jen myyntiä; ja Greene haluaa nähdä tässä kaikessa ainekset tuleviin romaanei-
hin. 

Haluun sisältyy žižekiläisen ajattelun mukaan subjektin olennaisin määri-
telmä sekä ihmisen ja eläimen ero. Žižekin (2008a) mukaan ihmistä ei erota 
muista eläinlajeista puhekyvyn, työkalujen rakentamisen tai pohtivan ajattelun 
kaltainen positiivinen piirre, vaan “impossible-real ultimate reference point of 
desire”, das Ding. Siinä missä apina hylkää Žižekin mukaan mahdottoman ob-
jektin ja siirtyy tavoittelemaan toista, mahdottomuuden viettelemä ihmiseläin 
jatkaa pakkomielteisesti yrittämistä.227  

Toisaalla Žižek on kuvaillut halua metonyymiseksi, objektista toiseen siir-
tyväksi. Gutiérrezin sosiologista fiktiota voisi kuvata apinamaiseksi siirtyilyksi 
halun objektista toiseen sitä mukaa, kun Pedro Juanin edellinen (nais)objekti on 
saavutettu tai se on paljastunut mahdottomaksi. Koska seksuaalisuus on Gu-
tiérrezin proosassa niin korostuneessa asemassa, halun tutkiminen aktien ku-
vausten kautta jättäisi varjoon halun toisen puolen, jota Pedro Juan toistaa tari-
nasta toiseen: hän kertoo, ettei haluaisi muistella vuosia kestänyttä masennusta, 
raivoa, juopottelua, nälkää, ahdistusta, itsemurha-ajatuksia, pakkomielteistä 
seksiä ja sadismia. Samalla hän kuitenkin ajattelee, että edellä mainitut kärsi-
mykset kenties pelastivat hänet itsemurhalta: “Ryyppääminen, naiset, raivon 
vapauttaminen, paskaan purkautuminen, ja se etten odottanut mitään keneltä-
kään. Ja kirjoittaminen. Kirjoitin aamuöisin humalassa tarinoita kaikesta siitä 
mitä minulle oli tapahtunut. Se oli tosi hauskaa. Ja jatkoin eteenpäin. Ja tässä 
minä olen.” (Araña 16.) 

Lainaus on El insaciable hombre arañan ensimmäisen tarinan lopusta. 
Aiemmin tarinassa on kerrottu Pedro Juanin suhteen päättymisestä Silvia-
nimiseen ”keskinkertaiseen taiteilijaan”, joka lähti talvella 1992 New Yorkiin 

                                                 
227 Žižek 2008a, xv–xvi, 53. 
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etsimään rikasta miestä. Palattuaan Havannaan Silvia kertoo tulleensa raiska-
tuksi New Yorkissa, jolloin Pedro Juanin tunteet naista kohtaan kuolevat. Silti 
Silvia haluaa muuttaa Pedro Juanin kanssa Miamiin tai New Yorkiin, koska ko-
kee olevansa Kuubassa häkkiin suljettuna. Pedro Juan ei kuitenkaan halua läh-
teä. Silvia haukkuu hänet hulluksi ja nössöksi, jolla ”ei ole mitään syytä kestää 
tätä paskaa”. Kun Pedro Juan jättää naisen, hän masentuu, muuttuu itsetu-
hoiseksi ja sadistiksi. Samalla hän aloittaa ”kaiken paskan puhtaaksi kirjoitta-
misen”, joka elämää ylläpitävänä pakkomielteenä koituu hänen pelastuksek-
seen. (Araña 9–16.) 

Myöhemmin Pedro Juan kuitenkin kieltää kirjoittamisen lohdullisuuden ja 
terapeuttisuuden: ”Sanotaan, että kirjoittaminen auttaa ymmärtämään ongel-
mia. Minun kohdallani kirjoittaminen on toiminut päinvastoin: olen joka päivä 
hämmentyneempi”, millä hän viittaa etenkin tuoreeseen kirjaansa, ”kauheaan 
romaaniin”, ”trooppiseen typeryyteen” (una animalada tropical), Animal tropica-
liin. (Araña 33.)  

Kirjoittaessaan traagisesta irrealismista, elämänsä tuskallisimmista hetkis-
tä, jotka hän haluaisi samalla unohtaa, hän ei enää siedä omista kärsimyksistään 
kertovia maanmiehiään. Siksi hän haluaisi sulkea silmänsä ja korvansa ympä-
röivältä todellisuudelta, jonka sietämättömyyttä hän ei kestä. Vaihtoehtoja on 
kaksi: kirjoittaa tai kuolla. Ja juuri mahdollisuuksien paljous, se että valinnan 
mahdollisuus on olemassa, erottaa Pedro Juanin hökkeliinsä kuolleesta Reystä. 

Ciclo de Centro Habanan (fiktiivisessä) todellisuudessa Pedro Juanin tör-
kykirjoja ei julkaista Kuubassa; reaalisessa Kuubassa Gutiérrezin alastomia ta-
rinoita on alettu myydä Kuubassa pieninä painoksina 2000-luvun puolella. 
Ciclo de Centro Habanassa (fiktiivisen) Pedro Juanin naiset mainitsevat asiasta 
kirjasta toiseen, kuten Julia El insaciable hombre arañassa: ”Täällä [Kuubassa] ei 
kirjojasi julkaista”, koska ”kirjoitat päivästä toiseen aina siitä samasta paskasta, 
samasta kurjuudesta ja kärsimyksestä. Edes minä en pysty lukemaan sellaisia 
kirjoja.” Tietoisena muiden período especialin kirjailijoiden samasta teemasta 
Pedro Juan kysyy Julialta, eivätkö muut kirjoita samasta ”paskasta”. ”En tiedä. 
En minä lue niitä”, Julia vastaa. Hän haluaisi Pedro Juanin kirjoittavan kauniis-
ta asioista, mutta törkyrealistin kutsumuksena on ”tunkeutua viemäreihin, ot-
taa rotat kiinni ja aukaista niiden vatsat nähdäkseni mitä niiden sisällä on.” 
Pohtiessaan rottien ruumiinavausta Pedro Juan on juuri sulkenut television. 
Tv:ssä esitettiin David W. Griffithistä kertovaa dokumenttia, jonka kertoja tote-
si, ettei yleisö pitänyt Griffithin The Strugglesta, koska suuren laman aikana ih-
miset halusivat paeta todellisuutta eivätkä nähdä omaa kurjuuttaan valkokan-
kaalla, aivan kuten Julia, joka ei halunnut lukea Pedro Juanin kuvaamasta kur-
juuden rumbasta, traagisesta irrealismista, jonka vankeja he olivat. (Araña 164–
165.)  

Naapureidensa kaoottista, sietämätöntä ja epätoivoista elämää tuijottava 
voyeuristi toteaa, että kun liiallinen ”kirjoittaminen muuttuu pakkomielteeksi, 
ainoa mahdollisuus on jatkaa tutkimuksia. Pahinta on se, että kun on kerran 
päässyt pohjalle, pintaan on mahdoton palata.” (Araña 89). Pedro Juan kertoo 
olleensa umpikujassa siitä lähtien, kun hänen sosialistiset illuusionsa särkyivät 
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período especialin alkaessa. Vielä 1980-luvulla hän oli ollut idealistisena roman-
tikkona varma siitä, että ihmiskunta oli jakaantunut castrokommunistisen uto-
pian mukaisesti Hyviin ja Pahoihin. 1980-luvulla hän kuvitteli kuuluvansa 
”sankarillisiin, lojaaleihin ja epäitsekkäisiin” Uusiin Ihmisiin; hän oli ollut tyy-
tyväinen toimittaja, joka kunnioitti järjestystä ja puolusti totuutta. Mutta katsel-
lessaan 1990-luvun kaaoksen keskeltä itseään ajassa taaksepäin hän ihmettelee, 
”kuinka helppoa tyhmyyden korkeimman tason saavuttaminen” olikaan ollut. 
(Araña 132–133.)  

Kun Pedro Juan kiersi toimittajana 1980-luvulla Kuubaa, hän ei castro-
kommunistista huijausta ymmärtänyt. Kuunnellessaan vuorten keskellä ruti-
köyhää merimiestä hän mietti, kuinka ”sankarillisen ja romanttisen uutisen” 
Taifuunista selvinneestä kuubalaisesta saisi. Mutta mitä enemmän hän kuunte-
li, sitä selvemmin hän ymmärsi, ettei merimiehen totuutta voinut julkaista 
Kuubassa: merimiehiä pidettiin julkisesti esimerkillisinä kommunisteina, mutta 
todellisuudessa merimiehet juopottelivat työaikana ja piilottelivat hyteissä 
castrokommunismin vainoamia pyhäinkuvia. Silloin Pedro Juan ymmärsi, että 
”hyvät toimittajat ovat aina olleet suuria kusipäitä.” (Araña 135–149.) Ironista 
valaistumisessa oli se, että niin kauan kuin Kuubaa kiertäneen toimittajan elin-
taso säilyi, hän tuli toimeen disinformaation kanssa, mutta heti kun hän menetti 
varman toimeentulonsa, myös illuusiot romahtivat.  

Kuten Pedro Juan Törkytrilogiassa mainitsee, kuubalainen lehdistö ei ollut 
kirjoittanut Vallankumouksen jälkeen epämiellyttävistä asioista, koska 
malliyhteiskunnassa kaikki oli (olevinaan) hyvin. Vasta período especialin 
kurjuuden keskellä hän ymmärsi, että mikäli kansalle ei anneta tietoa, he eivät 
voi ajatella eivätkä olla mistään mitään mieltä. Silloin ihmisestä tulee mitä 
tahansa uskova typerys. Disinformaation takia Pedro Juan menetti 1990-luvun 
alussa uskonsa kuubalaiseen tiedonvälitykseen ja alkoi kirjoittaa ”raakoja 
tarinoita”, koska período especialin olosuhteissa ei voinut kirjoittaa pehmeästi ja 
hienostuneesti: ”Kirjoitan pakottaakseni toiset haistelemaan paskaa. Kärsä on 
painettava maahan asti ja paskaa on haistettava. Sillä tavalla minä säikyttelen 
raukkoja ja vittuilen niille, jotka haluavat vaientaa meidät, jotka osaamme 
puhua.” Hän ei voinut enää vaieta ja kirjoittaa ”typeryyksiä”, vaan hänen oli 
paettava ahdasmielistä puritaanisuutta ”alastomiin tarinoihin”, joissa 
huudetaan ”Vapaus, vapaus, vapaus.” (Trilogía 85–86.) 

Uhmakkaasta julistuksesta huolimatta vapaushuuto ei purkaudu tarinoi-
den (fiktiivisessä) todellisuudessa. Huudot kaikuvat Pedro Juani pään sisällä ja 
ulkomailla julkaistujen tarinoiden rivien välissä, kuten hän toteaa El insaciable 
hombre arañassa: vaikka Pedro Juan ei enää totellut auktoriteettien vaatimusta 
vaieta asioista, joista ei saanut puhua, hän ei vaihtanut puolta kuten Silvia, vaan 
jäi kellumaan väliveteen, ei kenenkään maalle; ja vaikka Pedro Juan ei halunnut 
enää ylläpitää fidelfiktiota, hän ei purkanut tarinoihinsa sitä kaikkea, mikä hänen 
mieltään kalvoi, kuten hänen vihaamansa hallitusta suorasanaisesti kritisoineet 
kuubalaiset tekivät. Ennemmin hän purki sielunsa myrkyttäneen raivon sadisti-
sesti naisiin ja masokistisesti päihteisiin. Suorapuheiselta ja rohkealta vaikutta-
va Pedro Juan on siis jättänyt paljon kertomatta, koska hän ei uskalla kirjoittaa 
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koko totuutta. Mikäli hän olisi kertonut kaiken, hän ”saattaisi kärventyä harha-
oppisten roviolla”, eikä se ole hänen mielestään oikein. ”Minun on suojeltava 
nahkaani” (Araña 123–125), koska kyynisestä pelkurista ei ole sankariksi eikä 
marttyyriksi. 

Toisaalta itsetuhoinen ja kyyninen pelkuri myös nauttii masokistisesti ah-
distuksestaan. Hän on elänyt lähes koko elämänsä koe-eläinpuistossa, missä 
vapaaehtoisesti kärsivän marttyyrin ei hänen mielestään pidä tavoitella länsi-
maista kulutusorientoitunutta elämäntapaa, vaan tyytyä kurjuuden rumbaan, 
traagiseen irrealismiin. 

3.2.2 Elimellistä ja eläimellistä erotiikkaa 

Opimme pahoille tavoille. Koko vartioryhmämme kävi melkein joka yö panemassa 
vasikkaa. Ei lehmää, koska sen perse oli paskainen ja sitä paitsi sillä oli valtava pillu. 
Todella valtava. Mutta pikkuinen vasikka oli ihana. Sillä oli niin pieni, tiukka, kuuma 
ja punainen pillu. Ihastuttava. Välillä meitä oli jopa kymmenen tyyppiä. Toinen toi-
sensa perään. Laskeskelimme, että vasikka sai joka yö pikku pimpsaansa monta lit-
raa spermaa. Olihan teräksisen nuorison vähän iloiteltava. Ettemme olisi seonneet. 

Pedro Juan, El nido de la serpiente, 119 

—En usko että sinä... vasikoita ja tammoja? 

—Hahahaa. Siinä iässä pannaan mitä vastaan tulee tai runkataan kaiken aikaa. Se on 
normaalia. 

—Ei. Se on epänormaalia. 

—Yhdellä sokerifarmilla, Camagüeyn pohjoispuolella Morónissa, oli leirin lähellä 
musta vasikka. Sitä minä en unohda. Se oli todella ihastuttava. Sillä oli vaaleanpu-
nainen pikku pimpsa. Ja meitä oli paljon. Ennen minun vuoroani oli ollut jo viidestä 
kahteenkymmeneen jätkää, ja sen pillu oli kuin spermalammikko. Kun työnsin kullia 
sisään, pillu sanoi “klotsh, klotsh, klotsh“, hahahaa. Ja sitten toiset jatkoivat. Luulen 
että meitä oli joka yö kolme- tai neljäkymmentä tyyppiä. Tai jopa enemmänkin. 

Ruotsalaisen Agnetan ja Pedro Juanin keskustelu, Animal tropical, 196–197  

Pedro Juanin mukaan Kuuban teräksisen nuorison oli yhdyttävä eläimiin pysy-
äkseen järjissä, koska puritaaninen diktatuuri eristi puberteetti-ikäiset pojat ty-
töistä pakkotyöleireihin. Vaikka Pedro Juanin muisto olisikin pelkkää fiktiota, 
myös Gutiérrezin kirjojen nimien “eläimellisyys” yhdistää (Uusia) Ihmisiä ja 
eläimiä sekä ylittää (Uuden) Ihmisyyden ja eläimellisyyden rajan: Koiranlihaa, 
Trooppinen elukka, Kyltymätön hämähäkkimies, Käärmeiden pesä, Leijonien melanko-
lia. Gutiérrezin ihmiseläinten ja muiden petoeläinten hybridit voidaan nähdä 
bahtinilaisittain “avoimina ruumiina”, mutta silloin myyttis-realistiset hahmot 
miespuolisen hedelmällisyyden haltijoina (satyyreina) leimautuvat groteskeiksi, 
jollaisia ne eivät ole kulttuurihistoriallisesti kontekstoituina.  

Eläimellisyyteen olennaisesti liittyvä törkyisyys kuvastaa yhteiskunnallista 
rappiota ja epätoivoista kurjuutta, jota Pedro Juan ei pidä ällöttävänä, vaan hä-
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nen seksuaalisuuttaan ja luovuuttaan kiihottavana elementtinä. Rappio on 
myös monia ulkomaisia lukijoita ja turisteja kiehtonut piirre, koska “Kuubaan 
on päästävä vielä kun Fidel on hengissä”. Sitten kun Fideliä ei ole, sosialisesta 
realismista kumpuavan törkyeksotiikan pelätään katoavan.  

Gutiérrezin sosiologisen fiktion toisentyyppistä eläimellisyyttä, sodomiaa, 
löytyy El nido de la serpientestä ja Animal tropicalista,228 jossa sodomiatarinan 
kuuntelijaksi pääsevä/joutuva ruotsalainen yliopisto-opettajar mykistyy inhos-
ta. Molemmissa romaaneissa vasikkaan yhtyminen näyttäisi kertovan samasta 
ajanjaksosta Pedro Juanin nuoruudessa. 

Gutiérrezin proosan kolmas eläimellisyyden muoto on eläimellisiin piir-
teisiin identifioituminen. Eri lajeja erottavan rajan hämärtyminen kuvastaa Ped-
ro Juanin taipumusta määritellä itsensä joko seksuaalisesti kyltymättömäksi 
pedoksi tai castrokommunistisen teemapuiston urbaanissa viidakossa väijyväk-
si vaistonvaraiseksi olennoksi, liikaa ajattelevan eurooppalaisen vastakohdaksi. 
Sarjakuvamaisia identiteetin viittauskohteita yhdistää yli-inhimillisyys, joka saa 
sekä Pedro Juanin että Reynaldon ajattelemaan fallisen kokemuksen tavoin, että 
kaikki riippuu heistä.  

Žižek (1989) on valottanut fallista kokemusta Pyhän Augustinuksen sek-
suaaliteorian avulla, jonka mukaan seksuaalisuus muuttui rangaistukseksi, kun 
tiedonpuusta syönyt ylimielinen Aadam halusi kohota jumalallisiin korkeuksiin 
ja tulla itse luomistyön mestariksi. Siksi Jumala rankaisi Aadamia istuttamalla 
häneen itsestään ilmaantuvan seksuaalivietin. Seksuaaliviettiä ei voi verrata nä-
län ja janon kaltaisiin tarpeisiin, koska se ylittää radikaalisti orgaanisen funkti-
onsa, suvunjatkamisen. Juuri epäkäytännöllisen luonteensa takia seksuaaliviet-
tiä ei voi kontrolloida. Aadam pystyy hallitsemaan muita jäseniään, joiden 
mahdollinen kontrolloimattomuus johtuu vain mielen heikkoudesta, mutta pe-
niksen jäykistyminen pakenee vapaata tahtoa.229  

Lihallista vertauskuvallisuutta hyödyntävä Žižek on määritellyt falloksen 
“liittymäkohdaksi, jossa tahdostamme vapaa, tahtoamme vastustava ruumiin 
radikaali ulkoisuus yhdistyy ajattelumme puhtaaseen sisäisyyteen.” Fallos tar-
koittaa siis vastakohtien yhtymistä, välitöntä siirtymää ääripäästä vastakohtaan, 
kuten hegeliläisessä esimerkissä, jossa “virtsaamisen saastainen funktio muut-
tuu suvunjatkamisen yleväksi funktioksi”.230 

Havannan kuninkaan Reyn tavoin myös Gutiérrezin alter ego Pedro Juan 
on omaksunut identiteettinsä tärkeimmäksi ankkuriksi peniksen, jonka ympä-
rille hänen ahdistuksensa sekä kärsimyksestä kumpuava poetiikkansa kietou-
tuu. Yhdyntä, päihteet ja kirjoittaminen ovat ainoita (tehokkaita) keinoja patou-
tuneen raivon purkamiseksi, ja kirjoitukset käsittelevät pitkälti juuri vapautu-
mista seksin ja päihteiden avulla. Ongelman paradoksaalisuutta ilmentää Carne 
de perrossa hänen halunsa välttää ongelmia nuorten naisten kanssa, vaikka “on-

                                                 
228 Anu Partasen suomentama Animal tropical on julkaistu nimellä Etelän peto, joka ei 

kuvasta romaanin sisältöä, vaan korkeintaan kustantajan (WSOY) hahmotteleman 
lukijakunnan fantasiaa “etelän pedosta”. 

229 Pyhän Augustinuksen De Nuptiis et Concupiscentia. Žižek 1989, 252–253.  
230 Žižek 1989, 254. 
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gelmat” johtuvat “ongelmien” tietoisesta lisäämisestä, puolitoista tuumaa ters-
kasta alaspäin sijaitsevasta metallikuulasta: 

Itse asiassa se on halkaisijaltaan neljämillimetrinen, ruostumattomasta teräksestä teh-
ty pallo. Minun tarvitsee vain työntää terska sisään ja arvioida koskettelemalla, mil-
loin helmi osuu klitorikseen. Ja se on siinä. He saavat orgasmeja toisensa perään, 
heistä tulee helmen orjia ja he jahtaavat minua. He haluavat toistaa annoksensa päi-
vittäin, enkä minä tiedä minne piiloutua. Se on sellaista. (Carne 27–28.) 

Vaikka sanoissa on tiettyä itseironiaa, kuubalaisen machon velvollisuudeksi 
koetun suorittavan seksin pakkomielteisyydessä on myös synkkä sävy. Yhdyn-
töjen välille jäävä elämä on usein turhautunutta, ahdistunutta tai epätoivoista 
kellumista, minkä takia Pedro Juan kokee lähestyvän andropaussin, surkastu-
van libidon kuoleman, vapautukseksi, vaikka samalla macho menettääkin elä-
mäntarkoituksensa. (Trilogía 133.)  

Sekä elämän ongelmallisuus että autuus ovat tiivistyneet identiteetin kiin-
nekohtaan, jossa yhtyvät elämän ja kuoleman vastakohtaisuus: ahdistuksen ja 
raivon hillittömästä purkamisesta seesteiseen kuoleman odotukseen. Sitä käsit-
televä Gutiérrezin poetiikka edustaa välitöntä siirtymää castrokommunismin 
puritaanisesta utopiasta sen vastakohtaan,231 samalla tavoin kuin castrokom-
munistinen utopia edustaa vastakohtaa kapitalistiselle kulttuurille ja porvarilli-
selle elämäntavalle. Korottamalla seksin, juopottelun, työttömyyden, hedonis-
min ja laittoman uhkapelin kuubalaisen elämän keskiöön Gutiérrezin sosiologi-
nen fiktio kääntää castrokommunistisen utopian ympäri ja osoittaa utopian 
valheelliseksi kertomuskokonaisuudeksi. 

Žižekin (2008b) mukaan siirtymä ääripäästä sen vastakohtaan on kaiken 
taiteen lähtökohta. Koska taide on riippuvainen yksinomaan paikasta, jota tai-
teen objektit hallitsevat, mikä tahansa objekti (vagina, anus ja penis) voidaan 
esittää taideteoksena, mikäli objekti hallitsee oikeaa paikkaa.232 Samasta syystä 
castrokommunistista utopiaa markkinoinut diktatuuri monopolisoi myös kirjal-
lisuuden. Romaaneihin, poeettisen ”taiteen” paikkoihin, sai asettaa vain ideolo-
gisesti hyväksyttyjä objekteja, kuten utopian mukaisia henkilöhahmoja, Uusia 
Ihmisiä. Toisin kuin puritaanisessa castrokommunismissa, Gutiérrezin fallok-
sen estetiikassa myyttisiksi päähenkilöiksi on usein valittu seksuaalisesti hillit-
tömiä naisia, joita kertoja jumalallistaa kohtuuttomuuden tuhoavasta voimasta 
huolimatta: 

Kun heräsimme olimme kahdestaan. Minä päällä. Työntelin pohjaan asti samalla kun 
haistelin hänen löyhkääviä kainaloitaan. Mustaihoisen naisen haju on maailman kii-
hottavin tuoksu. Gladys oli käärme. Hän nussi koko keholla. Jokaisella jänteellä ja li-
haksella. Hän värisi ja voihki joka orgasmilla. Orgasmeja orgasmin perään. Tunnista 
toiseen toisistamme irrottautumatta. Hikisinä. Mikä tuo puoliksi intiaani, puoliksi af-
rikkalainen, puoliksi mulatti haitilainen pinchona oikeasti oli? Kiinteä vartalo, tiukka 
pillu, hien haju, suuri suu, mustat silmät, sähköinen iho. Helvetti, en päässyt hänestä 
irti, en päässyt! Olimme lammikko hikeä, spermaa, sylkeä, haluja, kieliä, hulluutta, 
epätoivoa, hän tunki rasvaisia sormia perseeseeni ja minä leijuin pilvissä. Täydellistä 
irstautta. Sanoinkuvaamatonta kiihkoa. (Nido 51.) 

231 Žižek 2008a, 116. 
232 Žižek 2008b, 29, 35. 
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Antipornografisen näkemyksen mukaan hc-pornofilmissä seksualisoitu naisob-
jekti identifioituu masturboivan mieskatsojan haluun ja mieskatsoja kohtauksen 
lopussa ejakuloivaan (mies)näyttelijään. Halun kyltymätön “objekti” jää kui-
tenkin saavuttamattomaksi. Kyltymättömyytensä takia “objekti” antautuu tar-
vittaessa seuraavalle miesnäyttelijälle, joka ei myöskään kykene tyydyttämään 
objektin kyltymättömyyttä. Näin ollen herää kysymys, käyttääkö pornon katso-
ja miesnäyttelijöiden välityksellä hyväkseen naisnäyttelijää, vai käyttääkö kyl-
tymätön naisnäyttelijä hyväkseen mieskatsojaa?  

Antipornografisessa tulkinnassa edellä mainitun mulatti-intiaanin torson 
korottaminen Pedro Juanin halun objektiksi tekee tytöstä uhrin, vaikka Pedro 
Juanin henkilökohtaisen kokemuksen mukaan uhri on torsoa jumaloiva Pedro 
Juan itse. Myöhemmin hän muuttuukin naisten tyydyttämiseen alistetuksi (tai 
itsensä masokistisesti alistamaksi) instrumentiksi, joka teräskuulalla aseistautu-
neena panokoneena pyrkii laskelmoivaan kylmäverisyyteen, koska kokee velvol-
lisuudekseen kyltymättömän feminiinisen libidon tyydyttämisen. 

Gutiérrezin proosan vihjataan usein olevan groteskia juuri “yliseksuaali-
suutensa” takia.233 Matilaisen (1996) mukaan “groteski” on kuitenkin tyhjä ka-
tegoria, koska kaikki, mikä vaikuttaa epätavalliselta ja eriskummalliselta, kau-
histuttavalta tai koomiselta, leimataan liian helposti “groteskiksi”. Matilainen 
viittaa Philip Thomsonin näkemykseen, jonka mukaan groteski on usein hallit-
seva esittämistapa radikaalien muutosten ja epäjärjestyksen hallitsemissa yh-
teiskunnissa. Thomsonin näkemyksen perusteella termin “groteski” käyttö so-
pisi período especialin Kuubasta kertovaan Gutiérrezin sosiologiseen fiktioon. 
Koska “groteskia” pidetään kuitenkin enemmän marginaalisena kuin tavan-
omaisena, kuten Geoffrey Galt Harpham on todennut,234 Gutiérrezin proosa ei 
ole groteskia: tarinat ovat vain siirtymiä castrokommunistisesta utopiasta sen 
vastakohtaan, joka ei ole Gutiérrezin maailmassa marginaalinen, vaan vallitse-
va, normaali asiantila.  

Gutiérrezin fiktio vain kuvaa primitiivisten vaistoeläinten trooppista kehi-
tysmaata sellaisena, kuin hänen alter egonsa Juan kokee Kuuban kertomisen 
arvoiseksi. Sperman, syljen, veren ja hien voitelemien hikisten torsojen miehit-
tämä proosa saattaa näyttää “groteskilta” joidenkin lukijoiden silmissä, mutta 
kun torsojen miehittämä proosa kontekstoidaan castrokommunistisen teema-
puiston trooppiseen todellisuuteen, Gutiérrezin maailma ei ole eriskummalli-
nen. Ulkopuoliselle nojatuolimatkailijalle tavallisten asioiden tavallinen asianti-
la saattaa näyttäytyä “groteskina”, samoin kuin luksuskommunisti saattaa kä-
sittää período especialin laulavat ja tanssivat kuubalaiset todisteeksi kuubalaisten 
tyytyväisyydestä. Silloin luksuskommunisti kuitenkin unohtaa, että jineteran on 
identifioiduttava toisen haluun ja näytettävä turistin silmissä houkuttelevalta 
saadakseen jokapäiväinen leipänsä. 

Siksi ”groteskin” sisään on liian helppo niputtaa lukijan näkökulmasta 
katsottuna kaikki poikkeava, kuten Matilainen toteaa.235 Tämä ilmenee myös 

                                                 
233 Esim. Behar 2008, 45–46. 
234 Matilainen 1996. 
235 Matilainen 1996. 
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keski- ja itäeurooppalaista kirjallisuutta käsittelevässä esseekokoelmassa Grotes-
que Revisited  (2013). Teoksen mukaan “groteskin” ja satiirin käyttö yhdistetään 
keski- ja itäeurooppalaisessa kirjallisuudessa sosiopoliittiseen kontekstiin ja tai-
teen kumouksellisiin representaatioihin. Katkuksen (2013) mukaan pysähtynei-
syyden aikakaudella (1970–1980-luvuilla) romaanien keskeinen teema oli sosia-
listista yhteiskuntaa representoivan “kuolleiden valtakunnan” menippolainen 
satiiri, jonka kuvaama todellisuus heijasti totalitaarisen valtion ja sen propa-
gandakoneiston toimintaa.236  

Katkuksen esimerkissä, kuten Ciclo de Centro Habanassa, on pohdittava, 
ovatko romaanien representoimat yli- tai epäinhimilliset eri lajien sekoitukset 
sosiaalisessa todellisuudessa marginaalisia poikkeusyksilöitä vai kommunismin 
aikaansaamia keskivertoja sosialistisia olentoja? Kontekstoivassa tulkinnassa 
jälkimmäinen vastaus kuulostaa perustellummalta: kommunistisen valtakun-
nan representaatio kääntää ainoastaan nurin propagandakoneiston luomat fan-
tasiat ja myytit, ei utopian kätkemää saturnaalista todellisuutta, traagista irrea-
lismia. 

3.3  Kurjuuden rumba 

3.3.1  Masokisti-sadisti-voyeuristi, joka halusi ei-mitään 

En ole mitään, minulla ei ole mitään, en tule mistään, kukaan ei odota minua, olen ei-
mitään, hädin tuskin avaruuteen haihtuvaa kaasua. 

Pedro Juan, Carne de perro, 42 

Vaikka Pedro Juan taluttaa nojatuolimatkailijan castrokommunismin julkisen 
(puritaani)diskurssin vastakohtaan, matkaoppaan tarinoihin sisältyy castro-
kommunistisia piirteitä. Niistä tietämätön sivustakatsoja saattaa pitää Gutiérre-
zin tarinoita elämänilon ilmauksina, kuten runoilija Oscar Rossi (2014) totesi 
vertaillessaan Arenasin ja Gutiérrezin Havanna-kuvia. Rossi nimittää Arenasin 
“Kolmatta matkaa Havannaan” perspektiivittömäksi “poliittiseksi kalkkunak-
si”, koska “perspektiivi syntyy kahdella silmällä katsomisesta.”237 Toteamus 
kertoo kuubalaisen kirjallisuuden lukijan tulkinnasta, jonka lähtökohta on luki-
jan maailmankatsomus. Ei kuubalaista kirjallisuutta määrittävät kontekstit. 

Kuten alussa mainitsin, Valdés (2008) on nimittänyt período especialin kon-
tekstia “raakalaismaisimman kapitalismin teemapuistoksi”, jonka kurjuuden 
rumbaa puolustavat turistit elävät ”tuhansien kilometrien päässä kärsimysten 
tapahtumapaikasta.”238 Toisen maanpakolaiskirjailijan, Carlos Carraleron 
(2012), mukaan kurjuuden rumba saattaa näyttäytyä sivustakatsojalle elämänilon 
ilmauksena: ”Kun näemme kuubalaisen, joka laulaa ja tanssii, me kuvittelemme, 

236 Katkus 2013, 1–2, 31–34. 
237 Rossi 2014. 
238 Valdés 2008, 81. Vrt. Wilkinson 2006, 19. 
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että hän on iloinen ja tyyni olento, tietämättä sitä, että hän tanssii makaaberisti 
haudan partaalla.”239 Žižekin (1989) määrittelemän ideologisen fantasian mu-
kaisesti kuvittelu koskee etenkin niitä idealisteja, jotka löytävät kuvitelmistaan 
kuvitelmiaan vahvistavia syitä vain siksi, että he kuvittelevat. Idealistit eivät 
siis kuvittele sen takia, että olisivat löytäneet kuvitelmilleen todisteita.240  

Seuraavaksi yksi elämäniloinen kohtaus Ciclo de Centro Habanan 
Törkytrilogiasta: 

Piti etsiä ruokaa. Samalla tajusin, että olin paskainen kerjäläinen. Kuvottava kerjäläi-
nen. Saastainen. Parta ajamatta. Kuljin ilman kenkiä ja paitaa, kävelin, olin yhä kän-
nissä, puoliksi tiedottomassa tilassa. Pitäisi kerjätä almuja ja ostaa jotain syömistä. 
[…] Ojensin käteni ja aloin kerjätä kaikilta ohikulkijoilta. Mutisin heille jotain. Jos 
kerjäät, et saa puhua selvästi, keskustella. Et todellakaan. Olet kurja elukka. Mikrobi 
joka anelee kolikoita Jumalan armosta. Olet maanvaiva. (Trilogía 194.) 

Jätin lainauksesta pois elämäniloisimman kohdan, jossa Pedro Juan suunnitte-
lee hakkaavansa kotona Cusaa. Sadismi on hänelle nautinnon lisäksi keino pur-
kaa patoutunutta raivoa, josta lukemattomat kuubalaiset kärsivät samana kesä-
nä (1994). Sekä todellisessa Havannassa että Gutiérrezin fiktiivisessä Havannas-
sa moni kuubalainen suunnitteli lähtevänsä maasta, koska “vain hullut, juopot 
tai unissakävelijät pystyvät elämään Kuubassa”, kuten Pedro Juanin ystävällä 
oli tapana sanoa. Ne, jotka yrittivät ajelehtia pois kuorma-auton renkaista ra-
kennetuilla lautoilla, olivat Pedro Juanin mielestä kuitenkin epätoivoisia, uhka-
rohkeita tai tietämättömiä kamikazeja. (Trilogía 36, 205.) 

Kurjuuden rumban journalistinen tarkkailu on johtanut Pedro Juanin nihi-
listiseen ei-minkään haluun (volonté de néant),241 kaiken ja myös oman itsensä 
merkityksettömyyttä korostavaan filosofiaan: “En ole mitään, minulla ei ole mi-
tään, en tule mistään, kukaan ei odota minua, olen ei-mitään, hädin tuskin ava-
ruuteen haihtuvaa kaasua.” (Carne 42). Pedro Juan nimittää yksilön mitättö-
myyttä korostavaa filosofiaansa “hyvin kehittyneeksi itsesuojeluvaistoksi”, joka 
köyhyyden näkyvimpinä kasvoina merkitsee luopumista henkisestä suuruu-
desta. Se tekee ihmisestä halveksittavan, kurjan ja kavalan olennon, jonka ainoa 
tarve on hengissä säilyminen. Siksi kuubalainen voi Pedro Juanin mielestä julis-
taa castrokommunismin julkisen diskurssin vastaisia sloganeita: “Vittuun hy-
väsydämisyys, solidaarisuus, ystävällisyys ja pasifismi.” (Trilogía 153). 

Ne, jotka ovat kyvyttömiä tai Pedro Juanin tavoin haluttomia pakenemaan 
kurjuuden rumbaa, alistuvat orjamoraalin hallitsemiin olosuhteisiin. Niissä hy-
väsydämisyyden, solidaarisuuden ja ystävällisyyden torjuminen johtaa itsensä 
alistamisen lisäksi toisten hyväksikäyttöön. Selviytymistaistelun kääntöpuolena 
on ahdistava umpikuja, missä Pedro Juan yrittää kovettaa sisintään kivisydä-
meksi ja muuttaa tuskallisimmat kokemuksensa kirjallisuudeksi. Kurjuuden 
rumban purkaminen totuudenmukaisen fiktion keinoin on kuin sama ratkaisu, 
jonka toisinajattelija Laritza Diversent (Parker 2014) teki päästäkseen eroon ah-

239 Carralero & Sipilä 2012, 42. 
240 Žižek 1989, 35. 
241 Badiou 2004, 39, 42. Vrt. Žižek 2008a, 41. 
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distuksestaan: hän irrottautui toisia kuubalaisia vakoilevan vallankumoukselli-
sen yhteiskunnan patologisista riveistä ja alkoi “kirjoittaa mikä on totta.”242 

Pedro Juanin ei-minkään halu viittaa myös pelkoon kirjoittaa mikä on totta: 
pelkoon puhua asioista, joista ei voi puhua, koska kuubalaisen suurimmat vi-
holliset ovat silmä ja kieli. Kuten Routon (2010) on todennut, silmä ja kieli ovat 
synonyymi yhteiskunnan läpäisevälle valvonnalle, jonka läsnäoloa todistavat 
varoitukset ja mainokset: “Vallankumouksen puolustuskomitea valvoo tätä 
korttelia!” Poliittista valvontaa julistavat mainokset kertovat Vallankumouksen 
maagisesta omnipresenssistä.243  

Kortteleita valvovat vallankumouksen puolustuskomiteat (CDR:t) perus-
tettiin syksyllä 1960 Castron mukaan siksi, jotta kaikkien elämää pystyttiin seu-
raamaan kaikkialla maassa: “Mitä he tekevät ja millaiset suhteet heillä on ty-
ranniaan [imperialistiseen aggressioon] ja ketä he tapaavat.”244 Vuoden 1961 
alusta lähtien CDR:t alkoivat pitää kirjaa Vallankumouksen “vihaajista” työpai-
koilla, kouluissa ja kortteleissa.245 Myös Pedro Juan löytää vanhan National Geo-
graphic Magazinen välistä hänestä tehdyn arvioinnin vuodelta 1970, jolloin hän 
pääsi teknillisestä koulusta. Arvioinnin lopussa sanotaan: 

Yhteenveto: Osoittaa vastuuta ja hyviä tuloksia opiskelussa ja työssä. On innostunut 
hänelle määrätyistä tehtävistä ja toteuttaa ne ajallaan ja asiallisesti. Osoittaa toverilli-
suutta, vaikka osoittaakin usein lausunnoissaan omahyväisyyttä ja individualismia. 
Osoittaa myös jatkuvaa kurittomuutta suhteessa sotilaalliseen elämään ja taistelu-
valmiuteen. Osoittaa myös kiinnostuksen puutetta em. toimiin. Osoittaa lausunnois-
saan poliittista epäkypsyyttä. Osoittaa vakavia ideologisia ongelmia, koska kieltäytyi 
kolmesti liittymästä kommunistiseen nuorisojärjestöön. Suositellaan työskentelemis-
tä hänen kanssaan, koska vaikuttaa tulevaisuuden lupaukselta, mutta ei suositella 
asettamista johtotehtäviin eikä minkäänlaisiin vastuullisiin toimiin. Häntä täytyy oh-
jata maassamme elettävän historiallisen hetken mukaiseen moraaliseen kehitykseen. 
(Araña 54–55.) 

Kun Pedro Juan pääsi suuria satamalaitureita rakentavaan yritykseen, hän ei 
tiennyt raahaavansa ideologisen arvioinnin iskostamaa leimaa, eikä ymmärtä-
nyt miksi yritysjohto suhtautui häneen jurosti: “He saivat minut tuntemaan, et-
tä olin proletariaatin voittoisiin riveihin soluttautunut CIA:n agentti.” Yrityksen 
teknisenpiirtäjän avulla hän onnistui varastamaan kaksisivuisen arvioinnin 
firman konttorista. Sitten hän piilotti arvioinnin National Geographicin väliin, ai-
van kuin kansalaisista tehdyt ideologiset arvioinnit olisivat Kansallisen Maantie-
teen tutkimusta. Saatuaan tuhokseen tähdätyn poliittisen arvioinnin “katoa-
maan” Pedro Juan halusi unohtaa kaiken, koska pelkäsi menettävänsä itsehil-
linnän: “se joka menettää viidakossa kontrollin, kuolee.” Pedro Juan vertaa vai-
kenemista simpukan sulkeutumiseen; julkinen kritisoiminen johtaisi vain on-
gelmiin. (Araña 54–56.) 

Myös Parkerin (2014) haastattelema Diversent on todennut, että  

242 Parker 2014, 128. 
243 Routon 2010, 8, 20–22. 
244 Parker 2014, 127; Wilkinson 2006, 34, 44. 
245 Ks. Guerran (2012, 2, 6) maininta kansalaisten luokittelusta termeillä neutral,  

indifferente tai confundido. Samalla uskon julkisesta osoittamisesta tuli väistämätön 
kansalaisuuden ehto.  
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[…] raja valtion ilmiantajan ja tavallisen naapurin välillä on äärimmäisen ohut – jos 
sitä edes on olemassa […] On vaikea tietää kuka saattaa pettää sinut […] Jokainen 
jonka kanssa olen ollut tekemisissä, on voinut antaa tietoja minusta jopa tietämät-
tään. Tämä aiheuttaa vainoharhaisuutta, joka saa sinut epäilemään jokaista ympäril-
läsi. Näet agentteja tai ilmiantajia kaikkialla. (Parker 2014, 121, 132.) 

Myös Arenas on kertonut muistelmissaan kuinka ystävät, sukulaiset ja kollegat 
utelivat toistensa yksityisasioita. Ilmiantajat eivät aina kätkeneet rooliaan, kuten 
Oscar Rodríguez, joka halusi tietää kuinka Arenasin käsikirjoitukset pääsivät 
ulkomaille julkaistavaksi: “Reinaldo, olen ystäväsi, mutta olen myös turvalli-
suuspalvelun ilmiantaja.”246 Yli kolme vuosikymmentä myöhemmin Diversent 
kirjoitti blogissaan, että CDR:ssä toimivien tehtävä on edelleen katsoa, kuunnel-
la ja informoida esimiehilleen. Siksi Kuubassa “ei kuulu mitään, vain mutinaa. 
Voit huutaa, mutta silloin sinun on hyväksyttävä seuraukset.”247 

Ehkä Rossi (2014) nimitti Arenasin “Kolmatta matkaa Havannaan” poliit-
tiseksi kalkkunaksi siksi, ettei tiennyt tarinan kuvaamasta ilmiantojärjestelmäs-
tä ja järjestettyyn ilmiantoon johtavasta institutionalisoidusta homofobiasta: Is-
mael ymmärtää nuorukaisen kuuluvan CDR:ään, koska CDR pidättää hänet he-
ti kun hänen kanssaan rakastellut nuorukainen on lähtenyt asunnosta.248 

“Näkymättömät” CDR:t ovat läsnä myös Gutiérrezin elämäniloisessa 
proosassa. Siksi on huomattava se valtava ero, mitä Pedro Juan sisäisissä mono-
logeissaan julistaa (“Vapaus, vapaus, vapaus!”) ja mitä hän tarinoiden sosiaali-
sessa todellisuudessa sanoo ja tekee (“En halua tietää mitään”; “Lähdin helvet-
tiin. Oikeasti minä pelkäsin”, Trilogía 85–86, 181, 115.) Lyhyesti sanottuna ilmi-
antojärjestelmää pelkäävä Pedro Juan vaikenee kaikesta muusta paitsi naisista 
ja päihteistä, kuten silloin kun hänen luokseen tuleva amerikkalaisrouva Mar-
garet Clifford haluaa tietää, mitä kauniillle Havannalle on tapahtunut neljässä-
kymmenessä vuodessa: 

Puhuimme mistä yleensäkin: koko ajan rikki olevasta hissistä ja kuinka kauheaa on 
kiivetä kahdeksan kerrosta; portaikon ahdistavasta pimeydestä, kuumuudesta ja kos-
teudesta. 

Kattoterassilta avautuva merinäköala lumosi heidät. Ja kaikki muu hämmensi. Yl-
häältä katsottuna kaupunki näytti pommitetulta. Margaret sanoi: 

—Anteeksi tämä tunkeilu, mutta vietämme lomaa Montego Bayssa enkä voinut vält-
tyä kiusaukselta käväistä Havannassa. Ääh…, no, sanon sen suoraan. Oikeasti olen 
miettinyt tämän tarkasti. Asuin täällä elämäni parhaat vuodet. 

—Täällä Havannassako?  

—Here, here. Tässä kattohuoneistossa. Kauan kauan sitten. Vuosina 1953–1957. 

—Eivät nämä ole enää kattohuoneistoja. Nämä ovat nykyään koirankoppeja. 

                                                 
246 Arenas 1992, 140–143. Vrt. Carralero & Sipilä 2012, 49. Myös Valdés 2008, 207, 216, 

270 ja 288.  
247 Parker 2014, 127–128; Navarrete 2007, 41. Myös Valdés 2008, 107–111. 
248 Arenas 1991, 103–104.  
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—Oh, sorry. Kaikki on tuhoutunut. Tämä oli elegantti talo. Mitä on tapahtunut? En 
ymmärrä. 

Minä kyllä ymmärsin kaiken. Ymmärsin liikaa. Ja vaikenin. 

[…]  

En halunnut puhua yksityiskohdista. Parempi olla hiljaa. Mutta minä tiesin kaiken. 
[…] Tiedän tuon kaiken. Mutta vielä ei ole aika kirjoittaa niistä kahdesta amerikka-
laisesta. Minulla ei ole kamikazen taipumuksia. (Carne 102–104.) 

Koska kuorma-auton renkailla Miamiin ajelehtivat ”paskaan kyllästyneet” 
kuubalaiset ovat Pedro Juanin mielestä ajattelemattomia ja uhkarohkeita kami-
kazeja, hän on castrokommunistisen opetuksen osittain sisäistänyt kirjailija, jo-
ka ymmärtää, että Vallankumouksen sisällä on kaikki, Vallankumouksen ulko-
puolella ei ole mitään. 

Tietyistä asioista vaikeneminen on hyödyllistä kyynisen kirjailijan hyvin-
voinnin kannalta. Elämäniloisessa Havannassa alastomiksi tarinoiksi kirjoitetut 
seksin ja päihteiden huuruiset kokemukset eivät karkoita poliittisesti välinpi-
tämättömiä kustantajia ja eurooppalaisia lukijoita. Osavuotinen Havannassa 
asuminen ja Havannasta kirjoittaminen, “makaaberi kuolemantanssi haudan 
partaalla”249, on vapaaehtoista olosuhteisiin alistumista.  

Ei-minkään halu on samanlaista eskapismia kuin hänen ihailemillaan 
“suljetun ja etäisen maailman” luoneilla kirjailijoilla. Heidän tavoin Pedro Juan 
haluaa vaieta asioista, joista Kuubassa ei voi puhua ilman ongelmia. Seksi ja 
päihteet tukahduttavat todellisiin epäkohtiin takertuvan analyyttisen ihmisää-
nen, jonka kuuleminen aiheuttaa ahdistusta. On parempi olla kuuro, mykkä, 
sokea. Vaikka toisaalta: ilman sopivaa ahdistusta ei ole alastomia tarinoita, joi-
den työstäminen tekee todellisuudesta näennäisesti siedettävämpää.  

Pedro Juanin maailma on kuin Žižekin (2008a) kuvailema perverssin maa-
ilma, “symbolisen järjestyksen puhdas universumi, vapaa kaikista inhimillisistä 
rajoitteista”, missä pervessi teeskentelee selviävänsä minkälaisista katastrofeista 
tahansa kuten piirretyissä. Koska perverssi ”nostaa nauttivan ison Toisen lain 
asemaan”, hänen tarkoituksensa ei ole horjuttaa Lakia, vaan vakiinnuttaa sen 
asema.250 Kyynisellä Pedro Juanilla ei olekaan mitään syytä kumota ahdistusta 
aiheuttavaa castrokommunistista lakia, sillä hänen kirjailijuutensa perustuu 
samaan lakiin. Siksi hän on masokisti suhteessa castrokommunismiin, ja suh-
teessa toisiin kuubalaisiin hän on sadistinen voyeuristi, joka etsii korviketyydy-
tystä toisten kärsimysten hiljaisesta tarkkailusta. Mustien aurinkolasien kätke-
mät Pedro Juanin silmät ovatkin tarjonneet valvontakamerakuvaa Havannasta, 
ennen kuin toisinajattelijat alkoivat välittää Twitterillä vaihtoehtoisia uutisia 
Kuubasta.251 

Pedro Juanin mukana Havannaan sukeltava nojatuolituristi on pakotettu 
katselemaan kuubalaista universumia puutteenalaisena ja henkisesti tyhjänä 

249 Carralero & Sipilä 2012, 42. 
250 Vrt. Žižek 2008a, 44–47, 73. 
251 Kuubalaiset toisinajattelijat kertovat Twitterissä viikoittain poliittisista pidätyksistä ja 

poliittisesta väkivallasta. 
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näkymänä. Lukija katselee Pedro Juanin silmissä heijastuvia kuubalaisen uni-
versumin aavemaisia osaobjekteja. Romahtaneita taloja, tulvivia viemäreitä, 
uhkapelureita, pikkurikollisia, itseään kauppaavia teinityttöjä, hysteerisiä juop-
poja, tappelevia pariskuntia, kopperoihinsa sulkeutuneita vanhuksia, itsemur-
haajia ja kuoleman partaalla riutuvia kurjimuksia. Nähdessään niissä itsensä 
Pedro Juan tuntee paniikin ja hiipivän hulluuden. Siksi väkivallan, vihan, irs-
tauden, sadismin ja alkoholismin keskelle jäänyt Pedro Juan kokee, että hänen 
on pakko kovettaa sisintään. Vain “kivisydämen” avulla hän uskoo pysyvän 
järjissään. Samalla hän “kaunistelee” todellisuutta kuvittelemalla, että kuuba-
laiset elävät sarjakuvassa “syvälle absurdiin ja irreaaliseen vajonneina.” Kye-
täkseen näyttämään lukijoille tämän elämäniloa tulvivan Havannan hän vaien-
taa myötätuntonsa kyynisesti. Vaikka hän väittää haluavansa “viettää muuta-
man tunnin rauhassa ja unohtaa kaiken. Olla kuuro, mykkä ja sokea”, hän ei 
koskaan ole kuuro tai sokea, vaan voyeuristina aina aktiivinen osa kuvaamaan-
sa todellisuutta. Mikäli hän sulkeutuisi oikeasti kuin simpukka, side kärsimys-
ten ja nautintojen maailmaan katkeaisi, eikä hänelle jäisi kyltymättömiä naisia 
eikä alastomia tarinoita. (Carne 26, 30, 40–43, 46, 114.) 

Siksi seuraavassa luvussa käsittelemäni Pedro Juanin epätoivoisesti tavoit-
telema vapaus on liberaalista näkökulmasta katsottuna masokistinen ja mah-
dottomuudessaan paradoksaalinen. 

3.3.2 Kyyninen illuusio vapaudesta 

Joulua ei ollut vietetty enää pitkään aikaan Kuubassa, joten ei ollut tekosyytä seisah-
tua edes minuutiksi. Afrikkalaisilla orjilla, jotka 70 vuotta ennen meitä olivat olleet 
sokeripelloilla, oli sentään rumpuja, mustia naisia, viinaa ja yoruba-jumalia, jotka tu-
kivat heitä ja antoivat heille lisää voimaa. Siitä huolimatta he karkasivat ja heistä tuli 
vapaita orjakarkureita vuorten ja kukkuloiden luoksepääsemättömissä kolkissa. Mut-
ta meillä ei ollut poispääsyä. Olimme sitkeitä pikku machoja loppuun asti. 

El nido de la serpiente, 118 

GG:n laukussa Havannaan kulkevassa The Quiet Americanin käsikirjoituksessa 
Fowler ja Pyle istuvat pimeässä vartiotornissa, missä Fowler toteaa kyynisesti, 
ettei tiedä mitä vapaus tarkoittaa. Alla on lainaus J. R. Wilcockin espanjaksi 
kääntämästä versiosta El americano impasible (1980), jota Gutiérrez on käyttänyt 
dekkariparodiansa “lähteenä”: 

—¿De modo que crees que estamos perdidos? 

—Esa no es la cuestión —contesté—. No siento mayor deseo de verlos ganar. Me gus-
taría que esos dos pobres gatos fueran felices, nada más. Quisiera que no tuvieron 
que pasarse la noche sentados en la oscuridad, muertos, de miedo. 

—Hay que luchar por la libertad. 

—No he visto a ningún norteamericano luchando por aquí. Y en cuanto a la libertad, 
no sé qué quiere decir. Pregúntaselo. 
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—La Liberté – qu'est ce que c'est la liberté?252 

Cabrera Infante on nimittänyt kääntämistä syystäkin “rikokseksi kirjallisuutta 
vastaan”: Wilcockin käännöksessä ranskankielisen kysymyksen tekee Fowlerin 
käskystä Pyle, mutta suomenkielisessä käännöksessä kysymyksen esittää Fow-
ler:  

—Sinä siis uskot meidän joutuneen tappiolle? 

—Ei asian ydin tuossa piile, vastustin. —Ei minulla ole erityistä halua nähdä teidän 
voittavan. Haluaisin vain nähdä näiden kahden roikaleen olevan onnellisia – sen pi-
tuinen se. Toivon, ettei heidän tarvitsisi istua peloissaan koko yön pimeydessä. 

—Vapaudesta on taisteltava. 

—En ole nähnyt yhtään taistelevaa amerikkalaista näillä seuduilla. Ja mitä tulee va-
pauteen, en tiedä, mitä se merkitsee. Kysy noilta. 

Huusin lattian yli ranskaksi sotilaille: 

—La Liberté – qu'est ce que c'est la liberté?253 

Alkuperäisversiolla (eli kirjailija Greenen totuudella) ei ole merkitystä, koska 
Gutiérrezin dekkariparodiassa on käytetty Brugueran julkaisemaa J. R. Wil-
cockin käännöstä. Merkitystä on vain sillä, että vietnamilaissotilaille esitetty 
ranskankielinen kysymys voisi olla vakavasti otettava, mikäli pelosta kangistu-
neet vietnamilaissotilaat osaisivat ranskaa. Mutta koska he eivät näytä ymmär-
tävän entisten siirtomaaherrojensa äidinkieltä, heille suunnattu kysymys ironi-
soi Vietnamia vapauttamaan tulleen Pylen demokraattisten arvojen yleviä ide-
aaleja. Vapautta, tasa-arvoa, veljeyttä.  

Fowler siis toteaa, ettei tiedä mitä vapaus merkitsee, ja vaikka hänen mie-
lestään abstrakteista asioista keskustelu on rauhoittavaa, hän sysää vapauden 
määrittelyn mykille vietnamilaisille, jotka eivät kykene osallistumaan vieraskie-
liseen keskusteluun. Kenties he eivät edes ymmärrä, mitä kaksi englanninkielis-
tä tunkeutujaa pimeässä puhuvat. Se on osuva esimerkki GG:n laukussa Ha-
vannaan kulkevan käsikirjoituksen ideologisuudesta, Fowlerin kyynisestä etäi-
syydestä omiin aatteisiinsa: hän antaa mykille paikalliselle mahdollisuuden 
päättää heidän elämäänsä olennaisesti vaikuttavan vapauden merkitys, mutta 
vain englanniksi tai ranskaksi. Ja kun Pyle syventyy pohtimaan “tärkeitä” asioi-
ta, Fowler vähättelee filosofian merkitystä. 

Havannaan itseään etsimään matkannut (fiktiivinen) Graham Greene ei 
haluakaan pilata kirjojaan (eikä etenkään The Quiet Americania) liiallisella filoso-
fialla. Dekkariparodiassa hän merkitsee käsikirjoitukseen kaikki filosofiset lau-
seet tarkistaakseen niiden tarpeellisuuden:  

252 Greene 1980, 129. (Suomenkielisessä käännöksessä sama kohtaus Greene 1981, 141.) 
253 Greene 1981, 141. (Espanjankielisessä versiossa Greene 1980, 129.) 
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Niitä [filosofisia lauseita] piti poistaa, jotta jäljelle jäisi vain olennainen, yksi tai kaksi 
lausetta: «Filosofia toimii romaaneissa kuten katkero cocktailissa. Kaksi pisaraa. 
Kolme pisaraa on liioittelua». (NGG 34–35.) 

Jostain syystä Greenen romaaniin kuitenkin jäi paljon “yhtä tai kahta” lausetta 
pidempiä filosofisia pohdiskeluja.  

Fowlerin puheiden ajoittaisen humanismin petollisuus perustuu vietnami-
laisten puolesta puhumiseen, kuten kodin ja riisikulhon merkityksen korosta-
miseen: ”Luuletko, että riisinviljelijä istahtaa ajattelemaan Jumalaa ja demokra-
tiaa, kun hän illalla kömpii sisään savimajaansa?” Käytännössä hänen muka-
humanistinen näkökulmansa vähättelee paikallisten tarpeita, aivan kuin viet-
namilaiset olisivat jokapäiväisen ruokansa nieltyään tyytyväisiä kuin luolaansa 
kömpivät eläimet.  

Sitä vastoin Pylen imperialistisessa ajattelussa korostuu antikommunismin 
lisäksi yksilönvapaus. Vapaus edustaa Fowlerille kuitenkin ”kaiken inhoamani 
amerikkalaisuuden kivistä tunnuskuvaa — yhtä kehnosti veistettyä kuin Va-
paudenpatsas ja yhtä sisällyksetöntä.”254 Vapaus ei olekaan kirjailija Greenen 
alter egolle automaattisesti positiivinen ja puolustamisen arvoinen asia, koska 
vapautta vaativat liberaalit ovat tuottaneet hänen mielestään paljon harmia.255 

Toisenlaisesta maailmasta ja kontekstista käsin vapautta elämän perusar-
vona pohtivan Pedro Juanin vapauskäsite on samankaltainen kuin Greenellä. 
Ciclo de Centro Habanassa vapaus yhdistyy usein kuubalaista vapaudenporttia 
edustavaan mereen, jonka äärelle Pedro Juan palaa toistuvasti etsimään yksi-
näisyyttä ja hiljaisuutta. Esimerkiksi Carne de perron tarinoista puolet alkaa me-
ren rannalta tai sen välittömästä läheisyydestä, ja jokaisessa tarinassa poiketaan 
rannalle. Meri vapauden symbolina kuvastaa elämän voimakkainta, vitaaleinta 
aluetta, rannan piirtäessä kuubalaisen eteen viimeisen rajan. Rajan tällä puolel-
la, mistä puuttuu vapaus, vallitsee epätoivon ja raivon ahdistava ilmapiiri, jo-
hon Pedro Juan alistuu masokistisesti ja jota hän silti haluaa paeta. Helvetillisen 
Havannan ja sinivihreän meren väliin puristuva kapea kaistale tarjoaa vain het-
kittäin yksinäisyyttä ja hiljaisuutta. 

Masokistisen alistumisen takia Pedro Juanin Animal tropicalissa saavutta-
ma vapaus ei ole sitä, mitä hän on yhtä aikaa toivonut ja pelännyt. Kirjailijana 
hän kuuluu taiteilijoiden yliedustamaan pieneen joukkoon, joka saattoi kontrol-
loidusti matkustaa ulkomaille 1990-luvulla.256 Animal tropicalissa käsitelty kirjai-
lijan asema myös viittaa vuonna 1994 järjestettyyn kuubalaisten kirjailijoiden 
Tukholman konferenssiin, missä keskusteltiin kuubalaisen kulttuurin ja kansa-
kunnan kahtijaosta radikaalin historiallisen murtuman seurauksena. Méndez 
Rodenasin (2007) mukaan historiallista halkeamaa käsitelleen keskustelun tar-

                                                 
254 Greene 1981, 272–273. 
255 Greene 1981, 139. Myös Greenen Kunniakonsulissa (1973, 300) Fortnumille vapaus on 

“hyvin yksinäistä”. Ja aiemmin (Greene 1973, 141) hänen kidnappaajansa Aquinon 
runosuonet tukahtuvat vapaudessa toisin kuin vankilassa. ”Vankilassa ei ollut kynää 
eikä paperia, joten runoja ei tarvinnut kirjoittaa; hän opetteli ne ulkoa.”  

256 Esim. Berg 2007, 16.  
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koituksena oli hälventää castrokommunismin ylläpitämää jaottelua Kuubassa 
(los de adentro) ja ulkomailla (los de afuera) asuvien välillä.257 

Kuvitellun ja koetun vapauden välinen ristiriita hallitsee Animal tropicalia. 
Vaikka Pedro Juan toisteli Havannassa ollessaan, että halusi paeta kuubalaista 
“maailmanloppua”, hän kyllästyy Ruotsissa vapauden värittömyyteen. Siksi 
hän palaa romaanin lopussa Kuubaan, takaisin sisäiseen maanpakoonsa, missä 
hän luo kirjoittamalla ja maalaamalla vapauden kaltaisen tilan, jonka turvin 
toivoo selviävänsä vankilaolosuhteista. (Animal 20–22.) 

Rojas (2007) on todennut, että kuubalaisten taiteilijoiden ja kirjailijoiden 
elämä castrokommunismin varjossa paljastaa usein sorron järkyttämän yksilön, 
jolle historia ja aika näyttäytyvät ”orjuutena” (Cabrera Infante) tai ”öisin portai-
ta kapuavana rottana” (Padilla).258 Kuuluisin sisäiseen maanpakoon sulkeutu-
neista kirjailijoista lienee homouden ja modernismin takia vainottu Lezama Li-
ma, jonka tuotannossa ajan ja tilan ristiriita ilmenee selvästi. Vázquez Díazin 
(2004) mukaan Lezama Liman loputtomissa assosiaatioketjuissa, joissa “moni-
merkityksiset ja epätarkat kuvat rakentuvat kuin itsestään”, ajalla historiallise-
na materiaalina on vain toissijainen merkitys suhteessa tilaan.259  

Rojasin (2007b) mielestä kulttuurin kannalta on haitallista hahmottaa kir-
jallisuus yksilöä suojaavaksi maagiseksi tilaksi, joka puolustaa häntä sortavaa 
aikaa vastaan.260 Pedro Juanin eskapismin “haitallisuus” on siinä, että vapau-
den kaltaisen tilan itselleen luovana taiteilijana hän vaatii muilta samaa. Hän 
toteaa kunnioittavansa orjamaisia yksilöitä, jotka eivät aseta henkeään kamika-
zemaisesti alttiiksi, kuten balserot (“lauttapakolaiset”). Oman alistumisensa pei-
likuvia kunnioittava Pedro Juan arvostaa etenkin mustaihoista Gloriaa, koska 
jinetera ei haaveile pois lähtemisestä. Pedro Juan ihailee prostituoidun “tapaa 
olla vapaa”, sitä kuinka Gloria pyyhkii ahdistavat asiat mielestään ja myy itse-
ään päivästä toiseen (elättääkseen osittain myös Pedro Juania). Glorian alistu-
misen arvostaminen kertoo Pedro Juanin orjafilosofiaan olennaisesti sisältyväs-
tä castrokommunistisesta uhrimentaliteetista. (Animal 25; Araña 208–211.) 

Kuubalaisten puhetta tutkinut Pertierra (2009) on todennut, että valtioide-
ologian interdiskursiivista sisäistymistä kuubalaisten mentaliteettiin todistaa 
esimerkiksi käsite luchar (taistella). Kuubalaisilla ei Pertierran mielestä ole ollut 
tapana mieltää elämäänsä individualistisen valinnanvapauden kautta, kuten 
liberaaleissa yhteisöissä, vaan vaikutusmahdollisuuksista on puhuttu arkielä-
män selviytymistaistelusta kertovalla verbillä luchar tai lausahduksella no es fácil 
(se ei ole helppoa).261  

257 Padilla korosti Tukholmassa kirjailijoiden kriittistä ja itsekriittistä roolia sekä 
osasyyllisyyttä sortoon, koska niin moni kirjailija on vaiennut tai krisoinnin sijaan 
hyväksynyt sorron. Myös entinen UNEAC:n johtaja ja entinen kommunistisen 
puolueen poliittisen byroon jäsen Abel Prieto tunnusti, että Padillan tuomio oli virhe, 
joka ei toistuisi enää koskaan. Méndez Rodenas 2007, 149; Behar 2008, 11–12, 28. 

258 Kirjallisuus myyttisenä pakopaikkana ”aina jaloilleen putoavaa kissaa” vastaan 
(Eliseo Alberto). Ks. Rojas 2007b,  239–240. 

259 Vázquez Díaz 2004, 124–125. Ks. barokki tilan estetiikkana, Riobó 2011, 3. 
260 Rojas 2007b, 239–240. Myös Alvarez Borland 2007, 254. 
261 Pertierra 2009, 145–146. 



94 

Beaupiedin (2010) mukaan taistelulla viitattiin etenkin aikaisemmin isän-
maalliseen valmiuteen uhrautua eeppisessä taistelussa Vapauden puolesta, joka 
on kirjoitettu isolla alkukirjaimella sen absoluuttisen luonteen takia. Länsimai-
sen liberalismin vapaus-käsitteestä poikkeavaa vallankumouksellista Vapautta 
kuvastaa Beaupiedin mukaan myös kansallishymnin sanat “kuolema isänmaan 
puolesta on elämää”, joilla kansaa on opetettu nauttimaan marttyyriudesta. 
Myös José Martín pioneerien slogan “Pioneereja kommunismin tähden. Olem-
me kuin Che!” on tarkoittanut individualistisen kunnianhimon unohtamista ja 
kollektiivisen uhrautumisen jumalointia, valmiutta kuolla vallankumoukselli-
sen Vapaus-illuusion puolesta.262 

Taistelu on säilyttänyt asemansa castrokommunistisessa puheessa tähän 
päivään (kesä 2016) asti. Taistelua käydään päivittäin “kulttuuri-imperialismin 
mediaterrorismia” vastaan sekä rauhan puolesta. Esimerkiksi Fidel Castron ni-
missä julkaistussa kolumnissa “Nuestro derecho a ser Marxistas-Leninistas” 
(“Oikeutemme olla marxilais-leninistejä”, Cubadebate, 8.5.2015) todetaan, että 
Venäjän ja Kiinan “tieteellinen kehitys, mahtavat armeijat ja urhoolliset sotilaat 
ovat maailman rauhan ja turvallisuuden mahtava kilpi, jotta lajimme säilyisi 
hengissä.” Kirjoituksessa ei määritellä tarkoitetaanko lajilla ihmislajia vai marxi-
lais-leninististä lajia.263 

Vaikka Gutiérrezin sosiologinen fiktio edustaa castrokommunismin uto-
pian vastakohtaa ja vaikka castrokommunismin aiheuttama kurjuuden rumba on 
syy Pedro Juanin eskapismiin, hänen mielestään kuubalaisen on silti paras alis-
tua sadistiseen Lakiin. Ulkoisiin olosuhteisiin ei pidä puuttua, koska orjaetiik-
kaan ei kuulu kapinointi vaan niiden rakastaminen, joilta köyhä saa leivänmu-
ruja:  

Orjaetiikka tarkoittaa mestarin rakastamista ja ihailemista. Se on niin yksinkertaista. 
Köyhä tai orja, aivan sama, ei voi tehdä moraalistaan liian monimutkaista, eikä hän 
voi olla liian vaativa moraalinsa suhteen, muuten hän kuolee nälkään. “Jos saan hä-
neltä jotain, se on ihan hyvä ja minä rakastan häntä”, siinä kaikki. Naiset ymmärtävät 
yleensä sen jo pienenä ja hyväksyvät sen. Mutta me miehet olemme hieman hanka-
lampia kapinallisuuden, periaattellisuuden ja kaiken muun takia. Loppujen lopuksi 
me tajuamme sen hieman liian myöhään. (Trilogía 153.) 

Pedro Juanin mielestä kukaan ei voi antaa vapautta toiselle, vaan jokaisen on 
löydettävä (tai luotava) vapautensa itse. Hän kokee saavuttaneensa vapauden 
kirjoittamalla ja maalaamalla sekä “pitämällä kiinni yksinkertaisesta maailman-
kuvastani, väijymällä viidakossa kuin eläin, estämällä ketään puuttumasta hen-
kilökohtaiseen elämääni.” Pedro Juan toteaa, että vapaus tarkoittaa uskallusta 
olla oma itsensä kaikissa olosuhteissa ja joka paikassa, mihin itsensä orjamaises-
ti tukahduttava kuubalainen ei tietenkään pysty. Vapauden paradoksaalisuus 
onkin siinä, että vapautta ja onnea voi vain etsiä. On tie, jonka päässä voi tode-
ta, ettei vapaus tule koskaan. Sen saavuttaminen on mahdotonta. (Animal 18–
19.) 

262 Beaupied 2010, 90, 93, 97, 103. Indoktrinaatiosta, ks. Guerra 2012, 118–119. 
263 Castro 2015. Myös Cubadebaten ja Granman päivittäisessä uutisoinnissa korostetaan 

taistelua. 
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Pedro Juan onkin kyynisesti huomauttanut, että Kuubasta lähteneet eivät 
välttämättä saavuta rauhaa maanpaossakaan, kuten kävi “kaaoksen lapsi 
Carlitokselle”, joka itkee päivittäin puhelimessa äidilleen ja siskolleen, kuinka 
järjetöntä hänen elämänsä on Miamissa: ”Hän ei nauti amerikkalaisesta 
unelmastaan. Hän on käyttänyt rahansa puhelimella soitteluun eikä hän ole 
keskittänyt energiaansa mihinkään konkreettiseen. Ei hän ole pystynyt. Hän 
raahaa kaaoksen aiheuttamaa toivottomuutta sisällään. Hän sydämensä on 
edelleen kaltereiden vanki.” (Trilogía 151.)  Toisin sanoen kuubalainen ei pysty 
pakenemaan castrokommunistista vankilaa maanpaossakaan. Silti monet 
haluavat paeta, koska vapaus on useimmille Utopia, toisin kuin ruotsalaisen 
yliopiston kustantamana Ruotsissa hetken asuneelle Pedro Juanille.  

Hänen suhteensa ruotsalaiseen Agnetaan perustuu stereotyyppisesti ku-
vattujen vastakkaisten maailmojen yhteentörmäykseen, jonka Whitfield (2008) 
on määritellyt “kylmän ruotsalaisuuden ja kuuman kuubalaisuuden vastak-
kainasetteluksi”.264 Käytännössä vastakkainasettelu tapahtuu kolmen osapuo-
len välillä. Havannalainen macho haluaa soveltaa kuubalaista naistenkesytys-
metodia säädylliseen ruotsalaiseen opettajaan, mutta koska Agneta ei suostu 
kaikkien (säädyttömien) halujen objektiksi, Pedro Juan valitsee paluun Havan-
naan, missä kuubalainen jinetera (Gloria) antautuu orjamaisesti kaikkien halujen 
objektiksi.  

Utooppinen unelma vapaudesta Ruotsissa ei vastannut Pedro Juanin kuvi-
telmia, vaan kuviteltu vapaus paljastui kuolettavaksi eurooppalaiseksi tylsyy-
deksi (jota Greenen alter ego Fowler pakeni Saigoniin ja fiktiivinen GG Havan-
naan). Siksi Pedro Juan valitsee paluun alistuneiden kuubalaisorjien asuttamal-
le saarelle. Valinta “vapaan”, “tasa-arvoisen” yhteiskunnan ja sadomasokistisen 
diktatuurin välillä kertoo siitä, kuinka sorron dialektiikka heijastuu Pedro Jua-
nin ihmissuhteisiin: hän haluaa kahlita muita kurjuuden rumbaan, johon castro-
kommunismi on kuubalaiset pakottanut. 

Tilanne vastaa Žižekin (2008a) analyysia Tom Tykwerin elokuvasta Per-
fume, jonka päähenkilö Grenouillella on erikoisen tarkka hajuaisti. Kun Gre-
nouillen ihannenainen kuolee, hän haluaa naisen takaisin, ei vain fyysisesti 
vaan myös hajunsa puolesta. Tapettuaan 25 neitsyttä Grenouille sekoittaa hei-
dän iholtaan irrottamansa hajun luodakseen täydellisen parfyymin. Lopputu-
loksena on feminiinisyyden ytimestä irrotettu vastustamaton naisen tuoksu, 
odor di femina, jonka haistaminen saa estot unohtumaan ja antautumaan orgian 
autuuteen. Kun Grenouille tuomitaan 25 neitsyen murhasta julkisesti teloitetta-
vaksi, hän heiluttaa parfyymiin kastettua liinaa väkijoukon edessä ja kaikki 
unohtavat mestaamisen ja riisuutuvat. Žižekin mukaan neitsyistä irrotettu fe-
miniinisyys on objet petit a, halun objekti-syy, joka on “sinussa enemmän kuin 
sinä itse” ja joka saa muut haluamaan sinua.265 

Pedro Juanille halun objekti-syytä (objet petit a) edustaa toisten kuubalais-
ten, etenkin naisten vapaus. Carne de perrossa hän ajattelee, ettei voi elää siveel-
listen naisten kanssa, vaan tarvitsee seksuaalivietin riivaamia intohimoisia nai-

264 Whitfield 2008, 123. 
265 Žižek 2008a, xvii–xviii. 
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sia: “epäsovinnaisia, vapaamielisiä, hillittömiä ja holtittomia”, jotka ovat “puh-
dasta tulta”. Hän ihailee piirteitä halunsa objekti-syinä (objet petit a), jotka herät-
tävät sadistisen himon vapaudenriistoon ja naisten kesyttämiseen: 

Minun on laitettava hänelle lyhyet suitset, enkä saa antaa periksi. Hän nousee taka-
joilleen ja yrittää ravistella minut satulasta. Mutta minä en putoa. Minulla on ruoska 
ja lyhyet suitset. En anna yhtään periksi. Lopulta hän väsyy ja tajuaa, että minä olen 
ratsumies. Sitten hän alkaa unelmoida perheestä ja lapsista ja siitä että minä panisin 
hänet paksuksi. Ja se on juuri sitä mistä minä pidän. Kesyttää ja alistaa. Totuttaa hei-
dät ruoskaan ja suudelmiin. 
  Voin pahoin alistuvien naisten kanssa. Raivostun, ja muutun aggressiiviseksi. 
(Carne 137.) 

Todellisuudessa Pedro Juan ei kesytä ketään, ei etenkään kurjuuden rumbaan 
kyllästynyttä Miriamia, joka pakenee castrokommunistisesta pysähtyneisyydes-
tä Belizeen. Pedro Juanin mielestä olisi kuitenkin ollut helpompaa ja jopa tur-
vallisempaa (!) lopettaa amerikkalaisesta unelmasta haaveilu ja pysyä Kuubas-
sa, kuten hän itse tekee jäädessään kuuntelemaan Rolling Stonesin Heart of Sto-
nea, kovettamaan itsetuhoisesti sisintään. 

Tämä Carne de perron viimeinen tarina, joka kertoo Pedro Juanin sadistises-
ta halusta riistää naisilta heidän vapautensa ja kohdella heitä orjinaan, on ana-
logia diktaattorin ja alamaisten suhteesta. Pedro Juan, omnipotenssinsa menet-
täneen diktaattorin muotokuva, hallitsee alamaisiaan vain silloin kun he näytte-
levät alamaisia ja tarjoavat diktaattorille teeskennellyllä alistumisellaan har-
haanjohtavan tunteen vallasta, kuten hänen ihannenaisensa Gloria tekee. Siksi 
“teatterin ylläpidosta” nauttiva Gloria on “uhri” omasta halustaan ja vapaa heti 
kun haluaa. (Araña 210.) 



 

4 KOLMEN GG:N HAVANNA: PORNOGRAFISTA JA 
POLIITTISTA PARODIAA 

4.1 Parodia historiankirjoituksena ja parodian objektit 

4.1.1 Vakoilufarssin todellisuustausta 

Kun período especial paljasti vallankumoukselliset totuudet naurettaviksi val-
heiksi ja Vapautuksen suuri kertomus alkoi muistuttaa poliittista parodiaa, 
Gutiérrez kirjoitti oman poliittisen (dekkari)parodiansa. Vaikka sensuurin va-
rovainen höltyminen oli lisännyt taiteen ehdollista vapautta (la libertad condicio-
nada del artista), kirjailijat pyrkivät yhä itsesensuurin avulla välttämään 
yhteentörmäykset diktatuurin kanssa. Antón Affuratin mukaan itsesensuuri on 
johtunut sallitun rajan epämääräisyydestä, koska kirjailijoiden on ollut vaikea 
hahmottaa, milloin he liikkuvat Vallankumouksen sisällä, milloin Vallanku-
mouksen ulkopuolella. Siksi kuubalainen kirjallisuus on pitkään ollut ”virhei-
den” välttelyä byrokraattien vastareaktioiden pelossa.266 

Koska NGG:n takakannessa mainostetaan, että teos ”herättää henkiin 
Kuuban historian tuntemattoman vaiheen”, 119-sivuinen dekkariparodia mat-
kaa castrokommunismin yksityisomaisuutena pitämään menneisyyteen. Vaikka 
parodia merkityksellistää tasavaltalaista menneisyyttä osittain castrokommu-
nistisen utopian mukaisesti, etenkin kuvatessaan Havannaa karibialaisena nau-
tintokaupunkina, pienoisromaani irtoaa monilta osin castrokommunismin oh-
jenuorasta. 

Dekkariparodia on siis fiktiivinen kuvaus Graham Greenen matkasta Ha-
vannaan. Tarina (re)konstruoi menneisyyden sellaisena, kuin se olisi voinut olla 
ja jollaisena menneisyys olisi voinut vaikuttaa Greenen maailmankuvaan ja va-
koilufarssin Our Man in Havana (1958) syntyyn. Parodian tapahtumat esitetään 

266 Guerra 2012, 10; Behar 2008, 18, 26–30. 
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Greenen todellisina kokemuksina, joista hän ei vakoilufarssissa kuitenkaan ker-
ro. 

Dekkariparodian historiankirjoitusmaista luonnetta korostaa todellisen 
Greenen ”hyväksikäytön” ja The Quiet Americanin näkyvän roolin lisäksi teok-
sen loppuun lisätty lähdeluettelo, joka minimaalisuutensa takia ironisoi histori-
ankirjoitusta. ”Kirjailijan huomautuksessa” (Nota de autor) mainitut kolme läh-
dettä ovat The Quiet Americanin espanjankielinen käännös (Bruguera, Barlecona, 
1982), CIA:n johtajan Dullesin kirje presidentti Batistalle (15.7.1955) ja ranskalai-
sessa Liressä toukokuussa 1988 julkaistu Greenen puhe Epälojaalisuuden ylistys, 
jonka hän piti Hampurin yliopistossa vuonna 1969. Koska vuonna 2004 julkais-
tu menneisyyteen suuntautuva parodia poimii historiallisia lähteitä teoksen fik-
tiivisestä nykyhetkestä (1955) katsottuna myös tulevaisuudesta (1979), kertoja 
tulkitsee menneisyyttä nykyisyyden ymmärryksestä käsin historiantutkijoiden 
tavoin. Näin ollen menneisyydestä kertova dekkariparodia viittaa (luonnollises-
ti) kertojan nykyisiin näkökulmiin.267  

Dekkariparodian mukaan Greene kirjoitti Epälojaalisuuden ylistyksen juo-
dessaan gintonicia Amerikkalaisella Klubilla heinäkuussa 1955. Ennen kirjoitus-
tilannetta natseja vainoava juutalainen Habash-ryhmittymä on painostanut 
GG:tä kirjoittamaan heidän arkistoihinsa pohjautuvan kirjan. Ajatus bestselle-
ristä houkuttelee GG:tä, mutta tarjouksen kääntöpuolena on pelko siitä, että 
Habash vaatii häntä kuvaamaan natsimetsästäjät sankareina. 

Sankareista kirjoittaminen inhottaa GG:tä yhtä paljon kuin sankarilliset 
asenteet, koska hänen mielestään sankaruus on valheellista: GG ei usko, että 
ihmiskunnan historiassa on koskaan ollut yhtään sankaria, mikä kritisoi castro-
kommunismin sankaritematiikkaa. Ajattelemattomien massojen manipuloi-
miseksi luotu käsite ”sankaruus” on GG:n mielestä illuusio, jota itsekkäät polii-
tikot ja militaristit rakastavat, koska he haluavat päästä historiankirjoihin ja 
ikuistua patsaisiin. Siksi GG arvaa, että Habash pakottaisi hänet välittämään 
lukijoille Habashin monoliittista visiota, ja hän kirjoittaa muistivihkoon Epälo-
jaalisuuden ylistyksen siltä varalta, että jokin yliopisto pyytäisi häntä luennoi-
maan. 

Ylistän epälojaalisuutta [tai Epälojaalisuuden ylistys] 

Epälojaalius on kirjailijan etuoikeus. Roolini kirjailijana on olla paholaisen asianajaja 
rajojen ulkopuolelle jääneille uhreille ja yksilöille, niille jotka ovat Valtion ja instituu-
tioiden marginalisoimia, koska he ovat tai voivat olla väärin kohdeltuja. Tehtäväni ja 
velvollisuuteni on olla hiekanjyvä Valtiokoneiston rattaissa. Valitsen ennemmin po-
liittisen kuin välinpitämättömän vihollisen. Politiikka on ilmaa, jota hengitämme. Po-
liittisissa ihmisissä minua ei kiinnosta heidän poliittiset ideansa, vaan miksi poliitti-
sia ideoita käytetään. Minua kiinnostaa ”inhimillinen tekijä.” (NGG 76–77.) 

”Inhimillinen tekijä” (Human Factor, 1978) on Hampurin yliopistopuhetta edel-
tävänä vuonna ilmestynyt todellisen Greenen vakoiluromaani, joka kertoo 
MI5:ta ja KGB:tä palvelevasta englantilaisesta kaksoisagentista, mustaihoisen 

                                                 
267 Vrt. Žižek 2008b, 81–82. 
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Sarahin kanssa naimisissa olevasta Castlesta. Myös dekkariparodiassa KGB 
yrittää värvätä GG:stä kaksoisagentin.  

Epälojaalisuutta ylistävän GG:n hahmoon sisältyy (fiktiivisen) Greenen li-
säksi Gutiérrezin ”kirjallinen subjekti”, Gutiérrezin kertojaääni, joka julistaa 
Greenen Epälojaalisuuden ylistyksen kautta samaa riippumattomuutta kuin Pedro 
Juan (”Libertad, libertad, libertad”). Dekkariparodian kertojaääni ilmoittaa  Epä-
lojaalisuuden ylistyksellä irtisanoutuvansa castrokommunismin antimodernisti-
sesta ja homofobisesta utopiasta, jonka ideologiseksi aseeksi Kuuban sosialisti-
nen dekkari luotiin 1970-luvulla. Irtisanoutumisen vakuudeksi dekkariparodian 
alkuosa korottaa castrokommunistisen mahcoidentiteetin vastakohdat, homo- 
ja biseksuaalisuuden, tarinan keskiöön: Havannaan matkustanut englantilainen 
toimittaja George Greene rakastuu pornoteatteri Shanghain biseksuaaliseen täh-
teen. 

Dekkariparodian minimaalinen lähdeluettelo myös sitoo dekkariparodiaa 
sen objektiin, historiallisiin faktoihin perustuvaan Greenen vakoilufarssiin. 
Schoonover toteaa kirjassaan Hitler's Man in Havana (2008), että Our Man in Ha-
vana on tunnetuin Kuubaa juuri ennen vallankumousta käsittelevä englanniksi 
kirjoitettu ”poliittinen romaani”. Schoonoverin mukaan vakoilufarssi perustuu 
toisen maailmansodan aikaisen kansainvälisen vakoilun todellisuuteen: todelli-
sen natsivakoojan tarinaan, natsivakoojan todellisiin metsästäjiin, todellisiin 
baareihin, todellisiin bordelleihin ja todellisiin korruptoituneisiin poliitikkoi-
hin.268 

Vakoilufarssilla on kolme keskeistä historiallista lähtökohtaa. Ensimmäi-
nen on Lissabonissa toimineen natsivakooja ”Garbon” johtama imaginaarinen 
agenttiverkosto. Vaikka huijarivakoojan työ oli kaksisuuntaista sumutusta, nat-
si-Saksan Abwehr palkitsi hänet saavutuksistaan. Toinen keskeinen lähtökohta 
on saksalaisen Heinz August Lüningin draaman täyteinen elämä, joka päättyi 
teloitukseen marraskuussa 1942. Vaikka Lüning oli natsien tärkein Havannan 
agentti, hän ei hallinnut Schoonoverin mukaan vakoilun alkeellisimpiakaan pe-
rusteita. Lüning yritti lähettää viestejä viallisella radiolähettimellä, sotki kir-
jeenvaihtoa eikä löytänyt postilaatikoita. Lüningin agenttiura tarjosikin romaa-
nin ainekset brittiläisen vastavakoilun (MI6:n) Karibian agenttina vuosina 1943–
1944 toimineelle Greenelle. Hän ”loi” Lüningin farssimaisen tosielämädraaman 
pohjalta Our Man in Havanan keskeiset hahmot, pölynimurikauppias Wormol-
din ja saksalaisen Hasselbacherin.269 

Lüningiä ja Wormoldiä yhdistää (monien todellisten vakoojien tavoin) en-
nen kaikkea imaginaarisessa maailmassa eläminen. Esimerkiksi Havannan (to-
dellisen) poliisipäällikkö Benítezin tiedetään väittäneen, että Lüning viestitti 
tietoja saksalaisille sukellusveneille ympäri Karibiaa. Väitteet eivät pitäneet 
paikkansa, mutta ne sopivat Benítezin poliittisiin pyrkimyksiin. Kuva päihitti 
substanssin, ja Lüning kuviteltiin maailmanrauhaa uhkaavien kauhuskenaa-

268 Pérez 2008, x; Beidler 2014, 126. 
269 Beidler 2014, 129–130; Pérez 2008, xi–xii; Schoonover 2008, xx, xviii, 141–144; Woods 

2007, 71.  
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rioiden avainhahmoksi, vaikka hänen maineensa vakoilijana nojasi imaginaari-
siin agentteihin.270 

Vakoilufarssin kolmas keskeinen lähtökohta on Greenen omat Havanna-
kokemukset. Vakooja-journalisti-kirjailija matkusti Kuubaan kymmenkunta 
kertaa ennen ja jälkeen vallankumouksen. Omien sanojensa mukaan ”dekadent-
ti kosmopoliitti nautinnon etsijä” viihtyi esivallankumouksellisen Havannan 
”huonomaineisessa ilmapiirissä”. Luonto, kansa ja historia eivät häntä kiinnos-
taneet, toisin kuin Floridita-ravintola, bordellit, rulettipöydät ja teatteri Shang-
hai, missä sai katsella 1,25 dollarilla rivoa nudekabareeta. Greene hoputtikin 
erästä ystäväänsä vierailemaan Havannan bordelleissa, ennen kuin nautintojen 
aika olisi ohi: ”Kun kommunismi koittaa, puritaanisuus seuraa perässä.”271 

Vaikka Greene ihaili Kuuban vallankumousta, hän paheksui uuden hallinnon 
suvaitsemattomuutta homoja, taiteilijoita ja toisinajattelijoita kohtaan sekä ”li-
hallisuuden sortoa”.  

Beidlerin (2014) mukaan ”puritaanisuus” oli pahinta, mitä Greene saattoi 
uudesta hallinnosta sanoa, mikä heijastaa Greenen ”korutonta hedonistista kiin-
tymystä” edellisen romaanin (The Quiet Americanin) tapahtumapaikkaa Saigo-
nia kohtaan. Siksi Beidler pitää luontevana jatkumona, että Havanna oli Gree-
nen seuraavan kirjan, kylmän sodan surrealistisen, ”antijamesbondmaisen va-
koilusekoilun” näyttämö.272 

Our Man in Havana ilmestyi muutama kuukausi ennen vallankumousta, 
vuoden 1958 lopulla Batistan diktatuurin hiipuessa, ja kirjaan pohjautuva elo-
kuva filmatisoitiin Havannassa brittiläis-amerikkalaisena yhteistyönä vain 
muutama kuukausi vallankumouksen jälkeen. Elokuvan ohjasi Greenen en-
simmäisen kylmän sodan vakoiluromaanin The Third Manin ohjannut Carol 
Reed ja päähenkilöksi valittiin Alec Guinness. Greene itse oli kuvausten ajan 
vallankumoushallinnon kunniavieraana. Vaikka vuonna 1959 elettiin Technico-
lorin aikaa, mustavalkoisella elokuvalla korostettiin kylmän sodan logiikkaa. 
Lopputuloksena on espanjan kielisillä teksteillä varustettu eri tyylien sekoitus, 
joka kuljettaa katsojaa pitkin Havannan tunnettuja turistikohteita (Wonder Bar, 
Sloppy Joe's, Hotel Nacional, Tropicana, Blue Moon Barrio Chinossa ja seksi-
show).273  

Vaikka vakoilufarssi oli ilmestynyt espanjaksi vuoden 1958 lopulla, 
Beidlerin mukaan on mahdoton sanoa oliko vallankumousjohtajista yksikään 
lukenut sitä. Silti seksistisen vakoilufarssin filmatisointi puritaanisuutta julista-
neessa järjestelmässä herättää monia kysymyksiä. Vallankumouksellisen kult-
tuuri-intelligentsian näkökulmasta saattoi olla outoa, että kolmannen maailman 
kumousliikkeisiin myötätuntoisesti suhtautunut anti-imperialisti Greene kir-
joitti Batistan diktatuurista kevytmielisen farssin, vaikka edellisessä romaanis-
saan hän oli käsitellyt Ho Chi Minhin antikolonialista taistelua syvällisesti. Sekä 
farssissa että elokuvassa Batistan hallintoa ei myöskään kuvata julmaksi, kuten 

                                                 
270 Schoonover 2008, 142–144; Beidler 2014, 131. 
271 Beidler 2014, 127–130, 137. 
272 Castron  kunnioittaminen  ei  estänyt  Greeneä  kirjoittamasta kirjettä vangittujen 

kirjailijoiden puolesta  vuonna 1983. Beidler 2014, 127–130, 137. 
273 Beidler 2014, 132–134. 
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castrokommunistinen historiankirjoitus on väittänyt. Tästä huolimatta vallan-
kumoushallinnon ainoa vastalause koski Beidlerin mukaan elokuvan striptea-
setanssijoiden liiallista riisuutumista. Riippumattomuuttaan korostava Greene 
piti itseään kuitenkin vapaana kirjailijana, (mistä Epälojaalisuuden ylistys dekka-
riparodiassa muistuttaa), ja hän totesi, että farssin ydin on agentin järjettömyys, 
ei vallankumouksen oikeuttaminen. Siksi päivän politiikan esittäminen ei ollut 
oleellista.274  

4.1.2 Vakoilufarssin fiktiivinen synty 

Kuten olen korostanut, dekkariparodian sijoittuminen ajallisesti ennen objekti-
aan (vakoilufarssia) tekee dekkariparodiasta farssin historiallisen lähtökohdan: 
nähtyään Havannassa mitä ideologinen sodankäynti ja poliittinen Paha todelli-
suudessa on, engagé kirjailija viimeisteli kokemustensa pohjalta romaanin The 
Quiet American, kirjoitti vakoilufarssin Our Man in Havana ja kirjoitti muistivih-
koonsa «inhimillisen tekijän» merkityksestä taistelussa sortokoneistoja vastaan. 
Toisin sanoen dekkariparodia antaa ymmärtää, että heinäkuun 1955 tapahtu-
mat Havannassa vaikuttivat osaltaan Greenen “vakoilutrilogian” syntyyn. Täs-
tä syystä Gutiérrezin dekkariparodiaa ei pidä vain verrata Greenen vakoilufars-
siin, vaan tulkita kaksisuuntaisena liikkeenä toisinpäin.  

Dekkariparodia antaa myös ymmärtää, että Greenen vakoilufarssi syntyi 
samalla metodilla, jota GG miettii (dekkariparodiassa) Amerikkalaisella klubil-
la: GG:n mukaan kirjailijan tehtävä on tarkkailla ja katsella, kuinka muut toimi-
vat, yhdistää omia havaintojaan ja “panna sekaan muutama pisara omasta sa-
dosta” (NGG 85). Sekoittamisen lopputuloksena syntyvän kirjan voima perus-
tuu lukijoiden uskoon, samalla tavalla kuin Shanghain nudeshow ja castro-
kommunistinen teatteri perustuvat idealistisen yleisön uskoon. Mikäli yleisö ei 
usko kuulemaansa ja näkemäänsä, kirjailija, näyttelijä ja diktaattori menettävät 
uskottavuutensa ja mahdollisesti myös ammattinsa:  

Kirjailija on kuin pappi. Kummankin menestys työssä perustuu toisten uskoon. Hei-
dän täytyy ponnistella ollakseen uskottavia. [...] Kertoivatpa he miten mahdottomia 
tahansa. (NGG 85.) 

Dekkariparodia antaa myös ymmärtää, että (fiktiivinen) Greene keksi vakoilu-
farssin hahmot yhdistämällä havaintojaan todellisuudesta ja sekoittamalla 
“muutaman pisaran omaa satoaan”: saksalainen Hasselbacher on Habashin 
vainoamien natsien kuva, ja englantilainen pölynimurikauppias Wormold on 
sekä Greenen omakuva että Greeneä teeskennellyt liverpoolilainen homotoimit-
taja. Wormoldin ammatti on poimittu dekkariparodiassa pölynimurikauppi-
aaksi naamioituneelta natsilta (Gerhardt/Schreiber). Wormoldin antiamerikka-
laisuus peilaa (todellisen) Greenen  antiamerikkalaisuutta: vaimonsa amerikka-
laiselle menettänyt Wormold inhoaa amerikkalaisuutta pikaruokalounasta 
myöten, koska kyse ei ole ateriasta, vaan kulttuuri-imperialismista ja demokra-
tiaan pakottamisesta (minkä Greene aavisti The Quiet Americanissa antikommu-

274 Beidler 2014, 135–136. 
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nistisen sodan alkaessa).275 Toisin sanoen dekkariparodia on (fiktiivisenä) histo-
riankirjoituksena paljastavinaan kätketyn totuuden Greenen teosten takaa.  

Vakoilufarssin liikkeelle paneva voima on “selittämistä vaativan 'mystee-
rin' kaltainen” näkymätön vihollinen, objet petit a.276 Kylmä sota on loihtinut 
esiin maailmanrauhaa uhkaavan aaveen, joka pakottaa Englannin tiedustelu-
palvelun värväämään uusia agentteja. Näkymätön vihollinen on M15:n ja 
Wormoldin suhteen lähtökohta. Vaikka agentti Hawthorne selittää, miksi he 
haluavat Wormoldista agentin, Wormold ei ymmärrä Toisen käsittämätöntä ha-
lua: ”En ymmärrä miten minä voisin olla teille mihinkään hyödyksi.”277 

—No ette kai kieltäydy palvelemasta maatanne? 

—En ole sanonut niin. Mutta pölynimurit vievät paljon aikaa. 

—Ne ovat erinomainen naamio, Hawthorne sanoi. —Kerrassaan ovelasti keksitty. 
Teidän ammattinne vaikuttaa täysin luonnolliselta. 

—Mutta sehän on luonnollinen. (Greene 1989, 43–44.) 

Wormoldissa MI5:n fantasiaobjektina on jotain Toisen (MI5:n) halun arvoista, 
mitä Wormold ei itse hahmota. Siten Wormoldin identiteetti salaisena agenttina 
on tiedustelupalvelun fantasminen rakennelma,278 jonka omaksuva Wormold 
toimii, kuten vakoilutietoa janoava MI5 haluaa.  

Molemmat asetelmat toistuvat dekkariparodiassa: havannalaisen hotellin 
vastaanottovirkailija haluaa nähdä turisti George Greenessä suosikkikirjailijan-
sa; juutalainen Habash ja KGB haluavat, että Greene kirjoittaisi heidän fantasi-
oitaan noudattavia tarinoita, aivan kuten M15 haluaa, että Wormold kirjoittaisi 
heidän vakoilufantasiaansa tukevia selontekoja. 

Wormoldin päätös suostua agentiksi perustuu Greenen teoksille ominai-
seen «inhimilliseen tekijään». Koska Wormold haluaa rahaa muuttaakseen tyt-
tärensä Millyn kanssa pois Havannasta, hän suostuu noudattamaan MI5:n ha-
lua: hän ryhtyy kirjoittamaan tiedustelupalvelun fantasioita tukevia raportteja 
Kuuban poliittisesta tilanteesta. Mutta koska Wormoldilla ei ole todellista tie-
toa, hän keksii fiktiivisiä raportteja poimimalla “salaisia agentteja” lomakerhon 
jäsenkirjasta sekä lukemalla New York Timesia ja Herald Tribunea. Hän rakentaa 
oikeisiin paikkoihin ja henkilöihin viittaavia todentuntuisia raportteja, jotka 
saattavat todellisia ihmisiä hengenvaaraan. Hän tuntee syyllisyyttä, vaikka toi-
saalta hänen mielestään syyllisiä ovat agentit, jotka “olivat valinneet uskonsa 
kohteeksi painajaisunet – tieteisromaanien hirvittävät tarinat.”279  

Tiedustelupalvelun fantasiaan sitoutuva ja samalla tekonsa järjettömyy-
den ymmärtävä Wormold on GG:n tavoin kunniallisen, mutta periaatteensa 
myyneen kirjailijan, kuten Greenen ja Gutiérrezin, muotokuva. Samalla Wor-
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mold on esimerkki ideologisen interpellaation onnistumisesta, toisin kuin Ha-
bashin ja KGB:n värväysyritykset torjuva GG. (Fiktiiviseen) Greeneen kohdis-
tettu interpellaatio sitä vastoin epäonnistuu siksi, ettei hän samastu natsimet-
sästäjien tarjoamaan identiteettiin eikä KGB:n ehdottaman kaksoisagentin iden-
titeettiin.280 

Wormold sen sijaan yli-identifioituu salaisen agentin identiteettiin ja ai-
heuttaa sotamies Svejkin tavoin kaaoksen uppoutumalla tiedustelupalvelun 
fantasiaan kirjaimellisesti. Koska häneltä pyydetään tietoja Kuuban poliittisesta 
tilanteesta, jota hän ei tunne, liioitellut fiktiiviset selonteot johtavat tiedustelu-
palvelun pelon valtaan. Wormoldin agenttiuran huipentuma on jättimäisiin 
mittasuhteisiin paisuteltujen pölynimurin teknisten piirustusten lähettäminen 
tiedustelupalvelulle. MI5:n päällikkö näkee piirustuksissa sen mitä haluaa: ”Ve-
typommista tulee sen rinnalla aivan tavallinen ase”,281 mikä kuvastaa ideologi-
sen fantasian toimintaa. Päällikön illuusio perustuu siihen, ettei hän tajua itse 
luomaansa illuusiota, joka hallitsee hänen suhdettaan todellisuuteen. Vaikka 
hän tietää, että pölynimurilta näyttävä piirustus kuvaa pölynimuria, hän kuvit-
telee pölynimurin superaseeksi.282  

Illuusio jää tiedustelupalvelulta tunnistamatta muulloinkin. Agentit ovat 
koko ajan perillä Wormoldin raporttien todellisuuteen nojaavasta fiktiivisestä 
luonteesta, koska he lukevat osittain samoja tietoja sanomalehdistä. Mutta lu-
kiessaan samat tiedot kahdesta eri lähteestä, sekä sanomalehdistä että raporteis-
ta, he lankeavat kaksinkertaisen illuusion valtaan. Kieroin asia mielikuvitus-
agenttien maailmassa onkin se, että agentit vakoilevat “salaisia asiamiehiä [jot-
ka ovat] paljastamassa asioita, jotka ovat kaikkien tiedossa...”283 

Imaginaarisen maailman voima nielee kahden identiteetin (pölynimuri-
kauppiaan ja salaisen agentin) välillä epäröivän Wormoldin viimeistään silloin, 
kun hänen sihteerikseen lähetetty Beatrice kiinnostuu niin paljon imaginaarises-
ta asiamiehestä, että Wormoldista tulee mustasukkainen omalle fiktiiviselle 
hahmolle: 

Sitten alkoi Beatrice tuntea kiinnostusta Wormoldin romanttisinta mielikuvitushah-
moa – Cubana-linjan lentäjää kohtaan. […] Mitä enemmän Beatrice hänestä kyseli, 
sen selväpiirteisemmäksi hänen hahmonsa muuttui ja sitä kiihkeämmin Beatrice ha-
lusi päästä yhteyteen hänen kanssaan. Toisinaan tunsi Wormold mustasukkaisuuden 
pistoksia Raulia kohtaan ja yritti himmentää hänen kuvaansa. —Hän tekee selvän 
pullosta viskiä päivässä. (Greene 1989, 114–115.) 

Wormoldin agenttina oleminen on vertauskuva kirjailijasta, joka saattaa kokea, 
että henkilöhahmot elävät itsenäistä elämää ilman, että kirjailijan tarvitsee puut-
tua hahmojen toimintaan. Mustasukkaisuus fiktiiviselle hahmolle kuvastaa 
myös sitä, että salaisen agentin identiteettiin yli-identifioitunut Wormold ei ole 
vain kirjoitustensa subjekti vaan niiden objekti. Lopulta raja imaginaarisen ja 
todellisen välillä katoaa, kun salakirjoituskoodin murtanut näkymätön viholli-

280 Ks. Žižek 1989, 126, 131. 
281 Greene 1989, 85–91. Lainaus sivulta 89. 
282 Vrt. Žižek 1989, 27–30. 
283 Greene 1989, 103, 111. 
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nen ruumillistuu palkkamurhaaja Carterin hahmossa. Wormold pelastuu Kuu-
basta, mutta joutuu valheellisten raporttien takia sotaoikeuteen. Kun päällikkö 
ottaa pois mustan monokkelinsa, Wormold näkee “hämmästyksekseen siniset 
lapsen silmät.”284 Vakoilutietoa himoinnut subjekti paljastuu imaginaaristen sa-
tujen lapsellisimmaksi objektiksi, jonka idealistinen usko on ylläpitänyt kak-
soisilluusiota.  

4.1.3 Antidekkariin verhottu autobiografia 

Graham Greene oli vasemmistoidealisti kuten eräs Harvardin saksalaisprofes-
sori, joka ymmärsi “tavallaan”, että Arenas oli kärsinyt Kuubassa. Siitä huoli-
matta professori oli “Fidel Castron suuri ihailija” ja “erittäin tyytyväinen siihen, 
mitä hän oli tehnyt Kuubassa.”285  

Vallankumoushallinnon rikoksista tietoinen Greene ihaili myös omalla ta-
vallaan Castroa. Lisäksi Greenessä ilmeni Woodsin (2007) mukaan Neuvosto-
liitto-sympatioita aikana, jolloin kommunismi edusti Britanniassa kaikkea nega-
tiivista. Käsitystä ei vähentänyt Greenen kirjoittama esipuhe teokseen My Silent 
War (1968), jonka kaksoisagentti Kim Philby kirjoitti maanpaossa Moskovassa. 
Philbyn tavoin myös Greenen The Human Factorin päähenkilö Maurice Castle on 
MI5:tä ja KGB:tä palveleva kaksoisagentti.286 Kenties siksi Greeneä yritetään 
suostutella dekkariparodiassa kaksoisagentiksi, koska hän oli KGB:n silmissä 
aatteen kriittinen tukija (“simpatizante crítico“). (NGG 88–89.) 

Kuten aiemmin mainitsin, Greenen luksuskommunismi ilmenee ideologi-
sesti sitoutuneissa (engagé) teoksissa kertojien ja päähenkilöiden sympatioina 
anti-imperialistisia sotilasjohtajia tai marxilaisia (vallan)kumousliikkeitä koh-
taan. The Quiet Americanissa, samoin kuin Our Man in Havanassa ja Human Facto-
rissa, sympatiaa sävyttää edesmenneiden maailmanvaltiaiden kateus ja katke-
ruus uutta supervaltaa kohtaan. Silti Fowler pyrkii esittämään antiamerikkalai-
sen turhautuneisuutensa (jälki)viisauden valossa: “Me vanhat siirtomaakansat, 
Pyle, olemme oppineet tuntemaan joukon realiteettejakin ja tiedämme, ettei tu-
litikuilla sovi leikkiä.”287 Kun Fowler luennoi brittiläisen imperiumin raunioista, 
kuinka neokolonialistisen supervallan tulisi toimia välttyäkseen brittien virheil-
tä, Pyle huomaa särön hänen puolueettomuudessaan: “Me? […] Luulin, ettet 
lukeudu mihinkään leiriin”.288 

Vaikka Fowler korjaa sanojaan korostaakseen puolueettomuuttaan, hä-
märtääkseen ambivalenttia antiamerikkalaisuuttaan, etäännyttäminen paljastaa 
sanojen ja merkitysten välisen kuilun: vaikka Fowlerin “todellisin vietnamilai-
nen” on oopiumpiippua lataava prostituoitu Phuong (”inhimillinen tekijä”), 
Fowler koristele puheitaan vietnamilaisia puolustavalla humanismilla:  
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He eivät tahdo tulla ammutuiksi. He toivovat, että yksi päivä olisi likimain toisen 
kaltainen. He eivät halua meidän valkonahkojen tulevan tänne selittämään, mitä he 
milloinkin kaipaavat […] Pidän puhveleista – ne eivät siedä meidän hajuamme, eu-
rooppalaisten hajua. Ja muista tämä totuus – puhvelin sieraimet määrittelevät sinut-
kin [Pylen] eurooppalaiseksi. (Greene 1981, 137–138.) 

Länsimaiset kolonialistit haisevat ideologioidensa yleville objekteille, joiden 
pakkomyyntiä Fowler vastustaa. Hän korostaa vietnamilaisten itsemääräämis-
oikeutta, aivan kuten Greene teki osallistuessaan Omar Torrijosin “diplomaatti-
na” Panaman kanavasopimusneuvotteluihin. Ironista Greenen diplomatiassa 
oli se, että vaikka hän vastusti länsimaisten aatteiden pakkomyyntiä, hänen 
ihailemansa anti-imperialistiset sotilasjohtajat nojasivat (populisti)diskurssinsa 
tuonti-ideologioihin. Lisäksi Greene mainitsee jo nimensä puolesta “sotkeutu-
miseen” viittaavassa teoksessaan Getting to Know the General: The Story of An In-
volvement (1984), että paikallista kieltä tai oloja ymmärtämätön ulkopuolinen ei 
kykene kuin sotkemaan asioita (kuten Wormold vakoilufarssissa ja eri osapuo-
let dekkariparodiassa).289  

Panamasta ja Torrijosista kertova päiväkirjamainen matkakertomus Get-
ting to Know the General on Greenen vasemmistosympatioiden ja vapausfantasi-
oiden peilikuva. Vaikka Greene tapasi Chilen ja Argentiinan poliittisia pakolai-
sia ja El Salvadorin ja Nicaraguan sissejä, hänen engagé teoksensa epäonnistuu 
Torrijosin muotokuvaksi tähtäävässä pyrkimyksessä: Greenen käsitykset Pa-
namasta pysyvät ennallaan, koska hänen konkreettisin kosketuksena panama-
laisiin on hänen oppaansa, länsimaiseen tuonti-ideologiaan nojaava marxilai-
nen idealisti Chuchu. Koska Greene ei ole tekemisissä panamalaisten kanssa 
sen enempää kuin Fowler vietnamilaisten kanssa, alkoholistikirjailijan matka ei 
puhdista ideologisia silmälaseja ennalta määrittyneiden illuusioiden takia.290   

Siksi Greenen anti-imperialismi on yhtä jalomielistä kuin hänen doppelgän-
gerillään Fowlerilla. Romaaneihin kudotut ylevät teemat, sympatia sorrettuja 
kohtaan ja uhrautuminen ideologian ylevien objektien puolesta, ovat pelkkää 
fiktiota. Kirjailija Greene ei halua marttyyriksi (kuten ei halua dekkariparodian 
GG eikä Ciclo de Centro Habanan Pedro Juan). Kun isä Cardenal pyysi Greeneä 
Nicaraguaan, hän ajatteli, että hänen kuolemansa olisi “liian helppo lahja pro-
pagandalle”. Koska sodan molemmat osapuolet olisivat voineet syyttää toisiaan 
hänen kuolemastaan, hän pelkäsi, että kuolema hyödyttäisi “väärää puolta”. 
Toisin sanoen luksuskommunistin idealismissa oli oikea puoli.291 

Kolmannen maailman ongelmat tiivistyvät Greenen teoksissa imperialisti-
seen dollarirakkauteen ja neokolonialistisen vapaakaupan turmelevaan vaiku-
tukseen, joiden vastakohtaa edustaa enemmän tai vähemmän marxilaisittain 
ajattelevat päähenkilöt. Vaikka kyyniset havainnoitsijat eivät ole kommunisteja, 
he eivät koskaan kallistu riistokapitalismin (“tyrannian”) puolelle.292 Esimerkik-
si Fowler kuvittelee puolustavansa Vietnamin kansaa, lacanilaisittain poliittisel-
le taistelulle avointa tyhjää paikkaa, jonka parasta ulkopuolinen kyynikko väit-

289 Greene 1986, 120, 163–166; Greene 1986, 124. Myös Hayim 1997, 27–29. 
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tää ajattelevansa. Kansan kasvoton massa on kuitenkin yhtä näkymätön kuin 
yön pimeyteen kummituksen lailla kadonnut kommunismi.293 

Greeneä käsittelevissä tutkimuksissa on viitattu The Quiet Americanin pää-
henkilöiden allegorisuuteen. Fowler ei ole “vain Fowler”, eikä Pyle ole “vain 
Pyle”, koska Fowler symboloi dekadenttia vanhaa maailmaa ja Pyle uutta im-
perialistista supervaltaa, joiden välissä kelluva prostituoitu Phuong on kolman-
nen maailman ruumiillistuma. Siksi eri tutkijat (Woods 2007; Spanos 2008; 
Hayim 1997) ovat korostaneet Greenen teosten toistuvia teemoja: poliittista pa-
haa ja hyvyyteen pyrkiviä yksilöitä sekä molempiin motivoivia «inhimillisiä te-
kijöitä». Sinisilmäisimmän tulkinnan tarjonnut Hayim kirjoitti Greenen “unoh-
detuista sankareista”, joista ei löydy ”typeriä ja heikkoja asenteita, kuten kyyni-
syyttä, vapauden pakoilua ja apatiaa”.294 Fowlerin välinpitämätön kyynisyys on 
kuitenkin hänen kritisoimaansa riistoa ylläpitävä voima: Fowler sotkeentuu 
kilpakosijansa Pylen murhaan saadakseen oopiumprostituoidun itselleen, ei 
pelastaakseen vietnamilaisia. 

Gutiérrezin dekkariparodian tulkinta The Quiet Americanista on saman-
suuntainen. GG ei ajattele, että The Quiet Americanin käsikirjoitus olisi kolo-
nialismia käsittelevä romaani, vaan konkreettinen yhteys hänen menettämäänsä 
naiseen. Korjatessaan käsikirjoitusta GG ei mieti kertaakaan Pyleä ja kylmää so-
taa, vaan ainoastaan Phuongia ja viisi vuotta hänen luonaan asunutta Phuongin 
aviomiestä, omaa lähetti-hovimestari-puutarhuri-palvelijaansa.  

Dekkariparodian näkemys Greenen ja The Quiet Americanin suhteesta on 
koko Gutiérrezin tuotantoa ajatellen paljastava metatulkinta. Tarkoitan “tulkin-
nalla tulkinnasta” sitä, että Gutiérrezin (kertojan) tulkinta Greenen romaanista 
vihjaa, kuinka Gutiérrez suhtautuu minämuotoisiin romaaneihin. Ensinnäkin 
Gutiérrezin kertoja laittaa GG:n tunnustamaan, että hänellä on ”liikaa yhteistä 
Fowlerin kanssa” (NGG 105). Kun GG korjaa The Quiet Americanin käsikirjoitus-
ta, GG:n luenta pysähtyy menettämisen pelkoa kuvaavaan kohtaukseen. Vaikka 
GG ei ole koskaan uskonut pysyvyyteen, hän pelkäsi jo Saigonissa menettävän-
sä Phuongiin ruumiillistuneen onnen, minkä takia hän toivoi monta kertaa, että 
Phuongin mies katoaisi. Siksi, saadakseen Phuongin vertauskuvallisesti itsel-
leen, Greene kirjoitti The Quiet Americaniin, että hänen alter egonsa (Fowlerin) 
kilparakastaja katoaa lopullisesti kuoleman kautta, joka “on maailman ainoa 
absoluuttinen arvo.” (NGG 54.) 

Todellinen Greene ei kuitenkaan kirjoittanut The Quiet Americanista eron 
tuskallisuutta käsittelevää romaania, vaan kylmää sotaa ja kolonialismia käsit-
televän antidekkarin. Sitä vastoin dekkariparodiassa Greenen romaanin nimi-
henkilö, hiljainen amerikkalainen, on pelkkä fiktiivinen hahmo, jolla ei ole tilaa 
GG:n ajatuksissa: hän ei mainitse Pylea ja Yhdysvaltain aiheuttamia kauhuja 
kertaakaan.  

Siksi dekkariparodian (kertojan) tulkinnan mukaan The Quiet American kä-
sittelee pelkkiä ”inhimillisiä tekijöitä”: kirjailijan eskapismia, nautintoja ja me-
nettämisen pelkoa, jotka ovat toistuvia teemoja myös G/G:n toisen puoliskon 

                                                 
293 Greene 1981, 37. 
294 Hayim 1997, 6. 
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(Pedro Juan Gutiérrezin) alastomissa tarinoissa. Samoin kuin Pedro Juan, joka 
purki avioeron jälkeen raivoa toisiin naisiin, Phuongin menetyksestä kärsivä 
GG purkaa ahdistusta kummityttöönsä Catherine Waltsoniin, joka oli pelkkää 
”hauskanpitoa eikä mitään muuta” (NGG 55). Dekkariparodian GG:lle, Gutiér-
rezin kertojalle, The Quiet Americanissa on kyse vain menetetystä rakkaudesta. 
(NGG 56.) Näin ollen dekkariparodian kertoja määrittelee Fowlerin GG:n alter 
egoksi eli Graham Greenen omakuvaksi. Kirjailija päähenkilönsä identtisenä 
esikuvana toistaa Gutiérrezin totuudenmukaisen fiktion lähtökohtaa: dekkari-
parodian kertoja, Ciclo de Centro Habanan Pedro Juan ja kuubalainen kirjailija 
Gutiérrez ovat yksi ja sama Pedro Juan Gutiérrez.  

Tämä on vastoin teoreettista näkemystä, jonka mukaan kirjailijan subjekti 
ja tekstin kirjallinen subjekti ovat erilliset. Ajatellaan, että kirjailijan subjekti on 
kadonnut tekstiin ja että tekstin ristiriitaiset ja toisensa kumoavat diskurssit 
ovat peräisin eri subjektipositioista, eivät todellisen kirjailijan tietoisuudesta tai 
alitajunnasta. Vaikka Gutiérrez onkin todennut ihmettelevänsä niitä, jotka pitä-
vät kaikkea hänen kirjoittamaansa totena, samojen teemojen toistuva uudel-
leenkäsittely Ciclo de Centro Habanassa sekä dekkariparodian tulkinta The 
Quiet Americanista viittaavat siihen, että Gutiérrez mieltää romaanit totuuden-
mukaisiksi kuvauksiksi kirjailijan näkemyksistä, kokemuksista, ajatuksista ja 
elämästä – sekä siitä mitä kirjailija on jättänyt tekemättä, ajattelematta, koke-
matta ja näkemättä.  

Toisin sanoen dekkariparodian kertoja tulkitsee The Quiet Americania 
Greenen autobiografiana, kuten Ciclo de Centro Habanaa voidaan tulkita Gu-
tiérrezin autobiografiana. Siitä johtuen päivän politiikan esittäminen ei ollut 
oleellista Our Man in Havanassa eikä (dekkariparodian mukaan) myöskään The 
Quiet Americanissa, toisin kuin Kuuban sosialistisessa dekkarissa, jonka lyhyen 
mutta sitäkin totalisoivamman historian käyn seuraavaksi läpi. 

4.1.4 Kuuban sosialistisen dekkarin tarina 

Vastausta kysymykseen “miksi Greene ja hänen farssinsa valikoituivat castro-
kommunistisen utopian kumonneen Gutiérrezin parodian objektiksi” voi etsiä 
kulttuurin mustalta vuosikymmeneltä, jolloin scifi, fantasia ja sadut kiellettiin 
ideologisesti poikkeavina genreinä.295 Niiden vastapainoksi sisäministeriö 
(MININT) määräsi 1970-luvun alussa osan työntekijöistään kirjoittamaan dek-
kareita poliisikirjallisuuden (literatura policíaca) julkaisumäärien lisäämiseksi. 
Ensimmäisenä kuubalaisena sosialistisena dekkarina pidetään vuonna 1971 jul-
kaistua Ignacio Cárdenasin Acuñan teosta Enigma para un domingo, joka ei vii-
toittanut kuubalaisen dekkarin riemumarssia, koska maassa julkaistiin vuosina 
1971–1974 vain 10 romaania. Koska ideologisesti oikeaoppisille kirjoille myön-
nettäviä Casa de las Américasin ja UNEAC:n kirjallisuuspalkintoja ei voitu ja-

295 Braham 2004, 29–30. 
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kaa joka vuosi kuubalaisille kirjoille sopivien kandidaattien puutteessa, palkin-
toja jaettiin myös ulkomaalaisille.296  

Vuodesta lähtien 1975 julkaisumäärät kasvoivat, koska Karibian ja Afrikan 
konflikteihin sotkeentunut, muiden maihin asioihin puuttumista kritisoinut 
diktatuuri identifioitui dekkareiden ja vakoilukirjojen avulla uuteen imperialis-
tiseen rooliinsa. Ideologisesti oikeaoppisiin teoksiin sisällytettiin negatiivisia 
henkilöhahmoja, kuten vastavallankumouksellisia, tyhjäntoimittajia, ideologi-
sesti vinoutuneita nuorukaisia ja poroporvarillisia virkailijoita. Heidän syyllis-
täminen oli varoitus vastavallankumouksellisille. Kuubalaisissa dekkareissa rikol-
linen ei ollut uhrin vaan valtion vihollinen, koska rikos oli teko valtiota, ei yksi-
löä vastaan. Samalla pelkkä individualistinen tietoisuus ja luovuus voitiin tulki-
ta idealisoidun kollektiivin vastustamiseksi. Sosialistisessa dekkarissa etsivät 
eivät kohonneet rivipoliisien yläpuolelle, vaan he olivat rikkumatonta moraalia 
edustavan tehokkaan poliisivoiman osa, joka luotti kansalaisten ja CDR:ien 
apuun.297 

1970–1980-lukujen kuubalainen dekkari oli Vallankumousta puolustanut 
epätaiteellinen genre, jonka sensuurista vastanneen sisäministeriön (MININT) 
virkailijat olivat käsikirjoituksia lukiessaan kiinnostuneempia poliisin mainees-
ta kuin estetiikasta, mikä lisäsi järjestelmään integroituneiden kirjoittajien it-
sesensuuria. He kirjoittivat vain sitä, minkä olettivat olevan hyväksyttyä ideo-
logiseksi aseeksi luodussa sosialistisessa dekkarissa,298 joka luotiin horjutta-
maan porvarillisia arvoja sisältävän angloamerikkalaisen dekkarin genrehege-
moniaa. Koska Yhdysvaltain kieltolain aikana syntynyt hard boiled -dekkari ku-
vasi korruptiota, gangstereita sekä rotu- ja luokkaepäoikeudenmukaisuutta, 
genren ajateltiin kuvastavan amerikkalaisten pettymystä kapitalistiseen järjes-
telmään, mekanisaatioon, massatuotantoon ja kulutuskulttuuriin. Amerikka-
laisten dekkareiden päähenkilöt nähtiin itsekkäinä ja kyynisinä bisnesmiehinä 
ja rikolliset kapitalistisen yhteiskunnan pohjasakkaan vajonneina petoina. Siksi 
Kuuban sosialistinen dekkari halusi kääntää vihollisen populaarikulttuurin so-
siologiset metaforat (moraalittomuuden, sensaatiohakuisuuden ja väkivaltai-
suuden) ympäri.299 

Sosialistisen dekkarin ideologeja häiritsi myös se, että angloamerikkalai-
sen dekkarin etsivä saattoi turvautua laittomiin keinoihin oikeuden puolesta. 
Koska laillinen ei aina ollut oikeudenmukaista, eikä oikeudenmukainen ollut 

                                                 
296 Koska ideologisesti oikeaoppisille kirjoille myönnettäviä Casa del las Américasin ja 

UNEAC:n kirjallisuuspalkintoja ei voitu jakaa joka vuosi kuubalaisille kirjoille 
sopivien kandidaattien puutteessa. Siksi palkintoja jaettiin ulkomaalaisille. Behar 
2008, 14–15; Braham 2004, 29–30; Wilkinson 2006, 110. 

297 Behar 2008, 15–16; Braham 2004, 46. 
298 Braham 2004, ix–xi, 32–33, 37, 46; Behar 2008, 15–16; Wilkinson 2006, 25–26, 111–113, 

124; 155–156. 
299 Brahamin (2004, 35–36, 36–37) mukaan porvarillis-kapitalistinen ideologia ilmeni 

vallankumouksellisen mielikuvituksen mukaan myös antikommunismiin ja 
sosiaaliseen välinpitämättömyyteen kiihottavissa James Bond -elokuvissa. CIA:n 
soluttautumista kuvaavat kuubalaiset vakoilukirjat olivat kuitenkin pelkkiä 
vastakohtia James Bond -elokuville. Kuubalainen vakoojaa sai tukea ammattilaisten 
armeijalta, hän ei ollut turhamainen ja ”eettisesti eristäytynyt” herrasmiesvakooja, 
kuten John Le Carrén tai Graham Greenen vakoojat.  
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aina laillista, imperialisteille laillisuus ja oikeudenmukaisuus olivat siis eri asi-
oita. Sosialistisessa dekkarissa laillisuus ja oikeudenmukaisuus olivat sitä vas-
toin erottamattomat, minkä takia oikeuslaitosta edustava etsivä ei voinut olla 
epäoikeudenmukainen tai toimia laittomasti, mikä korosti utopiaa läpinäkyväs-
tä sosialistisesta yhteiskunnasta.300 

Siinä missä angloamerikkalaisessa rikosmysteerissä rikos on usein jonkun 
sisäpiiriläisen tekemä, sosialistisessa dekkarissa rikollinen on aina ulkopuoli-
nen, kirjaimellisesti ei-integroitunut. Esteettinen sodankäynti johti siihen, että 
vaikka sosialistinen dekkari oli nimellisesti rikoskirjallisuutta, teoksista mini-
moitiin rikollisia elementtejä idealistisen yhteiskuntanäkemyksen mukaisesti. 
Rikokset eivät olleet yleensä murhia vaan laitonta kaupantekoa, homoseksuaa-
lisia taipumuksia ja töistä lintsaamista, mikä uhrasi rikostarinoiden jännittä-
vyyden idealistisen dogmaattisuuden nimissä. Mikäli rikos oli murha, murhaa-
ja oli myös syyllinen vastavallankumoukselliseen ja antisosiaaliseen toimintaan 
(actividades antisociales). Tämän takia sosialistisen dekkarin henkilögalleria 
muodostui ohjelmallisuudessaan surrealistiseksi. Utooppiset päähenkilöt löytä-
vät todisteita enemmän tai vähemmän ”oikeita” rikollisia vastaan, jotka ovat 
usein rujoja ja epämuodostuneita sekä moraalisesti että fyysisesti. Kuulustelus-
sa rikollinen antaa itsensä ilmi hikoilemalla rajusti, nieleskelemällä kuivasti tai 
jollain muulla raukkamaiseksi luokitellulla tavalla. Rikollisen identiteetti on ei-
toivottojen ihmistyyppien yhdistelmä: hän on sosialistiseen yhteiskuntaan in-
tegroitumaton individualistinen prostituoitu, mustaihoinen tai mulatti, kii-
nalaisten siirtolaisten tai juutalaisten jälkeläinen virallisen diskurssin julkisesta 
antirasismista huolimatta. Ennen kaikkea rikollinen on homo, joka antisosiaa-
liseksi määriteltynä käyttäytymisenä tarkoitti automaattisesti rikosta. Edellä 
mainittujen piirteiden toivottiin herättävän lukijoissa inhoa. Koska etsivä oli 
usein litteän kaavamainen hahmo, castrokommunistiset ideologit ymmärsivät 
varhain, että lukijan sympatia saattaa liukua negatiiviseksi tarkoitettujen realis-
tisempien hahmojen puolella. Siitä huolimatta rikollinen käyttäytyminen halut-
tiin sitoa romaaneissa vastavallankumouksellisiin asenteisiin, joiden vastakoh-
tana korostettiin yhteiskunnallista integraatiota ja kollektiivista yhteistoimintaa 
poliisin kanssa.301 

Sosialistisen dekkarin tarkoituksena oli edistää totalitarismia kirjallisuu-
den keinoin. Se oli osa homoseksuaalien ja sofistikoituneiden taiteilijoiden oh-
jelmallista vainoa, koska modernistien esteettisten pyrkimysten pelättiin muut-
tavan kirjallisuudesta lyyristä tai eeppistä. Paluuta puhtaaseen, realistiseen ker-
tomakirjallisuuteen edustanut sosialistinen dekkari ei kuitenkaan onnistunut 
ohjelmallisessa tehtävässään. Ideologian uskolliseksi heijastumaksi luotu genre 
paljasti usein tahattomasti sosiaalisen todellisuuden ja byrokraattisen diskurs-
sin välisen halkeaman, mikä heijasteli myös Vallankumouksen lähestyvää kata-
strofia.302 

300 Wilkinson 2006, 16–17. Tästä syystä on kornia, että sosialistisen dekkarin, eräänlaisen 
fantasiaromaanin, dogmaattisesti rakentaneessa yhteiskunnassa fantasiakirjallisuus 
oli kiellettyä. 

301 Braham 2004, 30, 45–46. 
302 Braham 2004, 21–27, 30; Wilkinson 2006, 113–114, 123. 
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Idealisoitua kuvaa vallankumouksellisesta yhteiskunnasta välittävä genre 
kaatuikin marxilais-leninismiin nojautuneen ideologian tavoin mahdottomuu-
teensa, kun período especialin krooninen puute ja ideologinen uupumus loivat 
tilaa toisinajattelulle. Kuubalaisen dekkarin uudistuminen ruumiillistui Leo-
nardo Paduraan, jonka teoksiin sisältyy sosialistisen dekkarin piirteitä vähem-
män dogmaattisessa muodossa. Henkilöhahmojen psykologinen uskottavuus 
on tehnyt Paduran kirjoista lukijoille mielekkäämpiä, koska rikolliset ovat osa 
yhteiskuntaa, toisin kuin sosialistisen dekkarin kaavamaiset CIA-agentit ja an-
tisosiaaliset ”friikit”.303 

Kuubalaista dekkaria tutkineista esimerkiksi Braham (2004) ja Wilkinson 
(2006) ovat sivuuttaneet Arenasin, jonka ”Toinen matka Havannaan” on poliit-
tisesti allegorinen antidekkari. Viaje a La Habanan toisen tarinan “rikollinen”, eli 
Mona Lisan puukotusta suunnitteleva Ramón marielito Fernández, edustaa so-
sialistisen dekkarin dogmien mukaisesti yhteiskuntaan integroitumatonta vas-
tavallankumouksellista “friikkiä”, kuubalaista maanpakolaista, joka ajelehtii 
imperialistisen kulutusyhteiskunnan yössä naisia vietellen. Sisäisesti orientoi-
tuneena (anti)dekkarina tarina ironisoi vainottua kuubalaista homokirjailijaa; 
ulkoisesti orientoituneena dekkariparodiana se ironisoi Castron ja ulkomaail-
man suhdetta: kuubalaispakolaisen valloittamasta kauniista naisesta, eli koko 
maailman jumaloimasta taideteoksesta, paljastuu vanha sadistinen murhaa-
jahomo.  

Machoidentiteetin dekonstruktio on kirjoitettu auki tarinan aloittavaan da 
Vincin päiväkirjalainaukseen “Jos en ole mies...”. Lauseen voisi tulkita, että hän 
on nainen, vaikka todellisuudessa hän on silti mies, joka on halunsa voimasta 
molempia. Kolminainen analogia (“Monan”, Leonardon omakuvan ja idealisoi-
dun Castro-kuvan välillä) viittaa sekä castrokommunismin homofobiseen gay-
militarismiin että kameleonttimaiseen identiteettileikkiin, johon Gutiérrezin 
dekkariparodia pitkälti perustuu.  

4.2 George Greenen neitsytmatka: toinen nimi, toinen elämä 

4.2.1 Georgen symbolinen identifikaatio ja Havannan symbolinen topografia 

Kenties maailmassa ei ole toista paikkaa kuin Kuuba, missä voi olla yksi ja monta yh-
tä aikaa. 

La trilogía sucia de La Habana, 203 

 

                                                 
303 Brahamin (2004, ix–xi, 33, 54) mukaan Padura Fuentesin lisäksi aiemmin sosialistisia 

dekkareita castrokommunistisen mielikuvituksen mukaisesti kirjoittaneet Justo 
Vasco ja José M. Fernández Pequeño muuttuivat (itse)kriittisemmiksi myös 1990-
luvulla ja alkoivat arvostella sosialistisen dekkarin yleistä epäluettavuutta, 
kaavamaisuutta ja epärealistisuutta. Myös Wilkinson 2006, 25–26. 
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—Tämä kaupunki on suuri huora. Se viettelee, hypnotisoi, tekee teidät hulluksi. Ja 
mikäli ette osaa vastustaa sitä, jäätte tänne ainiaaksi. 

KGB:n agentti Loretta Kent, Nuestro GG en La Habana, 87 

Dekkariparodian ja sen kohdeteoksen keskeinen näyttämö, fiktiivinen Havan-
na, ei ole neutraali alue, vaan sosiaalinen konstruktio, jossa yhdistyy sen luo-
neiden kirjailijoiden edustamien sosiaalisten ryhmien uskomukset.304  

Kuten Cabrera Infanten ”Vierailijoiden” Havanna, dekkariparodian Ha-
vanna on trooppinen bordelli, missä kuubalaisten lisäksi George Greenen kal-
taiset ulkomaalaiset kokevat jotain, mihin heillä ei muualla ole mahdollisuutta. 
George matkustaa Havannaan etsimään huvittelun lisäksi “ehkäpä radikaalia 
elämänmuutosta” (NGG 11). Toiveajattelua kiihottaa inhimillinen väärinkäsitys, 
kun Hotel Inglaterran vastaanottovirkailija luulee señor George Greeneä suo-
sikkikirjailijakseen Graham Greeneksi. Kuten Cabrera Infante on todennut, vää-
rinlausuttuun (tai -luettuun) nimeen sisältyy kaikki sen väärintulkinnan symbo-
lit:305 

Vastaanottovirkailija avasi asiakasluettelon ja kysyi: 

—Teidän nimenne ja kansalaisuutenne, olkaa hyvä. 

—Mister Greene, britti. 

Samalla hän ojensi passinsa. Vastaanottovirkailijan kasvot kirkastuivat. Hymy levisi 
korvasta korvaan, kun hän nosti tiskin alta kirjan. Hän näytti The Shipwreckediä ja sa-
noi: 

—Luen parhaillaan tätä. Se on todella hyvä. Olen lukenut melkein kaikki kirjanne. 
Englantinne on ihanaa. Olen oppinut sitä todella paljon. 

GG katsoi vastaanottovirkailijaa sardonisesti hymyillen. (NGG 11.) 

George Greene on vain osasyyllinen kohtalokkaaseen sekaannukseen, koska 
hänen fantasminen muodostelmansa (GG:nä oleminen) on vastaus vastaanotto-
virkailijan haluun nähdä hänessä Graham Greene.306 Kun vastaanottovirkailija 
pyytää signeerausta The Shipwreckediin, hänen haluunsa identifioitunut GG al-
lekirjoittaa väärintunnistuksen ja ottaa vastaan kirjailija Greenen symbolisen 
statuksen: ”Ystävälle, GG. Heinäkuun 15., 1955. Havanna.” (NGG 11–13.) 

Kun väärintunnistamisen seuraukset paljastuvat myöhemmin, vastaanot-
tovirkailija ottaa vastuun erehdyksestä, kuten hän toteaa FBI:n agentti Robert 
Trippille: 

—Luulen, että erehdys oli minun. Hetkeä aiemmin luin tätä romaani, ja señor tuli 
kysymään huonetta. Kysyin hänen nimeään ja hän sanoi: “Herra Greene, britti.” 
Minä innostuin. Ajattelin, että hän oli kirjailija. Otin hänen passinsa, mutta palautin 

304 Esim. Young 2004, 136. 
305 Hartman 2003, 2. 
306 Žižek 2008a, 9. 
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sen siihen katsomatta. Pyysin häneltä heti nimikirjoitusta ja tarjosin hänelle pullon 
skottilaista talon piikkiin. (NGG 51–52.) 

Kirjailija Greeneä ihailevan vastaanottovirkailijan erehdys tarjosi itseään etsi-
välle toimittaja Greenelle mahdollisuuden leikkiä kuuluisaa kirjailijaa. Kirjaili-
jan symbolinen mandaatti mahdollisti joksikin itseään suuremmaksi tulemisen. 
Saavuttaakseen uuden identiteetin hänen tarvitsi vain identifioitua imaginaari-
seen Toiseen ja sijoittaa itsensä oman itsensä ulkopuoliseen kaksoisolentoon. 
Žižekin (1989) mukaan symbolinen identifikaatio on paradoksaalisesti vää-
rinidentifioitumista, identifioitumista siihen, kuinka Toinen väärintunnistaa 
meidät. Symbolinen identifikaatio tarkoittaa paikkaa, mistä me katsomme itse-
ämme, jotta näyttäytyisimme itsellemme miellyttävinä ja rakkauden arvoisina. 
Juuri tästä syystä Georgen on helppo identifioitua kirjailija Greeneen. Kirjailijan 
symbolisessa mandaatissa George tuntee itsensä ihailluksi ja arvostetuksi.307 

Tästäkin syystä dekkariparodiassa toistuva nimimerkki GG on myös Gu-
tiérrezin itseironinen omakuva. Kaupallisesti menestynyt törkyrealisti Gutiér-
rez ei ole suuria «inhimillisiä tekijöitä» yhtä vakavasti käsitellyt kirjailija, kuten 
hänen parodiansa objekti Graham Greene, johon hän identifioituu GG:nä olemi-
sen kautta. Siksi dekkariparodiassa ei ole vain yhtä tai kahta GG:tä (eli subjekti-
positiota) vaan vähintään kolme. Kolmas G/G rakentuu Gutiérrezin jakautu-
neesta subjektista: kielellisestä subjektista (kirjailijaminästä) sekä parodian ker-
tojasta, joka on samankaltainen kuin Ciclo de Centro Habanan Pedro Juan ja sen 
taustalta löytyvä todellinen Pedro Juan Gutiérrez.  

Identiteeteillä leikkiminen on ilmeistä jo nimimerkin ”GG” takia, mutta jos 
tutkijat olisivat suhtautuneet esimerkiksi Alexis/Alejo Carpentierin identiteetti-
leikkeihin kuriositeettinä, hänen romaanihenkilöidensä jatkuvan identiteetin 
etsimisen monitasoisuus olisi jäänyt huomaamatta. Kuten González Echevarría 
(2004) on todennut, Sveitsissä syntynyt Alexis Carpentier teeskenteli koko elä-
mänsä olevansa Havannassa syntynyt Alejo Carpentier. González Echevarrían 
mukaan Carpentierin ristimänimellä tai synnyinpaikalla ei ole yhtä suurta mer-
kitystä kuin valheen heijastumisella dualistisen Carpentierin dualististen henki-
löhahmojen itsensä etsimiseen, mikä teki kirjailijan ”elämästä kirjallisuutta ja 
kirjallisuudesta elämää.” Pageaux'n (2004) toteamus Karibiasta Carpentierin 
”henkilökohtaisen mytologian alueena” viittaakin juuri autobiografisten kak-
soisolentojen, sekä fiktiivisten henkilöhahmojen että todellisten historiallisten 
henkilöiden, identiteetin etsintään. Niiden avulla  Carpentier rakensi itsestään 
myytin kuubalaisena kirjailijana.308 

Georgen identifikaatio kirjailija Greeneen (tai Carpentierin identifikaatio 
löytöretkeilijä Cóloniin) on kaukana hulluudesta. Kuten Žižek (1989) muistut-
taa, “hullu, joka luulee olevansa kuningas, ei ole sen hullumpi kuin kuningas, 
joka luulee olevansa kuningas – joka identifioituu välittömästi 'kuninkaan' 
mandaattiin.” Toisin sanoen kuninkaana oleminen tarkoittaa sitä, ettei kuninkaa-

                                                 
307 Ks. Žižek 1989, 46, 116, 120–121. 
308 González Echevarría 2004, 69–80; Pageaux 2004, 109; Webb 1992, 86; López Calahorro 

2004, 105. 
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na oleminen ole luonnollinen ominaisuus, vaan kuninkaana oleminen tarkoittaa 
alamaisilta saatua “kuninkaan” kohtelua.309  

Myös Georgen GG:nä oleminen on intersubjektiivista. Samalla tavoin kuka 
tahansa voi olla jotakin tai ei-mitään, mikäli häntä pidetään sosiaalisesti jona-
kin. Žižek (2008a) vertaa sitä tavarafetisismiin, joka perustuu verkoston ja sen 
elementtien välisten suhteiden väärintunnistamiseen, aivan kuin elementeillä 
olisi samat ominaisuudet myös sosiaalisen verkoston ulkopuolella. Näin ei kui-
tenkaan ole. George Greene voi olla kirjailija Greene vain suhteessa vastaanot-
tovirkailijan haluun. Siksi dekkariparodian alkutilanne heijastelee lacanilaista 
peiliteoriaa: George saavuttaa uuden identiteetin vain vastaanottovirkailijan 
halussa, minkä takia fantasia GG:nä olemisesta on ennen kaikkea vastaanottovir-
kailijan fantasia.310 

Päiväunien jälkeen George Greene menee taksikuskin suosituksesta Oki-
nawa-nimiseen baariin, missä hän saa tarjoilijalta alastonkuva-albumin. GG ei 
ole kiinnostunut valkoihoisista naisprostituoiduista, kuten ei ole parodistin al-
ter egokaan. Siksi Okinawan kalju viisikymppinen miestarjoilija (kuin kirjailija 
Gutiérrezin peilikuva) ehdottaa jotain muuta. Oltuaan 35 vuotta baaritiskin ta-
kana tarjoilija ”tunnistaa linnun paskastaan”. Hän tietää, että “monet turistit 
olivat homoja [lintu, pájaro] ja tulivat Kuubaan etsimään halpoja ja isokaluisia 
mustia miehiä.” (NGG 15.)311  

Siksi tarjoilija suosittelee GG:lle teatteri Shanghaita, minne on 10 minuutin 
kävelymatka. Tarjoilija hyväksikäyttää tyhmää turistia ja tilaa ystävänsä ajaman 
taksin, joka mutkitteleva matka kiinalaiskortteliin vie GG:n kuuluisan teatteri 
Shanghain eteen: 

Ilmoitustaulut olivat täynnä valokuvia alastomista miehistä ja naisista, jotka esitteli-
vät kauneuttaan. Markiiseista riippui värikkäitä lamppuja. GG meni vastapuoleiselle 
jalkakäytävälle katselemaan paikkaa ennen kuin astui teatteriin. Kadulla oli halpoja 
ja törkyisiä huoria, rihkamakauppiaita, ruokakojuja, ihmisiä, hälinää, musiikkia, vä-
rivaloja. Kuubalaisten turmelemat tuhannet kiinalaiset olivat unohtaneet perinteiset 
hitaat, hiljaiset ja maltilliset käytöstapansa. He huusivat, metelöivät, toitottivat kaup-
patavaraansa, liikkuivat nopeasti ja pysähtymättä. Kadulla leijui ällöttävä mädänty-
neiden hedelmien haju ja halvoista kuppiloista leijuva käry. Kaksi huoraa lähestyi 
hymyillen GG:tä. He olivat hikisiä ja likaisia ja haisivat pahalle. Toisella oli karieksen 
tuhoamat hampaat. GG tuskin vilkaisi huoriin ja väisti heitä nopeasti. Hän ylitti uu-
delleen Zanja-kadun ja osti sisäänpääsylipun. Se maksoi 1,5 dollaria, mikä oli enem-
män kuin lipun todellinen hinta, ja hän astui teatteriin. (NGG 15–16.) 

Dekkariparodian kohdeteoksessa Our Man in Havanassa mainitaan sama teatte-
ri, ”jossa joka ilta esitettiin pornografisia elokuvia tanssiesitysten väliajoilla”.312 
Bianchi Rossin (2012) mukaan Shanghain kaltaiset teatterit saivat Che Guevaran 
raivostumaan, etenkin kun hän kuuli, että Shanghain omisti hänen maanmie-
hensä. Bianchi Rossin artikkelia ”Teatro Shanghai” kommentoinut Gabriel M. 

309 Žižek 1989, 20–21. 
310 Žižek 1989, 19–20; Žižek 2008a, 10. 
311 Gutiérrez 2004, 15. Vertauskuva viittaa sekä Raamatun sanontoihin ”hedelmistään 

puu tunnetaan” (Matt. 12: 33–37) ja ”jokainen puu tunnetaan hedelmästään” (Luuk. 
6:44) että 'homoa' tai 'hinttiä' tarkoittavaan nimitykseen pájaro.  

312 Greene 1989, 103–104. 



114 
 

Valdés ilmoittaa käyneensä nuorena Shanghaissa, ”kuten muutkin nuoret” 
1950-luvulla. Valdés ei kuitenkaan usko ulkomaalaisten käyneen teatterissa, 
koska esitykset olivat hänen mielestään niin typeriä.313 Joka tapauksessa kaba-
reekulttuuri, eroottiset teatterit, pornoshow't ja kasinot houkuttelivat Havan-
naan turisteja, mutta toisin kuin castrokommunismin puritaanisessa diskurssis-
sa, Pedro Juanin alastomissa tarinoissa kuubalaiset muistelevat esivallanku-
mouksellista vapauden aikaa lämmöllä. 

Pérezin (2008) mukaan karibialainen satamakaupunki miellettiin ennen 
Vallankumousta koko Uuden Mantereen keskukseksi, johon liittyvää trooppista 
lumousta on verrattu Casablancan mystiikkaan.314 Kabareekulttuuri, eroottiset 
teatterit, pornoelokuvateatterit ja kasinot ovat tarjonneet materiaalia castro-
kommunismin puritaaniselle propagandalle radikaalin vedenjakajan rakenta-
miseksi. Castrokommunismin mukaan ”Havanna ennen vuotta 1959” ilmensi 
Marxin ennustamaa kapitalistista katastrofia ja sosialismin voittoa. Siksi barbu-
dojen riemumarssi Havannaan sai (retrospektiivisesti) valtavan symbolisen pai-
noarvon, kuten Titanicin uppoaminen: Žižekin (1989) mukaan loistoristeilijä oli 
1850-luvulla alkaneen vakaan kapitalistisen kehityksen ja länsimaisen sivilisaa-
tion idyllinen symboli. Titanic oli suunnaton kelluva transatlanttinen palatsi, 
teknologisen kehityksen ihmeillä viimeistelty yhteiskunnan kerman huvittelu-
paikka, monimutkainen mutta toimiva koneisto. Loistoristeilijä oli yhteiskunta-
rakenteen mikrokosmos, jollaisena vakaaksi koettu kokonaisuus haluttiin näh-
dä. Toisin sanoen Titanic edusti Žižekin mukaan yhteiskunnan ego-ideaalia, jo-
ta ensimmäisen maailmansodan kynnyksellä alkoi tahrata uudet uhkakuvat.315 

Havannan symbolinen painoarvo on seuraus retrospektiivisesta ylimäärit-
telystä. ”Havanna ennen vuotta 1959” symboloi castrokommunistisessa utopi-
assa kapitalismin lähestyvää tuhoa, vaikka empiirisessä todellisuudessa kehitys 
on ollut päinvastainen. Historiallisesta kehityksestä huolimatta kurjuuden rea-
lismissa kylpevä período especialin Havanna edustaa idealisteille ylevää objektia, 
koska myyttisen Havannan symbolinen merkitys hämärtää idealistien todelli-
suuskäsityksen. Kurjuuden realismin, traagisen irrealismin, hirvittävä vaikutus 
kesytetään pelkistämällä todellisuus ennalta annettuun symboliseen merkityk-
seen.316 

Tästä syystä ulkopuolinen idealisti katsoo lumoutuneena período especialin 
Havannaa, myyttistä kuvaa, joka kätkee reaalisen Havannan kauheuden. Läh-
tiessään liikkeelle período especialin Havannan lumoavasta kurjuudesta ja tun-
keutuessaan läpi historiankirjoituksen solmukohdan dekkariparodia dekonst-
ruoi (osittain) Vallankumouksen suuren kertomuksen: dekkariparodian ku-

                                                 
313 Bianchi Ross 2012a. Juventud Rebeldeen nettiartikkelia ”El teatro Shanghai” 

kommentoineen Gabriel M. Valdesin mukaan teatterissa esitetyistä 
mykkäpornofilmeistä suurin osa oli kuvattu Kuubassa. Tietoa Shanghaista myös 
Machover J. 2001. El periplo cosmopolitana de Severo Sarduy (sivut 69–71) teoksessa 
La memoria frente al poder: Escritores cubanos del exilio. 

314 Pérez 2008, xi. 
315 Žižek 1989, xxix, 74–76, 86. 
316 Vrt. Žižek 1989, 76–77. 
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vaamassa esivallankumouksellisessa Havannassa kukaan ei kaipaa sosialistista 
agendaa, omaisuuden kansallistamista, baarien ja bordellien sulkemista. 

Siinä missä Ciclo de Centro Habanassa ejakulaatiosta seuraavaan elävä 
kuubalaismies kuvaa alastomissa tarinoissaan castrokommunismin kivettämää 
nautinnon metsää, dekkariparodia kuvaa sen esivallankumouksellista vasta-
kohtaa, nautinnon elävää viidakkoa, kapitalistisen huvittelun aikakautta, ennen 
eloonjäämistaisteluksi muuttunutta “puritaanisuuden ja petoksen” aikakaut-
ta.317 Vaikka eroottinen ja kaoottinen esivallankumouksellinen Havanna on 
kaupunki, joka “hehkuu helvetin tulessa” ja jossa “apinat tanssivat rahasta”, 
(NGG 47–49.) kyse ei ole moraalisesta tuomiosta, vaan Gutiérrezin falloksen es-
tetiikan mukaisesti oodista nautinnolle ja elämälle. Havanna tarjoaa kaikille 
kolmelle G/G:lle mahdollisuuden uudestisyntymään: George Greene haluaa 
aloittaa uuden elämän Havannassa; liberaali Havanna on Graham Greenelle 
”hyvää terapiaa synnin ideaa vastaan” (NGG 83); ja Havannasta kertovat itsete-
rapeuttiset tarinat ovat Pedro Juanille patoutuneen ahdistuksen sublimointia.  

Kolmen G/G:n lisäksi dekkariparodian muutkin ulkomaalaiset kokevat 
Havannan maagiseksi kaupungiksi, missä he saavuttavat joko ideologian ylevät 
objektinsa tai seksuaalisen täyttymyksen, kuten Loretta Kent. KGB:n agentti 
Kent asuu Havannassa mustien hyvin varusteltujen miesten takia päästäkseen 
eroon angloamerikkalaisesta pragmaattisuudesta. (NGG 87.) Eräs noista yli-
inhimillisen kyvykkäistä kuubalaisista on maailman ainoa itsestään laukeava 
mies, Supermán. 

4.3 Supermán/Caridad ja fallisen naisen vallankumous 

4.3.1 Kulttuuriantropologisten ulottuvuuksien leikkauspiste 

—Joka ainoa yö. Yhtään ei jäänyt väliin. Tienasin hyvin, ja kun laukaisin pitkiä 
spermaruiskuja ja auoin suutani ja vaikeroin silmät ympäri kääntyneinä ja nousin 
tuolilta kuin olisin ollut pilvessä, homot tappelivat kuka sai kylpeä mällissäni kuin 
karnevaalien serpentiinissä; sitten he heittelivät minulle rahaa näyttämölle ja tömiste-
livät jalkojaan ja huusivat: ”¡Bravo, bravo, Supermán!” Se oli yleisöni ja minä olin 
näyttelijä, joka teki heidät onnelliseksi. Lauantaisin ja sunnuntaisin tienasin enem-
män, koska teatteri oli täynnä. Minusta tuli niin kuuluisa, että turisteja saapui ympäri 
maailmaa katsomaan minua. 

Supermán, La trilogía sucia de La Habana, 62 

Dekkariparodiassa Havannan eroottinen yöelämä on ruumiillistunut teatteri 
Shanghaihin, jonka pimeässä salissa näytetään kotitekoista pornoelokuvaa, ku-
ten eri lähteiden mukaan oikeassa Shanghaissa.318 Samalla kun hyvin varusteltu 
mies ja rupsahtanut vanhempi nainen tuijottavat valkokankaalta suoraan kame-

317 Žižekin (2008a, 64) mukaan pohjoisamerikkalainen film noir kuvasi 1940-luvulla 
rappeutunutta megacityä, johon sisältyi metafyysinen näkemys universumin 
tuhoutumisesta.  

318 Esim. Bianchi Ross 2012. 
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raan (ja siten salissa istuvaan katsojaan), joku koskettelee pimeässä Georgen 
reittä. Hän palaa hermostuneena ulko-ovelle. (NGG 16.)  

Pornoelokuvan loputtua valot syttyvät ja teatterisali täyttyy miehistä ja 
pojista, joista osa on 12–13-vuotiaita. Taustaorkesteri soittaa rumbaa ja seremo-
niamestari esittelee näytökset “huonosti teeskennellyllä vakavuudella”: 

Hyvät naiset ja herra, ladies and gentleman, tervetuloa maailman ällistyttävimpään 
teatteriin. Mahtava Shangai-teatteri, Kuuban ylpeys, kaikkien aikojen kuubalaistai-
teen ylpeys, tervehtii teitä kunnioittavasti ja takaa, että te tulette nauttimaan yhtäjak-
soisesta showsta ilman väliaikoja aamukolmeen asti. Me emme seisahdu täällä kos-
kaan, vaikka kaikilla seisoo, hahahaa. Ja ilman tämän pidempiä esipuheita tähtiesiin-
tyjien näytös alkaa. Ottakaamme vastaan suurin suosionosoituksin taiteilija, joka on 
kiertänyt koko maailman, niittänyt menestystä Pariisin Moulin Rougessa, Roomassa, 
New Yorkissa ja muissa suurkaupungeissa. Hän on juuri palannut Meksikosta me-
nestyksekkään kiertueen jälkeen; meillä on jälleen tällä näyttämöllä.... Madame Vish-
nú..., viihdemaailman suuri masturbaattori... Suuri masturbaattoriiiii!! (NGG 17.) 

Kuusikymppisen rupsahtaneen naisen ja useamman miehen yhteisnäytös 
“Arabialainen show” ei Georgea kiihota, eikä senjälkeinen heteroseksuaalinen 
esitys tuo eloa häneen tai katsojiin. “Kamasutran Reinkarnaatiossa” mies ja nai-
nen harrastavat seksiä kolmessa eri asennossa, samalla kun kuusi kiinalaisballe-
rinaa strippaa kiinalais-kuubalaisen musiikin tahdissa. Kun ballerinat ovat alas-
ti, heitä alkaa jahdata “musta mies jolla oli valtava jäykistynyt kalu” (NGG 18).  

Ballerinojen kadottua kirkuen näyttämöltä musta mies jää yksin mastur-
boimaan ja katselemaan yleisöä. Silloin parikymmentä eturivin homoa vaatii 
kirkuen miestä kastelemaan heidät maitosateella. Seremoniamestari kieltää 
maitosateen ja esittelee Georgen kannalta käänteentekevän näytöksen. Näytös 
on Kuuban sosialistisen dekkarin antiteesi, koska siinä pornografinen bi- ja ho-
moseksuaalisuus korotetaan kuubalaisen taiteen huipentumaksi, suureksi kan-
sanhuviksi ja miellyttäväksi viihdemuodoksi. 

Seremoniamestarin mukaan näytös on Shanghain yksityisomaisuutta, 
kaikkien katsojien odottama “kolossaalinen supershow”, jossa nähdään “maa-
ilman ainoa itsestään laukeava mies.” (NGG 19.) 

Supermán astui näyttämölle suureen hohtavanpunaiseen satiinikaapuun kääriyty-
neenä. Hän oli pitkä, nuori ja hoikka mustaihoinen mies. Hän asettui keskelle lavaa, 
avasi kaavun ja antoi sen pudota lattialle. Hän oli ilkialaston. Jalkojen välissä roikkui 
mittasuhteiltaan ylenmääräinen hirviö. Hän oli täydellisen machon kuva. Täydellisen 
miehuullinen. Hän näytti katselevan yleisöä, mutta todellisuudessa hän oli tarkenta-
nut katseensa vasemmalle. Näyttämön ylisille, katsojien näkökentän ulkopuolelle, oli 
asettautunut kaksi kaunista valkoihoista nuorukaista, jotka alkoivat hitaasti suudella 
ja hyväillä toisiaan. Supermán hyväili käsillään reisiään ja pakaroitaan. Teatteriin 
laskeutui täydellinen hiljaisuus. Kaikkien katseet olivat jähmettyneet hypnotisoituina 
tosi muhkeaan superkyrpään ja sitä kannattelevaan täydelliseen eebenpuiseen kau-
neuteen. GG katsoi ympärilleen ja huomasi, että takapermanto oli ääriään myöten 
loppuunmyyty. Suurin osa masturboi itseään tai vierustoveriaan. Monet nuorukaiset 
– epäilemättä maksusta – tekivät sitä käsillään ja suillaan aikuisille. GG ajatteli, että 
tämä on homoluola. Naisia ei ollut. GG katsoi taas näyttämölle. Supermánilla oli to-
taalinen erektio ja hän kouristeli ja supisteli. GG arvioi, että penis oli jopa 40 sentti-
metriä pitkä ja halkaisijaltaan kahdeksan senttiä. Se oli liioittelua. Jotain käsittämä-
töntä, mutta totta. Hetken päästä hän tajusi, että Supermán huijasi. Hän muka hieroi 
vain pakaroitaan, mutta todellisuudessa hän tunki salaa monta sormea perseeseensä. 
Yhtäkkiä hänen kasvonsa vääntyivät irvistykseen ja hän ejakuloi kuin sonni. Hän oli 
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siirtynyt näyttämön reunalle. Homot olivat odottaneet hiljaa tätä tähtihetkeä. Kaik-
kien suut olivat auki ja kädet ojennettuina, aivan kuin Priapon pakanarituaalissa. 
Täsmälleen sillä hetkellä, kun ensimmäinen spermaruisku tulvahti, homot alkoivat 
huutaa: ”Jumalaista, jumalaista! Bravo, bravo, jumalaista, bravo!” Orkesterin rum-
mut puhkesivat pärisemään jännittyneeseen rummutukseen. Seremoniamestari il-
mestyi innoissaan näyttämön laidalta: 

—Viisi, kuusi, seitsemän! Seitsemän valtaisaa maitoruiskautusta! Ainutkertaista maa-
ilmassa! Supermánnnnn! Maitosadetta teille kaikille. Te, joilla on kädet vapaana, an-
takaa aplodit! Olkaa hyvä, valtavat aplodit hyvästiksi tälle ainutkertaiselle taiteilijal-
le. Tälle kuubalaisen taiteen ylpeydelle ja tähdelle. (NGG 19–20.) 

Fallisen ylenpalttisuuden kyllästämä kohtaus on pelkkää ylenmääräistä liioitte-
lua, homojen kiihkeää odotusta ja teatraalista petosta. Maailman ainoa itsestään 
laukeava mies ei laukea itsestään, mutta petos ei haittaa ketään. Seksuaaliselta 
kannalta katsottuna kohtaus on Kuuban sosialistisen dekkarin äärimmäinen 
vastakohta; pettävän illuusion kannalta katsottuna kohtaus toistaa ja siten iro-
nisoi castrokommunistista utopiaa. 

Žižekin (1989) mukaan imitaatiota ja rooleja tutkittaessa on aina selvitettä-
vä kenelle subjekti rooliaan näyttelee? Mikä tai kenen katse on kyseessä, kun 
subjekti identifioituu tiettyyn kuvaan?319 Antipornografisesta näkökulmasta 
tulkittuna Supermán on yleisön katseessa yliseksualisoitu objekti, lähinnä 
osiensa summa (reisiä, pakaraa ja penistä), samaan tapaan kuin hc-pornossa 
nautintoa teeskentelevä naisnäyttelijä koostuu toisinaan koko ruudun täyttävis-
tä, monotonisesti liikkuvan peniksen lävistämistä rei'istä (vaginasta, anuksesta, 
suusta). Antipornografisessa tulkinnassa supershow on Supermánia materia-
lisoiva esitystapa ja yleisö häntä hyväksikäyttävä subjekti, joka pakottaa Su-
permánin esittämään supershow'ta, jotta homoyleisö voi projisoida halunsa fal-
lisesti lyömättömään yksilöön. Tulkintatapa väärintulkitsee pornonäyttelijän 
alistetuksi objektiksi, joka velvoitetaan esiintymään hyväksikäyttäville subjek-
teille, sillä käytännössä Shanghain supershow on tasapuolinen näytös: yleisöä 
huijaava köyhä Supermán korotetaan kuubalaisen taiteen kirkkaimmaksi täh-
deksi, johon yleisö voi halutessaan samastua.320 

Kun fallisen juhlan jälkeen maitosateen kastelemat homot hierovat Su-
permánin spermaa toisiinsa, rauhatonta Georgea ei enää kiinnosta seuraava 
näytös “Kovat kullit”, neljän akrobaatin show, jossa “mukavinta oli se, ettei ku-
kaan menettänyt erektiota hetkeksikään.” (NGG 21.) Lahjottuaan teatterin työn-
tekijän George pääsee pukuhuoneen ovelle. Työntekijä nimittää Supermánia 
“Caridadiksi”, joka tarkoittaa Kuuban suojeluspyhimystä ja yhtä katolisen kir-
kon teologisista hyveistä.321 Substantiivina caridad tarkoittaa rakkautta, arme-
liaisuutta, anteliaisuutta, ystävällisyyttä, lempeyttä, suopeutta, laupeutta. 

319 Ks. Žižek 1989, 117–118. 
320 Bianchi Rossin (Juventud Rebelden, 2012) mukaan Supermán ei koskaan esiintynyt 

Shanghaissa, vaan Pajarito-nimisessä punaisten lyhtyjen korttelissa pienen yleisön 
edessä. (Pajarito tarkoittaa sekä 'pikkulintua' että 'hinttiä'.) Juventud Rebelden mukaan 
Shanghaissa ei ollut seksiakteja ja esiintyjät olivat aina naisia. Kun viimeistä 
vaatekappaletta alettiin riisua, esirippu putosi.  

321 Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, la Virgen de la Caridad del Cobre, Caridad 
del Cobre or Cachita. 
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GG ojensi kätensä ja sanoi hymyillen: 

—Halusin vain onnitella teitä. En koskaan uskonut näkeväni mitään sellaista. Te olet-
te nero. 

Supermán oli imarreltu. Hän oli pitkä neekeri, yhtä pitkä kuin ammattilaiskoripalloi-
lija. Hän avasi oven ja pyysi GG:n sisään. 

—Istukaa ja odottakaa hetkinen. Olen tuota pikaa valmis. 

GG yllättyi näkemästään. Supermán pukeutui naiseksi, upeaan keltaiseen pukuun, ja 
meikkasi itsensä. Hän laittoi päähänsä vaalean peruukin. Hän otti seinällä naulasta 
roikkuvat Ochúnille ja Changólle omistetut kaulakorut, suuteli niitä ja asetti ne kau-
laansa. Lopuksi hän sipaisi sormenpäillään itseensä muutaman hienostuneen ripauk-
sen hajuvettä. Hän oli muuttunut GG:n silmien edessä kauniiksi, vietteleväksi ja kii-
hottavaksi mustaihoiseksi naiseksi. (NGG 21–22.) 

George ei ollut tietoinen kuubalaisen machismon dualismista, siitä että ”tosi 
machot” ovat ”yleensä biseksuaaleja” (Araña 51),322 kuten Supermán/Caridad, 
joka kokee itsensä näyttämön ulkopuolella naiseksi ja näyttämöllä Toiseksi, su-
permachoksi.323 Juuri tämänkaltaisen dualismin castrokommunismi pyrki tu-
hoamaan Uuden Ihmisen vallankumouksellisessa karkaisuprosessissa, jottei 
militaristisessa machoidentiteetissä ilmenisi feminiinisiä piirteitä. Tästä syystä 
on loogista, että castrokommunistisen utopian romuttavan dekkariparodian 
supermaskuliinisesta Supermánista löytyy homofobisen gay-castrolaisuuden 
halveksima räikeä feminiininen piirre. 

Supermán/Caridad ei kuitenkaan ole pelkkä ironinen ristiretki castro-
kommunistisen utopian romuttamiseksi, sillä Supermán/Caridadin juuret ulot-
tuvat kauas menneisyyteen, aikaan ennen Vallankumousta. Kaulukorut ja kel-
tainen asu viittaavat, että kaksijakoisuus juontuu hänessä ilmenevään Ochún-
Changó-dualismiin. Kun dualismi yhtyy samassa hahmossa, seurauksena on 
kaksisuuntainen edestakainen metamorfoosi, jossa feminiininen suojeluspyhi-
mys muuttuu superfalliseksi machoksi ja supermachosta takaisin vietteleväksi 
naiseksi. 

Yorùbá-uskonnosta peräisin olevat Ochún ja Changó ovat synkretisoitu-
neet katolisia uskomuksia sekoittavaan Kuuban yleisimpään uskontoon, joka 
tunnetaan nimillä lucumí, regla lucumí, regla de ocha, santería ja yoruba.324 
Rakkauden, äitiyden ja avioliiton jumalatar Ochún on aistillinen mustaihoinen 
nainen, joka on synkretisoitunut Kuuban suojelupyhimys La Virgen de la Cari-
dad del Cobreen. Ochún on pukeutunut pitkään keltaiseen asuun (jollaiseen 
Supermán näytöksen jälkeen pukeutuu). Changó puolestaan on punavalkoiseen 
asuun pukeutunut mustaihoinen mies, entinen kuningas, soturi ja noita, joka 
tuhottuaan vahingossa kotinsa, vaimonsa ja lapsensa kohosi ukkosen, salamoi-

                                                 
322 Vrt. Hartmanin (2003, 61) mainitsemaan Cuén aforismiin Tres tristes tigresissä: 

“Jokaiseen näyttelijään on kätketty näyttelijär.” 
323 Kuten Cabrera Infanten (1967, 136) Tres tristes tigresissä todetaan: ”Ainakin teatterissa 

saatoin ennen [Vallankumousta] kuvitella olevani toinen.”  
324 Vaikka santería nimitystä käytetään esimerkiksi Ciclo de Centro Habanassa ja 

Yhdysvalloissa, nimitystä käytetään Schweltzerin (2013, 213) mukaan Kuubassa 
vähän.  
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den, oikeuden, viriliteetin, tanssin ja tulen jumalaksi. Juuri nämä Super-
mán/Caridadissa yhdistyvät vastakohdat, Neitsyt Mariaan vertautuva naispy-
himys Ochún ja supermaskuliininen viriliteetin jumala Changó, tekevät hänestä 
Kuuban taiteen kirkkaimman tähden. Myös perinteisessä integraatiomyytissä 
(el mito integracionista), jossa Virgen de la Caridad ilmestyy kahdelle intiaanivel-
jekselle ja mustaihoiselle pojalle (Kolmelle Juanille), eri rotujen, sosiaalisten 
ryhmien ja kulttuurien rauhanomaisesta rinnakkaiselosta rakentuva koko-
naisuus on katolisen pyhimyksen, sensuellin Ochúnin, La Virgen de la Caridad 
del Cobren suojeluksessa.325 

Vaikka supermaskuliinisen ja pyhimyksellisen feminiinisyyden yhdistä-
minen samassa hahmossa on myös poeettinen tehokeino, dekkariparodiaa hal-
litseva dualismi toistaa kuubalaista kulttuuria hallitsevaa dualismia, mihin 
huomiota kiinnittäneistä tutkijoista parodisin, poeettisin ja dualistisin lienee ant-
ropologi Fernando Ortiz (1881–1969). 

4.3.2 Ortizin transkulturaatio, androgyyniä kulttuurihistoriaa 

Ortizin mukaan kuubalainen dualismi kehittyi espanjalaisajalla, jolloin saaren 
yläluokka lähetti jälkeläisensä opiskelemaan emämaan metropoleihin. Saarelta 
lähtemistä ja saarelle palaamista määritteli saarelaisuuden ja suurkaupunkilai-
suuden kaksoiskatse, millä oli syvälliset vaikutukset myös Ortiziin, joka uskoi 
paljastavansa kulttuurin ja yhteiskunnan kätketyt heterogeeniset voimat käsit-
teen transculturación avulla. Transculturación tarkoitti Ortizille kuubalaisuutta (la 
cubanidad) määrittelevien historiallisten taustavoimien hahmottamista.326 

Esseessään ”Los factores humanos de la cubanidad” (1940) Ortiz toteaa 
kuubalaisen kulttuurin olevan pohjimmiltaan maanpakolaisaaltojen sivutuote, 
jonka lopputuloksena muodostui “juuriltaan repimisen ja translokaation trau-
ma”. Ensin sekottuivat alkuperäiskulttuurit, sitten “ihmishurrikaanissa” (el hu-
racán humano) espanjalaisvalloittajat ja pakkosiirretyt afrikkalaisheimot. 1800–
1900-lukujen vaihteessa saapuivat rautateitä rakentaneet kiinalaiset kulit, ja 
viimeisenä eurooppalaiset ja pohjoisamerikkalaiset siirtolaiset 1900-luvun alku-
puoliskolla.327  

Tutkielmassaan Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940) Ortiz ana-
lysoi kulttuuristen muutosten vaikutuksia monikulttuuriseen kuubalaisidenti-
teettiin sosioekonomisesta näkökulmasta. Käsitteellä contrapunteo Ortiz tarkoit-
taa Kuuban historian tärkeimpien hahmojen, Herra Tupakan ja Rouva Sokerin 
(Don Tabacon ja Doña Azúcarin) välistä “riitaa”. Kansanmusiikista lainattu termi 
contrapunteo tarkoittaa kahden tai useamman muusikon kuumentunutta rii-
danomaista sanailua,328 mistä huolimatta eri ääniä yhdistelevä musiikkitekniik-

325 Beaupied 2010, 85–86. 
326 Mario Santí 2002b, 63–64. 
327 Méndez Rodenas 2007, 147. ”Los factores humanos de la cubanidad” (1940) 

julkaistiin lehdessä Revista Bimestre Cubana.  
328 Tästä juontaa juurensa myös verbi contrapuntearse. 
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ka luo harmonian.329 Koska Ortizin historialliset päähenkilöt Don Tabaco ja 
Doña Azúcar viittaavat Juan Ruizin keskiaikaista teologista väittelyä parodioi-
vaan eeppiseen pilarunoelmaan La pelea que ovo Don Carnal con la Quaresma 
(1330),330 Ortizin tutkielma kuubalaisuutta määrittävistä sosioekonomisista teki-
jöistä on parodia parodiasta.331 

Ortizille sokeriyliriippuvainen Kuuba oli sokerin orjatar (esclava del 
azúcar), jonka suurin ongelma oli suurtilat (latifundios). Kyse ei ollut vain riistos-
ta hyötymistarkoituksessa vaan rasismista, koska sokerin ja orjuuden suhdetta 
ei hänen mielestään myönnetty. Kritisoidessaan sokeriteollisuudelle keskitty-
neen vallan aiheuttamia ongelmia Ortiz kritisoi sokeriruo'on merkitystä, jonka 
ymmärtäminen edellytti sokerin kaksoismerkityksen ymmärtämistä: koska so-
keriruoko (caña) tarkoitti valtaa, sokeriruo'on kritisointi tarkoitti vallan kriti-
sointia.332 

Lähestyessään suurta historiallista mekanismia Ortiz loi binaarisen vas-
takkainasettelun “sokerin konnuuden” ja “tupakan hyvyyden” välille.333 Nimit-
täessään Don Tabacon ja Doña Azúcarin Kuuban historian tärkeimmiksi henki-
löiksi Ortiz ylitti genrerajat, mutta säilytti silti tietynlaisen tieteellisen uskotta-
vuuden: Don Tabaco oli käsityöläinen aina viljelystä sadonkorjuuseen, jalostuk-
seen ja myyntiin asti. Don Tabaco ei tarvinnut koneita, tehtaita, fysikaalis-
kemiallista prosessointia tai rautatieverkostoa. Siksi Don Tabaco oli “neitseelli-
sen viidakon villi intiaani”, vapaa mekaanisesta ikeestä, toisin kuin “murskai-
men jauhama” Doña Azúcar, sillä sokeripellot olivat sadonkorjuun aikana suu-
ria ihmiskeskittymiä toisin kuin tupakkapellot (vegas). Vapaan luonteensa ansi-
osta Don Tabaco oli houkutellut Kuubaan valkoista vapaata väestöä, mutta 
Doña Azúcar oli tuonut orjat.334 Ortiz tiivisti heidän vastakohtaisuutensa seu-
raavasti: 

Sokeriruoko ja tupakka ovat toistensa vastakohdat. Voitaisiin sanoa, että rivaliteetti 
innostaa ja erottaa niitä. Ensimmäinen syntyy versosta, toinen siemenestä; tuolla on 
suuret juurtuvat nivelet ja tällä pikkuruiset itävät siemenet. Ensimmäisen rikkaus pii-
lee sen varressa eikä pudonneissa lehdissä; toisen arvo on lehvästössä, samalla kun 
vartta ylenkatsotaan. Sokeriruoko elää pellolla useita vuosia, tupakkapensas vain 
muutamia kuukausia. Tuo rakastaa taivaasta lankeavaa sadetta; tämä maan kuu-
muutta. […] Valkoinen on ensimmäinen, tumma on toinen. Makea ja väritön on so-
keri; kitkerä ja aromikas on tupakka. Ikuiset vastakohdat! Ravintoa ja myrkkyä, piris-
te ja rauhoittava, energiaa ja uneliaisuutta, ruumiin nautintoa ja sielun mielihyvää, 
aistillisuutta ja pohdiskelua, suloisia nautintoja ja haihtuvia illuusioita, elämän kalo-
reita ja fantasian pilviä […] Sokeri on nainen; tupakka on mies... Sokeri on jumalten 
luomus, tupakka demonien; sokeri on Apollon tytär; tupakka Proserpinan tekele... 
(Mario Santí 2002b, 230.) 
                                                 

329 Mario Santín (2002b, 14) mukaan kahden tai useamman laulajan tai kitaristin 
kinastelua “elämän dramaattisesta dialektiikasta” 10-säkeisten improvisoitujen 
säkeistön avulla kutsutaan myös nimellä controversia. Pyrkimyksenä on voittaa 
vastustaja poeettisella ja musiikillisella taituruudella. Mario Santín mukaan 
controversia oli vain muodollinen tekosyy, koska Ortiz puolusti oikeasti tupakkaa ja 
kritisoi sokeria.  

330 Teoksessa El libro de Buen Amor (1330). 
331 Mario Santí 2002b, 19–20, 181. 
332 Mario Santí 2002b, 50–53. 
333 Mario Santí 2002b, 58–59. 
334 Mario Santí 2002b, 202–203, 230. 
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Vaikka sosioekonomisen tutkielman mustavalkoinen vastakkainasettelu herätti 
kritiikkiä,335 Mario Santín (2002b) mielestä Ortizin poeettinen historiakäsitys oli 
innovatiivinen virheistään huolimatta. Arvokas se oli nimenomaan taiteellisuu-
tensa ansiosta. Mario Santín mukaan “historiallisten tosiasioiden dramatisointi 
poeettisen tutkielman skemaattisen luonteen avulla” auttoi näkemään contra-
punteon ilmentymänä, jonka taustalta saattoi hahmottaa kätketyn tai tukahdute-
tun heterogeenisen historian: transkulturaation (la transculturación). Tupakka ja 
sokeri tarkoittivat tuotannon lisäksi ihmissuhteiden verkostoa, sosiaalista järjes-
täytymistä ja elämäntapaa, joiden ymmärtäminen edellytti tupakka- ja sokeri-
tuotannon ja globaalin kaupan ymmärtämistä.336 

Mario Santín mielestä eeppistä pilarunoelmaa parodioiva tutkielma raken-
tui ambivalentille intertekstuaalisuudelle ja paraleptiselle luonteelle, jota Ortiz 
itse kutsui ”kaksinaamaisuuden troopiksi” (tropo de duplicidad). González Eche-
varría nimitti sitä joycelaiseksi sana- ja käsiteleikiksi viitaten Contrapunteon ai-
kalaistekstiin Finnegans Wakeen. Benítez Rojon mielestä runouden hallitsemassa 
Contrapunteossa heijastui contrapunteon (dialogin) seurauksena kehittynyt kari-
bialainen identiteetti, jossa erilaiset äänet limittyvät toistensa läpi ikuiseksi fuu-
gaksi. Silmänkääntötemppuja tulviva barokkityyli on pettävää todellisuutta (la 
realidad engañosa), joka kätkee väkivaltaisen ja kivuliaan historiallisen taustan (la 
transculturación). Koska kuubalaisen kulttuurin musiikillisella kauneudella on 
aina kätketty murheellista, kivuliasta ja rumaa todellisuutta, kuubalaista kult-
tuuri-identiteettiä tutkittaessa on tiedostettava kuubalaisuuden dualistinen raken-
ne.337 

Vaikka Carpentier ja Lezama Lima eivät Contrapunteota kirjoituksissaan 
suoraan maininneet, Carpentierin näkemys “barokkityylin synnystä jokaisessa 
symbioosissa, jokaisessa mestizajessa” ja Lezama Liman sanat barokkityylistä 
“Amerikan olennaisena protoplasmana” vastaavat Ortizin näkemystä kuubalai-
suuden heterogeenisyydestä.338 Barroquismo onkin mielletty kolonialismia vas-

335 Mario Santín (2002b, 56) mukaan Stubbs (1985) kyseenalaisti Ortizin poeettisen 
vision tupakan hyvyydestä ja sokerin pahuudesta tutkimuksessaan Tobacco on the 
Periphery. A case in Cuban Labour History, 1860–1958. Hänen mukaansa suurin osa 
tupakkaviljelmistä oli 1800-lukulaisen orjatyön tulosta, ja tupakkatuotannon kasvun 
takana olivat usein myös ulkomaisessa omistuksessa olevat latifundiot. Tuottavan 
maan kysyntä rahastoi myös maatalouspääomaa teollisuuspääomaan, minkä 
seurauksena pienomistajuus väheni, eikä tupakkatyöläisten sosioekonominen asema 
ollut paljon parempi kuin sokeritehtaan työläisillä.  

336 Mario Santí 2002b, 12–13, 62–63. Myös O'Reilly Herreran (2007, 3–4) mukaan Ortiz oli 
tärkeimpiä transnationaalista kuubalaisidentiteettiä korostaneita tutkijoita: Kuuba on 
sijaintinsa, sosiaalisen sekä poliittisen historiansa takia jo luonnostaan 
transnationaalinen ja monikulttuurinen valtio.  

337 Mario Santí (2002b, 76–80) luokittelee kaanonin myös teokset José Whiten La Bella 
Cubana, Aurelio de la Vegan Canciones transparentes, Cirilio Villaverden Cecilia Valdés 
ja Cabrera Infanten Tres tristes tigres sekä Heredian ja Virgilio Piñeran runouden. 
Emeryn (1996, 10) mukaan neobarokin edustajana pidetyn Ortizin Contrapunteota on 
hyödynnetty myös kulttuurintutkimuksessa, kuten Angel Raman teki merkittävässä 
teoksessaan Transculturación narrativa en América Latina (1982), jonka teoreettinen 
viitekehys nojaa transkulturaation käsitteeseen.  

338 Mario Santí 2002b, 84–89. Vrt. Vázquez Díaz 2004, 119. Emeryn (1996, 8–9) mukaan 
Contrapunteo vaikutti Carpentierin etnografiseen tyyliin, kuubalaisuuden 
heterogeenisistä lähteistä ammentavaan antropologiseen mielikuvitukseen, jolla 
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taan suunnatuksi vastavalloitukseksi sen latinalaisamerikkalaista erikoislaatui-
suutta korostavan luonteen takia. Vastavalloitukseen on myös liitetty Antonio 
Vera Leónin käsite “kansan karkea tyyli” (el estilo bárbaro de la nación), jolla hän 
viittasi mustaihoisen orjakirjailija Juan Francisco Manzanon (1797–1854) “huo-
limattomaan tuotantoon”. Manzanon, Ortizin ja Lezaman tahallisten kielioppi-
virheiden kirjoman barroquismon on katsottu ilmentävän kyvyttömyyttä kesyt-
tää merkitysten paljoutta, mikä näkyy myös Cabrera Infantella yliviivauksina ja 
tahallisina kirjoitusvirheinä. Vaikka Manzano pakotettiin Pedro Barredan (1979) 
mukaan “unohtamaan rotunsa ääni ja aikeensa esteettisestä kumouksesta”, 
myös valkoiset kirjailijat omaksuivat virheitä vilisevän villityylin ja mustien 
kielen kansalliseksi tulkinnaksi ja kuubalaisuuden metaforaksi, koska se tarjosi 
keinon kansallisen, poikkeavan karibialaisidentiteetin esiintuomiseksi.339 

Vaikka Gutiérrezin sosiologisen fiktion ja dekkariparodian ajoittainen tyl-
sä toteavuus on kerronnallisesti kaukana rikkaasta barroquismosta, Gutiérrezin 
kieli on silti villityyliin assimiloitunutta kansan karkeaa poetiikkaa. (Vrt. Beha-
rin (2008, 51–55) mainitsema “yhteiskunnan pohjakerroksen marginaalinen ää-
ni”). Dekkariparodian rakenne ja henkilöt ovat myös jaettavissa yksinkertaisiin 
vastakohtapareihin, jotka yhdistyvät ja erkanevat jossakin merkitsijässä, sel-
keimmin nimimerkissä GG ja Supermán/Caridadin hahmossa: näyttämöllä Su-
permán/Caridad on maskuliininen Don, mutta näyttämön ulkopuolella femi-
niininen Doña, “fallinen nainen” ja rahan näkemisestä kiihottuva “huora”, ku-
ten hän itseään nimittää. Kumpikaan puolisko ei ole globaalin kapitalismin hy-
väksikäyttämä uhri. Masturboidessaan supermachona näyttämöllä Supermán 
on yleisön ihailema ja arvostama. Näyttämön ulkopuolella Caridad on Georgea 
hyväksikäyttävä ja hänen neitsyytensä riistävä aktiivinen bugarrón, mutta myös 
passiivinen loca, jolle “idioottituristin” kansalaisuudella ei ole väliä, olkoonpa 
turisti jenkki tai britti. Da iguá, “se on mulle aivan sama.” (NGG 28.) 

Kolmanneksi dekkariparodian voidaan ajatella rakentuvan kaksinaamai-
suuden trooppina. Kontekstoivan tulkinnan mukaan tarina on parodinen “sil-
mänkääntötemppu”, joka paljastaa castrokommunistisen utopian pettävän to-
dellisuuden (la realidad engañosa) ja castrokommunismin itselleen omiman Kuu-
ban historiallisen taustan (la transculturación). Luomalla vision Uudesta Ihmises-
tä castrokommunismi kavensi sallitun kuubalaisuuden (kuubalaisen identitee-
tin) rajoja ja pakotti kuubalaiset muuttamaan julkista identiteettiään. Esimerkik-
si tasavallan aikana suvaittu prostituutio muuttui Vallankumouksen jälkeen 
julkisesti kielletyksi porvarilliseksi paheeksi, kunnes reaalisosialistinen kata-
strofi velvoitti monet kuubalaiset turvautumaan jineterismoon. Siinä missä (Gu-
tiérrezin) esivallankumouksellisessa Havannassa Supermán oli prostituoituna 
kuuluisuus, período especialin Havannassa jineterat elävät kuin rotat ja katukoirat 
(vrt. Carne de perro). Ulkoisten olosuhteiden muutoksesta huolimatta Gutiérre-
zin kuubalaisten syvin olemus on säilynyt samana. Kuubalainen identiteetti 
muotoutuu aina identifioitumalla sen haluun, jonka katseessa kukin haluaa 

                                                                                                                                               
Carpentier korosti Karibian symbioottista erikoislaatuisuutta pyrkiessään eroon 
eurooppalaisesta identiteetistään.  

339 Barreda 1979, 16–17; Mario Santí 2002b, 84–89; Riobó 2011, 3. 
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näyttää miellyttäviltä. Siksi Shanghain seremoniamestari on oikeassa, että Kuu-
ban taiteen tähti on ainutkertainen artisti: Supermán identifioituu estradilla 
maksavan homoyleisön katseisiin ja muuttuu heti näytöksen jälkeen viettele-
väksi mustaksi naiseksi maksavien asiakkaiden katsetta varten.  

Kaksi asiaa eivät kuitenkaan muutu: Supermánin dollarin himo ja musta 
ihonväri, joka liittää hänet negrismon perinteeseen. 

4.3.3 Mustan tähden inhimillinen puoli ja kuubalaiset arkkityypit 

—Bueno, okey, te molemmat olette voittajia ja te molemmat olette häviäjiä. Fifty fifty. 

GG, Nuestro GG en La Habana, 108 

Kuubalaisuuden heterogeenisyyttä korostanut Ortiz mielsi varhaisissa teoksis-
saan mustat kuubalaisen kulttuurin taantuneeksi ainekseksi.340 Teosten La ampa 
afro-cubana: Los negros brujos (1906) ja La hampa afro-cubana: Los negros esclavos 
(1917) näkemykset rikollisuudesta mustien synnynnäisinä ominaisuuksina hei-
jastuivat Wilkinsonin (2006) mukaan 1900-luvun alussa myös kuubalaisiin dek-
kareihin. Esimerkiksi romaanissa Fantoches (1926), samoin kuin ensimmäisessä 
kuubalaisessa dekkarifilmatisoinnissa, Enrique Díaz Quesadan elokuvassa La 
hija del policía o en poder de los ñáñigos (1917), rikoksesta epäillään ñáñigos-
heimolaisia. Vaikka Ortizin teoksessa Los negros brujos  mainittiin myös 
ñáñigos-heimo, kirja käsitteli myrkytyksiin ja haudanryöstöihin johtaneita mus-
tien rituaaleja ja kirouksia yleensä. Hänen mukaansa mustien rikollinen luonne 
ei johtunut rodusta vaan kulttuurista.341 

Gutiérrezin dekkariparodiassa kuubalaiset mustat ovat kuitenkin tarinan 
viattomimpia hahmoja. Kuten Gutiérrezin sosiologisessa fiktiossa ylipäätään, 
prostituutiota ei pidetä rikollisena tai moraalittomana, toisin kuin  castrokom-
munistisessa utopiassa. Supermán/Caridadia ei myöskään “syytetä” Georgen 
hullaantuneesta rakkaudesta ja halusta jäädä Havannaan. Tämä kuva espanjaa 
osaamattomasta ja paikallisia oloja ymmärtämättömästä turistista toistuu myös 
Ciclo de Centro Habanassa. Idiootti-turistin kuvia yhdistää se, kuinka ulkomaa-
laisen ja kuubalaisen suhde perustuu kielitaidottomuudesta johtuvan väärin-
ymmärtämisen mahdollistamaan välttämättömään hyväksikäyttöön, kuten 
NGG:ssä: Ochúnin asuun pukeutunut Caridad vie supershown'n jälkeen “pikku 
jenkin” prostituoitujen, merimiesten ja rikollisten täyttämään baariin, missä 
George tuntee itsensä “yhtä puolustuskyvyttömäksi kuin vastasyntynyt”. Hän 
ei ymmärrä mitään, mutta nauttii kaikesta. Lopulta Caridad vie hänet kotiinsa 
“suurelle huora-alueelle” Colónin kaupunginosaan, ja vaikka bugarrónin ja locan 

340 Emery 1996, 9. Näkemys pohjautuu osittain populaariin afro-kuubalaisten 
uskontojen demonisointiin, median ja huhujen kertoessa kuinka brujot (noidat, 
noitatohtorit) uhrasivat rituaaleissaan valkoihoisia tyttöjä ja kaivoivat hautasmaalta 
ihmisten luita. Ks. Pâerez ja Stubbs 2009, 7. Ortiz (Hampa Afrocubana. Los Negros 
Brujos, 2011) kertoo valkoihoisten tyttöjen uhraamisen olleen juridisesti todistettuja 
uhrimurhia.  

341 Wilkinson 2006, 83–94. 
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roolit vaihtelevat aktin aikana, yksi asia pysyy samana: Caridad on rahan nä-
kemisestä kiihottuva “huora”. (NGG 22–23.) 

He nussivat vielä hetken. Caridadille puolituntinen oli pelkkää hulluttelua 20 dolla-
rin tähden. Päivittäinen rutiini amerikkalaisten kanssa. Tyhmien valkonaamojen 
kanssa, jotka eivät osanneet kuvitella, millaista oli elää ja taistella nälkäkuolemaa 
vastaan. GG:lle se oli elämän voimallisin kokemus. Hän ei ollut koskaan osannut ku-
vitella, että hänelle voisi tapahtua jotain näin erikoista. Kun hän oli jo ovella, hän 
yritti suudella Caridadia hyvästiksi. Tämä käänsi päänsä sivuun. GG suuteli poskel-
le. Änkyttäen, yhä hermostuneena hän sanoi: 

—Luulen että..., luulen että rakastan sinua. 

—Rakastat minua? Hahahaa. Nuija. Olet naurettava ja idiootti. 

GG ei ymmärtänyt sanoja. Hänen espanjan taitonsa oli rajallista, mutta hän piti pal-
jon neekerin sarkastisesta naurusta ja möreästä äänestä. (NGG 24–25.) 

Seksuaalisen nautinnon lisäksi kielitaidottomuudesta johtuva ymmärtämättö-
myys sekä uusien kokemusten ihmeellisyys hurmaavat Georgen. Toiseus on 
ruumiillistunut trooppisen tutkimusmatkan avainhenkilöön, falliseen naiseen, 
jossa yhdistyvä kaksinaamaisuuden trooppi sekä uusintaa että kumoaa kuubalai-
sen kirjallisuuden mustien päähenkilöiden perustyypit. 

Ensinnäkin falliseen naiseen on kiinnittynyt kieroutuneella tavalla Barre-
dan (1979) mainitsema “idealisoitu kuva mustasta orjanaisesta”, puhtaasta 
hahmosta, joka on valkoisen omistajan absoluuttisen tahdon alaisuuteen alistet-
tu taloudellisen ja seksuaalisen hyväksikäytön objekti. Barredan mukaan ideali-
soidun orjattaren puhdasta hahmoa ja vapaata mulattia yhdistää heidän inhi-
millisyytensä anastava järjestelmä. Kumpikaan ei pysty pakenemaan “funktio-
taan tuotantokoneiston paloina”. He ovat epäoikeudenmukaisen kastijärjestel-
män nautinnon objekteja ja passiivisia uhreja.342 

Supermán astuu hyväksikäytettävän objektin raameihin pukeutuessaan 
Ochúniksi, Kuuban suojeluspyhimykseksi, mutta palatessaan Caridadiksi hän 
pakenee määritelmää viimeistään kotona, missä hän vapaana “huorana” siirtyy 
hyväksikäyttäjän asemaan hyödyntämällä kuubalaisten machojen ja ulkopuolis-
ten idioottituristien nautinnonhalua.343 Siirtyessään sorretun naisorjan vasta-
kohdaksi fallinen nainen toistaa ja kumoaa vapaan mulatin stereotypian “pri-
mitiivisestä, intohimoisesta ja lapsellisesta” hahmosta, joka ei Barredan mukaan 
onnistunut integroitumaan yhteiskuntaan ja jota valkoihoiset eivät kunnioita. 
Supersuosittu Supermán/Caridad on sen sijaan suuresti kunnioitettu “ainut-
kertainen taiteilija” (NGG 20–22.) Vaikka hän ei pakene funktiotaan tuotanto-
koneiston palana, hän ei ole tehtäväänsä väkivalloin pakotettu orja, vaan ase-
mastaan nauttiva nälkätaiteilija. Hänen elämänsä ei ole Barredan kuvaamaa 
pelkkää “uurastusta, tuskaa tai murhetta”, vaan öisiä nautintoja ja orgasmeja.  

                                                 
342 Barreda 1979, 155–156. 
343 Etnisyyden, yhteiskuntaluokan ja seksuaalisuuden yhteen kietoutumista yksilön 

identiteetin määrittäjänä kuubalaisessa nykykirjallisuudessa on tarkastellut 
esimerkiksi Leskinen (2010) intersektionaalisuuden käsitteen avulla. 
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Silti Supermán/Caridadin kohtalo toistaa kuubalaisen kirjallisuuden mus-
tien henkilöhahmojen perinteistä kohtaloa: koska pukuhuoneesta löytyy (1) 
murhattu mies ja (2) Supermán/Caridadia syytetään rikoksesta, (3) hän on vajo-
ta hulluuteen. (NGG 29–31, 73.) Barredan mukaan kuubalaiskirjallisuudessa 
toistuvat mustien väkivaltaiset (1) kuolemat, (2) hulluus ja (3) rikokset kertovat 
sortoyhteiskunnan moraalisesta tuomiosta.344 Engagé ei johda Barredan mielestä 
kirjallisuuden epäesteettisyyteen (kuten Kunnas ajatteli kirjoittaessaan, ettei 
“taiteellisesti kunnianhimoinen kirjallisuus” voi ottaa osaa arvokeskusteluun), 
vaan Barredan mukaan mustat hahmot sortoyhteiskunnan uhreina ovat “kan-
sallinen symboli” nimenomaan moraalisen kantaaottavuutensa ansiosta.  

Myös dekkariparodiassa fallinen nainen nostetaan Kuuban symboliksi, ei-
kä vähiten siksi että Gutiérrezin sosiologisessa fiktiossa erotiikkaa ylistetään, 
vastakohtana castrokommunismin puritaaniselle antierotiikalle. Siksi fallinen 
nainen ei ole rotunsa ja sukupuolensa takia orjuuteen alistettu staattinen hah-
mo, kuten Barredan tutkimassa kuubalaisessa kirjallisuudessa yleensä,345 vaan 
erilaisten seksuaalisten ja poliittisten identiteettien leikkauspiste samaan tapaan 
kuin Arenasin hahmot. Vaikka Arenasin hahmojen viriili maskuliinisuus muis-
tuttaa ironisesti vallankumouksellista machoihannetta, niiden antimarxilaisuus 
ja muotoaan muuttava uhmakas feminiinisyys dekonstruoi castrokommunis-
min.346  

Fallinen nainen ei noudata miltään osin sosialistisen dekkarin oppeja, 
vaan pakenee castrokommunismin utopiaa myös silloin, kun hän poliisilaitok-
selta vapauduttuaan vajoaa vuoteelle mykkänä ja pelosta vavisten. Silloin su-
pershow'n supermaskuliinisesta supermiehestä paljastuva hysteerinen hauraus, 
”inhimillinen tekijä”, tekee näyttämön liioitellusta tähdestä (lähes) psykologi-
sesti uskottavan, jollaisia Kuuban sosialistisen dekkarin sankarit eivät olleet. 

Myös kaksi muuta dekkariparodian kuubalaistähteä, El Chori ja Crazy 
Boy, ovat tietystä litteydestään huolimatta (lähes) psykologisesti uskottavia, 
etenkin silloin kun heidät ymmärretään dekkariparodian kertojaäänen kahdeksi 
keskenään riiteleväksi (contrapunteo) puoliskoksi. He, kuten kaikki muutkin 
pienoisromaanin nimeltä mainitut kuubalaiset ovat esiintyviä taiteilijoita: Su-
permán/Caridad on kuubalaisen (porno)taiteen kirkkain tähti; notkeat prosti-
tuoidut Mima/Clara tarjoavat aneemiselle brittikirjailijalle Saigonia suurempia 
nautintoja; historiallisesti todellinen El Chori on kansainvälisesti tunnettu ka-
pakkamuusikko347 ja Crazy Boy on kaksinkertainen nyrkkeilyn maailmanmes-
tari. Muita tarinassa esiintyviä kuubalaisia, kuten Shanghain seremoniamestaria, 
ei nimetä, sillä tekstissä ohimennen vilahtavia Batistaa ja kenraali Tamayoa ei 
näytetä. Tosin GG:llä ei Graham Greenen kuvana olisi luonnollisestikaan ollut 
edes mielenkiintoa perehtyä toisenlaisiin kuubalaisiin, koska dekadenttia kosmo-
poliittia nautinnon etsijää kiinnostaa vain nautiskelijoiden katseeseen identifioi-
tuneet halutalouden palvelijat, kuten taksikuskit, tarjoilijat, vastaanottovirkaili-

344 Barreda 1979, 155–156. 
345 Barreda 1979, 156. 
346 Ks. Ortiz 2006, 44–56.  
347 Martínez 2011; Conzo & Perez 2010, 203–204. 
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jat ja prostituoidut; häntä kiehtoo vain Havannan yöelämä, ei yhteiskunnallinen 
tilanne eikä päivän politiikka. Siksi loput pienoisromaanissa nimetyt henkilöt 
ovat ulkomaalaisia: El Mago, KGB:n Loretta Kent ja FBI:n Robert Tripp ovat 
yhdysvaltalaisia; teloitetut natsit (vitivalkoinen nainen ja Gerhardt/Schreiber) 
ovat saksalaisia; Habashin johtaja El Capitánin kansallisuutta ei mainita, joskin 
kosmopoliittinen juutalainen voi olla on vain juutalainen.  

Aluksi Greene piti mustaihoista El Choria hulluna, kun tämä musisoi baa-
rissa pulloilla, pilleillä ja tölkeillä sekä imitoi trumpettia ja congoja. Greene luuli 
myös El Niño Locoa (Crazy Boy) vajaaälyiseksi, kun he kohtasivat hevosjuok-
suradalla Oriental Parkissa. GG ei tiennyt, että aliravittu ja epäsiisti Crazy Boy 
oli kaksinkertainen nyrkkeilyn maailmanmestari, koska hän ei seurannut urhei-
lua. Crazy Boylle nyrkkeily oli urheilun lisäksi myös elämänfilosofia: ”Ihminen 
lyö ja ihmistä lyödään. Se voittaa, joka lyö voimakkaimmin, nopeimmin ja jolla 
on paras mukautumiskyky.” (NGG 79–81.)  

Kun he kohtasivat uudelleen, Crazy Boy halusi jälleen Oriental Parkiin, 
mutta Greene oli päättänyt jo lähteä maasta. Crazy Boyn mielestä hänen olisi 
pitänyt jäädä Havannaan voittajien luokse, koska urheiden ihmisten maassa sel-
känsä kääntävä häviää: ”On oltava koko ajan kasvokkain. Lyötävä kaksin käsin, 
väistettävä, lyötävä nopeasti eikä annettava edessä olevalle kusipäälle aikaa. 
Näin se menee. Ja sitä se on. Koko elämä.” El Chori suhtautui elämään päinvas-
toin. Hänelle elämä oli rumbaa ja guarachaa, “on otettava vastaan mitä tulee, 
eikä pyydettävä liikaa. On parempi tanssia, juoda ja nauraa. Ota minusta op-
pia.” (NGG 106–107.)  

Gutiérrezin sosiologisen fiktion arkkityyppisinä kuubalaisina uhmakkaan 
nyrkkeilijän ja alistuvan muusikon contrapunteo heijastelee Gutiérrezin ikuista 
ristiriitaa. Maailmanmestaruuden kahdesti voittanut nyrkkeilijä on sisintään 
kovettavan Pedro Juanin sadistinen peilikuva, jonka vastapuolella tanssii myö-
täillen nöyrtyvä muusikko. Crazy Boyn mielestä El Chori on “paskaan” pysäh-
tynyt “luuseri”, koska Marlon Brando, Tyrone Power ja Nat King Cole pyysivät 
häntä Yhdysvaltoihin, mutta “munaton” artisti oli jäänyt saarelle lentopelkonsa 
takia. Sitä vastoin Crazy Boy piti itseään kauaskatseisena petona, eikä elämää 
pelkäävänä lapsellisena typeryksenä. (NGG 107.) Siten El Chorin ja Crazy Boyn 
kuumentunut sanailu, contrapunteo, toistaa Pedro Juania ahdistavaa lähtemisen 
ja jäämisen ristiriitaa, kyynistä illuusiota vapaudesta.  

4.3.4 Kolossaalinen supershow, poliittisen teatterin allegoria 

Koska tarinan alkuosan keskeisen tapahtumapaikan valovoimaisin tähti edus-
taa castrokommunistisen utopian heteromaskuliinisen miesihanteen vastakoh-
taa, fallinen nainen herättää kysymyksen supershow'n poliittisesta vertausku-
vallisuudesta ja voyeuristisen katseen sokeudesta. 

Kaikkien katseet olivat jähmettyneet hypnotisoituina tosi muhkeaan superkyrpään ja 
sitä kannattelevaan täydelliseen eebenpuiseen kauneuteen. [...] Se oli liioittelua. Jo-
tain käsittämätöntä, mutta totta. Hetken päästä hän tajusi, että Supermán huijasi. 
(NGG 19.) 
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Vaikka Shanghain yleisö tietää, että maailman ainoa itsestään laukeava mies ei 
laukea itsestään, katsojat haluavat silti uskoa valheeseen. Teeskentelystä tietoi-
set katsojat antavat fantasmisen hahmon huumata itsensä, kuten Castron joh-
tamiin barbudoihin hullaantunut ulkomainen media, vasemmistofilosofit ja val-
lankumouslauluja laulaneet kuubalaiset, jotka halusivat uskoa Vallankumouk-
sen myyttiseen kauneuteen.348 Kummankin supershow'n menestys perustuu 
näyttelijöiden (Supermánin/Castron) kykyyn identifioitua huijatuksi tulemises-
ta nauttivan yleisön sinisilmäiseen katseeseen. Näyttämö toimii rajana, jonka 
toisella puolella odottava yleisö vajoaa fantasioidun objektin avulla ekstaasiin ja 
jonka takana näyttelijä identifioituu yleisön haluun. 

Žižekin (1989) mukaan stalinismi perustui samankaltaiseen kulissien pak-
komielteiseen ylläpitämiseen. Vaikka jokainen tunsi kätketyn todellisuuden, 
kulisseista pidettiin kiinni, koska totuuden julkilausumisen jälkeen ideologiaa 
ei olisi otettu enää vakavasti ja järjestelmä olisi romahtanut. Laclaun mukaan 
Neuvostoliiton kommunistiyhteisöä koossapitävä voima oli stalinistisen rituaa-
lin järjetön “tyhjä kieli”,349 joka luonnehtii mielestäni myös stalinismin karibia-
laista kopiota, superstalinismia:350 Castron puheet ja Granman uutiset ovat puoli 
vuosisataa nojanneet lähes aiheesta riippumatta anti-imperialistiseen retoriik-
kaan, castrokommunistiseen utopiaan, jossa kierrätetyt liioitellut iskulauseet 
ovat vedonneet idealisteihin, kuten Arenasin mainitsemaan Harvardin opetta-
jaan.351 Idealistit ovat halunneet uskoa heidän antiamerikkalaiseen katseeseensa 
identifioituneeseen propagandateatteriin ja sen suurimman tähden, Castron, 
kolossaaliseen supershow'hun. 

Muutamassa kahta erilaista Castron elämäkertaa käsittelevässä kirja-
arviossa ilmenee, kuinka kriitikot lukijoina saattavat puolustaa idealismiaan 
tukevaa kirjaa. Esimerkiksi professori Pakkasvirta (2006) pyrkii viemään arvios-
saan Raffyn Fideliltä uskottavuuden heti ensimmäisessä lauseessa, kuin estääk-
seen lukijaa lukemasta koko teosta: 

Serge Raffyn elämäkerta Fidel Castrosta on huono. Sanotaan samalla, että kirjan ah-
mii vauhdilla, jos on kiinnostunut aikamme poliittisesta kulttuurista ja historiasta 
{minus} ja niistä kirjoitetusta fiktiosta. Vakavana tietokirjana teosta ei hyvällä tahdol-
lakaan voi pitää. 

Castrosta epäedullisessa valossa kertova lukemattomiin lähteisiin perustuva 
teos luokitellaan epäuskottavaksi, koska ”historiantutkijaa hirvittää teoksen 
tarkoitushakuinen tulkinta nykyisestä menneeseen.”352 Sitä vastoin Kent Wilska 
ja Pakkasvirta lähestyvät Ignacio Ramonetin nimissä julkaistua Castron oma-

348 Arenas 1992, 80–81, 67. “Hän oli täydellisen machon kuva. Totaalista viriilyittä.” 
NGG 19. 

349 Žižek 1989, 225, 240.  
350 Arenasin lisäksi Vallankumoushallinnon stalinisisaatiosta on Rojasin (2007b, 238) 

mukaan kirjoittanut mm. Carlos Franqui (La mala memoria, 1989), Cabrera Infante 
(Mea Cuba, 1994), Nivaria Tejera (Espero la noche para soñarte, Revolución, 2002) ja César 
Leante (Volviendo la mirada, 2002).  

351 Arenas 1992, 310. Castrokultti on vedonnut socialismo negroa harjoittaneisiin 
taikauskoisiin kuubalaisiin, ks. Guerra 2012, 135–136, 149–153.  

352 Pakkasvirta 2006. 
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elämäkertaa Fidel Castro. Elämäni (2012) myötämielisesti, vaikka Pakkasvirta 
mainitsi nimenomaan Raffy-kritiikissä, kuinka vaikeaa Kuubasta on saada ob-
jektiivista tietoa castrokommunistisen disinformaation ja propagandan takia.  

Leppoisasti otsikoidun kirja-arvion ”Parranajo vie aikaa” (Helsingin Sano-
mat, 12.8.2012) alaotsikossa väitetään, että ”Ignacio Ramonet sai tehdä Fidel 
Castrolle myös vaikeita kysymyksiä politiikasta ja toisinajattelijoiden kohtelus-
ta”, vaikka Ramonet ei edes haastanut Castroa vaikeilla kysymyksillä. Kirja-
arvostelun alussa muistutetaan Raffyn kirjoittaman elämäkerran yksipuolisesta 
pyrkimyksestä, mutta jätetään mainitsematta, että Castron muistelmat tarjoavat 
Kuuban historiasta huomattavasti yksipuolisemman kuvan: teoksen kertoja on 
diktaattori itse ja kertomusten puhtaaksi kirjoittaja on diktaattorin hyväksymä 
anti-imperialistinen tutkija.353 Siksi kirja-arvion toteamus “Castroa monipuoli-
sesti luotaavasta tasosta” herättää alkuperäisteokseen perehtyneessä lukijassa 
ihmetystä, samoin väite “todentuntuisesta ja avoimesta” elämäkerrasta.354 

Miksi Castro-kulttia ylläpitävää omaelämäkertaa ylistetään, mutta lukui-
siin tutkimuksiin nojaavaa kriittistä elämäkertaa haukutaan? Tilannetta voisi 
verrata siihen, että Maoa kritisoivan journalistin teos olisi huono, mutta Maon 
itsensä sanelema ja maolaisen sosiologin puhtaaksi kirjoittama omaelämäkerta 
olisi todentuntuinen, vaikka hovikirjurin huomio diktaattorin absoluuttisesta 
vallasta olisi yhtä selkeä kuin Ramonetin näkemys Castron asemasta: 

Häntä ympäröi hänen mahtavaan persoonallisuuteensa perustuva absoluuttinen val-
ta. Siellä missä hän on, kuuluu vain yksi ääni: hänen äänensä. Hän on se, joka tekee 
kaikki päätökset, niin pienet kuin suuret. Vaikka hän kysyy neuvoja ja käyttäytyy 
hyvin kunnioittavasti ja kohteliaasti Puolueen ja Valtion johtavia poliittisia päättäjiä 
kohtaan, loppujen lopuksi hänen täytyy tehdä päätökset itse. (Ramonet 2006, 18.)  

Ramonetin paljastus sekä elämäkertateoksen propagandistinen sisältö huomi-
oon ottaen samaa teosta Kansan Uutisissa (9.7.2012) arvioineen FT Aimo Ruusu-
sen osuva lausahdus paljastaa tahattomassa ironiassaan ulkomaisten idealistien 
ylläpitämän Castro-kultin olemuksen: ”Teos ei tee Fidelistä jumalaa, vaan pal-
jastaa häntä ihmisenä.” Castron omaelämäkerran lukija voi päätyä Ruususen 
tekemään johtopäätökseen vain ideologisesti tai idealistisesti värittyneen kat-
seen sokaisemana, samaan tapaan kuin Shanghain yleisö, joka näkee ihailemas-
saan Supermánissa juuri sen mitä haluaa. 

Siksi Shanghain kolossaalinen supershow on metafora poliittisesti viriilis-
tä castrokommunistisesta teatterista, joka on idealistisen yleisön iloksi luotua 
mahtipontista ja liioittelevaa toistoa, uhrirituaali, jossa totalisoiva “kontrolli 
murhaa elävän kehon”, kuten Sarduy on castrolaista perversiota luonnehtinut. 
Sarduyn mukaan autoritaarinen kuri on riippuvainen säälimättömästä toistosta, 
saman loputtomasta paluusta,355 jollaisena Castron poliittinen teatteri on uuvut-
tanut ja ihastuttanut kuulijansa. Che Guevaran mukaan kuulijat “värisivät” Fi-
delin sanojen voimasta ja huusivat kunniaa kliimaksin hetkellä.  

                                                 
353 Ramonet Castron fiktiivisen historiankirjoituksen tukijana, ks. Rojas 2010, 24–27. 
354 ”Kaiken kaikkiaan haastattelut antavat kuitenkin yllättävän todentuntuisen ja 

avoimen kuvan Kuuban lähimenneisyydestä.” Pakkasvirta & Wilska 2012. 
355 Ks. Ortiz 2006, 88.  
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Superstalinismin liioittelua muistuttavan fallisen naisen kolossaalinen su-
pershow toistaa myös kuubalaisvitseille tyypillistä Uuden Ihmisen ja Fidelin 
epäinhimillisten mittasuhteiden ironisointia. Routonin (2010, 26) mukaan kuu-
balaisivitseissä Uudella ihmisellä on tyypillisesti suuremmat silmät jotta he nä-
kisivät enemmän, suuremmat korvat jotta he kuulisivat enemmän sekä paksu 
sukkela kieli jotta he olisivat tehokkaampia vasikoimaan. Uudella ihmisellä on 
myös enemmän kuin kaksi kättä, jotta hän voisi työskennellä ja tuottaa tehok-
kaammin, mutta mahaa ei ole, ettei hänelle tulisi nälkä. Pidempien jalkojensa 
ansiosta Uusi Ihminen jaksaa myös seisoa Castron läkähdyttävien puheiden ai-
kana ja osallistua raskaisiin USA:n vastaisiin marsseihin.356 

Castron barokkityyli, pitkälle jalostettu uuvuttava liioittelu, ei kuitenkaan 
ole vain poliittisen teatterin luomus, vaan kuubalaisen puhetavan perusele-
mentti. Vázquez Díazin (2004) mukaan myös Carpentierin ja Lezama Liman ba-
rokkityylit perustuvat kuubalaisten liioittelevaan puhetapaan, jossa samaan 
teemaan palataan jatkuvasti, mutta ei selventämään aiemmin sanottua. Edesta-
kaisena liikkeenä loppumaton toisto hämärtää alkuperäistä asiaa käännelles-
sään ja vääristellessään moneen kertaan sanottua, jolloin toiston aikaansaama 
ylenmääräinen merkityspaljous paisuttaa kielen barokkiseksi.357 Samaa vaaraa 
(tai nautintoa) Gutiérrezin ajoittain toteavassa tyylissä ei ole, joskin dekkaripa-
rodian merkitykset eivät löydykään usein yksinkertaisen toteavilta riveiltä, 
vaan parodian, sen intertekstien ja historiallisten kontekstien välisestä tulkin-
nasta. 

4.4 Graham Greene doppelgängereiden hullussa kaupungissa 

4.4.1 Eskapismi, kaksinaismoralismi ja poliittinen paha  

Sillä hetkellä hän tunsi olevansa hullujen maassa, minne päätyivät maailman loput-
kin hullut. Ensi silmäyksellä Kuuba kuitenkin vaikutti tavalliselta maalta. 

GG, Nuestro GG en La Habana, 75 

—Koska poliitikot toistavat jatkuvasti valheita päivästä toiseen, he uskovat lopulta 
itsekin valheisiinsa ja pettävät itseään. 

KGB:n agentti Kent, Nuestro GG en La Habana, 95 

George Greenen ja Supermán/Caridadin pidätykseen päättyvä kolmas luku, ja 
samalla dekkariparodian alkuosa, tarkoittaa myös George Greenen ja Super-
mán/Caridadin roolin loppumista.  Molemmat katoavat näyttämöltä (yhtä ly-
hyttä kohtausta lukuunottamatta), minkä takia heitä voisi pitää sivuseikkoina, 

356 Routon 2010, 26. 
357 Vázquez Díaz 2004, 119–120. 
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ellei Georgen symbolinen identifikaatio Graham Greeneen olisi syy tuoda engagé 
kirjailija Havannaan: kun Supermán/Caridad ja George Greene pidätetään 
epäiltyinä saksalaisen murhasta, Graham Greeneen symbolisesti identifioitunut 
George sanoo olevansa Graham Greene. Väite päätyy The Havana Postin etusi-
vun kautta kansainväliseen uutisointiin: “Kuuluisa brittikirjailija vangittu Ha-
vannassa. Graham Greeneä epäillään murhasta.” (NGG 31.)   

Lyhyesti sanottuna dekkariparodian alkuosa (luvut 1–3) muodosti Kuu-
ban sosialistisen dekkarin homofobista perinnettä ironisoivan “johdannon” ja 
loput luvut (4–13) keskittyvät kirjailijan kiusalliseen asemaan Kuubassa, kun 
erilaiset poliittiset ja ideologiset ryhmittymät yrittävät hyötyä kuuluisan kirjaili-
jan teoksista ja sanan voimasta.  

Todellinen GG (Graham Greene) ilmestyy tarinaan neljännessä luvussa, 
kun hänen kerrotaan olevan Caprilla. Liberaali pikku saari on kuin kertoja Gu-
tiérrezin illuusioissa kelluva utooppinen Kuuba: näennäisessä tuntemattomuu-
dessa elävän kirjailijan idyllin rikkovat satunnaiset turistilaumat, ei kansalaisia 
valvova ja sananvapautta rajoittava diktatuuri.  

GG on The Quiet Americanin kirjoittamisen jäljiltä väsynyt, sillä hän on 
vuodattanut romaaniin viisivuotisen suhteensa Phuongiin. Phuongin aviomies-
tä ei romaanissa mainita, koska GG muutti hänet tarinassa Phuongin siskoksi. 
Kristittyä Greeneä vaivaa silti syyllisyydentunne, mutta kolmepäiväinen orgia 
oman kummitytön kanssa ei häntä vaivaa: koska Kathyn aviomies on tylsä lor-
di, nuori kaunis nainen ei tiedä mihin käyttäisi energiansa ja aikansa. (NGG 32–
33.)  

Lähtötilanne on kuin suoraan Ciclo de Centro Habanasta. Vain paikka ja 
henkilöiden nimet on vaihdettu: Pedro Juan kertoo Ciclo de Centro Habanassa 
olevansa kirjoittamisen jälkeen aina väsynyt ammennettuaan itsensä tyhjiin, 
kerrottuaan jalkavaimoista ja salarakastajista, joiden kanssa hän on joutunut 
harrastamaan hillitöntä seksiä. Myös GG:n näkemykset kirjoittamisesta (“sekoi-
tus helvettiä ja paratiisia, mutta ei yhtään liikaa filosofiaa”) kuulostavat aivan 
Pedro Juanilta, jolle kirjoittaminen on “tasapainoilua”. Lisäksi GG määrittelee 
kirjoittamisen (Pedro Juanin tavoin) fyysisesti pakottavaksi tarpeeksi: “Kirja on 
paise, joka on puhkaistava silloin kun se on kypsä. Kirja on epiderminen kuin 
märkäpesäke.” (NGG 34–35.) Näin ollen dekkariparodian neljännessä luvussa 
ensi kertaa esitelty päähenkilö, GG (eli fiktiivinen Graham Greene) on ajatuksil-
taan identtinen Gutiérrezin alter egon kanssa. Samasta syystä dekkariparodia 
kertoo yhtä paljon fiktiivisen Greenen Havannan matkasta kuin Pedro Juan Gu-
tiérrezin maailmasta. 

GG:n caprilainen lumous särkyy kustantaja Panther Booksin puhelinsoit-
toon. GG kuulee uutisen, jonka mukaan hänet on pidätetty Havannassa saksa-
laisen miehen murhasta. Kustantajan mielestä virheellisessä uutisessa ikävintä 
on se, että murhasta epäillään myös huonomaineista pornoartistia. (NGG 32–
36.) Seuraavassa puhelussa kustantajan markkinointi- ja tiedotusosaston apu-
laisjohtaja käskee GG:tä piiloutumaan puhelinyhteyksien ulkopuolelle, koska 
medialle on annettava ymmärtää, että GG on oikeasti Havannassa “sotkeutu-
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neena likaiseen juttuun”, jotta medianäkyvys lisäisi kirjojen myyntiä.358 Vaikka 
GG ei kunniallisena miehenä voi myydä kunniaansa, hän suostuu ehdotukseen. 
(NGG 36–37.) 

Piiloutumisen sijaan GG matkustaa Havannaan, koska hänet on kielellise-
nä olentona (parlêtre) sidottu merkitsijään, joka edustaa häntä virheellisessä uu-
tisessa muille.359 Hän matkustaa Havannaan kuin todistaakseen, ettei ole siellä, 
missä uutiset väittävät hänen olevan, mutta kun hän saapuu perille, hänet pidä-
tetään, jolloin virheellisestä uutisesta tulee totta. (NGG 36–37.) 

Pidätyksen tehnyt Kuuban tiedustelupalvelun (SIM) “läski” ja “ivallinen” 
agentti, joka ei vaikuta tiedustelupalvelun ammattilaiselta vaan “brutaalilta 
murhaajalta”, jättää Greenen FBI:n haltuun. FBI:n agentti Robert Tripp on ste-
reotyyppinen “jenkki”: pitkä, keski-ikäinen, hyvin leikattuun pukuun pukeutu-
nut kohteliaasti hymyilevä herrasmies, joka liikkuu ilmastoidulla Cadillacilla ja 
tuntee parhaat ravintolat ja bordellit. Vaikka Trippin toimipiste ei ole Havan-
nassa, hän astelee SIM:n toimistoihin ja poliisilaitoksiin kuin kotiinsa, mihin GG 
kiinnittää huomiota. (NGG 30–31, 44, 49–50, 66.) 

—Onko teillä Kuuban tiedustelupalvelun henkilökortti? 

—Teemme tiivistä yhteistyötä. 

—Mutta kellään heistä ei ole FBI:n korttia. 

Robert Tripp ei vastannut. (NGG 51.) 

Dekkariparodian Kuuba muistuttaa castrokommunistisen historiankirjoituksen 
mukaisesti Yhdysvaltain 51. liittovaltiota, johon on vastikään perustettu poh-
joisamerikkalaisten tuella “Kommunistisen toiminnan tukahduttamisen byroo” 
(BRAC). CIA pitää sitä suurena askeleena kohti Vapautta. BRAC:n johto on 
myös kutsuttu Washingtoniin neuvottelemaan antikommunistisen taistelun 
tekniikoista. (NGG 92.) Lisäksi pohjoiset naapurit ovat kääntäneet Havannan 
latinalaisen rytmin ja aukioloajat angloamerikkalaisiksi: 

[…] he heräsivät aikaisin, kaikki oli täydessä toiminnassa jo kahdeksalta, ja iltakuu-
den ja seitsemän välillä kaupunki uupui. Se oli upea kaupunki, mutta samaan aikaan 
siitä huokui pragmaattisuus, tehokkuus, kilpailuhenkisyys. Yhdysvallat oli liian 
mahtava, vaikutusvaltainen ja läheinen naapuri. Kuten kaikessa, naapuruudessa oli 
etunsa ja haittansa. Voitiin tehdä kaksi yhtä pitkää listaa, yhdessä jos toisessakin mie-
lessä. (NGG 58.) 

Vaikka GG nimittääkin pohjoisamerikkalaisia kerran “sikamaisiksi” (NGG 68), 
hän ei ole antiamerikkalainen niin kuin todellinen Graham Greene, hänen pää-

358 Kustantaja aikoo kertoa tiedotteessa, että GG:n syyttömyydestä vakuuttunut Panther 
Books on lähettänyt Lontoon parhaan puolustusasianajajan Havannaan ja pyytänyt 
Scotland Yardia lähettämään parhaat etsivänsä paikan päälle. The New York Timesin 
julkaisemassa Panther Booksin tiedotteessa vakuutetaan GG:n olevan syytön. 
Tiedotteessa kerrotaan myös pikapuoliin ilmestyvästä «yhdestä GG:n parhaasta 
romaanista, jonka tapahtumat sijoittuvat Indokiinaan.» (NGG 44)  

359 “Kuuluisa brittikirjailija vangittu Havannassa. Graham Greeneä epäillään murhasta”, 
NGG 31. 
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henkilönsä ja kertojansa. Sen sijaan FBI:n agentti on GG:n näkökulmasta katsot-
tuna luotettavin henkilö koko Havannassa. Heidän välilleen rakentuu eräänlai-
nen väljä side, mikäli dekkariparodian kaltaisessa lyhyessä ja lakonisessa teok-
sessa voi hahmojen välisistä siteistä puhua, jollaista ei todellisen Greenen teok-
sissa brittien ja amerikkalaisten välille kehity.  

Ensinnäkin GG:tä ja Trippiä yhdistää kulinarismi ja bordelliromantiikka. 
Toiseksi Tripp suostuu salaamaan GG:n olinpaikan ja viemään hänet doppelgän-
gerinsä luokse. Kolmanneksi Tripp paljastaa (epäammattimaisesti) GG:lle, ettei 
Shanghain pukuhuoneesta löytynyt ruumis ollut saksalainen Thomas Gerhardt 
(kuten SIM väitti), vaan Buchenwaldin keskitysleiriä johtanut SS-upseeri Ru-
dolph Schreiber. Tripp kertoo, että vuonna 1945 Havannaan saapunut, “liberaa-
liksi seikkailijaksi” ja pölynimurikauppiaaksi naamioitunut Gerhardt/Schreiber 
oli ollut 10 vuotta FBI:n seurannassa, ja hänet oli tarkoitus kuljettaa sotaoikeu-
teen Washingtoniin. Koska FBI ei ollut kertonut suunnitelmasta Kuuban viran-
omaisille, Gerhardt/Schreiberin murha osoitti, että FBI:n riveihin oli soluttau-
duttu. (NGG 45–46.)  

Trippin paljastukset saavat GG:n ihmettelemään, miksi Tripp kertoo hä-
nelle arkaluontoisia tietoja, koska hän ei halua “muuttua maalitauluksi” “kaoot-
tisessa ja syntisessä” kaupungissa, missä FBI ei voi suojella häntä. Siksi Tripp 
suosittelee GG:lle kotiinpaluuta. GG jää kuitenkin Kuubaan, koska kirjailijana 
hän aistii Havannan tarjoavan ainekset seuraavaan romaaniin. (NGG 46.)  

GG:n tavoin Gutiérrez on valinnut kirjailijan kannalta tylsän turvallisen 
Euroopan sijasta “helvetin tulessa hehkuvan” Havannan. Jäädessään tarinoi-
densa alkulähteille hän on joutunut mukautumaan vakaville kirjailijoille vaaral-
liseen tilanteeseen (Cheever), johon myös GG joutuu tutustumaan heti samana 
iltana, kun kaksi miestä taluttaa hänet Coney Islandin huvipuistosta neoklassi-
sen talon toiseen kerrokseen katsomaan, kuinka Habash teloittaa vahvalla sak-
salaisella aksentilla armoa anelevan ”vitivalkoisen” naisen:  

—Voin kertoa teille muut Havannassa asuvat natsit. Mikäli päästätte minut... 

—Meillä on täydellinen lista Havannassa ja koko Amerikassa asuvista natseista. Tai 
no, ollaanpa rehellisiä: lähes täydellinen lista. Ja nyt alamme teloittaa heitä. Te olette 
toinen. Eikä apua tule. Silmä silmästä, hammas hampaasta. (NGG 62.) 

Elämäniloisen Havannan pimeällä puolella liikkuvat juutalaiset murhaajat, ku-
ten tarinan muutkin gangsterit ja vakoojat, haluavat hyväksikäyttää kirjoitetun 
sanan voimaa poliittisissa ja ideologisissa pyrkimyksissään. Juutalaisen teloitta-
jan sanat paljastavat, että Shanghain pukuhuoneesta löytyneen Ger-
hardt/Schreiberin murhan takana on sama Hammurabin lakia noudattava juu-
talainen joukkio, jolla on GG:lle selkeä ehdotus. Samoin kuin Wormold ei va-
koilufarssissa ymmärrä, kuinka hän voisi olla brittien tiedustelupalvelulle hyö-
dyksi, GG:n on mahdoton ymmärtää, mitä tekemistä hänellä on El Capitániksi 
esittäytyvän juutalaisen kanssa.  

—[...] kerron jotain teitä kiinnostavaa: teloitamme paenneet natsit. He ovat sotarikol-
lisia. Tämä on ollut hidasta työtä, mutta yksikään heistä ei tule pakenemaan. Sillä ei 
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ole väliä, missä he piileskelevät. Habashilla on hyvin pitkä käsi. Habash yltää yli ko-
ko maailman, eikä anteeksiantoa ole. Uskomme, että te voitte auttaa meitä. Haluan, 
että he kärsivät samalla kun he odottelevat meitä. Haluan heidän paskovan hou-
suunsa. 

—Voisitteko tarkentaa hieman? 

—Kirjoita artikkeli, kirja, mitä tahansa. Saat meiltä kaiken informaation mitä tarvit-
sette. Olemme tehneet töitä 10 vuotta. Säntillisesti. 

—Ääh... 

—Miettikää sitä. Luotan, että osaatte salata tietolähteenne. Te siis ymmärrätte erittäin 
hyvin, mitä teidän on salattava itsenne takia. (NGG 63–64.) 

Uutisten virheellisyydellä ei ole Habashille merkitystä, toisin kuin kuuluisan 
kirjailijan pidätyksestä kertovan uutisen julkisuusarvolla. Habash ymmärtää, 
että skandaaleihin mieltyneessä mediassa on heidän mahdollisuutensa saada 
kansainvälistä huomiota. Itse asiassa julkisuus on Habashille tärkeämpää kuin 
Amerikkaan paenneiden sotarikollisten teloittaminen, kuten Tripp myöhemmin 
toteaa. Siksi Tripp utelee “huonolta valehtelijalta” (GG:ltä), mitä Habash oikeas-
ti haluaa, koska hän ei usko juutalaisten yleviin päämääriin: 

—Tehän tiedätte, Mr. Greene, että nämä kaikki ryhmittymät jotka tappavat isänmaal-
lisin ja ideologisin tekosyin muuttuvat aina lopulta mafiosojen, terroristien ja palkka-
tappajien joukkioiksi. Tappaminen on heidän paheensa. Yhtä yksinkertaista kuin sa-
vukkeen sytyttäminen. (NGG 67–68.) 

GG ei kuitenkaan halua tehdä yhteistyötä FBI:n tai minkään muunkaan tahon 
kanssa, koska hänen periaatteensa on olla sotkeutumatta kenenkään asioihin. 
GG myös ymmärtää, ettei taistelu rikollisuutta ja terrorismia vastaan ole FBI:lle 
itseisarvo vaan välinearvo, sillä Kuuban sekasortoinen tilanne hankaloittaa 
amerikkalaisten bisnestä. GG myös ymmärtää, että amerikkalaiset haluaisivat 
viedä natsit Washingtoniin sotaoikeuteen, koska se kiillottaisi amerikkalaisten 
imagoa. Teloittaessaan natseja Habash siis riistää amerikkalaisilta mahdolli-
suuden positiiviseen julkisuuskuvaan. Siksi GG nimittää Trippiä sarkastisesti 
“suureksi patriootiksi, suureksi amerikkalaiseksi”. Tripp myöntää kyynisyyten-
sä; siitä hänelle maksetaan. Sitä paitsi hän pitää kyynisyyttä (Gutiérrezin ta-
voin) ainoana selviytymiskeinona Havannassa, hullujen doppelgängereiden kak-
sinaamaisessa kaupungissa. (NGG 68.)  

Koska epälojaalisuutta ylistävä GG on yhtä kaksinaamainen kuin FBI ja Ha-
bash, Habashin “täydellinen tarjous poikkeuksellisen kirjan” kirjoittamiseen 
houkuttelee menestyskirjailijaa. Toisin sanoen hän voisi periaatteessa kirjoittaa 
kirjan, jonka jokainen uusi kiehtova luku perustuisi teloitukseen. Murhaan. Ai-
noa ongelma on sitoutuminen Toisen ideologian palvelukseen. Vaikka juuta-
laisryhmittymän johtaja El Capitán (“Kapteeni”) ei kertonut ensi kohtaamisessa 
kirjan kirjoittamisen tarkempia ehtoja, GG ymmärtää, että natsien metsästäjät 
pitäisi kuvata kirjassa Habashin monoliittisen vision mukaisesti sankareina.  

Seuraavana näyttämölle astuu Loretta Kent, “pitkä, hoikka, viehättävä, 
noin nelikymppinen”, “täydellistä englantia puhuva” nainen, joka kutsuu GG:n 
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lounaalle kotiinsa Royal Palmiin, Maleconille. (NGG 84.) Kent on mustaihoisista 
miehistä kiinnostunut Havannan kauppatieteellisen korkeakoulun opettaja, jo-
ka työskentelee Kommunistiselle internationaalille. Koska GG oli puolueen jä-
sen 32 vuotta aiemmin, KGB haluaa luovuttaa hänelle “pyyteettömästi” huip-
pusalaisia dokumentteja paljastuskirjan materiaaliksi. Kentin mukaan kirjasta 
tulisi “palopommi keskelle kylmää sotaa”. Siinä kerrottaisiin USA:n kuuhun 
suunnittelemasta raketti-asemasta, joka pohjautuu natsien Peenemundesta tou-
kokuussa 1945 ryöstettyyn rakettiohjelmaan. Paljastuskirjan lisäksi KGB toivoo, 
että GG soluttautuisi kaksoisagenttina Habashiin, koska Moskovan suunnitel-
miin ei sovi, että juutalaiset teurastavat natseja. USA:n tavoin Neuvostoliitto 
haluaa viedä natsit sotaoikeuteen tuomittavaksi julkisuuskuvansa kiillotta-
miseksi. (NGG 84–89.)  

—[…] Toisin sanoen Neuvostoliitolle on erittäin tärkeää, että teidänlaisenne kirjailija 
paljastaisi tämän tarinan kirjassaan koko maailmalle. Käsittämättömässä moraalitto-
muudessaan he käyttävät natsitiedemiehiä ja … 

—Olkaahan nyt, neiti Kent, se oli sotasaalis. Soturit ovat toimineet aina niin: vieneet 
kaiken minkä ovat pystyneet ja polttaneet ja tuhonneet loput. Me olemme sivistynei-
tä ihmisiä. 

—Oho... 

—Neuvostoliitto olisi tehnyt samoin, mikäli olisi ennättänyt ensin Peenemundeen. 

—Aivan. Hyväksytään. Moraali ei ole meidän erikoisuutemme, Graham. Ei ainakaan 
minun. Toistan: mikäli suostutte kanssamme yhteistyöhön, saatte kaikki operaatiota 
koskevat asiakirjat. (NGG 90–91.) 

Kentin mukaan KGB:llä on enää pari kuukautta aikaa toimia Havannassa, kos-
ka Kuuban ja CIA:n antikommunistinen yhteistyö todistaa USA:n vaikutusval-
lan kasvaneen saarella. GG ei usko, että kuubalaiset myyvät maansa amerikka-
laisille, mutta Kentin mukaan kuubalaiset suostuvat kaikkeen:  

Täällä määrää dollari. Mutta huomenna voi määrätä rupla. Aivan sama kuka on 
maan presidenttinä. Joten kahdella sanalla sanoen, olemme valmiit poistumaan tältä 
plazalta. (NGG 93.) 

KGB:n vetäytyminen Havannasta on Kentin mukaan taktinen siirto, sillä hän 
ennustaa Neuvostoliiton palaavan saarelle “pitkän tähtäimen strategialla”. Kyse 
on ainoastaan kahdesta asiasta: rahasta ja tarpeeksi julman ja kieron poliitikon 
löytämisestä, joka järjestelee asioita Moskovan toivomalla tavalla: “Tämä on 
köyhä maa, eikä täällä ole luonnonvaroja. Kuuba tarvitsee aina rahaa pysyäk-
seen pystyssä. Tulkoon raha mistä hyvänsä.” (NGG 94.) Kentin mukaan polii-
tikkojen puheiden idealismi on pelkkä naamio todellisten päämäärien kätke-
miseksi: 

—Ideologia ja politiikka toimivat operaatioissa pelkkänä nukutusaineena. Kirurgin 
veitsenä toimii raha. Älä ole lapsellinen, Graham! Se mikä maailmaa liikuttaa, on ra-
ha ja poliitikkojen vallanhimo. Näin se on aina ollut, siitä lähtien kun ensimmäinen 
johtaja kömpi ulos luolastaan. Hyvät aikomukset eivät toimi. Se on ihmisten pimeä 
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puoli. Kunnianhimo, turhamaisuus, itsekkyys, rahan ja vallan himo. Ne liikuttavat 
koko tätä planeettaa. (NGG 94.) 

Fiktiivisen Kentin ennustus on todellisuudessa historiaa, koska tarpeeksi julma ja 
kiero poliitikko viittaa Castroon.360 Vaikka Castro on 1950-luvusta 2010-luvulle 
lähtien sanonut, ettei Kuuba ollut itsenäinen valtio vuonna 1953 vaan USA:n 
vasalli,361 vasta castrokratia teki Kuubasta todellisen siirtomaan, Moskovan sa-
telliitin.362 Koska Kuuban sijainti imperialistisen suurvallan rannikolla oli teh-
nyt saaresta kylmän sodan leikkikentän, Kuuban keskeisimpiä historiankirjoitta-
jia ovat olleet valtiopäämiesten lisäksi suurvaltapolitiikkaan sekaantuneet agen-
tit. Kuuban historiaa onkin käytännössä kirjoitettu usein entisten agenttien ja 
valtionpäämiesten muistelmien pohjalta. Juuri tästä syystä fiktiivisen Kentin 
ennustus on todellisuudessa historiaa.363 

GG:n tietämättömyys totuuden edessä (“Älä ole lapsellinen, Graham!”) on 
samanlaista teeskentelyä, mihin voyeuristi Pedro Juan turvautuu: tarkkailtuaan 
hiljaa muita kuubalaisia Pedro Juan on kirjoittanut tarinoihinsa sen, mitä on 
período especialin Havannasta halunnut kertoa. Sen sijaan dekkariparodiassa Gu-
tiérrezin kertojaääni kirjoittaa Kuuban historiaa kyynisen G/G:n kautta poliitti-
sena satiirina noudattaen Greenen The Honorary Consulin opetusta: romaani-
henkilö Saavedran mukaan “aito romaanikirjailija” käyttää “menneisyyden his-
toriaa ilmentääkseen sitä mitä minä sanon politiikan abstraktioksi.”364  

Politiikan abstraktio viittaa edellä lainattuun (Kentin) näkemykseen ideo-
logioiden todellisesta luonteesta: poliitikkojen puheiden idealismi on pelkkä 
naamio vallanpitäjien (ja valtaa himoitsevien kumouksellisten) todellisten ta-
voitteiden kätkemiseksi. Kentin näkemys politiikasta vastaa myös Gutiérrezin 
alter egon kyynistä näkemystä politiikasta, joka hallitsee Ciclo de de Centro 
Habanaa. Kyynisyyden taustalla lienee Pedro Juanin (Gutiérrez) uskon menetys 
sosialismiin 1990-luvun alussa, jolloin hän ymmärsi castrokommunistisen uto-
pian ja todellisuuden välisen kuilun, johon Kuuba oli romahtanut.  

Politiikan abstraktiona período especialin aikana kirjoitettu dekkariparodia 
karttaa (osittain) oman aikansa todellisuutta ja käyttää hyväkseen menneisyy-
den historiaa osoittaakseen Kentin ennustusten pitävän paikkansa: pitkän täh-
täimen strategialla Kuubaan palannut KGB löysi Castrosta tarpeeksi julman ja 
kieron politiikon, joka järjesteli asioita Moskovan toivomalla tavalla. Sen seu-

360 Castroa on pidetty myös NKVD:n/KGB:n agenttina, koska hänellä oli läheiset välit 
Moskovan “Karibian verkostoon” kuuluneeseen Fabio Grobartiin. Oikealta nimeltä 
Grobart oli Abraham Semjovitsh, muilta salanimiltään Aaron Sinkovitsh ja Otto 
Medley. Muutettuaan Kuubaan vuonna 1922 Grobart perusti Kuuban 
kommunistisen puolueen juutalaisen osaston. Castroon hänen uskotaan tutustuneen 
viimeistään 1948. Kun Castro nousi valtaan 1959, Grobartista tuli yksi castrokratian 
harmaista eminensseistä. Myös castrokratian toisen puoliskon (Raúlin) siteet 
Moskovaan ovat laajasti tunnetut. Esim. Raffy 2007, 263–269, 603–604. 

361 Rojasin (2011, 26) mukaan Castron kirjoittamaksi sanotussa kirjassa La victoria 
estratégica (2010) kerrotaan, ettei Kuuba ollut itsenäinen valtio vuonna 1953. (”Cuba 
no era un país independiente en 1953.”)  

362 Esim. Raffy 2007, 391–394, 399, 426, 466. 
363 Esim. Raffy 2007, 428, 450, 455, 459. 
364 Greene 1973, 67. 
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rauksena heinäkuussa 1955 saarta hallinnut dollari vaihtui viidessä vuodessa 
ruplaan. (NGG 93–94.)  

Koska parodia rakentuu kaksisuuntaisena liikkeenä, Kentin ennustukset 
marxilais-leninistisestä vallankumouksesta eivät viittaa vain kylmän sodan his-
toriaan, vaan myös período especialin radikaaliin käännökseen, jolloin castrokra-
tia kääntyi ruplavirran tyrehdyttyä takaisin dollarin puoleen. Marxilais-
leninististä talouspolitiikkaa soveltaneen “rahan- ja vallan himoisen” diktatuu-
rin ainoa mahdollisuus pysyä vallassa oli loikata ruplan ylläpitämästä sosialis-
mista monopolikapitalismiin.  

Näin ollen kirjoitusajankohdan ja menneisyyden välisenä kaksisuuntaise-
na liikkeenä dekkariparodiaa ei tule tulkita yhden historiallisen ajanjakson ku-
vaukseksi. Kylmän sodan historian lisäksi tarina kertoo 1990-luvun ideologises-
ta takinkäännöstä sekä tulevaisuudesta tarinan viimeisen ja voimakkaimman 
rikollisen kautta. Toisaalta mafioso El Mago ei myöskään ole lukittu vain nyky-
päivän ja tulevaisuuden kuvaksi, koska hänen hahmonsa sisältää yhtä paljon 
historiallisia faktoja kuin muutkin hahmot. 

El Mago on saanut nimensä “Taikuri”, “Velho” siitä, että hän saa ihmisiä 
katoamaan. El Mago heittää GG:n silmien edessä haiden revittäväksi galicialai-
sen (gallego), koska gallego (=Castro) ei halunnut myydä kasinoitaan ja salaisia 
arpajaispisteitään (bolita) amerikkalaismafialle. El Mago on tavallaan tarinan 
rehellisin rikollinen, koska hän ei kätke päämääriään puheiden idealismiin, 
vaan ilmoittaa suoraan haluavansa omistaa Havannan kaikki kasinot, joiden 
lisäksi hän aikoo rakentaa Havannan ja Varaderon välisen rannikon täyteen 
loistohotelleja ja kasinoita. (NGG 115.)  

—Las Vegas jää viidellä dollarilla pelaileville pers'aukisille, jotka valittavat aina kun 
häviävät rahansa. Ja Miami muuttuu pelkäksi kauttakulkukentäksi Havannaan mat-
kaaville. Kaikki on suurta, tosi suurta! Joko ymmärrät miten maailma pyörii, kirjailija 
raukka? Me hoidamme kaiken viimeisen päälle. Tajuatko vai et? 

—Kyllä, tajuan täydellisesti. 

—Siksi en halua, että kukaan häiritsee minua. (NGG 116.) 

Koska El Magon päämäärä on rakentaa Kuubasta kuva turistiparatiisina, hän ei 
anna GG:lle lupaa kirjoittaa natsien ja kommunistien ehdottamia menestyskirjo-
ja, jotka vahingoittaisivat paratiisisaaren kuvaa. Siksi hän lupaa tuhota molem-
mat joukkiot henkilökohtaisesti. (NGG 116.)  

—[…] Etkä sinä saa kirjoittaa paskan vertaa. Et paskan vertaa! Et yhtään sanaa. Kuu-
ba on paratiisi, ikuinen kesä, hyvä herra. Tulemme ottamaan vastaan turisteja, jotka 
ovat miljonäärejä. Joka vuosi miljoonat ja taas miljoonat ihmiset tulevat jättämään 
tänne rahansa. Ja siksi täällä ei tapahdu mitään vastenmielistä. Täällä kaikki on täy-
dellistä, mr. Greene. Ihmiset ovat iloisia ja mukavia, naiset ovat kauniita, perheet 
ovat onnellisia, köyhät elävät hyvin, poliisit rakastavat demokratiaa ja vapautta, tääl-
lä ei ole rosvoja eikä taskuvarkaita, ihmiset eivät tee itsemurhia, kaikki ovat koulutet-
tuja ja terveitä. Kuubalaiset hymyilevät aina elämälle, koska tämä on paratiisi. Taju-
atko nyt?  

—Tajuan. (NGG 117.) 
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Bronxin aksentilla puhuva El Mago viittaa historiallisena hahmona amerikani-
talialaisiin mafiosoihin, vaikka Meyer Lansky (1902–1983), oikealta nimeltään 
Meier Suchowljanski, olikin puolanjuutalainen liikemies. Joka tapauksessa yh-
dysvaltalaismafia hankki hänen kautta omistukseensa hotelli Rivieran esival-
lankumouksellisessa Havannassa. El Magon esikuvana Lansky myös suunnitte-
li 1950-luvun lopulla rakentavansa Havannaan kymmenkunta hotellia lisää ja 
muuttavansa Havannan “Karibian Las Vegasiksi”.365  

Ihonvärinsä puolesta mustaihoinen El Mago voisi hybridihahmona viitata 
myös Fulgencio Batistaan, vuonna 1940 vaaleilla valittuun presidenttiin, joka 
nousi uudelleen valtaan “samettivallankumouksessa” maaliskuun 10. päivänä 
1952.366 Kun maa ajautui 1950-luvun aikana sekasortoon kumousliikkeiden, val-
lankaappausyritysten, sabotaasien ja väkivallan takia, Yhdysvallat kyllästyi 
amerikkalaismieliseen mutta heikkoon diktaattoriin. Yhdysvaltain asevienti-
kielto maaliskuussa 1958 kiihdytti Batistan alamäkeä, ja syksyllä 1958 sekä 
Kuuban armeija että Valkoinen talo valmistelivat vallankaappausta, mutta kort-
titalo ennätti kaatua valtatyhjiön ympärillä, ja M26 nosti Castron valtaan.367  

Historiallisessa luennassa dekkariparodian mahtavin rikollinen ei viittaa-
kaan amerikkalaismieliseen heikkoon Batistaan (“Mister Yes”) vaan autoritaari-
sempaan gallego Castroon (“Mister Da”), joka menetettyään Moskovan ruplat 
siirtyi 1990-luvulla dollareiden perässä monopolikapitalismiin. Dollarien kan-
nalta tärkeimpiä elinkeinoja on ollut turismi, minkä takia “täällä [Kuubassa] ei 
tapahdu mitään vastenmielistä.” Turistien houkuttelemiseksi El Magon on luo-
tava väkivaltaisin keinoin paratiisimainen Kuuba-kuva, minkä takia El Magon 
kielto kirjoittaa Kuubasta mitään negatiivista ironisoi castrokommunistista uto-
piaa.  

Kun 1990-luvun kirjailijasukupolvi haistoi ideologisen ja taloudellisen 
kriisin keskellä dollarin tuoksun, he tuotteistivat castrokommunismin epämiel-
lyttävän todellisuuden, kurjuuden rumban, traagisen irrealismin, joka kertoi 
päinvastaista narratiivia kuin imelät turistioppaat ja diktatuurin propaganda. 
Siksi idealistisen Kuuba-kuvan kyseenalaistanut Gutiérrezin sosiologinen fiktio 
on castrokommunistisen utopian kannalta yhtä epämiellyttävää kuin Habashin 
ja KGB:n kirjasuunnitelmat El Magon kannalta:  

—Parin päivän sisällä aloitamme ensimmäisen mainoskampanjan. Se on kolossaali-
nen. Olemme sijoittaneet kolme miljoonaa dollaria. Pelkästään Yhdysvaltain markki-
nointiin. “Paratiisi odottaa sinua Kuubassa.”  (NGG 117.) 

Vasta kun El Mago uhkaa heittää GG:n haiden revittäväksi, hän lupaa olla kir-
joittamatta mitään Kuubasta ja palata kotiin. (NGG 118–119.)  

365 Kun Yhdysvallat asetti Batistan diktatuurin aseiden vientikieltoon syksyllä 1958, 
mafia ymmärsi vallan olevan vaihtumassa. Siksi mafiapomojen sanotaan luvanneen 
Lester Rodríguezin ja José Abrantesin välityksellä Castrolle, että he murhaavat 
Batistan, mikäli saavat vastineeksi uudelta valtionjohtajalta työrauhan bisneksilleen. 
Mutta kun Castro kansallisti kaikki kasinot keväällä 1959, mafia lupasi kostaa 
menetyksensä murhaamalla hänet. Raffy 2007, 178–179, 410–411. 

366 Amerikkalaismielinen “Mister Yes” oli helläkätinen diktaattori, joka ei esimerkiksi 
pitkään aikaan rajoittanut sananvapautta. Raffy 2007, 105–106.  

367 Raffy 2007, 229–247.  
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Samalla “mihinkään sotkeutumattoman” brittikirjailijan on unohdettava 
Habashin arkistoihin pohjautuva kirjatarjous. Ehdotus olisi ollut houkutteleva, 
koska maailmansodan aikana M16:ssä työskennellyt GG ymmärtää, että yksi-
tyiskohtaisten tietojen kerääminen 511 sotarikollisesta on paljon rahaa vaativaa 
ammattilaisten työtä.  

Capitánin tarjous olisi ollut yksinkertainen, mutta juuri sellainen kuin GG 
pelkäsikin: (NGG 67, 99–100.) 

—[...] joka kerta kun Habash likvidoi natsin, te saatte heti kopion sotarikollisen hen-
kilötiedoista. Mutta meidän ryhmästämme voitte kirjoittaa vain sen, mitä minä sa-
non. Yhdenkään sanan poikkeamatta. 

—Yksinkertainen sääntö. 

—Hyvin yksinkertainen. Mutta mikäli rikotte sääntöä, maksatte siitä hengellänne 
olittepa missä tahansa. Ja tehän jo tiedättekin, ettei Habash tunne armoa. (NGG 100.) 

Capitánin antama “lupa” kirjoittaa vain Habashin ohjeiden mukaisesti muistut-
taa vanhaa castrokommunistista kulttuuripolitiikkaa, jossa sallittiin vain ideo-
logisesti oikeaoppinen sosialistinen realismi. Koska “supermachon roolistaan 
nauttiva” Capitán toteaa myös olevansa joustamaton ja armoton, hän muistut-
taa Robespierreen identifioitunutta Castroa ja Robespierren historiallisen ope-
tuksen toistoa: “Meidän täytyy olla kovia, joustamattomia, ankaria.”  

Rohkeaksi, karismaattiseksi, älykkääksi, ovelaksi, pakkomielteiseksi, kun-
nianhimoiseksi, energiseksi, säälimättömäksi ja vaaralliseksi kuvailtu Capitán 
on stereotyyppinen kuva Castrosta, sillä “verenhimoista shakaalia” ihaileva GG 
näkee hänessä “tragediaan tuomitun hahmon”, joka muuttuu murhaamiensa 
ihmisten haamujen vainoamaksi “yksinäiseksi hulluksi”, minkä jälkeen hän on 
enää “pelkkä revolveri, ei käsi, joka revolveriä käsittelee”. (NGG 95–98, 101–
102.)  

Capitánin ja GG:n kaksi kohtaamista ovatkin yhtä yksipuolisia kuin dik-
taattorin ja järjestelmään integroitumattoman kuubalaiskirjailijan suhde. Dikta-
tuuri edustaa pragmaattista tyrannia (“olen hyvin pragmaattinen”) ja vapaa kir-
jailija sadistin maailmasta pakenevaa romantikkoa (“jäljellä ei ole enää roman-
tikkoja”, NGG 100–103).  

Siitä huolimatta Capitán ei typisty yhden historiallisen henkilön karika-
tyyriksi. El Magon tavoin “Kapteeni” on useita kuvia yhdistelevä Castron kal-
tainen hybridi. Erilaiset tulkinnat puoli vuosisataa vallassa pysyneestä Castros-
ta kertovat kameleontista, joka on yhtä aikaa kaikkea ja ei mitään: kommunisti, 
gangsteri, fasisti, vapauttaja, suuri johtaja, Obatalán poika, Jumalan asemaan 
kohonnut mystinen olento, joka väistää kaikkia yksiselitteisiä määritelmiä ja jää 
arvoitukseksi liian karteolaisittain ajatteleville tutkijoille, kuten Raffy (2007, 231) 
huomauttaa.  

El Mago ja El Capitán Castron kuvina ovatkin esimerkkejä contrapunteos-
sa kehittyneestä karibialaisesta identiteetistä: erilaisten kuvien limittymisestä ja 
asettumisesta toistensa päälle silmänkääntötemppuja tulvivaksi barokkityyliksi.  
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Nähtyään tarpeeksi gangstereita, mafiosoja ja kaksinaamaisia agentteja 
pako Havannasta tuntuu GG:stä ainoalta ratkaisulta. Myös kohtaaminen dop-
pelgänger George Greenen kanssa sai Kuuban näyttämään GG:n silmissä hullu-
jen maalta, minne tulevat maailman loputkin hullut. Kirjailijaksi tekeytyneen 
Georgen hulluus ei kuitenkaan ollut vaarallista laatua, toisin kuin julkisuutta 
haluavan Habashin kostonhimo, USA:lle kateellisen KGB:n katkeruus sekä kaikki 
kilpailijansa teurastavan El Magon ahneus.  

Niiden vaarallista hulluutta yhdistää todellisen Greenen romaanien kes-
keinen teema, poliittinen Paha, jonka aikaansaamaa traagista irrealismia G/G:n 
toinen puolisko (Pedro Juan Gutiérrez) on paennut taiteeseen, luonut maalaa-
malla ja kirjoittamalla itselleen vapauden kaltaisen tilan, jonka turvin hän on toi-
vonut selviävänsä vankilaolosuhteista.  

Dekkariparodian ironisen luonteen kontekstoivassa tulkinnassa paljastuu-
kin pettävän todellisuuden (la realidad engañosa) kätkemä väkivaltainen ja kivu-
lias kulttuurihistoriallinen tausta (la transculturación). Ja kuten aiemmin mainit-
semani Damian (2009) on todennut, ironia on ollut monille kuubalaistaiteilijoil-
le välttämättömän etäisyyttä rakentava keino, joka avaa tuskalliseen mennei-
syyteen uuden perspektiivin.368  

368 Damian 2009, 166–167. 



 

5 LOPPUSANAT (ITSE)IRONISESTA KASTRAATI-
OSTA 

Olen tutkinut väitöskirjassani Pedro Juan Gutiérrezin proosan ja etenkin dekka-
riparodia Nuestro GG en La Habanan suhdetta castrokommunistiseen utopiaan 
historiallisten kontekstien ja intertekstien avulla. 

Tutkimuksen toisessa luvussa selvitin, kuinka castrokommunismi Gutiér-
rezin sosiologisen fiktion keskeisimpänä historiallisena kontekstina on muodos-
tunut, muuttunut ja vaikuttanut kuubalaiseen kirjallisuuteen ja kirjailijuuteen. 
Ideologisen fantasian käsitteen avulla hahmottelin castrokommunismin yhteis-
kunnan perustavanlaatuista antagonismia peittäväksi fantasiakonstruktioksi, 
joka on ulkoistanut yhteiskunnalliset uhkat pohjoisamerikkalaisen imperialistin 
ja vastavallankumouksellisen petturin hahmoihin. Tärkeä osa ideologiaa on ol-
lut menneisyyden tarkoitushakuinen uudelleen kirjoittaminen. Ideologisessa 
historiankirjoituksessa esivallankumouksellinen aika on merkityksellistetty hä-
peän ja moraalittomuuden aikakaudeksi, mihin vedoten radikaalin historialli-
sen murroksen aikaansaanut Vallankumous pyrki todistelemaan välttämättö-
myyttään ja ylemmyyttään verrattuna kapitalistiseen tasavallan aikaan. 

Menneisyyden monopolisoimisen ja Vallankumouksen oikeutuksen ai-
heuttama psykosomaattinen repeämä on ilmennyt kuubalaisessa kirjallisuudes-
sa nostalgisena kaipauksena menetettyä aikaa kohtaan ja tarpeena tuottaa mo-
noliittista visiota kritisoivia narratiiveja. Vallankumous pyrki vaientamaan 
kriittiset äänet kulttuurin politisoimisella, joka kulminoitui 1960–1970-lukujen 
vaihteen stalinisaatioprosessiin, jolloin taide valjastettiin utopian palvelukseen 
sosialistisen tietoisuuden indoktrinoimiseksi. Kulttuurin mustan vuosikymme-
nen alkaessa ideologisen sodankäynnin aseeksi valittu Kuuban sosialistinen 
dekkari oli vastalause sekä anglo-amerikkalaisen dekkarin individualismille et-
tä modernille estetiikalle. Antimodernismin ja anti-imperialismin lisäksi sosia-
listisen dekkarin dogmaattisuuteen vaikutti castrokommunistinen homofobia. 
Ne kaikki ovat teemoja, joita Gutiérrezin dekkariparodia ironisoi. 

Tutkimuksen kolmannessa luvussa selvitin, kuinka Gutiérrezin Ciclo de 
Centro Habana irtoaa castrokommunismin kulttuuripoliittisista vaatimuksista. 
Gutiérrezin sosiologista fiktiota on tarinasta toiseen toistuvien teemojen pinnal-
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lisuudesta johtuen tulkittu liian yksioikoisesti joko poliittisesti välinpitämättö-
mäksi tai vastavallankumoukselliseksi, aivan kuin yksinkertaiset ja toisteiset 
tarinat rakentuisivat muutaman samansuuntaisen näkökulman varaan.  

Ensinnäkään en pidä Pedro Juanin kyynistä suhtautumista sosialistiseen 
tietoisuuteen välinpitämättömänä, koska ironinen etäisyys ei aina kumoa, vaan 
osittain ylläpitää castrokommunismia. Toiseksi poliittisesti välinpitämätön 
kuubalainen kirjallisuus on ollut jo lähtökohtaisesti mahdotonta, koska kirjaili-
joita vaadittiin 1960-luvulta lähtien integroitumaan Vallankumoukseen, omak-
sumaan sosialistinen tietoisuus ja välittämään monoliittista visiota, samalla kun 
valtioideologiaan mukautumattomat kirjailijat leimattiin ideologisesti poik-
keaviksi ja joutuivat vainon kohteeksi. 

Näkemykset Gutiérrezin vastavallankumouksellisuudesta pitävät osittain 
paikkansa, koska puritaaniselle castrokommunismille vastakohtaisten liberaa-
lien nautintojen kuvaukset tekevät Gutiérrezin sosiologisesta fiktiosta sosialisti-
sen realismin vastakohdan ja siten vastavallankumouksellisen: niiltä osin kuin 
Gutiérrezin sosiologinen fiktio kumoaa castrokommunistisen utopian, se ka-
stroi poliittisessa teatterissa Castron hahmon ruumiillistuneen vallan.  

Korostin tutkimuksen kolmannessa luvussa historiallisten kontekstien 
huomioimisen välttämättömyyttä, koska konteksteista irrallisessa luennassa 
Ciclo de Centro Habanan tarinat voidaan tulkita elämänilon ilmauksiksi. Koska 
Pedro Juanin pakkomielteinen hedonismi on epätoivoista pakoilua kiduttavasta 
todellisuudesta, traagisesta irrealismista, kärsimysten hetkellinen unohtaminen 
luo noidankehämäisesti syvenevän kärsimysten spiraalin. 

Vaikka kulttuurin monopolisoiminen ja monoliittisen vision vaatimus on 
ruokkinut Gutiérrezin kaltaista ideologisesti poikkeavaa kirjallisuutta, Gutiér-
rezin sosiologiseen fiktioon sisältyy myös castrokommunismin utopiaa noudat-
televia elementtejä. Castrokommunistista lakia ylläpitävistä piirteistä keskei-
simmät ovat Pedro Juanin masokistinen alistuminen vankeuteen ja sadistinen 
suhtautuminen vapautta tavoitteleviin kuubalaisiin. Toistaessaan ihmissuhteis-
sa diktatuurin kuubalaisiin kohdistamaa sortoa Pedro Juan näyttäytyy castro-
kommunismin peilikuvana, jonka uskottavuuden ja kaikkivoipaisuuden it-
seironia kuitenkin kumoaa. Siksi Castroon ruumiillistuneen utopian kumoava 
Gutiérrezin proosa on myös kuubalaista machomentaliteettia (itse)ironisoivaa 
autofiktiota. 

Tutkimuksen neljännessä ja viimeisessä luvussa selvitin, kuinka Nuestro 
GG en La Habana merkityksellistyy suhteessa parodioimaansa Greenen Our Man 
in Havanaan, sosialistisen dekkarin perinteeseen, castrokommunistiseen histo-
riakuvaan ja período especialiin. Vaikka dekadentiksi määriteltyä estetisoivaa 
modernismia ja paheeksi leimattua homoseksuaalisuutta vastaan suunnattu so-
sialistinen dekkari uudistui 1990-luvulla etenkin Leonardo Paduran johdolla, 
Gutiérrezin dekkariparodia kumoaa homofobisen militaristidiktatuurin keskei-
siä arvoja heijastaneen genren teesit Paduraa räikeämmin. 

Konteksteista irrallisessa luennassa Nuestro GG en La Habanan alkuosa 
saattaa vaikuttaa pelkältä homoeroottiselta pienoisromaanilta, mutta kun teosta 
verrataan sosialistisen dekkarin perinteeseen, antidekkari nähdään rakentuvan 
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dogmaattisen genren keskeisten teemojen vastakohdille. Biseksuaalisen Super-
mán/Caridadin tähdittämän teoksen alkuosa on siirtymä homofobisen castro-
kommunismin puritaanisuudesta sen oppositioon. Kohottaessaan Shanghain 
pornotaiteilijan kuubalaisen taiteen kirkkaimmaksi tähdeksi dekkariparodia 
nostaa myös sosialistisessa realismissa sivurooliin jätetyn mustaihoisen hahmon 
Kuuban kansalliseksi symboliksi, joka biseksuaalina prostituoituna edustaa 
vastakohtaa heteromaskuliiniselle, vallankumoukselliselle työläissankarille, 
Uudelle Ihmiselle. 

Antidekkarin tapahtumat, jotka sijoittuvat esivallankumoukselliseen ai-
kaan, eivät eroottisuudestaan ja väkivaltaisuudestaan huolimatta tue castro-
kommunistista historiakuvaa, sillä lihallisten nautintojen hekumallista ja libe-
raalia ilmapiiriä ei teoksessa kritisoida. Vaikka pohjoisamerikkalaisten vaikutus 
bordellien täyttämässä karibialaisessa satamakaupungissa on hallitseva, esival-
lankumouksellisia havannalaisia ei kuvata imperialistien riistämiksi orjiksi, 
vaan erityisasemastaan nauttiviksi yksilöiksi. Eroottiset teatterit ja prostituutio 
osana turismiteollisuutta eivät ole suunnattu vain ulkomaalaisille, vaan ennen 
kaikkea kuubalaisille itselleen. Siksi dekkariparodia etääntyy castrokommu-
nismin moralisoivasta historiakuvasta myös toistaessaan castrokommunismin 
korostamia teemoja. 

Intertekstuaalisen lähtökohtansa takia antidekkari on ideologinen kan-
nanotto myös historiallisista konteksteista irrotettuna. Parodioidessaan anti-
imperialistista brittikirjailijaa ja hänen vakoilufarssiaan teos ironisoi kolmannen 
maailman ongelmia romaaneissaan käsitelleen Greenen empatiaa neokolo-
nialismin riistämiä ja imperialismin sortamia maita kohtaan. Greenen myötä-
tunto paljastetaan kyyniseksi oman edun tavoitteluksi, sillä dekkariparodiassa 
kolmas maailma kuvataan Greenen romaanien nautinnolliseksi raaka-
ainelähteeksi. 

Koska päähenkilö GG ei ole parodia vain Graham Greenestä, kuten teok-
sen rikollisetkaan eivät ole vain Fidel Castron karikatyyrejä, GG:n hahmoon si-
sältyy myös Gutiérrezin itseironiaa: siinä missä kolmas maailma oli Greenen 
teosten raaka-ainelähde, on período especialin Havanna Gutiérrezin raaka-
ainelähde. Gutiérrezin sosiologinen fiktio on syntyisin castrokommunistisesta 
kurjuuden rumbasta, traagisesta irrealismista, jota ilman ei olisi kansainvälistä 
myyntimenestystä saavuttanutta kirjailija Pedro Juan Gutiérrezia.  

Tästä syystä dekkariparodian kaksinaismoralistisen Epälojaalisuuden ylis-
tyksen avulla kyyniseen Greeneen identifioitunut Gutiérrez puolustelee näen-
näistä sitoutumattomuuttaan välttyäkseen vakavan kirjallisuuden ongelmilta: 
sananvapautta rajoittavassa diktatuurissa vakavan kirjailijan ammatti on hyvin 
vaarallinen, kuten Nuestro GG en La Habanan kynnystekstiksi lainattu Cheever on 
todennut. 

Castrokommunismin jäsentäminen ideologiseksi fantasiaksi valotti myös 
Gutiérrezin “idioottituristien” funktiota, kulttuurin ja kirjallisuuden vastaanot-
tajan roolia imaginaarisessa konstruktiossa: koska ulkomainen turisti tai idealis-
ti ei ennakkokäsitystensä tai itsepintaisen idealisminsa takia ymmärrä Kuubas-
sa näkemäänsä todellisuutta, hänen ymmärtämättömyytensä ylläpitää castro-
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kommunismia, joka on vääristellyt monimuotoisen historian ideologisia tarpei-
taan palveleviksi myyteiksi. Mitä sokeammin ulkopuolinen uskoo myytteihin, 
jotka jäsentävät hänen suhdettaan ideologisen fantasian muovaamaan todelli-
suuteen, sitä tehokkaammaksi imaginaarisen konstruktion voima kaksoisil-
luusion takia muuttuu.  

Historialliset kontekstit sivuuttavan tutkijan olisikin tunnistettava tulkin-
tojaan ohjaava idealismi, vaikka toisaalta voidaan kysyä, onko illuusioton tul-
kinta ja tutkimus mahdollista, vai onko jokainen lukija aina jonkinlaisen näkö-
kulmahäiriön vääristämin lukulasein tekstejä tulkitseva turisti. 
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YHTEENVETO (SUMMARY) 
 
This dissertation explored how Pedro Juan Gutiérrez's fiction, in particular his 
parodic (anti)detective novelette Nuestro GG en La Habana, corresponds to the 
Castro-communist utopia. Since parody is a technique with an innate two-way 
movement, the intertextual meanings of which can be found in its relations to 
its objects and contexts, I studied the relation between Nuestro GG en La Habana 
and its essential contexts: the Castro-communist utopia; Gutiérrez's fiction as a 
whole; and two works by Graham Greene, the political satire Our Man in Ha-
vana and the novel The Quiet American. 

The study had three goals: (1) to explain how Castro-communism has 
formed, altered and impacted on Cuban literature; (2) to investigate how 
Gutiérrez's fiction corresponds to the Castro-communist utopia and ideals; and 
(3) how Gutiérrez's parodic (anti)detective story corresponds to Cuban socialist 
detective stories, Graham Greene's spy farce Our Man in Havana, Castro-
communist historiography, and the radical shifts in Cuban society during the 
1990s. 

In the first chapter, I explained how Castro-communism, as the essential 
historical context of both Cuban literature since 1959 and Gutiérrez's fiction, has 
formed, altered and impacted on Cuban literature. I resorted to the concept of 
"ideological fantasy", formulated by Slavoj Žižek, in order to sketch the 
fundamental tenets of Castro-communism. The approach revealed that Castro-
communism is a fantasy-construction, which conceals the fundamental 
antagonisms of society and externalizes social threats as imperialism and 
counter-revolutionary activity. An important part of the ideology has been the 
purpose-oriented rewriting of the past. Ideological historiography has defined 
the pre-revolutionary era as dishonourable and immoral. Through this fictional 
background, the Cuban Revolution caused a radical historical rupture and 
strived to prove its own necessity and superiority in comparison with the 
capitalist republican past. 

Attempts to monopolize the past and justify the Revolution caused a 
psychosomatic split, which has manifested in Cuban literature as a nostalgic 
yearning for a lost era and a need to produce alternative narratives that criticize 
the monolithic official vision. The Revolution strived to silence critical voices by 
politicizing cultural life. This endeavour culminated in the Stalinization process 
at the end of the 1960s and during the 1970s when art was harnessed to the 
Utopia in order to instigate socialist consciousness. The Cuban socialist 
detective novel was chosen as a weapon of ideological warfare in the beginning 
of the 1970s. A dogmatic genre, which reflected the Castro-communist values, 
was an objection to the individualism of Anglo-American detective stories and 
modern aesthetics. In addition to its anti-modernism and anti-imperialism, 
Cuban socialist detective fiction contained homophobic features. All these 
subjects are subjected to irony in Gutiérrez's (anti)detective parody. 

In the second chapter, I clarified how Gutiérrez's Ciclo de Centro Habana, 
which comprises two novels and three short story collections, disentangles itself 
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from the cultural-political exigencies of Castro-communism. Gutiérrez's 
sociological fiction, owing to the repetition of superficial themes from one story 
to another, is in prior studies interpreted too simply as politically indifferent or 
counter-revolutionary, as if the simple and repetitive stories were based on few 
parallel views.  

On the one hand, the protagonist Pedro Juan's, who is Gutiérrez's alter 
ego, cynical attitude toward socialist consciousness is not a sign of indifference, 
because the ironical distance actually helps to sustain Castro-communism 
instead of refuting it. On the other hand, politically indifferent literature has 
principally been impossible in Cuba, because at least from the 1960s onwards 
authors have been required to partake in the Revolution by adopting socialist 
consciousness and imparting the monolithic Utopian vision. The authors who 
refused to conform were pigeonholed as ideological deviants and persecuted. 

However, the impression of Gutiérrez as a counter-revolutionary is partly 
true. Depictions of liberal pleasures, antithetical to the orthodox Castro-
communist puritanism, align Gutiérrez's fiction against socialist realism and 
therefore render it counter-revolutionary. In so far as Gutiérrez's sociological 
fiction revokes the Castro-communist utopia, it castrates the power embodied 
in the figure of Castro in the political theatre. 

In the second chapter, I also emphasized the importance of taking 
historical contexts into consideration. Without contextualization the Ciclo de 
Centro Habana can be misinterpreted as an expression of joie de vivre, even 
though Pedro Juan's obsessive hedonism is a desperate escape from the 
torturous reality, tragic irrealism. Hence the transient oblivion of suffering only 
creates a vicious cycle. 

While the monopolization of Cuban culture and the exigencies of the 
monolithic vision have produced ideologically deviant literature similar to that 
of Gutiérrez's, his fiction nevertheless contains elements which help sustain the 
Castro-communist utopia. The most essential elements are Pedro Juan's 
masochistic submission into his Cuban captivity and his sadistic attitude 
toward the Cuban women who aspire to freedom. In his relationships, Pedro 
Juan repeats the oppression exercised by the dictatorship, appearing as a 
mirror-image of Castro-communism, while at the same time the plausibility and 
omnipotence of the same mirror-image is revoked by self-irony. Thus, 
Gutiérrez's fiction, while revoking the ideology embodied in Castro, is also 
(self-)ironical autofiction that ironizes Cuban machismo. 

In the third chapter, I perused how the web of significances of Nuestro GG 
en La Habana is founded in relation to its object of parody (Greene's Our Man in 
Havana), Cuban socialist detective stories, Castro-communist historiography 
and the radical shifts in Cuban life during the 1990s. Although Cuban detective 
novel renewed itself during the 1990s, Gutiérrez's (anti)detective parody 
blatantly and radically revoked the socialist genre, which reflected the essential 
values of the homophobic military dictatorship. 

Without contextualization, Nuestro GG en La Habana may be seen as a mere 
bi- or homosexual novelette depicting cruel killers and evil gangsters. When the 
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work is set against the tradition of Cuban socialist detective novel, Gutiérrez's 
(anti)detective is revealed as an antithesis of the fundamental principle of the 
dogmatic genre. The beginning of the (anti)detective story, whose biggest figure 
is the Cuban bisexual porn star Supermán/Caridad, represents a transition 
from the homophobic puritanism of Castro-communism to its very opposite. As 
the parodic (anti)detective story raises the bisexual porn artist as the brightest 
star of pre-revolutionary Cuban art, the story also raises the black figure as a 
Cuban national symbol. This bisexual prostitute represents the antithesis of the 
heterosexual and revolutionary proletarian hero (New Man). 

The action, which takes place in the pre-revolutionary Havana, does not 
sustain the Castro-communist historiography regarding eroticism and violence 
because the voluptuous and liberal ambience of carnal pleasures is not 
criticized. Although the Caribbean port is full of brothels due to the tourism 
industry, pre-revolutionary Cubans are not depicted as slaves exploited by 
imperialism, but as individuals who enjoy their special status. Erotic cabarets 
and prostitution as part of the tourism industry are not only directed at 
foreigners but also for the Cubans themselves. Thus, the parodic (anti)detective 
story also distances itself from the moralistic official historiography when it 
repeats the topics emphasized in the Castro-communist narratives. 

Disconnected from historical contexts, the intertextual starting point may 
make the (anti)detective story seem like an ideological comment. As the story 
parodies the anti-imperialist author Graham Greene, especially his spy farce 
Our Man in Havana, Gutiérrez's (anti)detective story ironizes Greene's sympathy 
toward the countries exploited and oppressed by colonialism and imperialism. 
Greene's compassion is revealed as little more than cynical self-interest, because 
the parodic (anti)detective represents the Third World as Greene's enjoyable 
source of raw material for his novels. 

As the protagonist GG is not simply a parody of Graham Greene, like the 
villains of the story are not simply caricatures of Fidel Castro, the figure of GG 
contains also Gutiérrez's self-irony: whereas the Third World is Greene's source 
of raw material, Havana during the 1990s is Gutiérrez's source of stories. 
Gutiérrez's sociological fiction descends directly from the Castro-communist 
rumba of misery, tragic irrealism, which gave rise to the international 
bestselling author Pedro Juan Gutiérrez. Therefore Gutiérrez, whose narrator 
identifies with the cynical Greene through his double-standards and 
doppelgängers, makes excuses for his apparent non-alignment in order to avoid 
the dangers inherent to serious literature. In the book, Gutiérrez quotes John 
Cheever who wrote that the vocation of a serious author is dangerous – this is 
especially the case in a Castro-communist dictatorship, which restricts its 
people's freedom of expression. 

When Castro-communism is understood as an ideological fantasy, it also 
casts light on the function of the “idiotic tourists” in Gutiérrez's sociological 
fiction, or in other words, on the role of the receiver of literature (i.e., the reader) 
in the imaginary construction: as the foreign tourist or idealist cannot grasp the 
Cuban reality owing to his/her preconceptions or tenacious idealism, his/her 
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ignorance and insensitivity ends up supporting the Castro-communism that has 
distorted and simplified the multifaceted Cuban past as myths serving its 
ideological needs. The more blind the belief in the myths, which structure the 
relation to the reality moulded by the ideological fantasy, the more efficient the 
double-illusion makes the power of the imaginary construction. Thus the 
reader/interpreter who ignores historical contexts should recognise the 
idealism directing his/her interpretations. Nevertheless, it can always be asked 
whether an interpretation or an investigation without illusions is possible, or 
whether every reader/interpreter always remains an idiotic tourist, 
contemplating texts through glasses that inevitably distort the view. 
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