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Tuntuu epatodennakoiselta saada akateemisen, hienostuneen ja

hillityn Stonerin jalkeen luettavakseen John Williamsin aikaisempi, alkujaan
vuonna 1960, viisi vuotta ennen Stoneria, ilmestynyt lannenromaani Butcher”™s
Crossing. Tuskin olisin lankkariin tarttunutkaan, jollei kirjoittaja olisi Williams
ja Stonerin jattama jalki vahvana mielessa.

Williams oli kirjallisuudentutkija. Han on testannut tutkijan otteella eri
lajityyppeja ja saanut genret hienosti haltuunsa. Butcher”s Crossingajoittuu
1870-luvulle, westernien kulta-aikaan. Niin periamerikkalainen kuin lajityyppi
onkin, Williamsin romaanissa on kosolti yleispatevaa analyysia luonnosta ja
ihmisluonnosta.

Will Andrews on maallikkosaarnaajan poika USA:n itarannikolta. Han jattaa
kolmannen opiskeluvuoden jalkeen Havardin luentosalit, joissa han on
kuunnellut Ralph Wardo Emersonin luentoja luonnon ihmeellisyyksista. Andrews
haluaa jattaa taakseen Kiireisen ja likaisen Bostonin ja lahtee jaljittamaan aitoa
villia luontoa ja samalla etsiméaan itsedan. Villin luonnon, monessa
merkityksessa, Andrews todellakin kohtaa, itsensé suhteen Williams jattaa
paahenkilonsa jota kuinkin ymmalleen ja samalla hanen kohtalonsa kiehtovasti
avoimeksi.

Ylioppilaspoika matkustaa poikki mantereen Kansasiin ja siella pieneen,
vaatimattomaan, poélyiseen ja likaiseen Butcher™s Crossingin kylaan, joka elaa
paaosin puhvelien tai kuten Williams mydhemmin sanoo biisonien vuotien



kaupalla. Lahitienoot on kuitenkin jo metsastetty kestaméattomalle tasolle. Silti
kyla odottaa suurta tulevaisuutta, jonka toisi tullessaan pian rakennettava
rautatie. Samaan aikaan lamavuosien uhka jo leijuu tummina pilvina taivaalla.

Andrews ei tunne seudulta ketadn. Hanelld on kylldA mukanaan isansa
suosituskirje miehelle, joka vuosikymmenia aiemmin on osallistunut isan
seuroihin. Andrews tapaa miehen, joka kertoo, ettei ole istunut seuroissa
jumalansanaa kuulemassa vaan tienesteja etsimassa. Mies varoittaa Andrewsia
lyottaytymasta metséastajien raakoihin porukoihin.

Jo toisena paivanaan Butcher”s Crossingissa Andrews tapaa karskeimman
metsastajan Millerin ja taman apulaisen Charley Hogen. Miller on kymmenkunta
vuotta aiemmin havainnut Coloradon vuoristossa tuhansien eldinten
biisonilauman ja elatellyt siita saakka toivetta koota retkikunta, lahtea vuorille ja
rikastua. Andrews tarttuu naiiviuttaan hetimmiten Millerin satimeen ja antaa
noin puolet perintérahoistaan hankkeeseen. Miller lahtee saman tien hankkimaan
retkikunnan tarvitsemat hevoset, harat, vankkurit, tyokalut, aseet ja
ruokatarpeet seké pestaamaan mukaan tuttunsa Fred Schneiderin nylkyriksi.

Miehet lahtevat raskaalle matkalle, joka jatkuu ja jatkuu. Jo ennen maaranpaata
he ja heidan elaimensé ovat kuolemaisillaan janoon ja nalkaan. Aivan viime
hetkilla he Ioytavat vetta ja voivat jatkaa matkaa. Kyyninen Schneider ei usko
Millerin loytavan vuosia sitten ndkemaansa paikkaa. Lopulta he tapaavat
kuitenkin vuorten kanjonista kuin valtatien, suurten elainten vuosien kuluessa
polkeman vaylan ja biisonilaumankin.

Armottoman metsastyksen kuvaamiseen Williams kayttaa vain noin 40 sivua
lahes 340 sivun romaanista. Miller ampuu kuin kone, teurastaa tuhansia
biisoneita. Andrews jaahdyttéda, puhdistaa ja lataa aseita Millerille. Valtavia
elaimia kaadetaan tuhansia. Schneider nylkee toisena koneena. Myos Andrews
oppii nylkemaan tiuhaan tahtiin, silti nylkyreiden on lahes mahdotonta pysya
Millerin tappotahdissa. Charely Hoge on leirimiehena, han huolehtii mm.
ruoanlaitosta.

Miller sokeutuu tappamisen huumassa ja rikkauden toivossa ja ahneudessaan
niin, ettei han malta lopettaa teurastusta, vaikka talven merkit jo ovat
havaittavissa. Lopulta parin kuukauden mittaiseksi suunniteltu metsastysretki
kestaa lahes vuoden. Miehet sinnittelevat lumen alla vuodista kyhdamissaan
teltoissa ja laavuissa kuukausia tekematta mitaan, koska kaikki tekeminen
kuluttaisi energiaa, puhuminenkin. Kun talvi hellittaa sen verran, ettd miehet
voivat tehda tulet ja kypsentda biisonin lihaa, miehet ovat aivan aarimmaisessa
aliravitsemuksen tilassa, lahella nalkakuolemaa.



Paluumatka on vaikea ja kohtalokas, kun niin miehet kuin juhdatkin ovat
heikossa kunnossa. Butcher™s Crossingiin palaa vain kolme miesta ja ilman
vuotakuormaa. Miehet palaavat aivan toiseen paikkaan kuin mista he lahtivat.
Rautatie on linjattu kauas Butcher™s Crossingista, eivatka puhvelien vuodat kay
enaa kaupaksi. My6s palaavat miehet ovat muuttuneet, eniten Millerin
pitkaaikainen apulainen Charley Hoge, jonka mieli jarkkyi pahimmin hirvittavissa
oloissa. Millerin suunnitelma uudesta matkasta noutamaan tuhansia vuotia, jotka
eivat mahtuneet sittemmin haviavaan kuormaan, jaa haaveeksi. Andrews on
oppinut paljon niin itsestaan kuin muistakin ihmisistd mutta itsensa etsiminen
taitaa jatkua lapi elaman.

Kaiken taman Williams kirjoittaa kauniilla ja kiireettomalla kielella, jota
varittavat vanhahtavat ilmaukset. Kielessa voi tunnistaa Stonerin kirjoittajan.
Williams kirjoittaa Andrewsin kokemina toinen toistaan upeampia
luonnonkuvauksia. Andrews nakee luonnon jylhan kauneuden jopa raaoissa ja
julmissa aarioloissa. Butcher™s Crossing kannattaa lukea jo pelkastaan
Andrewsin uskomattoman moninaisten luontohavaintojen tahden. Niiden
sivumaara ylittad moninkertaisesti biisonien teurastukseen kaytetyn tilan.
Williamsin ihmiskuvaus on niukkaa, puhetta on aarimmaisen vahan. Vaikka
miehet ovat pitkid aikoja toisiaan fyysisesti aarimmaisen lahella, he ovat
toisistaan hyvin kaukana. Tyo sujuu, kun se on opittu. Kukin hoitaa hommansa.
Millerin ja Charley Hogen valilla on jokin erityinen yhteys, jonka luonne ei muille
aukea. Muutoin miehet eivat tieda toisistaan juuri mitadn. Stoneristatiedamme,
ettd Williams taitaa yksindisyyden kuvauksen. Butcher”s Crossingissa han vie
yksinaisyyden lohduttomaan, epainhimilliseen huippuun. Jarisyttavinta on, ettei
juuri kukaan tunnu kaipaavankaan ystavyytta tai laheisyytta.

Miehet kayttavat toisistaan lahes vain sukunimia. Millerin apumies on kuitenkin
aina Charley Hoge. Silloin talloin Miller kutsuu Scneideria etunimella Fred, jota
muut eivat kertaakaan kayta. Miller, jonka etunimeéa Williams ei lainkaan kerro,
sinuttelee kaikkia. Sen sijaan Andrews teitittelee aina muita, viela silloinkin, kun
yhdessé on oltu toista vuotta. Nimien kaytto ja puhuttelu tukevat tehokkaasti
miesten etaisten suhteiden kuvausta.

Butcher”s Crossingin ainoat naiset ovat kylan saluunassa paivystavia huoria.
Heista nuorin, Francine, kiinnostuu Will Andrewsista epdammatillisesti, eika
kiinnostus jaa yksipuoliseksi. Ennen metsastysretked Andrews hapeaa
poikuuttaan ja pakenee Francinen luota. Han kuitenkin miettii tyttoa koko
matkan ajan. Miesten palattua Francine ei ole viela ehtinyt jattaa tyhjenevaa
kylaa, ja nuoret kohtaavat uudestaan. Heidan suhteensa on Butcher”s
Crossingin ainoa inhimillista lampoa sisaltava osa, vaikka se raukeaa Andrewsin



itsensé etsimisen projektin keskeneraisyyteen. Andrews lahtee — emme saa
tietda minne. Mahtaneeko mies tietaa itsekaan.

John Williams (1922-1994) tohtoroitui 1954 Missourin yliopistossa ja toimi siella
kirjallisuuden opettajan ja tutkijana. Han kuuluu luovan Kirjoittamisen opetuksen
uranuurtajiin. Hanen esikoisromaaninsa Nothing But the Night ilmestyi

1948, Butcher’s Crossing 1960 ja Stoner 1965. Vuonna 1972

ilmestynyt Augustus sai National Books Awardin. Toivottavasti kustantaja
saattaa senkin suomalaisille lukijoille.

Williams on julkaissut myos kaksi runokokoelmaa: The Broken Landscape:
Poems (1949) ja TheNecessary Lie (1965). Viides romaani The Sleep of

Reason jai keskeneréaiseksi kirjailijan kuollessa.

John Williams: Butcher”s Crossing (Butcher™s Crossing). Suom. llkka Rekiaro.
Bazar. 334 s.

Riitta Vaismaa on kirjallisuuskriitikko.

Tassa kritiikissa viitataan useita kertoja Stoneriin, joka kuului viime vuoden
kirjallisiin tapauksiin. Stonerin arvostelun voi lukea taalta:
http://www.maailmankirjat.ma-pe.net/?p=1965



