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Tuntuu epätodennäköiseltä saada akateemisen, hienostuneen ja
hillityn Stonerin jälkeen luettavakseen John Williamsin aikaisempi, alkujaan
vuonna 1960, viisi vuotta ennen Stoneria, ilmestynyt lännenromaani Butcher´s
Crossing. Tuskin olisin länkkäriin tarttunutkaan, jollei kirjoittaja olisi Williams
ja Stonerin jättämä jälki vahvana mielessä.

Williams oli kirjallisuudentutkija. Hän on testannut tutkijan otteella eri
lajityyppejä ja saanut genret hienosti haltuunsa. Butcher´s Crossingajoittuu
1870-luvulle, westernien kulta-aikaan. Niin periamerikkalainen kuin lajityyppi
onkin, Williamsin romaanissa on kosolti yleispätevää analyysiä luonnosta ja
ihmisluonnosta.

Will Andrews on maallikkosaarnaajan poika USA:n itärannikolta. Hän jättää
kolmannen opiskeluvuoden jälkeen Havardin luentosalit, joissa hän on
kuunnellut Ralph Wardo Emersonin luentoja luonnon ihmeellisyyksistä. Andrews
haluaa jättää taakseen kiireisen ja likaisen Bostonin ja lähtee jäljittämään aitoa
villiä luontoa ja samalla etsimään itseään. Villin luonnon, monessa
merkityksessä, Andrews todellakin kohtaa, itsensä suhteen Williams jättää
päähenkilönsä jota kuinkin ymmälleen ja samalla hänen kohtalonsa kiehtovasti
avoimeksi.

Ylioppilaspoika matkustaa poikki mantereen Kansasiin ja siellä pieneen,
vaatimattomaan, pölyiseen ja likaiseen Butcher´s Crossingin kylään, joka elää
pääosin puhvelien tai kuten Williams myöhemmin sanoo biisonien vuotien



kaupalla. Lähitienoot on kuitenkin jo metsästetty kestämättömälle tasolle. Silti
kylä odottaa suurta tulevaisuutta, jonka toisi tullessaan pian rakennettava
rautatie. Samaan aikaan lamavuosien uhka jo leijuu tummina pilvinä taivaalla.

Andrews ei tunne seudulta ketään. Hänellä on kyllä mukanaan isänsä
suosituskirje miehelle, joka vuosikymmeniä aiemmin on osallistunut isän
seuroihin. Andrews tapaa miehen, joka kertoo, ettei ole istunut seuroissa
jumalansanaa kuulemassa vaan tienestejä etsimässä. Mies varoittaa Andrewsia
lyöttäytymästä metsästäjien raakoihin porukoihin.

Jo toisena päivänään Butcher´s Crossingissa Andrews tapaa karskeimman
metsästäjän Millerin ja tämän apulaisen Charley Hogen. Miller on kymmenkunta
vuotta aiemmin havainnut Coloradon vuoristossa tuhansien eläinten
biisonilauman ja elätellyt siitä saakka toivetta koota retkikunta, lähteä vuorille ja
rikastua. Andrews tarttuu naiiviuttaan hetimmiten Millerin satimeen ja antaa
noin puolet perintörahoistaan hankkeeseen. Miller lähtee saman tien hankkimaan
retkikunnan tarvitsemat hevoset, härät, vankkurit, työkalut, aseet ja
ruokatarpeet sekä pestaamaan mukaan tuttunsa Fred Schneiderin nylkyriksi.

Miehet lähtevät raskaalle matkalle, joka jatkuu ja jatkuu. Jo ennen määränpäätä
he ja heidän eläimensä ovat kuolemaisillaan janoon ja nälkään. Aivan viime
hetkillä he löytävät vettä ja voivat jatkaa matkaa. Kyyninen Schneider ei usko
Millerin löytävän vuosia sitten näkemäänsä paikkaa. Lopulta he tapaavat
kuitenkin vuorten kanjonista kuin valtatien, suurten eläinten vuosien kuluessa
polkeman väylän ja biisonilaumankin.

Armottoman metsästyksen kuvaamiseen Williams käyttää vain noin 40 sivua
lähes 340 sivun romaanista. Miller ampuu kuin kone, teurastaa tuhansia
biisoneita. Andrews jäähdyttää, puhdistaa ja lataa aseita Millerille. Valtavia
eläimiä kaadetaan tuhansia. Schneider nylkee toisena koneena. Myös Andrews
oppii nylkemään tiuhaan tahtiin, silti nylkyreiden on lähes mahdotonta pysyä
Millerin tappotahdissa. Charely Hoge on leirimiehenä, hän huolehtii mm.
ruoanlaitosta.

Miller sokeutuu tappamisen huumassa ja rikkauden toivossa ja ahneudessaan
niin, ettei hän malta lopettaa teurastusta, vaikka talven merkit jo ovat
havaittavissa. Lopulta parin kuukauden mittaiseksi suunniteltu metsästysretki
kestää lähes vuoden. Miehet sinnittelevät lumen alla vuodista kyhäämissään
teltoissa ja laavuissa kuukausia tekemättä mitään, koska kaikki tekeminen
kuluttaisi energiaa, puhuminenkin. Kun talvi hellittää sen verran, että miehet
voivat tehdä tulet ja kypsentää biisonin lihaa, miehet ovat aivan äärimmäisessä
aliravitsemuksen tilassa, lähellä nälkäkuolemaa.



Paluumatka on vaikea ja kohtalokas, kun niin miehet kuin juhdatkin ovat
heikossa kunnossa. Butcher´s Crossingiin palaa vain kolme miestä ja ilman
vuotakuormaa. Miehet palaavat aivan toiseen paikkaan kuin mistä he lähtivät.
Rautatie on linjattu kauas Butcher`s Crossingista, eivätkä puhvelien vuodat käy
enää kaupaksi. Myös palaavat miehet ovat muuttuneet, eniten Millerin
pitkäaikainen apulainen Charley Hoge, jonka mieli järkkyi pahimmin hirvittävissä
oloissa. Millerin suunnitelma uudesta matkasta noutamaan tuhansia vuotia, jotka
eivät mahtuneet sittemmin häviävään kuormaan, jää haaveeksi. Andrews on
oppinut paljon niin itsestään kuin muistakin ihmisistä mutta itsensä etsiminen
taitaa jatkua läpi elämän.

Kaiken tämän Williams kirjoittaa kauniilla ja kiireettömällä kielellä, jota
värittävät vanhahtavat ilmaukset. Kielessä voi tunnistaa Stonerin kirjoittajan.
Williams kirjoittaa Andrewsin kokemina toinen toistaan upeampia
luonnonkuvauksia. Andrews näkee luonnon jylhän kauneuden jopa raaoissa ja
julmissa äärioloissa. Butcher´s Crossing kannattaa lukea jo pelkästään
Andrewsin uskomattoman moninaisten luontohavaintojen tähden. Niiden
sivumäärä ylittää moninkertaisesti biisonien teurastukseen käytetyn tilan.
Williamsin ihmiskuvaus on niukkaa, puhetta on äärimmäisen vähän. Vaikka
miehet ovat pitkiä aikoja toisiaan fyysisesti äärimmäisen lähellä, he ovat
toisistaan hyvin kaukana. Työ sujuu, kun se on opittu. Kukin hoitaa hommansa.
Millerin ja Charley Hogen välillä on jokin erityinen yhteys, jonka luonne ei muille
aukea. Muutoin miehet eivät tiedä toisistaan juuri mitään. Stoneristatiedämme,
että Williams taitaa yksinäisyyden kuvauksen. Butcher´s Crossingissa hän vie
yksinäisyyden lohduttomaan, epäinhimilliseen huippuun. Järisyttävintä on, ettei
juuri kukaan tunnu kaipaavankaan ystävyyttä tai läheisyyttä.

Miehet käyttävät toisistaan lähes vain sukunimiä. Millerin apumies on kuitenkin
aina Charley Hoge. Silloin tällöin Miller kutsuu Scneideria etunimellä Fred, jota
muut eivät kertaakaan käytä. Miller, jonka etunimeä Williams ei lainkaan kerro,
sinuttelee kaikkia. Sen sijaan Andrews teitittelee aina muita, vielä silloinkin, kun
yhdessä on oltu toista vuotta. Nimien käyttö ja puhuttelu tukevat tehokkaasti
miesten etäisten suhteiden kuvausta.

Butcher´s Crossingin ainoat naiset ovat kylän saluunassa päivystäviä huoria.
Heistä nuorin, Francine, kiinnostuu Will Andrewsista epäammatillisesti, eikä
kiinnostus jää yksipuoliseksi. Ennen metsästysretkeä Andrews häpeää
poikuuttaan ja pakenee Francinen luota. Hän kuitenkin miettii tyttöä koko
matkan ajan. Miesten palattua Francine ei ole vielä ehtinyt jättää tyhjenevää
kylää, ja nuoret kohtaavat uudestaan. Heidän suhteensa on Butcher´s
Crossingin ainoa inhimillistä lämpöä sisältävä osa, vaikka se raukeaa Andrewsin



itsensä etsimisen projektin keskeneräisyyteen. Andrews lähtee – emme saa
tietää minne. Mahtaneeko mies tietää itsekään.
John Williams (1922-1994) tohtoroitui 1954 Missourin yliopistossa ja toimi siellä
kirjallisuuden opettajan ja tutkijana. Hän kuuluu luovan kirjoittamisen opetuksen
uranuurtajiin. Hänen esikoisromaaninsa Nothing But the Night ilmestyi
1948, Butcher’s Crossing 1960 ja Stoner 1965. Vuonna 1972
ilmestynyt Augustus sai National Books Awardin. Toivottavasti kustantaja
saattaa senkin suomalaisille lukijoille.
Williams on julkaissut myös kaksi runokokoelmaa: The Broken Landscape:
Poems (1949) ja TheNecessary Lie (1965). Viides romaani The Sleep of
Reason jäi keskeneräiseksi kirjailijan kuollessa.
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Riitta Vaismaa on kirjallisuuskriitikko.

Tässä kritiikissä viitataan useita kertoja Stoneriin, joka kuului viime vuoden
kirjallisiin tapauksiin. Stonerin arvostelun voi lukea täältä:
http://www.maailmankirjat.ma-pe.net/?p=1965


