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Pohjoisia sota-ajan muistoja käsittelevässä traumaromaanissa Pahan morsian (Ritva-Kaija
Laitinen, 1986)[1] teoksen päähenkilö Laura muistelee jatkosodanaikaista rakkauttaan
saksalaissotilaaseen. Laura palaa paikalle, johon rakastettu oli vuosikymmeniä aiemmin
kaivertanut molempien nimikirjoitukset. Saksan armeijan rakentaman tähystystornin
jäänteissä on edelleen useita kaiverruksia, mutta rakastavaisten nimiä Laura ei onnistu sieltä
löytämään.  On kuin materiaalisuus olisi pettänyt muistin. Materia, sen paremmin kuin mikään
muukaan Lauran ympärillä, ei näytä tukevan hänen tarinansa kertomista. Traumatisoituneen
yksilön kamppailu menneisyyden prosessoimiseksi rinnastuu teoksessa näin toisen
maailmansodan perinnön kollektiiviseen työstämiseen. Romaani jäi valtakunnallisella tasolla
melko vähälle huomiolle. Pohjoisessa se oli kuitenkin osa paikallista, 1980-luvun kuluessa
vilkastunutta julkista muistityötä. 1980-luvun historiantutkimus ei sen sijaan osoittanut laajaa
kiinnostusta lappilaisiin sota-ajan kokemuksiin. Yksi harvoista Lapin sodan tuolloisista
tutkijoista, Sampo Ahto, toi omissa tutkimuksissaan esiin Lapin sodan saaman vähäisen
huomion ja pyrki herättämään kiinnostusta lappilaiseen sota-ajan historiaan. Vuonna 1985
julkaistun teoksensa Muistoja Lapin sodasta[2] aluksi Ahto esittää poleemisen toiveen: Jospa
hänen kirjansa herättää lukijoissa halun tutustua Lapissa säilyneisiin, maastossa tuolloin vielä
helposti erottuneisiin sodan jäänteisiin.

1980-luvun jälkeen sekä akateemisen että suuren yleisön osoittama kiinnostus Lapin sota-ajan
historiaa kohtaan on vähitellen kasvanut.  Pohjoisessa ihmiset ovat kuitenkin kaiken aikaa eläneet
jatkosotaan ja Lapin sotaan liittyvän suullisen muistitiedon ja sodan materiaalisen perinnön
ympäröimänä. Suullista muistitietoa on tutkimuksessa jo hyödynnettykin, mutta materiaalinen perintö
on vasta viime vuosina tullut systemaattisemman tutkimuksen[3] kohteeksi. Samassa yhteydessä on
tullut ajankohtaiseksi pohtia kipeästä menneisyydestä kertovien kulttuuriympäristöjen hallintaan
liittyviä laajempia kysymyksiä.

Kipeästä menneisyydestä kertovat ympäristöt nostavat esiin muistin ja materiaalisuuden suhteisiin
liittyviä moniin suuntiin avautuvia kysymyksiä. Niitä on hyödyllistä tarkastella muistamisen muuttuvia
konteksteja vasten. Kutsun sodan materiaalisen perinnön ja sodan muiston leimaamaa ympäristöä



tässä tekstissä konfliktinjälkeiseksi kulttuuriympäristöksi. Kysyn millaisia muistamisen prosesseja
näitä ympäristöjä kehystää. Näiden prosessien kuvaaminen yksittäisen esimerkin kautta tarjoaa
mahdollisuuden pohtia kipeästä menneisyydestä kertovien ympäristöjen suunnittelua. Nostan tässä
tekstissä esille paikallisen esimerkin Lapista, ja pohdin kuinka ristiriitaisia ajatuksia herättävää
ympäristöä on hallittu aiemmilla vuosikymmenillä ja millaista tulevaisuuden kulttuuriympäristötyötä
tällaisten ympäristöjen suunnittelu haastaa kehittämään.

Ihmiset neuvottelevat ympäristön, menneisyyden ja muistin suhteista silloinkin, kun materiaalinen
perintö ei ole tullut kulttuuripoliittisin ja museaalisin toimin kehystetyksi perintökohteeksi tai
historialliseksi tapahtumapaikaksi. Muistin jännitteet nousevat esiin kuitenkin usein siinä vaiheessa,
kun ympäristöön kohdistuu jokin menneisyyttä merkityksellistävä hanke tai kun jollakin kulttuurisen
muistin tuottamisen kentistä on noussut esiin jokin keskustelua herättävä teos. Fyysisiin ympäristöihin
kohdistuvassa tutkimuksessa tutkittavasta paikasta itsestään voi muodostua muistikiistan areena tai
käynnistäjä.[4] Näissä muistikiistoissa tulevat materiaalista perintöä ympäröivät kulttuuriset,
taloudelliset, poliittiset ja affektiiviset prosessit näkyviksi.

Muistikulttuurien jännitteitä ja muutoksia on hyödyllistä lähestyä kulttuurintutkimuksen näkökulmia
sisältävän muistin tutkimuksen suunnasta käsin. Kulttuurintutkimuksessa muotoiltu konjunkturaalinen
analyysi painottaa muutoksen, ristiriitaisuuden ja artikulaation kuvausta. Se ottaa huomioon jännitteet,
historiallisen spesifisyyden, muuttuvuuden sekä temporaalisuuden ja spatiaalisuuden
kerroksisuuden.[5]

Muistin paikat ovat monenlaisten kulttuuristen prosessien ja käytäntöjen läpäisemiä. Mikäli
kulttuuriympäristöjä ei haluta käsittää staattisiksi, vaan pikemminkin jatkuvassa tulemisen tilassa
oleviksi, ne on hyödyllistä ymmärtää kanssakäymisen, tuottamisen ja uusiutumisen kentiksi.
Muistikiistat ovat osa tätä jatkuvasti käynnissä olevaa neuvottelua. Ne tuovat esiin jännitteisiä kenttiä,
jotka muodostuvat muistin talouden, politiikan ja affektien muodostamassa kokonaisuudessa.

Muistikiistoilla on ollut usein polttoaineenaan paikallisesti koettuja menetyksiä ja poliittisia
jännitteitä.  Nekin luonnollisesti kytkeytyvät laajempiin muistin affektiivisiin, eettisiin ja poliittisiin
ulottuvuuksiin. Kiinnostavaa on kuitenkin tarkentaa näiden ulottuvuuksien artikuloitumiseen
paikallisina muistikiistoina. Tarkentaminen mahdollistaa myös havaintojen tekemisen muistikulttuurien
muutoksista ja historiallisista erityisyyksistä, samoin kuin siitä kuinka nykykulttuurissa
konfliktinjälkeiset ympäristöt ovat osa globalisoituvia muistikulttuureja.

Poissa olevan läsnäolo: näkymättömän näkyvyys

Kipeästä menneisyydestä kertovat ympäristöt herättävät usein ristiriitaisia ajatuksia säilyttämisestä,
tuhoamisesta, esillä pitämisestä ja kätkemisestä. Monille sodanjälkeisille maille natsismin
materiaalisen perinnön hallinta on muodostanut erityisen kiusallisen kysymyksen. Saksassa
sodanjälkeinen jälleenrakentaminen, arkkitehtuuria koskevat keskustelut ja kansallissosialistisen
rakennusperinnön hallintaan sekä sodan muistomerkkien pystyttämiseen liittyvät kysymykset ovat
olleet osa niin kutsuttua Vergangenheitsbewältigung-prosessia. Tällä käsitteellä tarkoitetaan
Saksassa vuodesta 1945 lähtien käynnissä ollutta menneisyyden työstämisen prosessia. Siinä missä
Berliinistä on tullut Vergangenheitsbewältikung-prosessin keskeinen areena, muissa saksalaisissa
kaupungeissa kulttuuriympäristön hallinnassa on esiintynyt erilaisia vaihteluita. Eri puolilta Saksaa



löytyy esimerkkejä kipeän menneisyyden torjumisesta ja valikoivasta muistamisesta saksalaisten
oman kärsimyksen korostamiseen ja suorasukaiseen menneisyyden hävettävien ulottuvuuksien
käsittelyyn.[6]

Pääkaupunki on luonnollinen kansallisten projektien näyttämö, mutta paikalliset variaatiot osoittavat,
ettei muistityö ole Saksassa ollut yhdensuuntaista. Muissakin maissa suhtautumistavat toisen
maailmansodan materiaaliseen perintöön ovat vaihdelleet.[7] Se perustelee huomion kiinnittämistä
yksittäistapauksiin ja paikallisiin esimerkkeihin. Suomen osalta hyvä esimerkki löytyy Lapin
pääkaupungista.

Jatkosodassa Rovaniemi oli Oslon ohella toinen Saksan Norjan-armeijan komentopaikoista. Sen
seurauksena alueelle kohdistui huomattavaa rakennustoimintaa. Myös kauppalan ympäristöön
sijoitettiin suuria Saksan armeijan huolto- ja varastokeskuksia. Pohjois-Suomessa rakennus- ja
huoltotöistä vastasivat suomalaiset ja saksalaiset. Suomalaiset olivat muun muassa
työvelvollisuuslain perusteella kutsuttuja työvelvollisia ja armeijan linnoitusrakentamispataljoonan
jäseniä. Rakennus- ja kunnostustöistä vastanneet saksalaiset olivat puolestaan armeijan pioneereja
ja armeijaan nähden itsenäisen työorganisaatio Todtin jäseniä. Kesästä 1941 lähtien myös
neuvostoliittolaisia sotavankeja käytettiin työvoimana eri kohteissa.[8]

Rovaniemelle Työorganisaatio Todt pystytti majoitukseen tarkoitettuja parakkeja ja erilaisia
rakennuksia varastointi- ja huoltokäyttöön. Komentajille tehtiin mahtipontisia hirsihuviloita.
Kauppalaan perustettiin myös sotavankileiri, lähialueille useampikin. Lisäksi Rovaniemen ulkopuolelle
rakennettiin suuri esikunta-alue. Saksalaisilla oli kauppalan rakennuksissa myös muun muassa oma
upseeriklubi, erilaisia hallinnollisia toimistoja, kirjakauppa, kirjasto sekä leipomo.[9]

Tilan ja tilakäsitysten tuottaminen kuului fasistisen ideologian keskeisiin välineisiin.[10] Ympäristön
kansallissosialistinen haltuunotto ei Pohjois-Suomessakaan merkinnyt ainoastaan sotatoimien
kannalta tarkoituksenmukaisten tilojen ja infrastruktuurin rakentamista. Se ulottui myös kulttuurin ja
urheilun saralle. Rovaniemelle rakennettiin urheilukenttiä, ja suomalaiset ja saksalaiset urheilivat
niissä kilpaa.[11] Kauppalaan tehtiin myös erityinen Teatteritalon nimellä (Haus der Kameradschaft)
kulkenut rakennus.

Rovaniemellä tästä rakennuskannasta on vain jäänteitä nähtävissä. Koko Pohjois-Suomessa jäljellä
on enää vain muutamia rakennuksia.[12] Lapin sodan käynnistyttyä Saksan armeija tuhosi monilla
pohjoisilla paikkakunnilla suuren osan rakennetusta ympäristöstä. Tuhotyö oli sekä osa ennalta
valmisteltua taktiikkaa että kostotoimenpide. Rovaniemen kauppala tuhoutui 90-
prosenttisesti.[13] Saksan armeijan toimipisteistä ei ole muodostettu seutukunnan kulttuuriperinnöksi
kehystettyjä, esillä pidettyjä julkisen muistin paikkoja. Tieto eri suunnilla sijainneista Saksan armeijan
toimipisteistä, vankileireistä ja vankityövoimalla teetetyistä kohteista on elänyt suullisena ja
paikallishistoriallisiin julkaisuihin tallentuneena muistitietona.

Yksi esimerkki Saksan armeijan rakennusperinnöstä on Rovaniemellä Saksan ilmavoimien esikunta-
alueelle Hirttiöniemelle rakennettu, vuoteen 1979 asti säilynyt Saksan ilmavoimien kenraalille
rakennettu asuin- ja edustustila. Sen historiaa on tutkittu paikkakunnan aktiivisen museotoimen
voimin. [14] Talossa oli Luftwaffen kenraalin Julius Schulzin käyttöön tarkoitettu yksityinen puoli sekä
neuvottelutila, vierashuoneet ja musiikkihuone hyvin varusteltuine levykokoelmineen. Kellarissa oli



lisäksi baari ja sauna. Parakin ulkopuolella oli tanssilava. Kenraalinmajan nimellä tunnetun
rakennuksen oli suunnitellut saksalainen arkkitehti Herman Bender. Se oli pystytetty vuonna 1941
saksalais- ja suomalaisvoimin.[15]

Rakennus ei tuhoutunut saksalaisten hävitystoimien yhteydessä. Sodan jälkeen se toimi ensin
sairaalana, sen jälkeen yksityisasuntona ja lopulta sotaveteraanijärjestön ylläpitämänä retkeilymajana.
1970-luvulla Kenraalinmajan kohtaloa puinut toimikunta totesi rakennuksen olevan ”viimeinen
saksalaisajan kulttuurimonumentti” kaupungissa. Sillä nähtiin olevan historiallista merkitystä. Se
suunniteltiin otettavaksi käyttöön paikallisen maakuntamuseon sotahistorian osastona. Suunnitelma ei
ollut uusi, sillä jo vuonna 1958 rakennuksen vuokralaisena toimineen sotaveteraanijärjestön kanssa
tehdyssä vuokrasopimuksessa oli sovittu rakennuksen kunnostuksesta, entisöimisestä ja
muuttamisesta sotamuseoksi.[16]

Museohanke ei paikallisen vastustuksen takia kuitenkaan koskaan toteutunut. Kaupunginvaltuustossa
vasemmisto vastusti museoimissuunnitelmaa ja näki että lopputuloksena tulisi olemaan natsiaikaa
myönteisesti muisteleva museotila. Lisäksi hankkeen ajateltiin olevan vastoin maan silloista
ulkopolitiikkaa. ”Natsimuseohankkeen” hautaamiseksi kerättiin myös adresseja. Nimienkeruun
yhteydessä todettiin hankkeen merkitsevän historiallisten tosiasioiden vääristelyä. Museon
toteutuminen tarkoittaisi ”natsien miehitysajan ihannointia” ja ”natsien toteuttaman Lapin hävityksen
salaamista”. Museota edistivät adressin mukaan ne tahot, jotka sota-aikana olivat olleet aseveljeyden
innokkaimpia kannattajia.[17]

Museosuunnitelman ympärillä käyty keskustelu tuo esiin tavan, jolla sodan muistamisen käytäntöjen
muokkautuminen kytkeytyi kylmän sodan poliittiseen ilmapiiriin ja paikallistason valtakamppailuihin.
Museoimishanke ei toisaalta vaikuta miellyttäneen seutukunnan laajempiakaan väestönosia, sillä yli
5000 henkilöä kirjoitti nimensä hanketta vastustavaan adressiin. Sodanjälkeisinä vuosikymmeninä
majoituskäytössä ollut Kenraalinmaja oli saatu sovitettua turismin viitekehykseen.  Rakennusta
esittäviä postikorttejakin oli ollut myynnissä. Vasta kun rakennus aiottiin muuttaa paikaksi, joka toimisi
menneisyyden muistamisen monumenttina, sen olemassaolo herätti suurinta vastustusta. Kiista
syntyi, kun materiaalinen perintö oltiin kehystämässä julkisen muistin paikaksi.

Vastustuksen laajuutta selittää, että 1970-luvun lopulla ei ollut vielä pystytetty moniakaan nykyisistä
Lapin sodan muistomerkeistä.  Ne yleistyivät Lapissa koetun 1980-luvun muistiaallon myötä. Saksan
armeijan edustuskäytössä ollut ja natsi-ideologian levittämiseen käytetty rakennus oli kenties
nimienkeruuseen osallistuneiden asukkaiden mielestä mahdottomin ja vastenmielisin vaihtoehto
sodan muistamisen areenaksi.

Keskustelun päätteeksi huonokuntoinen Kenraalinmaja purettiin vuonna 1979. Tänä päivänä
Hirttiöniemellä ei ole paljoakaan nähtävää jäljellä. Paikalla on säilynyt konekivääripesäke ja lisäksi
lähelle tehty pommisuoja toimii nykyään osana asunto-osakeyhtiö Kenraalinmajan varastotilaa. Silti
vielä liki 40 vuotta rakennuksen purkamisen jälkeenkin paikka kantaa mukanaan muistoa siitä, mitä
siellä aiemmin oli ollut. Kenraalinmaja on säilyttänyt asemansa ympäristönä, josta keskustelemalla
kysytään kuinka muistaa menneisyys.

Rakennuksen merkitystä muistin koettelun areenana voidaan pohtia asettamalla se sodan
muistamisen laajempaa kontekstia vasten. Sodanjälkeisen Euroopan jälleenrakentamisessa kertomus



vastarinnasta on ollut merkittävä väline rakennettaessa etäisyyttä natsi-Saksaan.[18] Yhtä suurta
kertomusta lappilaisten sota-ajan kokemusten muistamiseksi on ollut sen sijaan hankala muodostaa.
Saksaan nähden suomalaiset olivat jatkosodan aikana liittolaisia, Lapin sodan aikaan vihollisia ja
Lapin tuhoutumisen osalta uhreja.

Aleida Assmannin[19] mukaan sodanjälkeiset kansakunnat ovat voineet rakentaa positiivista kuvaa
kunniakkaasta toiminnasta toisessa maailmansodassa valitsemalla jonkun kolmesta roolista: voittaja
(selätti pahan), vastustaja (sankarillisesti vastusti pahaa) ja uhri (passiivisesti kärsi pahasta). Kaikki
näiden roolien ulkopuolelle jäävä unohdetaan. Suomen suhde Saksaan ei ole ollut kerrottavissa
yhtenä joko voittamisesta, vastustamisesta tai uhriutumisesta kertovana tarinana.

Sisällöllisesti ristiriitaisten muistiainesten johdosta Kenraalinmajasta on paikallisella tasolla
muodostunut kipeän menneisyyden työstämisen haasteellisuuden symboli. Paikallislehdessä
aiheeseen palataan aika ajoin. Vuonna 1995 lehden artikkelissa[20] kerrotaan, kuinka
saksalaismuistot on tehokkaasti raivattu ja tuhottu kaupungin alueella, parhaiten muistettuna
esimerkkinä Kenraalinmaja. Saksan armeijan kenraali Erwin Rommelin muistoa kantavan
urheilukentän nimeä ”Rommelin kenttä” hävetään edelleen, eikä saksalaiskauteen liittyvää
vakiintunutta paikannimistöä ole haluttu ylipäänsäkään virallistaa.

Hirttiöniemi on siis muistin koettelun areena, jossa kysymys muistamisesta muodostetaan. Se myös
herättää pohtimaan muistin ja ympäristön suhdetta läsnä ja poissa olevan suhteena.
Konfliktinjälkeiset ympäristöt voivat rakentua tilan näkyvien ja näkymättömien ulottuvuuksien
yhdistelmästä. Tällöin näitä ympäristöjä leimaa nykyisyys, jonka ylle muistityö on kiinnittänyt
menneisyyden varjon. Jotain menneestä on jäänyt jäljelle ja on läsnä edelleen. Sen läsnäolo on
kuitenkin toista, aavemaista muotoa.

Tunnetuin haamujen teoretisoija, Jacques Derrida, kehitti ajatuksiaan aaveiden merkityksestä juuri
poissaolon ja läsnäolon välisen suhteen pohtimisen kautta. Suhde ei hahmotu lineaariseksi liikkeeksi
menneestä nykyiseen ja tulevaan, vaan pikemminkin se toteuttaa kehämäistä ajan muotoa. Derridalle
poissaolo ja läsnäolo eivät ole myöskään toistensa vastakohtia, vaan ne muodostavat toinen
toisensa. Aavemaisesti läsnä oleva on näkyvän ja näkymättömän välissä: se on näkymättömän
näkyvyyttä, jota ei kuitenkaan voi nähdä.[21]

”Näkökulmaa” on käännettävä. Katselemme nykyisellään näkymättömiä rakennuksia, ja ehkä
tunnemme jonkin edelleen kummittelevan. Katselemme haamuja, mutta näkymättömistään aaveet
katsovat myös meitä. Tällaisia ympäristöjä ajatellessamme emme ehkä kirjoita tilasta.  Tila kenties
pikemminkin ryhtyy kirjoittamaan meitä. Ennakoitavuus ja kontrolloitavuus minän, ajan ja tilan välillä
katoavat. Jäljelle jää ehkä kuitenkin jotain: se mitä herää eloon. Ehkä se mikä on läsnä olevan ja
poissa olevan välissä – saavuttamaton ja samalla se josta olemme pääsemättömissä – on se joka
pitää muistityön liikkeessä.[22]

Aavemaisesti läsnä oleva muodostaa osan Rovaniemen kaltaisten maan tasalle tuhottujen
kaupunkien sodanjälkeisestä tunnemaisemasta. Jälleenrakennetun kaupungin tunnetyöhön on
sisältynyt unelmia, toiveita, utopioita, traumoja ja surua. Niitä voidaan pitää tilan fantasmagorisina ja
aavemaisina ulottuvuuksina.[23]Jälleenrakentamiseen liittyvä tunnetyö on ajallisesti pitkäkestoinen
prosessi. Kulttuurihistorioitsija Marja Tuominen[24] on arvioinut, että tuhotun Lapin ulkoinen



jälleenrakennustyö saatiin valmiiksi 1950-luvulle tultaessa, mutta henkinen jälleenrakentaminen on
ollut käynnissä paljon pitempään, tai on jopa edelleen kesken.

1970-luvun paikallinen Kenraalinmajan ympärillä käyty muistikiista kytkeytyi paitsi koettuihin
menetyksiin, myös paikallisiin poliittisiin jännitteisiin. 2000-luvulla sodan itse kokeneet sukupolvet ovat
väistymässä, ja kommunikatiivisesta muistista ollaan siirtymässä jälkisukupolvien muistityöhön. Se on
usein sukuyhteyksien kautta rakentuvaa postmuistia.  Marianne Hirschin[25] muotoilemalla
postmuistin käsitteellä viitataan erotteluun, joka korostaa ensikäden omakohtaiseen kokemukseen
pohjaavan muistin olevan laadultaan toisenlaista kuin jälkisukupolvien muistin. Viimeksi mainittua
määrittää kertomusten ylisukupolvinen periytymisen mekanismi, jossa yksityiset ja julkiset muistot
ovat sekoittuneet toisiinsa. Jälkisukupolvien muisti on usein kuvittelun ja uudelleenluomisen
emotionaalisesti latautunutta aluetta. 2000-luvulle ominainen sodan muistikulttuuri on myös
paikallisista ja elämäkerrallisista spatio-temporaalisista kiinnikkeistään löyhtynyttä,
deterritorialisoitunutta kulttuurista muistia. Sitä tuotetaan ja siihen eläydytään globaalisti.

Vuonna 2013 paikallislehdessä palataan Kenraalinmajan purkamiseen: ”Ei tarvitse olla fasisti ja
sodan ihailija, jos haluaa tietää asuinpaikkansa menneisyydestä. Rovaniemi voisi ottaa huomattavasti
enemmän irti saksalaisajasta. Nyt vieras ja myös lappilainen nuori joutuu ihmettelemään, miksi
juoksee pallon perässä nimenomaan Rommelin kentällä. Jos historian kerrostumia halutaan
esimerkiksi arkkitehtuurissa vaalia ja esitellä vieraille, saksalaisaika taitaa olla Rovaniemen
kerrostumista kiinnostavimpia.”[26]

Nykykulttuurissa 1970-luvulle ominaiset paikallistasolla aktivoituneet ja poliittisesti artikuloituneet
muistamisen ulottuvuudet ovat menettäneet merkitystään. Sota-ajan muistoja ei enää yhtä
voimakkaasti liitetä sota-ajan ja pitkään kestäneen ’sodanjälkeisyyden ajan’ poliittiseen
jakautuneisuuteen ja näitä jakolinjoja kannatelleisiin tahoihin ja voimiin. Niitä ei kenties yhdistetä
myöskään paikallisesti koettuihin menetyksiin. Kipeästä menneisyydestä kertova ympäristö halutaan
nostaa esille ja hyödyntää matkailussa entistä tehokkaammin.

Kipeästä menneisyydestä kertovat näkymättömät tilan ulottuvuudet eivät kuitenkaan aina sisälly
kulttuuriympäristön viralliseen suunnittelu- ja hallintatyöhön. Se lähtee liikkeelle näkyvästä
rakennuskannasta, ja kirjoittaa kaupungin historiaa näkyvästä käsin.[27] Tilan näkymättömät
ulottuvuudet voivat kuitenkin olla merkittäviä historiatietoisuuden ja kaupunkitilakokemuksen kannalta.

Muistin spatiaaliset kehykset: koti, kansakunta, paikallisuus, globaalius

Kuten Kenraalinmajan tapaus tuo esille, konfliktinjälkeisen ympäristön aavemaisuus liittyy usein
vaikenemiseen, tabuihin, kätkemiseen ja ristiriitaisuuksiin. Edellä olleissa lehtikirjoituksissa artikuloidut
näkymättömän näkyväksi tekemisen tarpeet viittaavat samansuuntaiseen kehitykseen, joka on ollut
havaittavissa muuallakin Euroopassa. Hävettävästä, tuhottavasta natsiperinnöstä on haluttu sodan
jälkeen eroon, mutta nykytilanteessa se on nostettu esiin, suojeltu ja sille on toisinaan annettu myös
kulttuuriperintökohteen asema.[28] Käsitykset siitä, mitä suojeltava kulttuuriperintö on, ovat alkaneet
muuttua. Kipeästä menneisyydestä kertovia kohteita on entistä useammin alettu ottaa suojelun ja
kulttuuriperintöohjelmien piiriin.[29]



Konfliktinjälkeisten ympäristöjen hallinnassa esiin nousevia jännitteitä voidaan avata kiinnittämällä
huomiota muistin, perinnön ja trauman artikulointien spatiaalisiin viitekohtiin. Traumaattisia muistoja
kannattelevan muistiyhteisön ensisijainen spatiaalinen kategoria kipeän menneisyyden käsittelyssä
on usein koti ja kotiseutu. Tässä tekstissä käsittelemäni esimerkin osalta toisen maailmansodan
perintö voi paikallistasolla näyttäytyä ensisijaisesti kodin ja kotiseudun menettämisenä ja se voi
artikuloitua paikallisesti tunnistettuna kulttuurisena traumana. Vastaavasti kun puhutaan esimerkiksi
suomalais-saksalaisesta liittolaisuudesta kansallisena traumana, muistin ja trauman spatiaalinen
viitekohta on kansakunta. Mutta kummalla tasolla näkymättömiä ympäristöjä näkyviksi tehtäessä
liikutaan?

Keskustelu toisen maailmansodan perinnöstä voi rakentua toisistaan poikkeavien spatiaalisten
viitekohtien varaan. Spatiaalisten kategorioiden ristiriita voi vaikuttaa kulttuuriympäristön suojelua
koskeviin asenteisiin monella tavalla. Kansalliselta tasolta johdetussa kulttuuriympäristötyössä
voidaan esimerkiksi määritellä tietty kohde maisemallisesti tai historiallisesti arvokkaaksi. Jos tällöin
nostetaan näkyväksi jokin menneisyyden vähemmän miellyttävä ulottuvuus, paikallisella tasolla jossa
muistin viitekohtana on koti ja kotiseutu, tällaista ”kodin ja kotiseudun likaamista” saatetaan
vastustaa.[30]

Kipeästä menneisyydestä kertovien ympäristöjen suunnittelua pohdittaessa on hyödyllistä kysyä
myös mitä sekä paikallisen että kansallisen itseymmärryksen projektin jälkeinen kulttuuriympäristötyö
voisi pitää sisällään. Mitä siirtymä kansallisesta viitekehyksestä voisi merkitä konfliktinjälkeisten
ympäristöjen pohtimisen kannalta? Paikallisesti koettujen menetysten esillä pitäminen on tuskin
riittävä vastaus, siitä huolimatta että paikallisella voi olla globalisoituvissa muistikulttuureissa edelleen
tärkeä merkitys.

Nykytilanteesta nousevat uudelleenarvioinnit ovat joka tapauksessa paikallaan, sillä toisen
maailmansodan perintöön liittyvät muistin paikat määrittyvät nykykulttuurissa uusissa
transnationaalisissa kehyksissä. Esimerkiksi internetistä on tullut merkittävä muistin muodostamisen
ympäristö. Muistia tuotetaan tällöin erilaisten yksilöiden, medioiden ja digitaalisten teknologioiden
välisenä virtaavana kiinnittymisenä pikemminkin kuin tavanomaisena muisteluna.[31] Internet on
mahdollistanut uusien translokaalien muistiyhteisöjen syntymisen. Transnationaalisessa kehyksessä
muistikulttuureilla on usein myös yhteiset referenssit, kosketuspinnat, jäljittelyn mekanismit ja
reaktiot.[32]

Toisen maailmansodan perintöön kohdistuva kiinnostus, oli sitten kyse tutkimuksesta tai
kulttuuriperintötyöstä, osallistuu luonnollisesti paikallistasoa laajemmassa kehyksessä
transkulttuurisen muistin muodostumiseen ja sen toimintaa koskevaan keskusteluun. Siksi on
hyödyllistä asettaa muistin tuottamisen käytännöt tarkasteltavaksi globaalia kontekstia vasten. Aleida
Assmann[33] on hahmottanut neljä eri unohtamisen ja muistamisen yhteen kietoutumisen muotoa. Ne
voidaan suhteuttaa kipeästä menneisyydestä kertovien kulttuuriympäristöjen hallinnan vaiheisiin ja
välineisiin.

Ensimmäinen on korostanut muistamisen unohtamista. Tämä muistamisen muoto, jota Assmann
kutsuu dialogiseksi unohtamiseksi, korostaa vaikenemista ja tähtää väkivallan uudelleenpuhkeamisen
estämiseen. Vaikenemisen strategia oli yleinen sodanjälkeisessä amnesiassa. Se tulee esimerkiksi
Rovaniemen kaltaisessa kaupungissa esiin passiivisena julkisena muistityönä. Tällainen orientaatio



liittyy tilanteeseen, jossa kipeästä menneisyydestä kertova ympäristö jää kulttuuriympäristöohjelmien
ulkopuolelle. Ympäristöjä ei ole kehystetty kulttuuriperinnöksi, historiallisesti merkittäviksi eikä niitä ole
suojeltu.

Toinen muistamisen ja unohtamisen muoto on korostanut muistin moraalista funktiota. Se on liittynyt
erityisesti holokaustin muistamiseen universaalina, yhteisenä tehtävänä. Tässä kehyksessä
korostetaan muistamisen merkitystä unohtamisen vastakohtana. Muistaminen on tärkeää, jottemme
unohtaisi toisessa maailmansodassa koettuja äärimmäisiä julmuuksia. Tämä orientaatio tuottaa
näkökulman, jossa kipeästä menneisyydestä kertovaa ympäristöä pidetään muistin moraalisiin
tehtäviin vedoten tärkeänä suojelukohteena. Fyysinen ympäristö muistuttaa jotain tärkeää
menneisyydestä.

Kolmas muistamisen muoto on pitänyt sisällään transitiivisia prosesseja, joissa muistaminen on nähty
välivaiheena kuljettaessa kohti tilannetta, jossa menneisyyden onnistuneen työstämisen seurauksena
ei enää ole tarpeen käydä läpi menneisyyden haavoja. Tämä orientaatio pitää sisällään näkökulman,
jonka mukaan yhteisöt käsittelevät omaa kipeää menneisyyttään, mutta ovat oikeutettuja jättämään
sen taakseen.

Neljättä vaihetta Assmann odottaa alkavaksi, ehdottaen sille muodoksi dialogista muistamista.
Dialoginen muistaminen on Aleida Assmannin nimitys rajat ylittävälle prosessoinnille, jossa kaksi tai
useampi kansakunta työstää omaa ja yhteistä menneisyyttään. Assmannin viimeksi mainittua
ehdotusta voidaan arvioida muistikulttuurien tulevaisuutta vasten. Siirryttäessä kansallisen tuolle
puolen voidaan kysyä, onko globalisoituva muistikulttuuri mahdollisuus vai haaste niin sanotun
kestävän kulttuuriympäristön suunnittelun kannalta katsottuna.

Aleida Assmann[34] on havainnut muistikulttuurien globalisoitumisen johtaneen jopa haitalliseen
muistin deterritorialisoitumiseen. Holokaustista on USA:ssa tullut sarkastisesti ilmaistuna
”amerikkalaisen historian pahin tapahtuma”. Holokaustia koskevan muistin amerikanisoitumisen
myötä holokaustin muisto on eurooppalaisista historiallisista tapahtumapaikoista irtautuneena
vaarassa muuttua abstraktiksi. Siksi paikallisilla kokemuksilla ja muistoilla on globaalissa kontekstissa
ehkä jopa entistä tärkeämpi merkitys.

Toinen kestävän ympäristönsuunnittelun mahdollisuus liittyy fyysisten ympäristöjen käsittämiseen
transkulttuurisesti hahmottuviksi muistin paikoiksi. Kansainvälisen konfliktin seurauksena syntyneet
muistin paikat ovat jo lähtökohtaisesti jaettuja muistisijoja.[35] Esimerkiksi jatkosodan ajalta periytyvä
vankileirin paikka voi olla paitsi omakohtaisia tai suvun perinnön kautta välittyneitä muistoja
kannattelevalle suomalaiselle, myös leirillä vangittuna olleen neuvostoliittolaisen tai vartijana
toimineen saksalaisen suvun nykyisille jäsenille paitsi osa toisen maailmansodan yhteistä perintöä,
myös osa suvun omaa historiaa. Millaisia mahdollisuuksia paikalliset muistisijat voisivat tarjota
monenkeskiseen muistityöhön? Voitaisiinko globaalissa muistikulttuurissa määrittyvistä ympäristöistä
kehittää yhteisiä muistamisen paikkoja, joissa toisen maailmansodan perintöä voidaan koetella
muistin jaettavuuden pikemminkin kuin jakavuuden lähtökohdista käsin?

Toisena mahdollisuutena on, että globalisoituva muistikulttuuri synnyttää entistä kontrastoivampia
asetelmia. Kulttuuriympäristön suunnittelulla voidaan tuskin täysin hallita sitä, kuinka esimerkiksi
kansallissosialistiseen materiaaliseen perintöön liittyvät ympäristöt kutsuvat vierailijaa asettumaan



affektiivisiin suhteisiin. Voivatko konfliktinjälkeiset muistin paikat muodostua esimerkiksi äärioikeiston
fasististen symbolien artikuloimisen paikoiksi? Millaisia uusia affektiivisia tiloja niistä voi tällöin tulla?
Kansallissosialististen ympäristöjen muuttuminen uusnatsismin harjoittamisen paikoiksi on toisaalta
toiminut usein argumenttina näiden ympäristöjen suojelua vastaan.[36]

Toisen maailmansodan perintöön on kohdistunut viime vuosikymmeninä valtava kiinnostus, mikä on
näkynyt turismina, näyttelyinä, historiallisen fiktion, aiheeseen liittyvän historiantutkimuksen ja kipeää
menneisyyttä käsittelevien elokuvien ja tv-sarjojen kasvavana suosiona. Lappilaiseen maisemaankin
kohdistuu sotahistoriaturismia ja harrastaja-arkeologien omaehtoista matkailua. Tässä kehyksessä
nähtynä toisen maailmansodan perintöön liittyvät muistin paikat ovat osa globaalia muistikulttuurien
taloutta. Väkivallan, muistin ja markkinoiden suhteisiin olisi hyödyllistä kuitenkin suhtautua
kulttuuriympäristötyössä myös kriittisesti.

Erilaisten katastrofien, tragedioiden ja onnettomuuksien tapahtumapaikat vetävät kävijöitä puoleensa.
Tilallisina kokonaisuuksina niillä tuntuu olevan emotionaalista puhuttelevuutta.[37] Konfliktinjälkeiset
ympäristöt tulevat nykykulttuurissa osaksi traumaturismia ja ”kärsimysturismia”. Tragedioista,
katastrofeista ja kärsimyksestä kertovat ympäristöt voivat tulla affektiivisesti ladatuiksi sekä
terapeuttisista että voyeristisista syistä.[38] Onko traumaturismi mahdollisuus herättää globaalia
tietoisuutta nykytilanteessakin ajankohtaisista julmuuksista vai onko se vain osa globaalia kulttuurisen
muistin taloutta?

Globalisoituneessa muistikulttuurissa on myös muistiainesten ikonisoitumisen piirteitä. Yhtäältä on
arvioitu, että holokausti globaalina muistisijana ja muistamisen ylimpänä moraalisena artikulaationa
on vähentänyt huomiota muita väkivaltaisia ja traumaattisia historioita kohtaan.
Deterritorialisoituneena muistisijana se on irtautunut historiallisesta taustastaan ja sen symbolinen
merkitys on tyhjentymässä.[39] Toisaalta on huomautettu, että 2000-luvulla natsismin perintö on
enenevässä määrin ollut normalisoitumisen prosessissa, mikä on näkynyt tämän perinnön
kaupallistamisena ja sen merkitsemän historiallisen tapahtuman erityisyyden purkautumisena.[40]

Siinä missä aiemmin natsismin perintöön suhtauduttiin moraalin näkökulmasta, joidenkin arvioiden
mukaan nyt perintöä lähestytään entistä useammin relativisoivasti, universalisoivasti ja estetisoivasti.
Kehityksen on nähty olevan seurausta kommunikatiivisen muistin katoamisesta ja toiseen
maailmansotaan liittyvän kulttuurisen muistin ylimitoitetusta tuotannosta. Nuoremmat sukupolvet ovat
tulleet jo läkähdyksiin saakka kyllästetyiksi ja kyllästyneiksi kaiken toiseen maailmansotaan liittyvän
kulttuurisen muistin osalta. Sen seurauksena nuoremmat sukupolvet kenties kyseenalaistavat
kanonisoidun, moralistisen muistamisen. Internet on myös lisännyt spekulatiivista historiakeskustelua
ja menneisyyden estetisoimista. [41]

Voisiko fyysisillä ympäristöillä ja muistin materiaalisuudella olla tässä tilanteessa erityismerkitys niin
sanotun kestävän kulttuuriympäristötyön kannalta? Turismin ja historian suhteita nykykulttuurissa
pohtinut Marita Sturken[42] toteaa, että menetysten sureminen ja kuluttajuus kiertyvät
amerikkalaisessa muistikulttuurissa turismiin, paranoiaan, turvallisuuskysymysten muotoiluun ja
kitschiin. Affektien kiihdyttämä kaupallinen muistikulttuurituotanto saa elinvoimansa amerikkalaisten
oman viattomuuden ja ulkopuolisuuden korostamisen tarpeista. Jos traumaturismiin ja
kärsimysturismiin liittyy kipeistä menneisyyden (ja nykyisyyden) tapahtumista muistuttava



matkamuistojen massatuotanto, muistin ja materiaalisuuden suhde näyttäytyy ensi kädessä
emotionaalisen vetoavuutensa vuoksi onnistuneena kaupallisuutena.

Pitäisikö fyysisillä ympäristöillä nähdä tästäkin huolimatta olevan erityismerkitys eettisesti kestävän
kulttuuriympäristösuunnittelun kannalta? Fyysisten ympäristöjen materiaalisuus on ollut keskeisessä
asemassa esimerkiksi Liz Ševčenkon[43] esittelemässä usean museon yhteistyönä toteutetussa
hankkeessa Sites of Conscience. Kipeän menneisyyden työstämisen paikoiksi oli tässä hankkeessa
valittu todellisia historiallisia tapahtumapaikkoja. Ympäristössä toteutettu arkkitehtoninen suunnittelu
kytkettiin myös muistityöhön. Kävijöille saattoi joissakin tapauksissa avautua myös mahdollisuuksia
kokea itse, miltä esimerkiksi vankileirillä eläminen ruumiillisena kokemuksena tuntuu.

Myös kansallissosialistisen arkkitehtuurin suojelua edistettäessä on nostettu esiin tilan materiaalisten
ulottuvuuksien merkitys muistityön tärkeänä osana. Kansallissosialistisen ideologian vastaanoton
kannalta keskeisessä asemassa ollut tilasuunnittelu avautuu parhaiten autenttisilla
tapahtumapaikoilla. Omakohtainen ruumiillinen kokemus esimerkiksi joukkokokouksien
järjestämiseen käytetyistä paikoista auttaa ymmärtämään natsipropagandan toimintalogiikkaa ja
tilankäytön merkitystä. Tätä kokemusta ei, nykytekniikallakaan, voi virtuaalisesti täysin välittää.[44]

Hyvinvointivaltion sisällä toteutetut ja nyt jo melko kaukaiseen menneisyyteen liittyvät muistihankkeet
ovat lähtökohdiltaan varsin toisenlaisia kuin keskeneräisten historiallisten vääryyksien oikaisemiseen
tähtäävät hankkeet, jotka kytkeytyvät tuoreisiin tai tällä hetkellä käynnissä oleviin konflikteihin.
Suomalaisia kipeästä menneisyydestä kertovia kulttuuriympäristöjä hallittaessa monia samoja
lähtökohtia, joita on hyödynnetty kansainvälisissä kulttuuriympäristöhankkeissa, voitaisiin silti
huomioida. Muistin paikoista voitaisiin muodostaa muistin koettelun sijoja, joissa muistamisen
historiallisuus, jännitteisyys ja transkulttuurisuus toimisivat ympäristönsuunnittelun lähtökohtina.
Tällaisten kohteiden suunnitteluun voitaisiin ottaa mukaan eri toimijoita. Kipeän menneisyyden
näkyväksi tekeminen voisi olla myös mahdollisuus herättää kiinnostusta nykyhetkellä ajankohtaisiin
konflikteihin ja muistamisen haasteisiin.

Lopuksi

Edellä käsittelin yhden esimerkin kautta muistikulttuurin aiempaa historiallista vaihetta Lapissa.
Siirryin sen jälkeen pohtimaan kipeästä menneisyydestä kertovan kulttuuriympäristön nykyisyyttä ja
tulevaisuutta. Tarkastelun polttopisteenä oli kysymys siitä millaisia kulttuurisia prosesseja näitä
muistin paikkoja ympäröi. Materiaalisuuden ja muistin kannalta katsottuna kulttuuriympäristö
hahmottuu temporaalisena moninaisuutena. Se on erilaisten temporaalisten prosessien kenttä,
olivatpa ne sitten biologisia hajoamisen ja kasvamisen prosesseja, kulttuuristen kamppailujen
tuloksena esiintyvää kätkemistä ja säilyttämistä tai satunnaisemmin näkymättömiin jääneiden
objektien esiin nousemista ja katoamista.

Temporaalisen moninaisuuden rinnalla kulttuuriympäristöjä leimaa spatiaalinen heterogeenisyys.
Globalisoituminen asettaa paikallisen ja globaalin suhteet uuteen järjestykseen, ja niiden spatiaalisten
kategorioiden valikoima, joihin kulttuuriperintö ja kulttuuriympäristöt nykykulttuurissa avautuvat, on
moninaistunut.



Tässä tekstissä olen korostanut paikallisten esimerkkien merkitystä. Nykyisessä kotikaupungissani
Jyväskylässä satun asumaan lähellä entisestä kotikaupungistani Rovaniemestä muistuttavaa
rakennusta.  Se on saksalaisten rakentama parakki, joka hankittiin vuonna 1946 Oulun Tuirasta ja
siirrettiin junalla Jyväskylään. Siellä se koottiin uudelleen nykyiselle paikalleen Halssilan
asuinalueelle.[45] Se on toiminut vuosikymmenten ajan työväentalona. En ole omana aikanani
huomannut sen herättävän paikallisia muistikiistoja. Kipeästä menneisyydestä kertovat ympäristöt
voivat kehystyä paikallisesti monella eri tavalla. Tämän tekstin aiheena olleet kulttuurisen muistin
jännitteet materialisoituvat fyysisiä ympäristöjä ympäröivissä prosesseissa, kamppailuissa,
kertomuksissa ja hiljaisuuksissa.

Nina Sääskilahti on tutkinut toisen maailmansodan perintöä Lapin sota ja muistamisen maantieteet -
hankkeessa (Koneen säätiö) sekä Lapin yliopiston tutkimushankkeessa Feeniks – Taide ja kulttuuri
osana Lapin sodan jälkeistä henkistä ja materiaalista jälleenrakennusta (Suomen Akatemia). Tällä
hetkellä hän toimii tutkijana Jyväskylän yliopiston Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksen
hankkeessa Kuulumisen kulttuurit: kiinnittymisen affektiivisuus ja materiaalisuus (Koneen säätiö).
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