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Szarvas Melinda 

Szabályozott emlékfolyam 
(Kiss László, Ki mondta, hogy jó volt, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2015.) 

 

Ha Kiss László Ki mondta, hogy jó volt című kötetéről minden további magyarázat és 

fejtegetés nélkül közölném azt az amúgy helytálló megállapítást, hogy az az alföldi regionális 

irodalmi hagyományt folytató, a fővárosi és vidéki életet szembehelyező, az utóbbi térségben 

megélt gyermekkort felidéző, műfaját tekintve, a szerző meghatározása szerint, 

„novellaciklusszerű regény” (175.), vélhetően csupa olyat mondanék róla, amely nem sok újat 

ígérne az olvasónak. Az említett irodalmi hagyomány és tematika ma már könnyen tűnhet 

túlírtnak és kimerítettnek, ahogy a novellaciklus műfajának már a Kiss kreálta variációja is 

némileg kényszeredetten hangzó. A FISZ által kiadott kötetet azonban végzetes hiba lenne 

ezen legalapvetőbb jellemzői után megítélni. Kiss László ugyanis nem elégszik meg a 

választott tematika és műfaj által kínált klisékkel. A Ki mondta, hogy jó volt ugyan nem 

hibátlan, de egy érezhetően gondosan megírt, jól szerkesztett, és nem szokványos írói 

megoldásokat felvonultató kiadvány. 

Azt, hogy Kiss ötödik kötete jó és főként, hogy izgalmas elgondolású, azért is fontos 

leszögezni, mert az első szövegek ezt a legkevésbé sem teszik láthatóvá. Ezeket (főként az 

első két részről van szó) annak tudatában érdemes olvasni, hogy elsősorban nem esztétikai 

élvezetet nyújtanak, hanem egy a kötetkompozíció által meghatározott funkciót töltenek be. 

Ez azonban értelemszerűen csak az egész könyv elolvasása után válik (be)láthatóvá. A 

szépirodalmi fejezeteket egy interjú követi az utolsó oldalakon, melyet Bíró-Balogh Tamás 

készített a szerzővel. Ebben mondja Kiss László következőt: „Olyan prózát akartam, 

amelyben az egyes novellák (fejezetek) magukban is érthetők és szórakoztatók, de többet 

adnak, ha egymás felől olvassák őket.” (175.) Kétségtelen, hogy az említett nyitó szövegek 

csakis a kötet egészének ismeretében válhatnak érthetővé (szórakoztatóvá még úgy sem 

igazán). A legelső Hely című rész egyetlen nagyon hosszú mondat, melynek szerkezete 

inkább mesterkélt, semmint jól megoldott. Olvasása nehézkes, az olvasó könnyen válhat 

türelmetlenné a mondat végét keresve-kergetve. Ez a hatás vélhetően épp ellentétes azzal, ami 

funkciót ennek a megoldásnak a szerzői szándékot sejtve tulajdonítani lehet, tudniillik, hogy 

ez az írói megoldás az olvasást szándékosan nehezítve, lelassítva vonná be az olvasót a 

novellák által megrajzolt lassú, „vidéki tempójú” világba. A kötet részeinek mondatai aztán 

fokozatosan rövidülnek, mellyel a befogadás is kellemesebbé válik. Ugyanakkor, ismét a 

kötetkompozíció felől értelmezve a modalitást, az is elmondható, hogy az első szövegek egy 

szó szerint végtelennek tetsző gyermekkori világot jelenítenek meg, mely a könyv vége felé 

közeledve egy egyre szűkebb határok (egyre rövidebb mondatok) közé szorított, már egy 

felnőtt fiatalember visszaemlékezései révén ábrázolt egykori miliővé válik. Az utolsó előtti 

novella teszi mindezt világossá, melyben az elbeszélő nagymamájának temetéséről lehet 

olvasni. Övé volt a gyerekkori helyszínt adó udvar és ház. A fiatalember ekkor jut „arra az 

elhatározásra, hogy soha, de soha az életben nem teszem be a lábam arra az udvarra, ott és 

akkor megfogadtam, hogy amíg élek, soha semmi közöm nem lesz többé ehhez a házhoz, mert 

tényleg nem lehetett elképzelni, hogy valaha még újból kíváncsi lehetek az udvarra, hogy lesz 

még idő, amikor nem hagy nyugodni: meddig tartanak és voltaképpen melyek ennek a 

megmerevedett, mozdíthatatlan helynek a koordinátái, hogy honnan gyökerezik és hová 

nyúlik vissza, hogy hol kezdődik és meddig terjed, hogy hol a kiindulópontja és hol a vége – 

hol az a pont, ahonnan már más szabályok szerint folyik a játék, ahonnan nagymama 

udvarának a törvényei egész egyszerűen nem érvényesek.” (155.) A Ki mondta, hogy jó volt 

oldalain a szöveg tartalma és formája szokatlanul szoros kapcsolatban van: utóbbi az 

előbbinek leképezése. 



A nyitórészek formájára vonatkozóan egy másfajta értelmezést is felkínál a szöveg, 

mely ezúttal nem az elbeszélő fizikai és lelki-szellemi felnövekedésével van kapcsolatban, 

hanem a novellákban megjelenített világgal. Az első szöveg egy a még gyerek megszólaló 

által fantáziát közöl, melyben a nagymama kertje egy hatalmas víztömeggé, egy tóvá változik, 

„amely a semmiből keletkezik oda, és igazodik az udvar méretéhez és formájához”. E másik 

értelmezés szerint a tagmondatok végtelen(nek tűnő), egymásba kapcsolódó hullámzása a 

szöveg áradását jeleníti meg, mely a gyermekkor múlásával, a kötetben előre haladva válik 

egyre szabályozottabbá. A víz tehát nemcsak a novellákban megjelenített világ alapvető 

eleme, de a szöveg formájának értelmezéséhez is kulcs lehet. Kiss László a főváros-vidék 

ellentétet nem városok között jeleníti meg, a leginkább csak az egyetemi évekhez kapcsolt 

Budapest nem a szövegekből azonosítható Gyulával helyeződik szembe, hanem egy vidéki 

tájjal, a kötet lokalizáltságát egy családi ház udvarára és annak környezetére szűkítve. „[A] 

várost átszelő csatornánál éreztem magam otthon, ehhez kötött valami akolmeleg 

biztonságérzet, ezzel jegyeztem el magam egy életre” (39.) Az, hogy a gyermekkort felidéző 

részek vidéken ugyan, de városban játszódnának, kevéssé érzékelni, a megjelenített 

természetközeli környezet mesei. „[A] zölden hullámzó sás szemközt, a kétoldalt 

aláereszkedő fűzfák, a víz állandó, finom mozgása, mely halat sejtet, a nádcsomók körül 

pislogó békafejek, a röptében összefonódó szitakötőpáros, a kiscsatornát fejét fölvetve átszelő 

patkány, úgy, ahogy van, gyönyörű” (47.) Ebből az idézetből is jól látható, hogy ennek a 

helyszínnek a megjelenítésekor Kiss meglehetősen élesre állítja a fókuszt. A részletgazdag 

leírások paradox módon egyszerre érzékeltetik a bemutatott környezet látszólag eseménytelen 

nyugalmát és az épp a részletek felnagyításával észrevehető élettel teliségét. „Petykó bácsi 

vízbe lógó damiljára pedig hálót szőtt a pók, és násztáncot jártak rajta a szitakötők, annyira 

nem volt mozgás, annyira álmatag volt a csendesen csordogáló csatorna, még a késő délutáni 

órákban is” (44.) A látszólagosnak és a megéltnek a különbözősége alapvető élménye a Ki 

mondta, hogy jó volt szövegeinek. Az elbeszélő számára kalandozás (46.) a játszótárs 

szemszögéből leírt „látszólag céltalan ide-oda kerékpározás, kicsapni a partra, onnan föl a 

gólyafészkes hídig, aztán neki a zeneiskolának, és megint” (46.) Valójában ugyanez a 

kettősség jelenik meg a gyerekjátékokban is, a szöveg a gyermeki fantázia működését követi. 

„Lehetett bármilyen nap, feladva bármilyen lecke, ebéd végeztével nyomban a hátsó udvarba 

vonultam, hogy ellenőrizzem a lőállásokat, az ütegek fölszereltségét, hogy gardírozzam a rám 

bízott ezredeket, és közöljem velük az aznapi ukázt” (87.) Ugyanez a kettősség tükröződik a 

kötet címében is: az idővel megszépülő, visszatekintve idillinek látszó gyermekkor a novellák 

tanúsága szerint meglehetősen átlagosan telt. A főcímben szereplő „ki mondta, hogy jó volt” 

kérdésre a szövegek nem azt a választ látszanak adni, hogy a sugallt visszakérdezést épp hogy 

egy rossz gyerekkor tenné indokolttá: eleve a (pozitív, vagy akár negatív) minősítés 

jelentősége kérdőjeleződik meg. 

A látható világ, a képiség a kötet másik fő szervező elemével is szoros kapcsolatban áll: 

a visszaemlékezéssel. Az egyik, a könyv közepére helyezett novellának a címeként is szereplő 

fénykép fontos motívuma Kiss kötetének. Bizonyos részekben a felidézés klasszikus 

eszközeként jelenik meg: „A tata halványkék pizsamájának felső szára lecsusszant a jobb 

karon, ahogy a fényképért nyúlt, a Ferencváros legfrissebb fotójáért, […] egyenként vezettük 

végig a pázsiton feszítő csapaton, ki kicsoda, hol helyezkedik el, ki az, aki a jobboldali 

akciókért felel, ki futkos a balszélen […]” (127-128.) Emellett azonban a (fény)kép az amúgy 

is mozdulatlannak tetsző világot teszi végképp rögzítetté, biztosítva a részletek pontos 

megfigyelhetőségét. „[É]rdemes szemügyre venni a falakat, javasolta nagyapa, mert a falakon 

a feldolgozás fázisait szemléltető kellemes tapintású plakátok voltak, és az egyik fordulóban 

egy jellemző ábra függött, […] afféle fantomfotó a sertésről, rajzolt kép, rózsaszín árnyalattal, 

a sertés mint olyan, mert nézzük csak meg, hogyan épül fel az állat” (94.) Ez az idézet az 

említett Fénykép című novellából származik. Ez a központi szöveg is bemutatja a képek Kiss 



kötetének keretei között megfigyelhető szövegszervező működését is, mely az asszociációk 

révén érhető tetten. Az iménti sertéstelepről olvasható a következő: „ez a rengeteg egymásra 

hányt állat, ahogy magatehetetlenül vergődik és dulakodik, és a rácsokhoz gyűri egyik a 

másikat, ez az egész kavalkád engem a csontkukaccal teli pattintós tasakra emlékeztet, a 

zsizsegő, egymáson hempergő nyüvekre, amelyek folyamatosan mozgásban vannak […].” 

(106.) Az asszociáció ebben az esetben egyértelműen vizuális hatások mentén működik, 

ugyanakkor ezt a műveletet a Ki mondta, hogy jó volt szövegének építkezése ettől eltérő 

módon is láthatóvá teszi. Ugyanis jönnek „a képek, a képekkel az arcok, a képekkel és az 

arcokkal a történések” (49.) Kiss László kötetének anekdotikussága is elválaszthatatlan az 

asszociáció működésétől. 

A kis létszámú vidéki, családi közösséget mozgató szövegek olvasmányosságát és az e 

szöveg legelején idézett szerzői szándékban megjelenő szórakoztató voltát részben ezek az 

anekdoták, vagy anekdotikus képek biztosítják. Ekként működő részek a tanulmányi 

osztálykirándulás, vagy a horgásztábori élmények elmesélése is. A pontosan kivitelezett 

szerkezeti kompozíció nem gátolja a szerzőt abban, hogy könnyedségét és helyenként 

humorát is megmutassa, mely értelemszerűen kimondottan jót tesz a kötetnek. Csak egy 

példát idéznék épp a kötet első, amúgy nehezen befogadható részéből: „sötétedésre többnyire 

Kedves Pista bácsinak is bealkonyult, és a felesége, miután hazavittük, és fejjel a csengőnek 

támasztottuk a gyakran tudatán kívülre került Kedves Pista bácsit, nem szűnő házsártossággal 

vette tudomásul, hogy hazaért az ura az egész napos robotból” (10-11.) Kiss kötetében az 

ilyen jellegű megoldások ugyanakkor nemcsak a könnyedséget hivatottak biztosítani. Ahogy a 

Fénykép című novellából vett idézet is mutatta, az asszociációk révén képek montírozódnak 

egymásra, egyszerre téve jelenlevővé a különböző térben és időben tapasztalt világokat. „A 

résnyire nyitott ablakon behallatszott a főúton elhúzó autók surrogása. Mielőtt elaludtam, 

halvány körvonalat nyert előttem a pályaudvaron látott hajléktalan nő alakja. Megcsapott a 

szúrós szag, amint a közelébe értem. A kezében göcsörtös botot szorongatott, azzal 

hadonászott. A szeme alatti karikák alapos verésről árulkodtak. Szóra se méltattam. Ki 

mondta, hogy jó volt, ezt sziszegte, ahogy elhaladtam mellette.” (150.) Noha némileg már 

ebből az idézetből is látható, íróilag hogyan valósítja meg a világok egymásra írását Kiss 

László, mégis idéznék a kötet egyik legbriliásabb részéből is, amikor az elmesélt idő és az 

elmesélés ideje nagyon pontos szövegszervezésnek köszönhetően válik élvezetesen 

követhetővé, prózapoétikai szempontból széppé. Ebben a jelenetben Varga bácsi sakkozás 

közben mesél az elbeszélőnek saját horgászási szokásairól. „[A]mikor ő, tolt egyet a huszáron 

Varga bácsi, ráfordul a bekötőútra, nyomban bekapcsolja az autórádiót, letekeri az ablakokat, 

úgy gördül a tó felé, és megérkezvén nyomban ráncba szedi az összecsukható nyári széket, és 

van, került lépéselőnybe a tiszttel Varga bácsi, hogy órákig nem is csalizza fel a cájgot, csak 

ül ebben a székben, és kémleli a távolt, a vonuló darvakat, a sirályok becsapódását a fodrok 

réseibe” (132.) 

A Ki mondta, hogy jó volt novelláiban van az asszociációnak egy másik fontos 

funkciója is: ezek révén jelenik meg az a klasszikus irodalmi hagyomány is, amelyhez a 

szerző köti magát és jelen kötetét. Kiss nem bízza az olvasóra az akár a tematika, akár az írói 

megoldások, vagy csak egy-egy jellemző motívum révén megidézett író elődök felismerését: 

a legtöbb esetben meg is nevezi őket. Azt, hogy a szövegekben felbukkanó klasszikus szerzők 

tényleges írói jelentőséggel is bírnak a fiatal alkotó számára, a kötet végén olvasható interjú 

teszi kétségtelenné. Bíró-Balogh Tamás a következőképpen vezeti fel egyik Kiss Lászlóhoz 

intézett kérdését: „Első köteted kapcsán – már csak a címe miatt is [Szindbád nem haza megy 

– Sz. M.] – többen Krúdy és Márai hatását vélték nálad fölfedezni. Más írások alapján pedig 

Kosztolányiét. Amikor azonban egy beszélgetésben rákérdeztek erre, hogy Krúdy, Márai vagy 

Kosztolányi, gondolkodás nélkül rávágtad, hogy Hrabal.” (171.) Az itt felsorolt szerzők 

említődnek a novellákban is, hol személyükben, írókként, hol pedig csak az irodalmi világuk, 



vagy egy-egy klasszikus szereplőjük révén, ahogy például Hrabal. Ő csak Joki bácsi alakján 

keresztül idéződik meg: az apa távoli rokonát ugyanis adomázó kedve miatt Pepin bácsinak 

hívja az elbeszélő. Noha sok esetben valóban meg is nevezi választott irodalmi elődeit Kiss, 

ezt legtöbbször csak azután teszi, hogy a megelőző képekkel, mondatokkal vagy 

motívumokkal az olvasónak már eszébe juttatja őket. A Szakadás című novella egy epizódnyi 

részlete elsősorban a Gergő nevű foxiról szól. Ez a kutya „egész idő alatt a lábunknál kushadt, 

mintha csak az éjszakai vadászat fáradalmait pihenné ki, de láthatóan a kényelmetlen időjárás 

számlájára volt írható ez a semmittevés, a csillapíthatatlanul záporozó eső elől menekült a 

veranda fedezékébe, ahol mi is helyet találtunk ezen a nyárvégen, ezen a nyákos, lassú, 

kegyetlen augusztusi délutánon […].” (118.) A képek és a szavak, a lusta kutyát (akinek 

emberi neve is van) és az embert összekötő hasonlatok és a megjelenített környezet is Móricz 

Zsigmond megfogalmazásait idézik fel. A Forró mezők című regényben az olvasható, „[c]sak 

elnyúlni ebben a melegben, s kilógatott nyelvvel heverni, mint a kutya. És semmit se tenni, 

semmit se cselekedni.” A Kivilágos kivirradtig emlékezetes nyitóképe pedig a következő: „A 

nagy, dupla tetejű földszintes ház úgy feküdt a rengeteg udvar sarkában, mint egy nagy 

bolhászkodó komondor. […] A ház tornácán mintha bolhák mozognának, egy-egy ember jő-

megy, ki s be a vadszőlő kopasz vesszői közt.” Kiss László az imént csak részben idézett 

mondata a jellegzetes móriczi képek megmutatása után a következőképpen folytatódik: „úgy 

ültem ott, a fonott székbe süppedve Szöszi néni tornácán, lustán cigarettázva, akár egy 

Móricz-hős a dzsentritanyán” (118.) A kötet végén, a kihalt, elhagyatott udvar leírása 

hasonlóképpen idézi meg Csehov drámáinak jellegzetes világát, ami után a szövegben el is 

hangzik, hogy „innen nézve a látvány olyan, akár Trepljov színpada: váz, melynek csonkjain 

át, a megmaradt fóliafoszlányok között ide-oda nyargal a szél.” (156.) Az asszociáció ekkénti 

működéséről maga az elbeszélő vall egy helyen: „a gyarapodó műveltség önhitt tudata 

fölszabadulttá, szemtelenné és talán kissé felelőtlenné is tett. […] [E]lhitettem magammal, a 

világ: nyelv, amelynek segítségével bármin könnyedén fölülkerekedhetek, amellyel bármi 

egyértelműen leírható.” (139.) 

A jelen kritika első bekezdésében felsoroltak mind jellemzik Kiss László kötetét, mégis, 

a novellák kidolgozását, és összekapcsolását, a próza szerkezetét tekintve fájdalmasan és 

igazságtalanul kevésnek érzem, ha csak annyit mondunk, ezekben a szövegekben „a családi és 

iskolai múlt, a legszűkebb értelemben vett lokalitás jelenik meg, […] nosztalgikus színezettel 

[…].” (172.) A Ki mondta, hogy jó volt című kötet többszinten működtetett és többszörösen 

összekapcsolt világokat jelenít meg nagyon pontos és érezhetően alaposan átgondolt írói 

megoldások révén. Ennek a fegyelmezettségnek köszönhető, hogy Kiss László ötödik kötete 

prózapoétikai szempontból izgalmas, esztétikailag pedig élvezetes olvasmány. 

 


