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Szarvas Melinda

Szabalyozott emlé¢kfolyam
(Kiss Laszlo, Ki mondta, hogy jo volt, Fiatal irok Szovetsége, Budapest, 2015.)

Ha Kiss Laszld Ki mondta, hogy jo volt cimli kotetérdl minden tovabbi magyarazat és
fejtegetés nélkiil kozoIlném azt az amigy helytalldo megallapitast, hogy az az alfldi regionalis
irodalmi hagyomanyt folytatd, a févarosi és vidéki életet szembehelyezd, az utdbbi térségben
megélt gyermekkort felidéz6, miifajat tekintve, a szerz0 meghatarozdsa szerint,
,hovellaciklusszerli regény” (175.), vélhetéen csupa olyat mondanék rola, amely nem sok tjat
igérne az olvasonak. Az emlitett irodalmi hagyomany és tematika ma mar kénnyen tiinhet
némileg kényszeredetten hangzd. A FISZ altal kiadott kotetet azonban végzetes hiba lenne
ezen legalapvetdbb jellemzdi utdn megitélni. Kiss Laszl6 ugyanis nem elégszik meg a
valasztott tematika és miifaj altal kinalt klisékkel. A Ki mondta, hogy jo volt ugyan nem
hibatlan, de egy érezhetden gondosan megirt, jol szerkesztett, és nem szokvanyos irdi
megoldéasokat felvonultaté kiadvany.

Azt, hogy Kiss 0todik kotete jo és foként, hogy izgalmas elgondolasu, azért is fontos
leszogezni, mert az elsé szovegek ezt a legkevésbé sem teszik lathatova. Ezeket (foként az
elsd két részrdl van sz6) annak tudatdban érdemes olvasni, hogy els6ésorban nem esztétikai
¢lvezetet nyujtanak, hanem egy a koétetkompozicié altal meghatarozott funkciot toltenek be.
Ez azonban értelemszeriien csak az egész konyv elolvasasa utan valik (be)lathatova. A
szépirodalmi fejezeteket egy interju koveti az utols6 oldalakon, melyet Bir6-Balogh Tamaés
készitett a szerzével. Ebben mondja Kiss Laszlé kovetkezot: ,,Olyan prozat akartam,
amelyben az egyes novelldk (fejezetek) magukban is érthetdk és szorakoztatok, de tobbet
adnak, ha egymas feldl olvassak Oket.” (175.) Kétségtelen, hogy az emlitett nyit6 szoévegek
csakis a kotet egészének ismeretében valhatnak érthetévé (szorakoztatova még ugy sem
igazan). A legelsé Hely cimii rész egyetlen nagyon hosszii mondat, melynek szerkezete
inkabb mesterkélt, semmint jol megoldott. Olvasasa nehézkes, az olvasdé konnyen valhat
tiirelmetlenné a mondat végét keresve-kergetve. Ez a hatas vélhetden épp ellentétes azzal, ami
funkcidt ennek a megoldasnak a szerz6i szandékot sejtve tulajdonitani lehet, tudniillik, hogy
ez az ir61 megoldas az olvasast szandékosan nehezitve, lelassitva vonnd be az olvasot a
novellak altal megrajzolt lassu, ,,vidéki temp6ji” vilagba. A kotet részeinek mondatai aztan
fokozatosan rovidiilnek, mellyel a befogadas is kellemesebbé valik. Ugyanakkor, ismét a
kotetkompozicio feldl értelmezve a modalitast, az is elmondhat6, hogy az elsé szovegek egy
sz0 szerint végtelennek tetszd gyermekkori vilagot jelenitenek meg, mely a konyv vége felé
kozeledve egy egyre szlikebb hatarok (egyre rovidebb mondatok) kozé szoritott, mar egy
felndtt fiatalember visszaemlékezései révén abrazolt egykori milidveé valik. Az utolso eldtti
novella teszi mindezt vildgossd, melyben az elbeszéld nagymamadjanak temetésérdl lehet
olvasni. Ové volt a gyerekkori helyszint adé udvar és haz. A fiatalember ekkor jut ,arra az
elhatarozasra, hogy soha, de soha az életben nem teszem be a labam arra az udvarra, ott és
akkor megfogadtam, hogy amig élek, soha semmi kzom nem lesz tobbé ehhez a hazhoz, mert
tényleg nem lehetett elképzelni, hogy valaha még 0jbol kivancsi lehetek az udvarra, hogy lesz
még 1d6, amikor nem hagy nyugodni: meddig tartanak és voltaképpen melyek ennek a
megmerevedett, mozdithatatlan helynek a koordinatai, hogy honnan gyokerezik és hova
nyulik vissza, hogy hol kezddédik és meddig terjed, hogy hol a kiindulopontja és hol a vége —
hol az a pont, ahonnan mar mas szabalyok szerint folyik a jaték, ahonnan nagymama
udvaranak a torvényei egész egyszeriien nem érvényesek.” (155.) A Ki mondta, hogy jo volt
oldalain a szdveg tartalma és formdja szokatlanul szoros kapcsolatban van: utdbbi az
elébbinek leképezése.



A nyitorészek formdjara vonatkozdan egy masfajta értelmezést is felkinal a szdveg,
mely ezuttal nem az elbeszéld fizikai és lelki-szellemi felndvekedésével van kapcsolatban,
hanem a novelldkban megjelenitett vilaggal. Az elsé szoveg egy a még gyerek megszolald
altal fantaziat kozol, melyben a nagymama kertje egy hatalmas viztomeggé, egy tova valtozik,
»amely a semmibdl keletkezik oda, és igazodik az udvar méretéhez és formajahoz”. E masik
értelmezés szerint a tagmondatok végtelen(nek tiind), egymdasba kapcsolodd hullamzasa a
szOveg aradasat jeleniti meg, mely a gyermekkor mulasaval, a kotetben eldre haladva valik
egyre szabalyozottabba. A viz tehat nemcsak a novelldkban megjelenitett vilag alapvetd
eleme, de a szoveg forméjanak értelmezéséhez is kulcs lehet. Kiss Laszld a févaros-vidék
ellentétet nem varosok kozott jeleniti meg, a leginkabb csak az egyetemi évekhez kapcsolt
Budapest nem a szovegekbdl azonosithaté Gyulaval helyezédik szembe, hanem egy vidéki
tajjal, a kotet lokalizaltsagat egy csaladi haz udvarara és annak kornyezetére szikitve. ,,[A]
varost atszelé csatornandl éreztem magam otthon, ehhez kotott valami akolmeleg
biztonsagérzet, ezzel jegyeztem el magam egy életre” (39.) Az, hogy a gyermekkort felidéz6
részek vidéken ugyan, de vdrosban jatszddnanak, kevéssé érzékelni, a megjelenitett
természetkozeli kornyezet mesei. ,,[A] zOlden hulldimz6 sds szemkozt, a kétoldalt
aldereszkedd flizfak, a viz allando, finom mozgasa, mely halat sejtet, a nddcsomok koriil
pislogd békafejek, a roptében dsszefonddo szitakotdparos, a kiscsatornat fejét folvetve atszeld
patkany, tgy, ahogy van, gyonyori” (47.) Ebbol az idézetbdl is jol lathatd, hogy ennek a
helyszinnek a megjelenitésekor Kiss meglehetdsen élesre allitja a fokuszt. A részletgazdag
leirasok paradox modon egyszerre érzékeltetik a bemutatott kdrnyezet latszolag eseménytelen
nyugalmat és az épp a részletek felnagyitdsaval észrevehetd élettel teliségét. ,,Petykod bacsi
vizbe 10g6 damiljara pedig haldt szott a pok, és nasztancot jartak rajta a szitakotok, annyira
nem volt mozgas, annyira dlmatag volt a csendesen csordogdlo csatorna, még a késdé délutani
orakban is” (44.) A latszolagosnak és a megéltnek a kiilonbozésége alapvetd ¢élménye a Ki
mondta, hogy jo volt szovegeinek. Az elbeszéld szdmara kalandozéds (46.) a jatszotars
szemszogebdl leirt ,latszolag céltalan ide-oda kerékpdrozas, kicsapni a partra, onnan fol a
golyafészkes hidig, aztdn neki a zeneiskoldnak, és megint” (46.) Valdjaban ugyanez a
kettosség jelenik meg a gyerekjatékokban is, a szoveg a gyermeki fantazia mitkodését koveti.
,Lehetett barmilyen nap, feladva barmilyen lecke, ebéd végeztével nyomban a hats6é udvarba
vonultam, hogy ellendrizzem a 16allasokat, az litegek folszereltségét, hogy gardirozzam a ram
bizott ezredeket, és kozoljem veliik az aznapi ukazt” (87.) Ugyanez a kettdsség tiikr6zodik a
kotet cimében is: az idOvel megszeépiild, visszatekintve idillinek latszo gyermekkor a novellak
tanusaga szerint meglehetdsen atlagosan telt. A fécimben szerepld ,.ki mondta, hogy jo volt”
kérdésre a szovegek nem azt a valaszt latszanak adni, hogy a sugallt visszakérdezést €pp hogy
egy rossz gyerekkor tenné indokolttd: eleve a (pozitiv, vagy akdr negativ) mindsités
jelentdsege kérddjelezddik meg.

A lathato vilag, a képiség a kotet masik f6 szervezd elemével is szoros kapcsolatban all:
a visszaemlékezéssel. Az egyik, a konyv kozepére helyezett novelldnak a cimeként is szerepld
fénykép fontos motivuma Kiss kotetének. Bizonyos részekben a felidézés klasszikus
eszkozeként jelenik meg: ,,A tata halvanykék pizsamdjanak fels szara lecsusszant a jobb
karon, ahogy a fényképért nyult, a Ferencvaros legfrissebb fotojaért, [...] egyenként vezettiik
végig a pazsiton feszité csapaton, ki kicsoda, hol helyezkedik el, ki az, aki a jobboldali
akciokért felel, ki futkos a balszélen [...]” (127-128.) Emellett azonban a (fény)kép az amugy
is mozdulatlannak tetszd vilagot teszi végképp rogzitetté, biztositva a részletek pontos
megfigyelhetéségét. ,,[E]rdemes szemiigyre venni a falakat, javasolta nagyapa, mert a falakon
a feldolgozas fazisait szemléltetd kellemes tapintasu plakatok voltak, és az egyik forduldoban
egy jellemzo abra fiiggott, [...] afféle fantomfoto a sertésrdl, rajzolt kép, rdézsaszin arnyalattal,
a sertés mint olyan, mert nézziik csak meg, hogyan épiil fel az allat” (94.) Ez az idézet az
emlitett Fénykép cimli novellabol szarmazik. Ez a kdzponti szoveg is bemutatja a képek Kiss



kotetének keretei kozott megfigyelhetd szovegszervezd miikodését is, mely az asszociaciok
révén €rhetd tetten. Az iménti sertésteleprdl olvashatéd a kovetkezd: ,,ez a rengeteg egymasra
hanyt allat, ahogy magatehetetleniil vergddik és dulakodik, és a racsokhoz gyiiri egyik a
masikat, ez az egész kavalkdd engem a csontkukaccal teli pattintdés tasakra emlékeztet, a
zsizsegd, egymason hempergd nyilivekre, amelyek folyamatosan mozgésban vannak [...].”
(106.) Az asszociacié ebben az esetben egyértelmiien vizualis hatdsok mentén mikodik,
ugyanakkor ezt a miiveletet a Ki mondta, hogy jo volt szovegének épitkezése ettdl eltérd
modon is lathatova teszi. Ugyanis jonnek ,,a képek, a képekkel az arcok, a képekkel €s az
arcokkal a torténések” (49.) Kiss Laszlo kotetének anekdotikussdaga is elvalaszthatatlan az
asszociacié miikodésétol.

A kis létszamu vidéki, csaladi kozosséget mozgatd szovegek olvasmanyossagat €és az e
szoveg legelején idézett szerzoi szandékban megjelend szoérakoztatd voltat részben ezek az
anekdotak, vagy anekdotikus képek biztositjak. Ekként mikodd részek a tanulmanyi
osztalykirandulas, vagy a horgasztabori élmények elmesélése is. A pontosan Kivitelezett
szerkezeti kompozici6 nem gatolja a szerzO6t abban, hogy konnyedségét és helyenként
humorat is megmutassa, mely értelemszeriien kimondottan jot tesz a kotetnek. Csak egy
példat idéznék épp a kotet elsd, amiugy nehezen befogadhatd részébol: ,,sotétedésre tobbnyire
Kedves Pista bacsinak is bealkonyult, és a felesége, miutan hazavittiik, és fejjel a csengdnek
tamasztottuk a gyakran tudatan kiviilre keriilt Kedves Pista bacsit, nem szlind hazsartossaggal
vette tudomasul, hogy hazaért az ura az egész napos robotbol” (10-11.) Kiss kotetében az
ilyen jellegii megoldasok ugyanakkor nemcsak a konnyedséget hivatottak biztositani. Ahogy a
Feénykép cimii novellabol vett idézet is mutatta, az asszociaciok révén képek montirozodnak
egymasra, egyszerre téve jelenlevové a kiillonbozo térben és idOben tapasztalt vilagokat. ,,A
résnyire nyitott ablakon behallatszott a féiton elhuzd autdk surrogisa. Miel6tt elaludtam,
halvany korvonalat nyert eldttem a palyaudvaron latott hajléktalan né alakja. Megcsapott a
szir6s szag, amint a kozelébe értem. A kezében gocsortds botot szorongatott, azzal
hadonaszott. A szeme alatti karikak alapos verésrdl arulkodtak. Széra se méltattam. Ki
mondta, hogy jo volt, ezt sziszegte, ahogy elhaladtam mellette.” (150.) Noha némileg mar
ebbdl az idézetbdl is lathatd, irdilag hogyan valositja meg a vildgok egymadsra irdsat Kiss
Lasz16, mégis idéznék a kotet egyik legbrilidsabb részébdl is, amikor az elmesélt id6 és az
elmesélés 1ideje nagyon pontos szovegszervezésnek koszonhetden valik élvezetesen
kovethetdve, prozapoétikai szempontbol széppé. Ebben a jelenetben Varga bacsi sakkozas
kozben mesél az elbeszéldnek sajat horgaszasi szokasairol. ,,[Almikor 6, tolt egyet a huszaron
Varga bécsi, rafordul a bekotdutra, nyomban bekapcesolja az autdradiot, letekeri az ablakokat,
ugy gordiil a to felé, és megérkezvén nyomban rancba szedi az 6sszecsukhato nyari széket, €s
van, keriilt 1épéseldnybe a tiszttel Varga bacsi, hogy ordkig nem is csalizza fel a céjgot, csak
il ebben a székben, és kémleli a tdvolt, a vonul6 darvakat, a sirdlyok becsapddasat a fodrok
réseibe” (132.)

A Ki mondta, hogy jo volt novelldiban van az asszociacidnak egy masik fontos
funkcidja is: ezek révén jelenik meg az a klasszikus irodalmi hagyomany is, amelyhez a
szerzO koti magat és jelen kotetét. Kiss nem bizza az olvasora az akar a tematika, akar az irdi
megoldasok, vagy csak egy-egy jellemzd motivum révén megidézett ird elddok felismerését:
a legtobb esetben meg is nevezi Oket. Azt, hogy a szovegekben felbukkano klasszikus szerzék
tényleges irdi jelentdséggel is birnak a fiatal alkotd szamara, a kdtet végén olvashatd interju
teszi kétségtelenné. Biro-Balogh Tamas a kovetkezOképpen vezeti fel egyik Kiss Laszlohoz
intézett kérdését: ,,Els6 koteted kapcsan — mar csak a cime miatt is [Szindbdd nem haza megy
— Sz. M.] — tobben Krudy és Marai hatasat vélték nalad folfedezni. Mas irasok alapjan pedig
Kosztolanyiét. Amikor azonban egy beszélgetésben rakérdeztek erre, hogy Krady, Marai vagy
Kosztolanyi, gondolkodas nélkiil ravagtad, hogy Hrabal.” (171.) Az itt felsorolt szerzdk
emlitddnek a novelldkban is, hol személyiikben, irokként, hol pedig csak az irodalmi vildguk,



vagy egy-egy klasszikus szerepldjiik révén, ahogy példaul Hrabal. O csak Joki bacsi alakjan
keresztiil idézodik meg: az apa tavoli rokondt ugyanis adomazé kedve miatt Pepin bacsinak
hivja az elbesz¢l6. Noha sok esetben valoban meg IS nevezi valasztott irodalmi elddeit Kiss,
ezt legtobbszor csak azutan teszi, hogy a megel6z6 képekkel, mondatokkal vagy
motivumokkal az olvasonak mar eszébe juttatja 6ket. A Szakadas cimili novella egy epizodnyi
részlete els0sorban a Gergd nevii foxirol szol. Ez a kutya ,,egész id6 alatt a [abunknal kushadt,
mintha csak az éjszakai vadaszat faradalmait pihenné ki, de lathatéan a kényelmetlen iddjaras
szamldjara volt irhatd ez a semmittevés, a csillapithatatlanul zaporozo esd eldl menekiilt a
veranda fedezékébe, ahol mi is helyet taldltunk ezen a nyarvégen, ezen a nyakos, lassu,
kegyetlen augusztusi délutanon [...].” (118.) A képek és a szavak, a lusta kutyat (akinek
emberi neve is van) és az embert 6sszekotd hasonlatok és a megjelenitett kdrnyezet is Moricz
Zsigmond megfogalmazasait idézik fel. A Forro mezok cimi regényben az olvashato, ,,[c]sak
elnytlni ebben a melegben, s kilogatott nyelvvel heverni, mint a kutya. Es semmit se tenni,
semmit se cselekedni.” A Kivilagos kivirradtig emlékezetes nyitoképe pedig a kovetkezo: ,,A
nagy, dupla teteji foldszintes haz gy fekiidt a rengeteg udvar sarkdban, mint egy nagy
bolhdszkod6 komondor. [...] A hdz torndcdn mintha bolhdk mozognanak, egy-egy ember j6-
megy, ki s be a vadszdl6 kopasz vesszo6i kozt.” Kiss Laszld az imént csak részben idézett
mondata a jellegzetes moriczi képek megmutatasa utdn a kovetkezoképpen folytatodik: ,,ugy
iiltem ott, a fonott székbe slippedve Szdszi néni torndcan, lustan cigarettazva, akar egy
Moricz-hds a dzsentritanyan™ (118.) A kotet végén, a kihalt, elhagyatott udvar leirasa
hasonloképpen idézi meg Csehov dramadinak jellegzetes vilagat, ami utan a szovegben el is
hangzik, hogy ,,innen nézve a latvany olyan, akar Trepljov szinpada: vaz, melynek csonkjain
at, a megmaradt féliafoszlanyok kozott ide-oda nyargal a szél.” (156.) Az asszociacié ekkénti
miikodésérél maga az elbeszéld vall egy helyen: ,,a gyarapodd miiveltség Onhitt tudata
folszabadulttd, szemtelenné és talan kissé felelotlenné is tett. [...] [E]lhitettem magammal, a
vilag: nyelv, amelynek segitségével barmin konnyedén foliilkerekedhetek, amellyel barmi
egyértelmiien leirhato.” (139.)

A jelen kritika els6 bekezdésében felsoroltak mind jellemzik Kiss Laszl6 kotetét, mégis,
a novellak kidolgozésat, és Osszekapcsolasat, a proza szerkezetét tekintve fajdalmasan és
igazsagtalanul kevésnek érzem, ha csak annyit mondunk, ezekben a szovegekben ,,a csaladi és
iskolai mult, a legsziikebb értelemben vett lokalitas jelenik meg, [...] nosztalgikus szinezettel
[...]1.” (172.) A Ki mondta, hogy jo volt cimli kotet tobbszinten miikodtetett €s tobbszordsen
osszekapcsolt vilagokat jelenit meg nagyon pontos és €rezhetden alaposan atgondolt irodi
megoldasok révén. Ennek a fegyelmezettségnek kdszonhetd, hogy Kiss Laszlo 6tddik kotete
prozapoétikai szempontbol izgalmas, esztétikailag pedig €lvezetes olvasmany.



