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W.G. Sebald: Ilmasota ja kirjallisuus 

“Palaa kasvot tummuen, syliin oman äidin alla pommien” 
MARKKU NIVALAINEN 14.1.2015 

W.G. Sebald (1944–2001) syntyi Saksassa ja kuoli Englannissa, jossa teki uran kirjailijana ja 
kirjallisuuden professorina. Sebald kirjoitti saksaksi ja hänet tunnetaan parhaiten vaikeasti 
luokiteltavista proosateoksistaan, jotka käsittelevät muistamista – sekä unohtamista – niin 
henkilökohtaisella kuin kulttuurisellakin tasolla. Sebaldin kaunokirjallisia ja 
kulttuuriesseistisiä teoksia yhdistää ilmiöiden lähestyminen peilaamalla historiallista 
aineistoa yksilöhistorialliseen näkökulmaan ja niitä erottaa lähinnä kerrontaan osallistuvien 
henkilöhahmojen sekä mahdollisen kehyskertomuksen fiktiivisyys. 

Ilmasota ja kirjallisuus (2014) koostuu kahdesta Sebaldille tyypilliseen tapaan kuvitetusta 
esseestä, joista laajemman, teokselle nimensä antaneen tekstin pohjana on Zürichissä vuonna 
1997 pidetty luentosarja. Teoksen aiheena on saksalaisten lähes täydellinen vaikeneminen 
liittoutuneiden toisessa maailmansodassa suorittamista massiivisista pommituksista ja niiden 
seurauksista. Erityisen ongelmallista on aiheen sivuuttaminen juuri kirjallisuudessa, jonka 
tulisi tehdä tämänkaltaiset kulttuuriset muistinmenetykset mahdottomiksi. 

”Ilmasodassa ja kirjallisuudessa” Sebald esittelee ja analysoi kriittiseen sävyyn joitain aiheita 
käsitteleviä tai niitä sivuavia kirjoja ja kirjoituksia. Ainoastaan Heinrich Böllin Enkeli oli 
vaiti tavoittaa Sebaldin mukaan jotain olennaista pommituksista, joskin oireellista on, että 
teos julkaistiin vasta 1992 – postuumisti ja yli neljäkymmentä vuotta kirjoittamisensa jälkeen. 
Yhdeksi syyksi vaikenemisen kulttuurille voidaan nähdä Länsi-Saksan sodanjälkeiseen 
uudelleenrakentamiseen kuulunut identiteettiprojekti, johon sisältyi pesäeron tekeminen 
itään; muurin takana esimerkiksi Dresdenin pommituksen vuosipäivää kunnioitettiin 
muistutuksena Lännen barbaarisuudesta: 

Mutta kehityksen katalysaattorina toimi muuan täysin aineeton tekijä: se edelleen ehtymätön 
psyykkisen energian virta, jonka lähde ovat valtiomme perustuksiin muuratut ihmisruumiit, 
tuo kaikkien tarkoin varjelema salaisuus, jonka sodanjälkeisinä vuosina sitoi ja yhä sitoo 
saksalaiset yhteen lujemmin kuin voisi sitoa mikään myönteinen päämäärä, vaikkapa 
demokratian toteutuminen. (20) 



Jo tuhojen laajuus on selvä merkki siitä, että vaikenemisen on oltava jollain tasolla harkittua, 
jopa ohjelmallista. Virallisten tilastojen mukaan pommitukset vaativat kaikkiaan noin 600 
000 siviiliuhria ja tuhosivat 3 500 000 asuntoa. Sodan päättyessä Saksassa oli 7 500 000 
koditonta. (11) Sodasta ja maanpaosta palanneet sekä sodan kokeneet eivät yksinkertaisesti 
voineet välttyä tuhojen havaitsemiselta: 

Tästä historiassa ennenkokemattomasta hävitystyöstä on uudelleen järjestäytyneen Saksan 
kansan aikakirjoissa vain epämääräisiä yleistyksiä, siitä ei tunnu jääneen kipupisteitä 
saksalaisten kollektiiviseen tietoisuuteen, sen kokeneet eivät ole juuri edes maininneet sitä 
tutkaillessaan omaa menneisyyttään, sillä ei ole ollut mainittavaa osuutta keskusteltaessa 
maamme henkisestä tilasta, sille ei ole koskaan annettu yleisesti ymmärrettävää tulkintaa, 
kuten Alexander Kluge myöhemmin totesi – varsin paradoksaalista, kun ottaa huomioon, 
miten monet ihmiset joutuivat päivästä päivään, kuukaudesta kuukauteen, vuodesta vuoteen 
kokemaan pommitukset ja miten pitkään he vielä sodan jälkeisinä vuosina saivat tuta niiden 
konkreettiset seuraukset, joiden olisi luullut tukahduttaneen kaikenlaiset myönteiset tunteet ja 
kokemukset. (11–12) 

“Ilmasodan ja kirjallisuuden” kolmannessa osassa Sebald vastaa luennoista saamaansa 
palautteeseen, jonka monenkirjava luonne auttaa omalta osaltaan vahvistamaan käsitystä 
siitä, että katastrofista vaikeneminen ei ole ainakaan edesauttanut trauman käsittelemistä. On 
jossain määrin yllättävää, että Sebald ei sanallakaan mainitse kenties tunnetuinta 
pommituksia käsittelevää romaania, Kurt Vonnegutin vuonna 1969 ilmestynyttä klassikkoa 
Teurastamo 5, jossa kuvataan kirjoittajan kokemuksia Dresdenin tuhosta. Näin siitäkin 
huolimatta, että Sebald esittelee, positiiviseen sävyyn, esimerkiksi ruotsalaisen kirjailija Stig 
Dagermanin reportaaseja sekä pommitusstrategioiden laatimisessa brittejä avustanutta 
tiedemies Solly Zuckermania, jonka idean tasolle jäänyt tutkielma On the Natural History of 
Destruction on antanut nimensä Ilmasodan ja kirjallisuuden englanninkieliselle laitokselle. 
(36–37) 

“Ilmasotaa ja kirjallisuutta” täydentää kaikkea muuta kuin mairitteleva muotokuva kirjailija 
Alfred Anderschista, josta Sebaldilla ei ole paljoa positiivista sanottavaa. Andersch 
näyttäytyy Sebaldin analyysissä keskinkertaisena kirjailijana, joka keskittyi ajamaan omaa 
etuaan kaivaten tunnustusta niin kirjallisuuden portinvartijoilta kuin omalta äidiltään, johon 
Anderschilla oli vähintäänkin omalaatuinen suhde. Kritiikki on murskaavaa ja keskittyy siinä 
määrin Anderschin henkilöön, että kohdetta on hankala nähdä Sebaldin tarkoittamana 
“malliesimerkkinä” tuhoa kuvanneiden kirjailijoiden kompromettoituimisesta (7). 

Ilmasota ja kirjallisuus tarjoaa kiinnostavan näkökulman myös historian periodisointeihin. 
Sotaa seuranneeseen ajanjaksoon sisältynyt pyrkimys aloittaa puhtaalta pöydältä edellyttää 
menneisyyden kieltämistä ja siten vähintäänkin edesauttaa kulttuurin kyvyttömyyttä käsitellä 
niin vastuutaan kuin traumojaan. Tämänkaltaista historiattomuuden kritiikkiä on kohdistettu 
niin modernismin kuin postmodernisminkin teorioihin ja käytäntöihin. Mikäli Sebaldiin on 
uskominen, kritiikkiin on todellakin ollut aihetta. 

W.G. Sebald: Ilmasota ja kirjallisuus. Suom. Oili Suominen. Tammi: Helsinki. 


