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1. Johdanto

1.1. Tutkimuskohde ja tutkimuskysymykset

Minulla on oikeus muistaa. Oikeus velloa ja rypeé ja piehtaroida muistoissani, hukuttautua niihin jos
niin padtan, ne ovat minun, teen niille mitd haluan.

(HHY, 10.)

Jokaisella meistd on muisti. Kuten Hetken hohtava valo -teoksen mindkertoja Esalla, myds
jokaisella teoksen lukijalla ja henkilohahmolla on oikeus tehdd omilla muistoillaan mitd haluaa.
Muistoissa saa velloa, ryped ja piehtaroida, niihin saa jopa hukuttautua, mutta pakoon niité ei niin
helposti padse. Tdmén tietdd myos Esa, joka on pééttinyt palauttaa menneen eldiminsd mieleensi
niin tarkasti kuin mahdollista, ja kirjoittaa siité tyttirelleen. Muisteleminen on Esalle sukellus itseen
ja omiin menneisyyden valintoihin, joita hin ei endd voi muuttaa mutta joita hén voi yrittdd
ymmaértdd. Muistelemalla Esa yrittdd ymmértad itseddn, ja osoittamalla muistelunsa tyttirelleen

Miialle hén voi samalla tehd4 jotain ymmarrettdviksi myos ainoalle lapselleen.

Juha Itkosen Hetken hohtava valo (2012, jatkossa myds HHV) on suuri sukupolviromaani, joka
kulkee ajassa 1960-luvulta vuoteen 2011. Se on historiallinen, kollektiiviseen menneisyyteen
pohjautuva romaani, mutta my6s ja ennen kaikkea kuvaus yksiloistd historiallisten muutosten
keskelld. 26-vuotias Esko Vuori nédkee tulevaisuuden sdihkyvénd edessdin Tokion olympialaisissa
vuonna 1964. Hénen vaimonsa Liisa odottaa toista lasta, radio- ja televisiokauppa kiy, teknologian
suuri voittokulku on alkanut. Pari vuosikymmentd my6hemmin Eskon ja Liisan vanhin poika Esa
"kokee oman uskoontulonsa" tullessaan isdksi erddnd kesdaamuna vuonna 1983 (HHV, 51). Liisa
herdd keski-idn kynnykselld pohtimaan eldméédnsd ja tekemidén valintoja. Eskon optimismi ja

kehitysusko on riittényt tiettyyn pisteeseen, mutta aivan kaikkeen sekéén ei ulotu.

Teoksen mindkertojana toimiva, jo keski-ikdinen Esa, kokoaa perheen menneisyyden yhteen
sirpaleiseksi muistikuvien sarjaksi, jossa yksittdisen i1hmisen kokemukset kiinnittyvét
kollektiivisesti jaettuihin. Eskon ja Esan isd—poika -suhteen huippuhetki koetaan kesdnd, jona
thminen astuu ensimmdiisen kerran Kuun pinnalle, Esan tytir syntyy pdivind, jona Tiina Lillak
voittaa keihddnheitossa olympiakultaa, ja Esko ja Liisa 10ytdvit toisensa vuosikymmenten jilkeen
uudelleen hetkend, jona Amerikan viimeinen avaruussukkula laukaistaan matkaan. Historiallinen
aika ja yksilollinen menneisyys limittyvét, ja lopulta on vain hetkien ja muistojen sarja, sekalainen

ja fragmentaarinen tajunnanvirta, jota Esa yrittdd parhaansa mukaan sanallistaa, késittdd ja kokea



uudelleen. Esa on teoksessa pddosin minédkertoja, mutta koska hdnen funktionsa on kertoa
tyttdrelleen Miialle, on hdnen osioissaan myds kirjeromaaninomaista, ajoittain  jopa
tunnustuksellista toisen persoonan kerrontaa. Esan kerronnan ja muistelun tavoite on selventdd
Miialle, mitd on tapahtunut ja miksi. Kertoessaan Esa paitsi sanallistaa, myds hakee hyvéksyntii ja
ikddn kuin keskustelee tyttdrensd kanssa, vaikka ei saakaan vastausta. Toisinaan Esa ldhes véittelee
ndkokulmaa vaille jddvén tyttdrensd kanssa, puhuttelee titd ja kyselee timéin mielipidettd. Vahintdin
yhtd paljon hédn keskustelee itsensd kanssa: Esa reflektoi aktiivisesti omaa kerrontaansa, muistojensa

oikeellisuutta ja sitd, muistavatko muut saman tapahtuman samalla tavalla kuin hén.

Esan mindkerronnan ja toisen persoonan kerronnan virittdmien osioiden kanssa teoksessa
vuorottelevat hinen vanhempiensa Eskon ja Liisan osuudet. Myos Eskon ja Liisan menneisyydet
rakentuvat teoksessa fragmentaariseksi kokonaisuudeksi, joka Esan osioiden tavoin sisédltia ellipsejé
ja hyppidyksii ajassa eteen- ja taaksepéin. Eskon ja Liisan kokemukset kuitenkin vilittyvit lukijalle
ulkopuolisen kertojan kautta, henkilohahmojen sisdisend fokalisaationa kolmannen persoonan
kerronnassa. Eskon ja Liisan osiot erottuvat Esan osioista myds siind, ettd niitd jdsentdvét lukujen
alussa olevat vuosiluvut. Eskon ja Liisan osiot paikantuvat tiettyyn aikaan ja eldminvaiheeseen, ja
sekd Esko ettd Liisa kertovat usein oman nékokulmansa samasta ajanjaksosta. Esan osiot sen sijaan
ovat kuin hajanaisia, pdivimaaraa vaille jadneitd muistivihkon sivuja, joissa liikutaan ajassa varsin
vapaasti eteen- ja taaksepdin ja pysdhdytddn vililld pohtimaan itse aikaa, muistelutapahtumaa tai

elamaén lainalaisuuksia.

Teoksen toiseksi viimeisessd luvussa, jossa Liisa on toiminut fokalisoijana vihjataan, ettd Esa
olisikin kertonut koko tarinan:
Esko vastaa hinen suudelmaansa niin kuin viisikymmentikaksi vuotta sitten Kuopion
kirkkopuistossa. Samat kaksi thmistd, minun isdni, minun ditini, ja taivas heidin ylldin on sama

taivas, taivas on aina sama, yhtd avara, yhtd vilinpitiméton - yhtd vdhin kiinnostunut ihmisten
ihmeisté ja yhtd armollinen heidén erehdyksilleen.

(HHV, 501., kursivoinnit minun.)

Viitteitd siihen, ettd Esa olisi koko tarinan kertoja, ei kuitenkaan ndhdédkseni anneta muualla
teoksessa. Pikemminkin pédinvastoin: muissa luvuissa tulee ilmi, ettei Esa tiedd sellaista asiaa, jonka
Esko tai Liisa tietdd. Jd4nee siis lukijan tulkinnan varaan, onko Esa kertonut koko tarinan, vain omat
osionsa, vai kenties omien osioidensa lisdksi vain viimeisen luvun, jossa hdnen vanhempansa
kohtaavat uudestaan vuosikymmenten jidlkeen.Muistot, niin yksil6llisesti kuin kollektiivisestikin

tirkedt menneisyyden tapahtumat, joita tallennetaan ja jaetaan sekd ihmismieliin ettd sen



ulkopuolelle kulloisenkin teknologian sallimin keinoin, ovat Hetken hohtava valo -teoksessa
keskeiselld sijalla. Jokainen henkilohahmo muistaa, muistelee ja pohtii omia muistojaan ja
muisteluaan. Jokainen myds suhtautuu muisteluunsa ja muistoista rakentuvaan menneisyyteen eri
tavalla. Esa haluaa ryped ja piehtaroida muistoissa, kun taas hinen isdnsd Esko nidkee muistot ja
muistelun jonain ehdottoman véltettdvdnd, jopa uhkaavana. Liisa suhtautuu muistoihinsa
neutraalimmin. Hén ei ndhddkseni pyri sen enempéé tietoisesti palauttamaan kuin vélttelemaankaén
mieleen tulevia muistoja, ja hdnen osioissaan kerronta painottuukin muistelua enemmén eteneviin

nykyhetkeen.

Muistot ja muistelu ovat tdmdn tutkielman kiintopiste. Pyrin tutkimuksessani valottamaan sité,
miten menneisyys rakentuu Hetken hohtava valo -teoksessa eri henkilohahmojen muistojen
vilitykselld. Keskeisid tutkimuskysymyksidni ovat, millainen suhde teoksen eri henkilohahmoilla
on muistoihinsa, ja miten henkildiden yksildlliset muistot asettuvat osaksi sekd oman yhteisonsi
ettd faktuaalisen historian kollektiivista muistia. Ammennan analyysini aineiston erityisesti Esan
osioista, silld niissd muistin ja muistelun reflektointi sekd ‘“muistoissa piehtaroiminen” ovat

erityisen keskeiselld sijalla.

Tarkennan ndkokulmani vanhemman ja lapsen suhteeseen, joka on ndhddkseni toinen teoksen
keskeisimmistd teemoista muistojen ja muistelun lisdksi. Vanhemman ja lapsen suhde myds
rakentuu teoksessa muistojen ja muistelun varaan. Sekéd Esan ja hinen tyttirensd Miian suhde, ettd
Esan ja hidnen isédnsd Eskon keskindinen suhde saa teoksessa erityisen paljon painoarvoa.
Vanhemman ja lapsen suhde ilmentdd muistojen merkitystd. Esa kertoo muistojaan Miialle
saadakseen kenties ymmarrystd ja hyvéksyntdd niille ratkaisuille, joita hdn on vanhemmuudessaan
tehnyt. Esa pohtii ja perustelee osioissaan paljon esimerkiksi suhdettaan Marjaanaan, Miian iitiin,
syitd Esan ja Marjaanan eroon, sithen miksi Esa masentui ja jopa yritti itsemurhaa, ja siithen, miksi
hin lopulta muutti Ouluun, kuudensadan kilometrin padhin lapsestaan. Esa kurottaa muistelullaan
kohti Miiaa, sitd pientd tyttod, joka Miia on ollut ja sitd aikuista naista, joka hidn on nyt. Muistelu on
Esalle siis paitsi kertomista tyttirelle my0s sen pohtimista, mitd hén itse omasta mielestdén on,

millainen hénesti on tullut ja miksi.

Isé—tytdr -suhteensa rinnalla Esa reflektoi samalla paljon omaa, sangen ristiriitaista suhdettaan
Eskoon. Vanhemman ja lapsen suhde nousee néin ehké tirkeimmaéksi teoksen kuvauksen kohteena
olevista ihmissuhteista. Pdépaino vanhemman ja lapsen suhteen pohdinnassa on Esalla: hin analysoi

omien vanhempi—lapsi -suhteidensa eroja ja yhtildisyyksid pyrkien ymmirtdméén ja tekemddn



ymmarrettdvaksi kumpaakin nikokulmaa. Vanhemman ja lapsen suhteen muistoista rakentuva kuva
teoksessa ilmentdd niin ikddn teoksen keskeisid teemoja: itsen etsintdd ja pyrkimystd sen
ymmaértamiseen, millaiseksi menneisyys on itsen muokannut. Esan muistoista rakentuva vanhempi—
lapsi-suhde ndyttidytyy vihan ja rakkauden kahtiajakona: hidn uskoo Miian vihaavan héntid samalla

tavalla kuin hén itse vihaa Eskoa, vain pienell osalla itsestddn, mutta vihaavan kuitenkin (HHYV, 2).

Esan lisdksi myoOs Esko ja Liisa palaavat osioissaan usein muistelemaan vanhempi—lapsi
-suhteitaan. Eskon ja Liisan muistoista rakentuva menneisyys ulottuu pédasiallisesti omaan
varhaiseen aikuisuuteen, omaan vanhemmuuteen ja lapsiin. Esko ja Liisa muistelevat omaa
lapsuuttaan ja suhdettaan vanhempiinsa vain véildhdyksenomaisesti. MyoOs Eskon ja Liisan
muistoista kdy kuitenkin ilmi, ettd lapsuudessa koettu suhde omaan vanhempaan vaikuttaa paitsi
omaan vanhemmuuteen myds sithen, millaiseksi ihminen kaiken kaikkiaan muotoutuu. Suhde omiin
vanhempiin nédyttdd kaikilla teoksen henkilohahmoilla olevan kytkoksisséd sithen, millaista heidén

elaméstddn on tullut.

Eskon henkilohahmo erdénlaisena koko perheen, suvun ja yhteison patriarkkana nousee teoksessa
joksikin, joka maidrittdd kaikkien ympdérilldédn olevien menneisyyttd ja nykyisyyttd. Esa hakee
omissa osioissaan hyvéksyntdd omille teoilleen itseltddn ja omalta tyttireltddn, mutta ilmentéda
jatkuvasti my0s sitd, kuinka on itse jifinyt oman isénsd hyvidksyntéd vaille. Esan tarinat suhteesta
Miian ja Eskoon kulkevat rinnakkain: Esko tuntuu usein nousevan Esan mielessd joksikin, joka
madrittdd hinen tekojaan ja olemistaan, ja jonka hyvédksyntd tai hyvéiksyntdd vaille jdédnti

muodostuu ratkaisevaksi kadnnekohdaksi.

Liisan osiot taas voi ymmartid erdénlaiseksi selviytymistarinaksi, joka niin ikddn rakentuu Eskon
ympdérille. Esko on paitsi Esalle myds vaimolleen Liisalle erdénlainen isdhahmo, josta Liisa on
riippuvainen ja joka tuntuu méiérittdvin ja kehystdvin kaikkea, mitd Liisa tekee. Eskon ja Liisan
yhteisen taipaleen alkaminen rinnastuu pédivddn, jona Liisan isd kuolee. Esko, Liisan tuleva
aviomies ja pian syntyvédn lapsen isd, siirtyy Liisan tdhdnastisen eldmin tirkeimmin miehen
paikalle ja ottaa ohjat kdsiinsi:
Esko kaappaa hidnet késiinsd ja nostaa syliinsé, Liisa tuntee kohoavansa ilmaan. Hidn on kevyt,
painoton. Hén on lapsi jota kannetaan, Esko kantaa héntd. Hén kieltdisi sen jos voisi, haraisi vastaan,
kévelisi itse, mutta hénelld ei ole voimaa vastustaa. Hén pitdd molemmilla késillddn kiinni tasta
miehestd, takertuu hinen kaulaansa kuin hukkuva puomiin, ja timi mies joka kohta on hénen
aviomiehensd, juoksee ja kantaa héntd sylissddn. Eskon sydin ly6, Liisa kuulee sen lyovan. Hyva

sydédn, Liisa ajattelee. Voimakas syddn. Kestdvampi syddn, ehkd hén ei ajattele ndin, mutta ndin hin
tuntee, isén syddn on pyséhtynyt mutta Eskon sydédn hakkaa. Joku aina kantaa héntd késivarsillaan.



Joku mies melkein kuin isd, vahvempi ja rohkeampi kuin Liisa itse.

(HHY, 85.)

Vuosikymmenten avioliiton jélkeen Liisa herdd omaan yksilollisyyteensa ja pyristelee irti Eskosta,
jonka ajatuksista on tullut hinen ajatuksiaan ja omituisista mieltymyksistd hénen arkeaan.
Palaaminen Eskon ldhelle on mahdollista Liisalle vasta, kun hin on saavuttanut itsendisyyden,
kyvyn selvitd eldméssd myos yksin. Samalla tavalla kuin Esan, myds Liisan on pééstdvd pois

varjosta, jonka Esko levittdd heiddn ylleen.

Tutkimukseni oletus siis on, ettd ihmisen menneisyys, se, mikd hin on ja miki hédnestd on tullut,
rakentuu pitkidlti omista ja toisten muistoista. Muistot voivat olla yksilollisid tai kollektiivisia,
jolloin ne voidaan jakaa joko oman perheen, suvun tai titd laajemman yhteison kesken. Muistot
voivat kiinnittyd osaksi kollektiivista, faktuaaliseksi ymmaérrettdvad historiaa, jolloin ne ovat myos
sellaisen henkilon saatavilla, joka ei itse ole ollut paikalla kokemassa tapahtunutta. Tillaiset oman
kokemusmaailman ulkopuolelle jddvat muistotkin voivat vaikuttaa sithen, millainen ithmisesti tulee.
Naihdédkseni tima nékyy Hetken hohtava valo -teoksessa nimenomaan vanhemman ja lapsen suhteen
vaikutuksena: Esimerkiksi Esko kokee, etteivdt hénen isdnsid ja tdmén ikiiset, Kannaksella

taistelleet miehet voi antaa hinelle anteeksi sitd, ettei hin jaa heiddn traumojaan (HHV, 19).

Kuten sanottu, muistoja voidaan tallentaa ja niitd voidaan jakaa. Jaetut muistot rakentavat Hetken
hohtava valo -teoksessa siltoja vanhempien ja lasten vilisten sukupolvien kuilujen yli ja osoittavat,
ettd tietynlaiset asiat toistuvat, vaikka ajat muuttuvat. Eskon ja Liisan ensimméinen kdynti Liisan
vanhempien luona ennen heidén ensimmaéisen lapsensa syntymédd rinnastuu ensimmaiseen kertaan,
jona Esa tuo naisystdvinsd Marjaanan vanhempiensa luokse. Esan, Marjaanan ja Miian pilalle
mennyt ravintolaillallinen Kreetalla toistuu aikuisen Miian ja Esan New Yorkin matkalla. Keski-
ikdinen Liisa jakaa teini-ikdisen lapsenlapsensa Miian kanssa muistojaan Esasta ja kokee hetken
analogiseksi oman nuoruutensa aikaiseen istumiseen Kuopion kirkkopuistossa melkein

samanlaisella puistonpenkilld, jolla hidn vuosikymmenid mySohemmin istuu Miian kanssa.

Tutkimukseni teoreettinen tausta on 2000-luvulla yhd enemmin kirjallisuustieteellisessa
tutkimuksessa sijaa saaneessa kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa ja tajunnankuvauksessa.
Koen  kognitiivisen  kirjallisuudentutkimuksen  perustelluksi  ldhestymistavaksi,  koska

paddmielenkiinnonkohteeni, muisti ja muistaminen, ovat ensisijaisesti kognitiivisia toimintoja.



Kognitiotieteiden mahdollisuudet on ndhty kirjallisuudessa molempiin suuntiin: paitsi ettd
kognitiotieteen késitteitd on alettu soveltaa kirjallisuudentutkimukseen, myds kognitiotieteen

tutkimukseen sovellettavia malleja on alettu hakea kirjallisuudesta.

Osin kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen kanssa ristedvd tajunnankuvauksen teoria auttaa
tutkimuksessani vastaamaan kysymyksiin siitd, miten henkildhahmot rakentavat menneisyyttdin
fragmentaarisista muistoistaan. Tajunnankuvauksen tarkoituksena on jdsentdd fiktiivisid mielid,
jotka toimivat eri tavoin kuin todelliset ihmismielet. Kirjallisuudentutkimuksen teoriana
tajunnankuvaus korostaa kirjallisen esitysmuodon lukijalle tarjoamaa erityislaatuista mahdollisuutta
sukeltaa syville toisen henkilon mieleen. Kirjallisen tajunnankuvauksen tutkimuksen keskidssd on
paitsi lukijan mahdollisuus ”’lukea henkilohahmojen ajatuksia” my0s mieltenvilisyys, eli se, miten

henkiléhahmot ”lukevat” toistensa mielid (Palmer 2005, 151-152).

Tajunnankuvaus on tutkimuskysymysteni kannalta hyddyllinen 14htokohta siksi, ettd muistot ja
muistelu syntyvét ensisijaisesti henkilohahmojen mielissd. Koen tajunnankuvauksen tutkimukseni
kannalta hedelmélliseksi teoriaksi my0s sen vuoksi, ettd tutkimassani teoksessa samasta
menneisyydestd kerrotaan useamman henkilohahmon nidkékulmasta, eli seurataan useamman kuin
yhden mielen liikkeitd ja mielessd syntyvid muistoja. Omien muistojen reflektointi ja teoksessa
etenkin Esan kohdalla tietoinen muistelutyon tekeminen on keskeinen osa henkilohahmon tajuntaa.
Esan tapauksessa omaa tajuntaa pyritddn myds konstruoimaan tietoisesti toiselle henkilohahmolle,

jolloin voidaan puhua edelld mainitusta mieltenvalisyydesta.

Kaérjistden voisi sanoa, ettd kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen avulla pyrin tdssa tutkielmassa
vastaamaan kysymykseen “mitd?” ja tajunnankuvauksen vilinein taas pohtimaan kysymystd
“miten?”. Osin toisiaan ristedvét tutkimussuuntaukset tarjoavat kumpikin omanlaisiaan vélineitd
kéaytettdvaksi henkilohahmojen muistojen, keskindisen muistelutydn ja muistoista rakentuvan
yhteisen menneisyyden analyysin vélineiksi. Esittelen sekéd kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen

ettd tajunnankuvauksen teorioita tarkemmin luvussa 2.

Kun tutkitaan muistia kirjallisuudessa, kédytetddn usein nostalgian ja melankolian késitteitd. Nama
eri tavoin muistoja ja muistelemisen kokemusta sdvyttdvit, keskustelua herdttineet ja
kiistanalaisetkin termit jésentdvit my0s tutkimieni henkiléhahmojen muistoja ja ovat tutkimukseni
kannalta tdrkeitd kisitteitd. Palaan nédiden tutkielmani kannalta keskeisten késitteiden maarittelyyn

ja tarkempaan esittelyyn luvussa 3.



1.2.  Juha Itkonen ja aiempi tutkimus

1975 syntynyt kirjailija Juha Itkonen on kirjoittanut kuusi romaania, yhden novellikokoelman ja
yhden lastenkirjan, viimeksi mainitun yhdessd vaimonsa kanssa. Esikoisromaani Mydhempien
aikojen pyhid (2003) sai Kalevi Jantin palkinnon ja oli Finlandia-ehdokkaana. Toinen romaani,
Anna minun rakastaa enemmdn (2006) voitti kirjallisuuden valtionpalkinnon. My6s kolmas

romaani, Kohti (2007) oli ehdolla Finlandia-palkinnon saajaksi.

Palkitun kirjailijan teokset ovat innostaneet pro gradu -tutkielman tekijoitd aiemminkin. Heini
Kantala (Helsingin yliopisto, 2009) on tutkinut fiktiivisid mielid ja Riina Lahtinen (myds Helsingin
yliopisto, 2011) lajia, tyotd ja perhettd juonen rakentajina romaanissa Kohti. Riina Hiltunen Iti-
Suomen yliopistosta puolestaan on tutkinut uskonnollisen ja kulttuurisen identiteetin
problematiikkaa esikoisteoksessa Mydhempien aikojen pyhid, ja Matti Pietildinen (2006) Oulun
yliopistosta saman teoksen kerronnan rakentumisen ja eettisyyden limittymistd. Anna minun
rakastaa enemmdn -teosta on tutkittu eniten: Suvi Kovanen Jyviskylidn yliopistosta on tarkastellut
pro gradu -tutkielmassaan (2010) padhenkilon identiteetin rakentumista ja Minttu Luomala Oulun
yliopistosta musiikin merkitystd henkilohahmojen identiteetin rakentumiselle (2013). Téll4 hetkelld
Helsingin yliopistossa on tekeilld omaakin aihettani sivuava, kerrottua mielté ja identiteettid Anna

minun rakastaa enemmdn -teoksessa tarkasteleva pro gradu -tutkielma (Outi Svahn).

Hetken hohtava valo -teoksesta en ole l0ytdnyt aiempaa tutkimusta, minkd vuoksi koen oman
tutkimukseni perustelluksi, jopa suotavaksi jatkeeksi Juha Itkosen romaaneista tehdylle
tutkimukselle. Muisti ja muisteleminen ovat valikoituneet pddmielenkiinnonkohteikseni, pidin niitd
teoksen keskeisimpind teemoina. Lisdksi, vaikka ndma ovat ndhdékseni keskeisid teemoja Hetken
hohtavan valon lisdksi muissakin Itkosen romaaneissa, niitd ei juuri ole otettu huomioon aiemmassa
tutkimuksessa. Oma tutkimukseni kysymyksenasetteluineen on siis mielestini relevantti sekd

kohdeteoksen ettda koko Itkosen tuotannon toistuvat elementit huomioon ottaen.

Muistia ja muistamista muualla kirjallisuudessa on tutkittu paljon. Ndiistd, paikoin omankin
tutkimukseni taustatukena toimivista tutkimuksista mainittakoon Seppo Knuuttilan ja Ulla Pielan
toimittama Menneisyys on toista maata (2007), Katja Seudun Ja mieli on jakautunut maan yli.
Muisti ja oleminen Antti Hyryn teoksissa (2001) ja Marja Saarenheimon Muistamisen vimma

(2012). Kansainvilisestd tutkimuksesta mainittakoon David Lowenthalin The Past is a Foreign



Country (1985) ja Maurice Halbwachsin kollektiiviseen muistiin pureutuva 7he Collective Memory
(1980). Opinndytetoissdkin muistia kirjallisuudessa on tutkittu mm. fenomenologian keinoin
(Hakala, 2011), Bo Carpelanin tuotannossa (Hollsten 2004) ja psykoanalyyttistd ja hermeneuttista
lahestymistapaa hyddyntden (Mustonen & Nikkola 2007).

Muisti on poikkitieteellinen tutkimuskohde, joka kuuluu osaksi meidén jokaisen eldmdd. Muisti
ndyttiytyy erityisen hedelméillisend tutkimuskohteena nimenomaan kirjallisuudessa, sillé fiktiivisten
mielten kautta muistoihin ja muistelutyohon paastddn kiasiksi erityislaatuisella tavalla. Kirjallinen
esitystapa mahdollistaa muun muassa lineaarisesta aika- ja paikkakésityksestd poikkeavan
litkkkumisen ajasta ja tilasta toiseen. Vaikka fiktiivisid mielid ei voikaan rinnastaa todellisiin mieliin
(mm. Mikeld, 2011), on fiktiivisilld tietoisuuksilla kuitenkin myds yhtéldisyyksid todellisten
tietoisuuksien kanssa. Niinpé fiktiivisten tietoisuuksien konstruoimien muistojen ja muistelutydn on

mahdollista tuottaa lukijoilleen kokonaan uusia, inhimillisid ndkdkulmia.



2. Teoreettinen tausta

2.1. Tajunnankuvaus Kirjallisuudessa

Tajunnankuvaus on klassisen ja jdlkiklassisen narratologian suuntaus, joka on kehitetty vilineeksi
nimenomaan fiktiivisten mielten tutkimukseen. Kirjallisen tajunnankuvauksen uranuurtaja Alan
Palmer (2004, 5-7) nédkee fiktiivisten henkildhahmojen mentaalisten toimintojen kuvaamisen periti
kirjallisuuden péaasialliseksi funktioksi. Palmer leikittelee ajatuksella, jonka mukaan kirjalliset
henkilohahmot ovat ainoita ihmisié, joihin elimdmme aikana pddsemme tutustumaan todella, silld
kukaan todellinen ithminen ei voi tdysin tietdd, miltd toisesta thmisestd tuntuu tai mité hén ajattelee.

Vain fiktiivisiin mieliin meilld voi olla tdydellinen paasy.

Palmerin liséksi toiset kirjallisen tajunnankuvauksen tutkimuksen klassikot, Dorrit Cohn ja Kite
Hamburger, nédkevit tajunnankuvauksen vahvuudeksi fiktion kuvausvoiman laajenemisen oman
systeeminsd ulkopuolelle. David Hermanin (2003, 20) mukaan uusin kirjallinen tajunnankuvaus
hyodyntdéd kognitiotieteen vélineistdd kehittdékseen uusia tekniikoita fiktiivisten mielten toiminnan
kuvaamiseksi ja selittdimiseksi. Hermanin mukaan tillainen fiktiivisten mielten kuvaus ja analyysi

voivat auttaa hahmottamaan myos todellisia mielié.

Palmer (2004, 8) ja Mikeld (2011, 12) kritisoivat narratologian strukturalistista otetta kirjalliseen
tajunnankuvaukseen. He korostavat fiktiivisten mielten konstruktiivista luonnetta: fiktiiviset mielet
rakentuvat Kkirjallisuudessa paitsi henkilohahmojen omina, myos henkilohahmojen vélisind eli
interpersoonallisina (Palmer 2005, 429-430) ja lukijoiden konstruktioina. Fiktiivisten mielten
tulkinnan voidaan siis ajatella rakentuvan hierarkkisesti klassisen narratologian kertojan,
henkilohahmon, lukijan, sisdistekijin ja sisdislukijan tulkinnoille, joista kaikki vaikuttavat toisiinsa.
Tajunnankuvaus kuuluu kylld klassisen narratologian “kertomisen” ja “esittimisen” diskurssin

kategoriaan, mutta sen liséksi se juontuu osaksi kertomuksen makrorakennetta, juonta ja siséltoa.

Maria Mikeldn (2011,13) mukaan kaunokirjallisuudessa esiintyvit fiktiiviset mielet poikkeavat
todellisista ihmismielisti mm. materiaalisuudellaan, intentionaalisuudellaan ja rakenteellisella
madrdytyneisyydelldédn. Todellisten mielten vastaisesti fiktiiviset mielet on rakennettu

tekstuaalisiksi kokonaisuuksiksi ja ne rakentuvat aina uudestaan lukijoiden tulkintojen ja niiden



dynaamisten, skemaattisten jasennysten tuloksena, joita lukijat asettavat tekstiin. Kaunokirjalliset
mielet ovat my0s intentionaalisia, eli ne etenevdt usein kunkin teoksen rakenteellisten ja

temaattisten padmaarien mukaan.

Naiden seikkojen vuoksi todellisten ihmismielten tutkimuksessa kehitetyt kognitiiviset mallit eivét
yksin riitd kuvaamaan kirjallisuudessa esitettyjen tietoisuuksien lainalaisuuksia. Pédinvastoin: jos
kognitiivisia toimintoja aletaan sekd havainnoida ettd niisti kehitettyjd malleja siirtdd ihmismielten
tutkimuksesta kaunokirjallisuuteen, jitetddn huomiotta kirjallisen esitystavan poeettinen
erityislaatuisuus suhteessa todellisiin mieliin ja tietoisuuksiin. Téllaiseen kirjallisten ja todellisten
mielten yhteen niputtamiseen Mékeld (2009, 113) viittaa kognitivismi-termilld, jonka tarkoitus on

kyseenalaistaa kognitiotieteiden liiallinen levidminen eri tieteenalojen kayttoon sellaisenaan.

Maikeldn (2009;2011) mukaan kirjallisuuden tajunnankuvausta voi analysoida teoksessa paitsi
sisdllollisend, my0Os rakenteellisena elementtind. Tallin teoksessa olevat, keskeiset teemat ja
sisdllot voivat olla kietoutuneena teoksen rakenteeseen ja siihen esitystapaan, jolla henkilohahmojen
tajuntaa kuvataan. Mékeldn omassa tutkimuksessa tillaisia rakenteen ja sisdllon yhteenkietoutumia
ovat uskottomuuden teemat: Tutkittujen teosten sisdlloisséd toistuva henkilohahmojen uskottomuus
toisiaan kohtaan toistuu teosten rakenteen tasolla, tekstin “uskottomuutena” lukijalleen. Téllaisia
merkkejd ovat esimerkiksi sisdllollisesti merkityksettomien elementtien korostaminen teoksen

kielessd ja rakenteissa, jotka houkuttelevat lukijaa toistuvaan “véérin lukemiseen”.

Hetken hohtava valo -teoksessa keskeisen muistamisen teeman voi ajatella ndkyvén teoksen
rakenteessa henkilohahmojen tietoisuuden kuvauksessa muun muassa fragmentaarisuutena ja
itsestdéin tietoisena kerrontana. Erityisesti Esa, mutta my0s Esko ja Liisa reflektoivat jatkuvasti
omaa muistamistaan, sitd, mikd oli totta ja mikd ei, ja millainen suhtautuminen heilli on
menneeseen. Sekd Esan mindkerronnassa ettd Eskon ja Liisan kolmannen persoonan kerronnassa
esiintyy paljon vapaata epdsuoraa esitystd, tajunnanvirranomaista sisdistd monologia, jossa kertojan

ja kokijan ja heiddn ajallisten etdisyyksiensd vélinen raja hdmirtyy.
Rakenteen ja sisdllon yhteen liittimisessd toteutuu klassisen ja jélkiklassisen narratologian

vuoropuhelu, johon ovat viitanneet Mékeldn lisadksi mm. Tammi (2005; 2009) ja Lehtimiki &

Steinby (2009). Naiiden jdlkiklassisen narratologian teoreetikoiden mukaan jilkiklassisen
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narratologian on tarkoitus purkaa klassisen narratologian liiallista keskittymistd kerronnan
rakenteisiin niiden sisdllon kustannuksella. Sen sijaan, ettd keskityttdisiin rakentamaan
mahdollisimman tarkkoja strukturaalisia malleja, jélkiklassisen narratologian erilaiset suuntaukset
pyrkivdat 10ytdmddn teoksen sisdllostd syvérakenteita, joita analysoida teoreettisesti.
Tajunnankuvauksen lisdksi tédllaisia suuntauksia ovat esimerkiksi jdlkikolonialistinen ja feministinen

kirjallisuudentutkimus.

Tajunnankuvausta kirjallisuudessa perusteellisesti tutkinut Dorrit Cohn (1978) erottaa toisistaan
erilaiset muodot, joita kirjallisuudessa on kaytetty fiktiivisten tietoisuuksien esittdmiseen. Cohn
jakaa tajunnan esittimisen kirjallisuudessa ensinndkin ensimmdiisen ja kolmannen persoonan
kerrontaan. Kolmannen persoonan kerronnan muotoja ovat 1) psykonarraatio, joka voi olla
riitasointuista, “dissonanttia” (dissonant) tai yhteensopivaa (consonant)'. Kolmannen persoonan
kerronta jakautuu psykonarraation lisdksi lainattuun (quoted) ja kerrottuun (narrated) monologiin

(monologue).

Psykonarraatio on kertojan raportointia fiktiivisen hahmon tajunnasta (Cohn 1978, 14). Vaikka
hahmon kokemukset ovat etusijalla, myds kertoja on psykonarraatiossa keskeisessd asemassa.
Esimerkkind psykonarraatiosta voisi toimia vaikkapa lause “Esko ajatteli Liisaa”. Eskon
ajatustoimintaa on tdlloin kuvattu niin, ettd kertoja on selkeidsti se, joka vilittdd Eskon tajunnan
toiminnan. Psykonarraation kiistaton etu on siind, ettd sen avulla ulkopuolinen kertoja kykenee
usein henkilokeskeisempdd tai ensimmdiisen persoonan kertojaa paremmin hahmottamaan
henkilohahmon ja hahmoa ympéardivin kontekstin kokonaisuutena, jarjestimiin ja organisoimaan
uskottavasti sekd tdmédn mielensisdisid ettd wulkoisia tapahtumia ja tunkeutumaan jopa
henkilohahmon mielen tiedostamattomalle tasolle ja / tai tasoille, joita henkildhahmo itse ei syystd

tai toisesta voi sanallistaa.

Psykonarraatio on riitasointuista silloin, kun kertoja ja henkilohahmo ovat toisistaan ajallisesti
etddlld, tai kertojan ja hahmon diskurssin vélilldi on havaittavissa ristiriita. Kertojan ja
henkilohahmon diskurssien etdisyys voi tuoda kerrontaan ironian piirteitd. Tasasointuinen
psykonarraatio Iuo illuusion henkilohahmon ajatusten ja kertojan kerronnan tapahtumisesta

samanaikaisesti.

' Suomennetut termit ovat Maria Mikeldn (2009, 116) kiyttimi.
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Lainattu monologi sen sijaan on hahmon omaa diskurssia omasta tajunnastaan. Se voi olla erotettu
muusta tekstistd lainausmerkein, mutta aina ndin ei suinkaan ole. Esimerkki lainatusta monologista
voisi olla vaikkapa lause: ”'Minulla on ikdva Liisaa', (Esko ajatteli)”. Lainattua monologia sidvyttai
usein kertojan kautta vilittynyt kuva hahmon suhtautumisesta omiin ajatuksiinsa: “ajatella”,
“havaita” ja “tuskailla” ovat kaikki erilaisia, kertojan vélittdimid merkkejd siitd, miten hahmo
suhtautuu itsekseen puhumisen kaltaiseen ja / tai oman mielensd sisdiseen monologiin. Lainattua
monologia ei aina seuraa kertojan raportointi, vaan se voi esiintyé tekstissd henkilohahmon puheen
omaisesti, ilman lainausmerkkejd tai kertojaa. Vaikka lainattua monologia seuraisi kertojan
raportointi, siind kuitenkin korostuu henkilohahmon sisdinen eldmid. Cohn (mt., 66) muistuttaa
lisdksi, ettei kertojan vilittdméssd, henkiloltd lainatussa monologissa aina vilttimittd vality
henkilon nidkokulma. Kertoja saattaa sen sijaan lainatessaan jopa korostaa oman ndkdkulmansa ja

henkilon ndkokulman eroavuutta ironisesti tai humoristisestikin, kuten jo edella toin ilmi.

Kerrottu monologi puolestaan on hahmon ajatusten raportointia ilman selkeda erottelua siitd, kuka
toimii henkildhahmon tietoisuuden kuvaajana. Kertoja ja henkilohahmo siis erddlld tavalla
limittyvéat. Tatd tajunnan esittdmisen muotoa pidetddn usein kaikkein kompleksisimpana, ja sitd on
usein vaikea erottaa muusta kerronnasta. Muodosta on kdytetty my0s nimitystd “vapaa epdsuora
esitys” (free indirect discourse). Se kuvaa hahmon mentaalista diskurssia kertojan vélittdmina,
mutta tdssd muodossa kertoja ikddn kuin samastuu hahmoon sen sijaan, ettd olisi itse ndkyvilla.
Esimerkkilause: “Esko ajatteli Liisaa. Missd Liisa oikein oli tilld hetkelld?” Kerrottu monologi on
kertojan vélittimad, mutta tirkedksi muodostuu kuitenkin se, ettd monologi mukailee
henkilohahmon ajattelutapaa ja kieltd. Kertoja voi kerrotun monologin yhteydessa osoittaa ironista /
humoristista etdisyyttd henkildhahmoon samoin kuin lainatussakin monologissa, mutta kerrotun
monologin yhteydessd ironia korostuu, silld kerrottu monologi luo kertojakeskeisyydessdin
erilaisen objektiivisuuden illuusion kuin selkeédsti hahmon sisdistd eldmidd hahmottava lainattu

monologi.

Kerrotun monologin kompleksisuutta lisdd se, ettd se voi toimia kaikilla aikatasoilla. Lisédksi
kerrotun monologin sisddn voi rakentua "kerrottu fantasia" (narrated fantasy), joka on tdysin
erilliin hahmon nykykontekstista. Kerrottu fantasia kuvaa kokonaan hahmon pédnsisdistd
todellisuutta, asioita ja olosuhteita, jotka ovat mahdollisia, jotka olisivat saattaneet tapahtua (mt.

130). Esan henkilohahmon kerronnassa esiintyy muutaman kerran kerrottua fantasiaa kohdissa,
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jossa hin vertailee nykyisyydestd késin elettyd menneisyyttdin sithen menneisyyteen, joksi se olisi

saattanut muodostua, jos hén olisi valinnut toisin.

Ensimmadisen persoonan kerronnan tajunnankuvauksen muotoihin on Cohnin (mt., 15) mukaan
kiinnitetty vidhemmin huomiota, mutta edelld kuvatut lainalaisuudet pdteviat hdnen mielestdin
silloinkin, kun kertoja on oman kerrontansa subjekti. Kertoja kuvailee tdlloin omaa sisdistd
eldiméédnsd itseanalyysin ja usein retrospektion avulla. Cohn (mt., 14) muistuttaa ensimmadisen
persoonan kerronnan rajallisista mahdollisuuksista kolmannen persoonan kerrontaan nihden?, mutta
ndkee kuitenkin kolmannen persoonan kerronnan tajunnankuvaukselle analogiset muodot

mahdollisiksi myds siirrettyind ensimmaéisen persoonan kerrontaan.

Ensimmadisen  persoonan kerronta jakautuu Cohnin  mallissa  retrospektiivisiin = ja
monologitekniikoihin. Kolmannen persoonan psykonarraation muodoille analogiset dissonantti ja
tasasointuinen minédkerronta (self-narration) seka itse kerrottu (self-narrated) ja itse lainattu (self-
quoted) monologi kuuluvat retrospektiivisiin tekniikoihin, jossa ensimmadisen persoonan kertoja
kertoo itse omia kokemuksiaan ja valaisee sisdistd eldmédnsd kronologisesti nykyhetkestd késin,

menneisyydestdin kertoen, kuten Esan henkilohahmo tekee.

Myo6s ensimmdisen persoonan kerronta voi Cohnin (1978, 153) mukaan olla yhteensopivaa tai
dissonanttia. Dissonanttia ensimméisen persoonan kerronta on silloin, kun kerronnan hetki ja
kerrottu tilanne ovat toisistaan etdilld, esimerkiksi Esan kaltaisen, muistojaan kertovan ja oman
muistelunsa tiedostavan henkilohahmo-kertojan kohdalla. Yhteensopivaa ensimmadisen persoonan
kerronta on silloin, kun kertoja kertoo kokemuksiaan luoden illuusion siité, ettd kokemus ja siitd
kertominen tapahtuvat yhtd aikaa. Téllaisesta aikatasojen limittymisestd Cohn (mt. 198) kdyttaa
my0s termid "evokatiivinen preesens" (evocative-present). Aikatasojen analysoimisessa auttavat
kerronnan sekaan ripotellut adverbit, jotka usein paljastavat kokemuksen ja siitd kertomisen hetken
ajallisen etdisyyden. Usein ensimmadisen persoonan dissonantti ja tasasointuinen mindkerronta (self-

narration) esiintyvit vuorotellen samassa tekstissa.

Monologitekniikoissa ensimmadisen persoonan kertoja ldhestyy yhteensopivaa kolmannen
persoonan kerronnan psykonarraatiota ollen pikemminkin nykyhetkessé tapahtuvien kokemustensa

kokija kuin niihin takautuvasti palaava kertoja. Lainattu monologi on Cohnin (mt. 163) mukaan

2 Palaan ndihin rajoituksiin myohemmin analyysiluvuissa.
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ensimmdisen persoonan kerronnassa harvinainen ja sitd kdytetddn 1dhinnd ironian keinona, silld se
sekoittuu helposti kerronnan nykyhetken kanssa ja vidhentdd omaeldmaikerrallisen kerronnan
uskottavuutta. Kerrottu monologi on lainatun monologin tavoin ensimmadisen persoonan
kerronnassa harvinainen. Ensimméiisen persoonan kerronnassa kerrotun ja lainatun monologin
erottaa toisistaan ldhinnd niiden kanssa kéytetyistd aikamuodoista: lainattu monologi toimii vain

preesensissd ja / tai futuurissa, kun taas kerrottu monologi esiintyy kaikissa aikamuodoissa.

Ensimmadisen persoonan kerronnassa monologi voi Cohnin (mt. 175-176) mukaan olla paitsi
kerrottua tai lainattua, my0s autonomista (autonomous monologue). Autonominen monologi on
ymmarrettidvissa erddnlaiseksi puheen ja kirjoituksen vdlimuodoksi, joka on usein suunnattu jollekin
yleisolle. Se on my0ds luonnollinen itseanalyysin muoto. Autonomisessa monologissa vuorottelevat

kronologiset jaksot ja henkilohahmon omassa mielessdin kdymin sisdisen monologin jaksot.

Monologi voi Cohnin (mt., 181) olla kronologista tai muistimonologia. Omaeldméikerrallinen
monologi (autobiographichal monologue) on nimensd mukaisesti henkilohahmon kertomusta
omasta eldmistddn sisdisen monologin muodossa kronologisesti nykyhetkestdi menneeseen
suuntautuen. Muistimonologi (mt. 182) taas suuntautuu menneeseen sisdisen monologin keinoin,
mutta ei kronologisesti vaan pikemminkin assosiatiivisesti. Muistimonologin voi siis ndhda
autonomisen ja omaeldmaékerrallisen monologin vialimuodoksi: se keskittyy menneeseen, mutta voi
sisdltdd hyppéyksid ajassa ja olla hyvinkin fragmentaarinen. Néahdédkseni Hetken hohtava valo

-teoksen minékertoja Esan kerronnassa on piirteitd kummastakin monologimuodosta.

Pelkéstdén lukija ei toimi kaunokirjallisuuden lukuprosessissa mentaalisten toimintojen tulkitsijana.
Myos fiktiivinen mieli itse on Mékelédn (2011, 14) mukaan pikemmin aktiivinen konstruoija kuin
pelkkd kuvauksen kohde. Tdméi johtuu kirjallisen esitystavan jo valmiiksi ikddn kuin itseddn
kyseenalaistavasta luonteesta. Fiktiivinen mieli ilmentd4 itsedén tulemalla kirjallisesti esitetyksi ja
sanoiksi puetuksi, jolloin mieli ikddn kuin konstruoi itsensd tulemalla osaksi tekstid.
Fiktiivistenkdin mielten kohdalla ei siis ole tarkoituksenmukaista puhua yksinomaan mielten

”paljastamisesta”, vaan niiden aktiivisesta konstruoinnista jo kerronnallisella tasolla.

Kuten Mikeld (2009, 129) osoittaa, fiktiivisen mielen tekstuaalinen taso ei ole mielen objektiivista

kuvaamista. Fiktiivinen mieli voi lukijan tavoin konstruoida itse itseddn harjoittamalla vaikkapa
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tahallista  itsepetosta tai tahatonta vidristelyd, tutkimani teoksen kohdalla lienee
tarkoituksenmukaista puhua “véddrin muistamisesta”. Tdmd ldhenee narratologiassa kiistellyn
epédluotettavan kertojan kéisitettd. Epiluotettavan kertojan ajatus syntyy siitd, ettd kertojan ja
sisdistekijén intentiot ovat keskendin ristiriidassa, jolloin voidaan olettaa, etteivét teoksen kertoja ja
kirjoittaja edusta yhtdldisid mielipiteitd. Kertojan ei kuitenkaan tarvitse vélttiméttd olla
epdluotettava osallistuakseen fiktiivisen tajunnan tulkinnanvaraiseen konstruointiin. Esimerkiksi
Hetken hohtava valo —teoksen Esa muistuttaa toistuvasti, etteivdt hinen muistonsa valttimattd ole
oikeudenmukaisia tai edes todellisia. Téllainen itsestddn tietoinen kerronta viestii lukijalle
pikemmin luotettavuudesta kuin epéluotettavuudesta, mutta muistuttaa samalla, ettei edes teoksen

kertoja-kokija itse nie omaa mieltdén ehednd kokonaisuutena.

Fiktiivisen henkilon kognitioiden poikkeavuus todellisen henkilon kognitioista ndkyy erityisesti
kerronnan tasolla. Vaikka varsinkin ensimmadisen persoonan kerronta luo todellisen
kerrontatilanteen kaltaisuuden illuusion, on siind usein my0s piirteitd, jotka rikkovat tdmén
todenkaltaisuuden. Henrik Skov Nielsenin (2004, 137-138) mukaan fiktiivisen kerronnan
luonnottomuus tai yliluonnollisuus tulee ilmi nimenomaan ensimmaéisen persoonan kerronnassa,
kokevan ja / tai kertovan henkilohahmon kyvyssd muistaa yksityiskohtaisesti tapahtumat ja kdydyt
dialogit. Nielsen (2004 ; 2013) nimittdé tdllaista kerronnallisen kokemuksen ulkopuolella olevaa
mindkertojaa "persoonattomaksi" ensimmaéisen persoonan kertojanddneksi. Hetken hohtava valo
-teoksessa ainoastaan Esa toimii mindkertojana. Siitd, voiko Esan kerrontaan yhdistdd
persoonattoman ensimmdiisen persoonan kerronnan piirteitd, esitdn tulkintoja myohemmin

analyysiosioissa.

Fiktiivisen henkilon kyvyttdmyys konstruoida omaa mieltddn voi ndkyd myds siind tavassa, miten
hdn ”lukee” muiden tekstissd esiintyvien henkiloiden mielid. Mékeldn (2009) mukaan erityisesti
modernissa kirjallisuudessa oman mielen vieraus on yleinen teema ja ilmenee erityisesti suhteessa
muiden mielten konstruointiin. Kerronnassa tillainen vieraus ilmenee kyvyttomyytend lukea tai
arvioida toisten mielentiloja, eli mieltenvilisyyden epdonnistumisena. Kertojan / kokijan
kyvyttdomyys konstruoida omaa ja toisten mielid vdhentdd kertojanddnen eheyttd. Téstd johtuvat
Maikeldn (2009) tajunnankuvaukseen liittyvédt kaksi "kerronnan vélttdméttomyyden kehdd"

toisaalta fiktio on itseensd sulkeutuva tuotos, jolla ei luonnostaan valttimattd ole esim. klassisen

narratologian sille olettamaa sulkeumaa. Kuitenkin sekd lukija ettd henkilot pyrkivit etsiméédn
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téllaista sulkeumaa (closure), kokemuksellistamisen ja kerronnallistamisen menetelmin.

2.2. Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus

Kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen tarkoituksena on analysoida henkilohahmojen kognitioiden
nakymistd sekd teoksen kielessd ja rakenteessa ettd sisdllossd. Kajanneksen (2000, 48) mukaan
kognitiivisen  kirjallisuudentutkimuksen harjoittajat ovat kiinnostuneita ennen kaikkea
kaunokirjallisuuden suhteista ympardivddn todellisuuteen. Teoksen kielelliset ja rakenteelliset
piirteet voivat toimia kognitioanalyysin vilineend: se, kuinka syville lukija johdatetaan kunkin
henkilohahmon kognitioiden kuvauksessa, onko teoksen rakenne hyvin fragmentaarinen vai ehed,
esiintyyko siind ennakointia, takaumia ja / tai vaihtelevia persoonamuotoja, tuleeko kerronnassa
taukoja ja jaako kerrontaan elliptisid aukkoja voivat olla merkkejd siitd, miten henkilohahmojen
kognitioita ilmennetdin teoksen rakenteen tasolla. Sisdllollisistd piirteistd esimerkiksi paikat ja
maisemat voivat toimia henkildhahmojen kognitioiden metaforina (Black 1993, 23). Keskeinen
kysymys on my0s, kuinka ymparistd vaikuttaa henkilohahmojen kognitioihin (Kajannes 1997, 10).
Hetken hohtava valo —teoksessa nikisin toistuvana, kognitiiviseksi metaforaksi miellettivdni
motiivina taivaan. Taivas vaihtelevine véreineen rinnastuu teoksessa useisiin henkildhahmojen

kokemiin, kognitiivisesti jollakin tasolla merkittdviin hetkiin.

Henkilohahmojen erilaiset ja eri tavalla kuvatut kognitiot rakentavat koettua menneisyyttd ja
nykyhetked eri tavoin, ja tdima onkin erityisen kiinnostavaa tutkimuskysymysteni kannalta. Muistin
lisdksi merkittévid, teoksessa esiin tulevia kognitioita ovat ajattelu, havainnointi ja oman toiminnan
reflektointi, jolle erityisesti Esan henkilohahmo antaa omissa osioissaan painoarvoa. Esko taas on
erddnlainen Esan henkilohahmon vastinpari tulevaisuudenuskossaan, joka ei anna sijaa taaksepéin
katsomiselle eikd menneiden vatvomiselle ainakaan negatiivisessa mielessd. Liisa asettuu heidin
vililleen, henkilohahmoksi joka ei koe suuria tunteita kumpaankaan suuntaan, mutta jonka tavassa

jdsentdd maailmaa ja itsedén tapahtuu teoksen kuluessa merkittdvid muutoksia.

Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus ristedd osin tajunnankuvauksen teorian kanssa, silld myos se
on tajunnankuvauksen teorian kaltaisesti kiinnostunut kaunokirjallisuudessa esiintyvistad
mentaalisista malleista. Tajunnankuvauksen ja kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen yhteytta
osoittaa ndhdédkseni myos se, ettd kognition, tajunnan ja mielen késitettd kéytetddn toisinaan

synonyymisesti, jopa toisiaan mdiirittelevind késitteind (Kajannes 1997, 11-12). Kognitiivinen
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kirjallisuudentutkimus asettaa kuitenkin ensisijaiseksi lukijan roolin kaunokirjallisen mentaalisen
toiminnan konstruoijana ja tulkitsijana. Lisa Zunshinen (2006, 12) mukaan lukija asettaa tekstiin
kulloinkin aktuaalistuvat kognitiiviset mallit, joiden pohjalta hén tulkitsee lukemaansa. Lukijan
mieli operoi tdlloin prototyyppisilld, kognitiivisilla kehyksilld, joita hdn ammentaa aiemmista

lukukokemuksistaan.

Toisaalta lukukokemus voi ohjata ndiden kehysten syntymistd ja muuttumista esitystavallaan ja
kielellisilla piirteilldén. Palmerin (2004) ja Maikeldn (2009) mukaan kirjallinen esitystapa tekee
“kognitiivisen  tempun”, joka erottaa fiktiivisen tajunnan todellisesta ihmismielesti:
kaunokirjallisessa tekstissd sekd kertominen, kokeminen ettid lukeminen tapahtuu samalla tasolla, ja
vain lukija voi erottaa kaunokirjalliset mielet ajallisesti ja tilallisesti toisistaan eroaviksi mieliksi.
Esimerkiksi Hetken hohtavan valon henkilohahmot toimivat monessa kohtaa sekd kerrottujen
tapahtumien kokijoina ettd kertojina, mutta he eivét useinkaan ole itse tietoisia omansa tai toistensa
mielten samanaikaisista tai peréttiisistd toiminnoista. Lukijan on mahdollista yhdistelld eri ajassa ja

tilassa toimivien henkilohahmojen mielistd enemmaén tai vdhemmaén yhtendinen jatkumo.

Zunshine nojaa analyysissaan paljolti lukijan kognitiivisiin kykyihin. Hanen mukaansa fiktiivisten
henkildiden kokemuksista lukeminen on ainakin jollakin tasolla verrannollinen todellisten ihmisten
kohtaamiseen reaalimaailmassa. Zunshinen mukaan néiti kohtaamisia jdsentdvét ainakin osin samat
sdannonmukaisuudet, esimerkiksi mielen teoria (Theory of Mind, ToM). Mielen teoria on
kehityspsykologiassa kehitetty teoria, joka kuvaa sitd, miten ihminen tietyssd lapsuuden
kehitysvaiheessa huomaa, ettd toisten ihmisten ajatukset ja tunteet ovat erillisii omasta mielesta.
Mielen teoria viittaa siis (niin todellisen kuin fiktiivisenkin henkilon) kykyyn paitsi ymmartdd oman
mielen erillisyys toisen mielestd, my0s tulkita toisen henkilon mielté ja esimerkiksi toisen henkilon

intentioita, haluja ja pyrintdja.

Kuten todellisten, myos fiktiivisten henkildiden mielentiloja tulkitaan usein ulkoisten merkkien
perusteella. Keskinen (2009, 94-109) puhuu mielen teoriasta suhteessa "ruumiin kdytdntoon" : sekd
todelliset ettd fiktiiviset henkil6t ovat tottuneet tulkitsemaan toisen henkilon mielentiloja
nimenomaan ulkoisten merkkien, kuten ilmeiden, eleiden ja kdyttdytymisen perusteella. Téllainen
prosessi on niin luonnollinen, ettei ruumiillisuuden suhdetta mieleen ja sen ensisijaisuutta

vilttamétta tulla edes ajatelleeksi. Zunshinen (2006) mukaan fiktiiviset mielet voivat kehittda ja
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haastaa lukijalla olevaa todellisten mielten tulkintakykya, silld fiktion erityislaatuisuuden vuoksi

lukijalla on mahdollisuus sukeltaa sisdlle henkildhahmon tietoisuuteen.

Kognitiivinen narratologia on Monika Fludernikin (1996) kehittelemé termi, jossa keskeiselld sijalla
ovat lukijan tekemét havainnot lukemastaan tekstistd. Kognitiivisuuden voi laajentaa lukijasta myds
fiktiivisiin henkilohahmoihin. Fludernikin oletuksen mukaan lukija pyrkii kerronnallistamaan
lukemaansa, eli tekemédédn lukemastaan tekstistd kertomuksen silloinkin, kun teksti itsessdén tuntuisi
vastustavan kertomuksen muotoon asettumista. Tarked termi Fludernikin teoriassa on niin ikéén
kokemuksellisuus, joka viittaa lukijan haluun liittdd lukemansa jollakin tavalla osaksi omaa
kokemusmaailmaansa. Fludernikin kuuluisa teoria tunnetaan pyrkimyksestddn [uonnollistaa
kertomus eli tehdd hajanaisimmastakin tekstistd ymmarrettiva kertomus. Fludernik laajentaa tissi
tekstin luonnollistamisen pyrkimyksen oletuksessa Jonathan Cullerin (1975, 134) késitysté, jonka
mukaan lukija pyrkii ymmértdmdin tekstissi kohtaamiaan epdloogisuuksia erilaisiin tekstin

tulkintoihin nojaavin keinoin.

Fludernikin lisdksi myds Marie-Laure Ryan (1991) ja David Herman (2002) toteavat lukijan
kognitiiviseksi toimijaksi, joka pyrkii kerronnallistamaan lukemansa sen mukaan, millaisia
kokemuksia hinelld on kertovien tekstien skeemoista. Marie-Laure Ryan (2009) laajentaa
kerronnallistamisen osaksi paitsi fiktiivisten tekstien lukemista myos jokaisen omaa eldméé: hinen
mukaansa jokaisesta meistd tulee "oman elimd@mme narratiiveja", silld pyrimme jatkuvasti
kerronnallistamaan kokemuksiamme ja saattamaan niitd mahdollisimman luonnollisen kertomuksen

muotoon jasentddksemme eldmadmme itsellemme ja jakaaksemme kokemuksiamme toisille.

Fludernikin kognitiivinen narratologia korostaa siis muun kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen
tavoin lukijan roolia tekstin ja sen kertomuksen analyysissa. Lukijan pyrkimyksend on Fludernikin
mukaan luonnollistaa, “kerronnallistaa” teksti, jonka hdn lukee. Lukija tuo tekstiin omaan
menneisyyteensd ja aikaisempaan tekstitietoisuuteensa perustuvat skeemat, joiden kautta hén
analysoi ja tulkitsee lukemaansa. Lukijan tulkintaa ohjailevat hinen aiemman kokemis- ja
lukemishistoriansa lisdksi kertomuksen ja sen vilittdmén tarinan eri tasoilla ilmenevit

kerronnallistamisen kehykset, kognitiiviset barometrit.

Koen Cohnin ja Zunshinen jdsennykset kognitiivisesta kirjallisuudentutkimuksesta ja kirjallisten
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henkilohahmojen tajunnankuvauksesta omien tutkimuskysymysteni kannalta Fludernikin teoriaa
relevantimmiksi, enkd niin ollen tidssd yhteydessd esittele laajemmin Fludernikin kognitiivisen
narratologian teoriaa. Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus toimii erddnlaisena kehyksend
tutkimukselleni, kun taas erityisesti tajunnankuvauksen teorian kisitteet toimivat analyysini

jasentdjina.
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3. Muistot menneisyyden rakentajina

3.1. Muistot ja muistaminen

Saarenheimon (2012, 25-26) mukaan ihminen kertoo muistellessaan ensisijaisesti tarinaa itselleen.
Muistelemalla ihminen luo menneisyytensd ja pyrkii usein muodostamaan siitd ehedn jatkumon.
Muistelemalla menneisyys otetaan haltuun ja lujitetaan nykyistd mindkuvaa sekd yksilollisen ettd
kollektiivisen muistin kannalta (Korkiakangas 1999, 156). Antonio Damasio (2000, 93) jakaa
ithmisen minén ydinitseen ja omaeldmdkerralliseen itseen. Esan henkilohahmon tehtdvéksi ndyttda
Hetken hohtava valo -teoksessa muodostuvan omaeldmékerrallisen itsen rakentaminen. Kertoessaan
muistojaan  tyttdrelleen hin todentaa myds muistojen ja muistelun  perimmadisen
kommunikatiivisuuden: omaeldmékerralliset muistot syntyvét aina suhteessa toisiin ja muistoja

jaettaessa pyritddn ennakoimaan toisten tulkintoja ja ajatuksia niist.

Muistot tai muistelu eivit kopioi menneisyytta sellaisenaan, vaan muistellessa menneisyys tuotetaan
uudelleen. Saarenheimon (2012, 46) mukaan menneisyys sovitetaan aina muistellessa osaksi
nykyistd mindkuvaa retusoiden ja uudelleentulkiten. Nykyisyys sditelee sitd, mitd menneisyydestd
muistetaan ja miten. Ricoeur (1988, 7-25) rinnastaa muistelutyon tekijan kaikkitietdvain kertojaan:

muistojen kertoja tietdd lopputuloksen, mika sddtelee hinen muisteluprosessiaan.

Hetken hohtava valo -teoksen mindkertoja Esan voi ndhdd juuri téllaisena oman eldménsa
kaikkitietdvdnd kertojana. Hén tietdd eldmédnsd loppuvan, ja hdnen tarkoituksensa on koota
muistoistaan enemman tai véhemmaén ehed menneisyys. Eldménsé loppupuolella oleva muistelutyon
tekijd tietdd kaikkitietdvian kertojan tavoin lopputuloksen, mikd sdételee hdnen muistelemistaan,
tiedosti hén sen itse tai ei. Dorrit Cohn (1978, 145) kutsuu lopputuloksen tietdvid, nykyisyydesti
menneisyyteen  suuntautuvaa ensimmdiisen persoonan kerrontaa "omaeldmadkerralliseksi
retrospektioksi" (autobiographical retrospection). Téllainen ensimmadisen persoonan kertoja pystyy

toimimaan kaikkitietdvan kertojan tavoin, muun muassa tekeméin aikahyppayksié.

Cohnin (1983, 153) mukaan Esan kerronta lukeutuu ensimméiisen persoonan omaeldmaikerralliseen,
dissonanttiin kerrontaan (dissonant self-narration). Ndhdikseni hinen kerronnassaan on seké

ensimmdiisen persoonan kerronnan dissonanttia psykonarraatiota, ettd omaeldmadkerrallista ja
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autonomista monologia. Kerronta on dissonanttia, koska kertojan ja kokijan vélinen etdisyys on
suuri: Esan henkilohahmo keskittyy pitkélti kertomaan menneisyydestiddn nykyhetkestd kdsin, on
itse tietoinen muistelu- ja kerrontaprosessistaan ja reflektoi itse kertomiseen ja menneen
muistelemiseen liittyvid asioita usein. Kerronta ei kuitenkaan etene kronologisesti, vaan
hyppayksittdin ja elliptisesti. Kerronnassa on tahattoman muistelun piirteitd ja yleistd
assosiatiivisuutta sekd menneen ettd nykyhetken reflektoinnin muodossa. Lisdksi se on selkedsti
suunnattu Esan tyttérelle. Niin ollen siitd voi Cohnin (mt., 175-185) jaottelun mukaan 16ytdd myos

luvussa 2 mainittujen autonomisen monologin ja muistimonologin piirteita.

Esan henkilohahmo reflektoi paljon omaa muisteluaan ja tiedostaa muistin ja muistelutyon olevan
dynaamisia ja nykyhetkessd tapahtuvia prosesseja. Saarenheimo (2012), Ricoeur (1988) ja Nora
(1989) havainnoivat tutkimuksessaan ndméd muistamista keskeisesti madrittdvat seikat: vaikka
muistellessa kerrotaan menneestd, on nykyhetkelld keskeinen merkitys muistojen tuottamisessa.
Saarenheimon (2012, 47) mukaan on aina huomattava, etti muistetuilla tapahtumilla on niin
yksilollisessd kuin kollektiivisessakin muistissa sosiaaliset ja poliittiset ldhtokohtansa, joita
muistelija pyrkii ennakoimaan ja merkityksellistimdén muistellessaan ja jakaessaan muistojaan
muille. Muistellessaan yksilo pyrkii aina sovittamaan menneisyytensd osaksi omaa mindkuvaansa,
mutta my0Os osaksi laajempaa yhteisod ja esimerkiksi kollektiivisen muistin tuottamia tarinoita.
Kollektiivinen muisti asettaa kehykset yksilon muistille: Esan yksildllisten muistojen keskeisind,
kollektiivisen muistin kehyksiné toimivat esimerkiksi 1960-luvulla tehdyt kuulennot. My0s yksiloa
ympérdivd, pienempi yhteiso asettaa kollektiivisen muistin kaltaiset kehykset yksilon muistille:
Esan yksil6lliset muistot asettuvat osaksi paitsi maailmanlaajuisesti myds esimerkiksi Vuoren suvun

kannalta merkittidvien tapahtumien luomiin kehyksiin.

Daniel L. Schacter (2002) luettelee teoksessaan Miten mieli unohtaa ja muistaa muistin seitsemin
syntid. Néitd ovat lyhytaikaisuus, hajamielisyys, torjunta, virhetulkinnat, vaaristymdit, alttius
vaikutuksille ja itsepintaisuus. Saarenheimon (2012, 153) mukaan muistot ovat lisdksi erityisen
herkkid muuttumaan silloin, kun ne ovat aktiivisina mielessd. Esa reflektoi Hetken hohtava valo
-teoksessa paljon omien muistojensa epiluotettavuutta, joka kumpuaa juuri edelld mainituista

’muistin synneistd”.

Mita sitten? Miksi edes muistan timén péivan, yhd uudelleen ja uudelleen? Uudelleen
tulevat muistot ovat kaikkein epiluotettavimpia. Muistamalla hetken liian usein sen
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samalla kiillottaa, hdivyttia siitd sdvyt.
(HHV, 47-48.)

Milan Kundera (2001, 128) vie ajatuksen muistin perinpohjaisesta epidluotettavuudesta kaikkein
pisimmille nimedmélld muistamisen vain yhdeksi unohduksen muodoksi: kun jotakin
menneisyydestd valikoituu muistettavaksi, jotakin rajautuu aina ulkopuolelle. Michael Billig (1999)
korostaa muistamisen ohella myds unohtamisen merkitystdi minuudelle. Ilman unohtamista,
asioiden rajautumista muistin ulkopuolelle, ihmisen minuus, omaeldmaikerrallinen itse, ei pysyisi
koossa. Jo tunnetut filosofit David Hume ja John Locke korostavat unohtamisen merkitystd muistin

vastinparina (Saarenheimo 2012, 154).

Psykologi Ulric Neisserin (1994, 2-7) mukaan muistelussa on aina neljd vaihetta: 1) todellinen,
alkuperdinen tapahtuma, 2) tapahtuma yksilon subjektiivisena kokemuksena, 3) tapahtuman
muistamisen prosessi ja 4) tapahtuma muistettuna, yksil6llisen tai kollektiivisen muistin versio siité.
Saarenheimon (2012, 95) mukaan omaeldmaékerrallinen tietoisuus edellyttdd 1) kykya
itsereflektioon, 2) kokemusta omien tekojen ja ajatusten alkuunpanijuudesta ja 3) subjektiivista
ajantajua. Pyrin tutkielmassani kuvailemaan Esan muistelutyotd ndiden ehtojen valossa ja
asettamaan Esan yksilolliset muistot osaksi hdnen 1dhimmén ja laajemman yhteisonsé kollektiivista

muistia.

Saarenheimo (2012, 49) ja John H. Mace (2007, 20-27) ovat maédritelleet Marcel Proustin
kuuluisasta teossarjasta inspiroitunutta “proustilaisen” eli tahattoman muiston (involuntary memory)
kasitettd. Proustilainen muisto pulpahtaa mieleen odottamatta, usein jonkin aistimuksen, esimerkiksi
tuoksun tai maun ansiosta. Tahaton muisto palautuu mieleen poikkeuksellisen kirkkaana ja aiheuttaa
muistelijalle tunteen muiston tapahtumisesta tdssd ja nyt, vaikka itse tapahtumasta olisi kulunut
vuosikymmenid. Macen (mt., 27) mukaan proustilaiselle muistolle tyypillistd on, ettd ne sijoittuvat
lapsuuteen, ja aikuisuudessa tai vanhuudessa koetut aistimukset aktivoivat ne. Saarenheimon (2012,
49-50) ja Macen (2007, 26) mukaan tahattomiin muistoihin voi jadd4d koukkuun, niitd halutaan
usein kokea yhid vain lisdé. Proustilaisten muistojen luonteeseen kuuluu kuitenkin myos se, ettd ne
eiviat palaudu mieleen tietoisen muistelun avulla, vaan ainoastaan silloin, kun niitd ei
tavoitteellisesti etsi. Proustilaiset muistot ja niiden tietoiset tavoitteluyritykset ovat osa Esan

muisteluty6ti erityisesti hinen omaa lapsuuttaan, sekd Eskoa ja Miiaa koskevissa osioissa.
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Conway (1995, 51) puhuu proustilaisen muiston sijasta eloisasta muistosta”, jolla hin tarkoittaa
paitsi mieleen tahattomasti palautuvien muistojen poikkeuksellista tarkkuutta, myds voimakkaiden
tunne- ja aistikokemusten merkitystd tapahtumien mieleen painumisen prosessissa. Saarenheimo
(2012, 153-154) tunnustaa niin ikddn tunne- ja aistikokemuksen merkityksen jo tapahtumien
mieleenpainumisen vaiheessa: voimakkaiden aistikokemusten varittdmit muistot muistetaan muita
paremmin, silld ne sdilyvdt ruumiin muistissa. Itse kdytdn tdssd tutkielmassa Saarenheimon ja
Macen proustilaisen muiston késitettd, joka ndhdikseni viittaa selkeimmin kisitteen alkuperién ja

on kirjallisuudentutkimuksessa tunnetumpi.

3.2. Esan yksilolliset muistot — Todellista vai kuvitelmaa?

Esa aloittaa oman eldminsd muistelutyon paikantamalla sen kollektiivisen muistin merkkipaaluun,
Amerikan kuulentoihin ja hetkeen, jona ensimméinen ihminen astui Kuun pinnalle. Kuu on térkea
osa hédnen lapsuutensa onnellisia muistoja. Se liittyy kiintedsti hetkiin, jotka hin on lapsena saanut
viettdd isdnsd Eskon kanssa. Ajatukset Kuussa kidymisen ihmeellisyydestd kytkeytyvit hanen oman
muistelutyonsé reflektointiin. Kun edelld mainitut muistin tutkijat ndkevit muistelun menneisyyden

tuottamisena, Esa vertaa muistelua kuvitteluun.

Kun muisti pettidd, sehdn pettdd joka tapauksessa, on pakko kuvitella. Kuvitteleminen on
epaonnistunutta muistelua. Vai toisin pdin: muistaminen on epaonnistunutta kuvittelua?
(HHV, 47-48.)

Tuottaessaan yksilolliselle ja kollektiiviselle historialle merkittdvdn menneisyyden muistelussaan
ndkyviksi Esa tiedostaa, ettei hdn muistoissaan kopioi menneisyyttd sellaisenaan. Hén rinnastaa
muistelun kirjallisuuden tajunnankuvauksen teorian keskidssd olevaan mielten lukemisen
prosessiin. Koska toisten henkildiden mieliin ei todellisessa eliméssd ole pddsyd, tdytyy mielten
lukemisessa kayttdd mielikuvitusta ja oman eldmadnkokemuksen tuomaa pééttelykykyd (esim.
Zunshine 2006, 10-12). Esan kerronnassa muisteleminen ja kuvitteleminen néyttaytyvat
rinnakkaisina. Samalla, kun hin muistelee omia kokemuksiaan kuulennoista, hin koettaa kuvitella

kuulennolla mukana olleiden tuntemuksia.

Miltd tuntui kdydd kuussa? Sitd mind mietin, yhd uudelleen ja uudelleen, se on yksi niistid
ajatuksista joiden jatkuva ajatteleminen saa minut epdileméin omaa elinkelpoisuuttani.
(HHV; 38.)
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Kuulennot néayttdytyvdt Esan kerronnassa keskeisend kollektiivisen muistin osana, jonka
yksilollinen puoli jdd kuitenkin hdmédrdn peittoon. Kuulennot rakentuvat Esan kerronnassa
kollektiivisesti  tunnetuksi esimerkiksi —muistamisen ja kuvittelemisen limittdisyydest.
Kollektiivisen historian kannalta merkittdvd muisto ei merkityksellisty, kun se jdi yksilon
kokemusta vaille. Esa kokee, ettd kukaan muu ei hinen laillaan edes ajattele sitd, miltd kuulentdjista
todella tuntui, vaikka koko ihmiskunta on tietoinen kuulentojen tapahtumisesta, siitd huolimatta,
ovatko he itse edes elidneet kuulentojen aikakaudella. Edes kuulentdjét itse eivdt Esan pohdinnan

mukaan pysdhdy ajattelemaan (HHV, 38). Jos he alkaisivat ajatella, he eivét pystyisi toimimaan.

On olemassa ajattelijoita. Ajattelijat ldhettivit toiminnan miehet avaruuteen, siind mielessé

hanke oli koko ihmiskunnan yhteinen.

Kévi vain niin, ettd arvoitus sdilyi. Me emme vieldkdén tiedd avaruudesta mitddn, emme sitd

minkd haluaisin tietdd — kukaan niistd entisistd havittdjdlentdjistd ei osannut kuvata tunteitaan

muuten kuin latteuksilla, jotka saivat lennonjohdonkin kiemurtelemaan.

(HHV, 39.)
Ajattelijan ja toimijan erot henkildityvit Esan kerronnassa avaruuslentdjd Buzz Aldrinin ja Pavel
Ivanoviksi hdnen kerronnassaan nimetyn runoilijan ominaisuuksiksi: my6hemmissd kerronnassaan
Esa vertaa ajattelun kustannuksella toimivia henkil6itd Aldriniin ja toiminnan kustannuksella
ajattelevia Ivanoviin. Kuu ji4 lopulta arvoitukseksi, silld kuulennon kokeneet, esimerkiksi Buzz
Aldrin, eivét osaa sanallistaa sitd. Yksilollisen kokemuksen sanallistamiseen kykenevit, esimerkiksi
runoilija Pavel Ivanov, taas eivit kykenisi tekeméédn kuulentoa. Jéljelle ji4 se osa kokemuksesta,
jonka kuulentdjad kykenee saattamaan sanoiksi ja joka Esan mielestd ei kuvasta todellista yksilon
kokemusta, vaan vain yritystd sanallistaa kokemus soveltuvaksi kollektiiviseen muistiin. Todellinen

yksilon kokemus jdd ihmiskunnan mielikuvituksen varaan, silld kenelldkdin ei ole pddsyd kuussa

kdyneiden mieliin.

Buzz Aldrin viittd4 vaistonneensa kuun pinnalla kaikkien maapallon ihmisten mystisen yhteyden, se
on suurin piirtein kaunopuheisinta mitd kukaan avaruudessa kdyneistd on sanonut, mutta senkin on
luultavasti keksinyt Life-lehden toimittaja, joka yksinoikeudella sai haastatella kuulennolta
palanneita sankareita. - - Hénen olisi nimittdin kdynyt huonosti, timén Pavel Ivanovin. Hén olisi
katsonut ulos kapselin ikkunasta, ndhnyt Australian allaan, alkanut ajatella, ja kaikki olisi ollut pilalla
silld samalla hetkella.

(HHYV, 39.)

Esan muistelutyossd edelld mainituista Buzz Aldrinin ja Pavel Ivanovin hahmoista tulee kautta
linjan prototyyppejd, toisiinsa ndhden &éripdissd olevia kuvia, joiden viélille erilaiset ihmiset
asettuvat ja joiden vélissd ihmiset eldminsd aikana tasapainoilevat. Kaikenlainen ajattelu ja

kuvittelu, muistelu mukaan lukien, ndyttdytyvéit Esan kerronnassa tuhoavina: kun ihminen kayttaa
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litkaa aikaa ndihin toimintoihin, kun hén on ldhempiné Pavel Ivanovia kuin Buzz Aldrinia, héin ei
pysty toimimaan. Toisaalta, ollessaan ldhempénd Buzz Aldrinia, toimiessaan ajattelun
kustannuksella, ihminen ei kykene tuntemaan yksildllisid kokemuksiaan ja sanallistamaan niitd yhta
tehokkaasti. Buzz Aldrin ja Pavel Ivanov muodostuvat Esan kerronnassa henkil6hahmoiksi, joiden

valille han koettaa asemoida seka itsensa etta lahelldan olevat thmiset.

Esko on keskeisin henkilohahmo, johon Esa yrittdd kerronnassaan peilata Buzz Aldrinin ja Pavel
Ivanovin, ajattelijan ja toimijan vélistd eroa. Hdn kuvaa Eskon litkkumista Aldrinin ja Ivanovin
valiselld jatkumolla. Lisdksi hdn koettaa 16ytdd oman paikkansa sekd toimijan ja ajattelijan véliselld
jatkumolla ettd suhteessa isddnsd. Esan kerronnasta kuvastuu kautta linjan se, ettd hin itse toimii
henkilohahmona isdnséd vastinparina: ajoittain he padisevit ldhemmaiksi toisiaan, mutta suurimman
osan aikaa he ovat juuri edelld kuvattujen toimijan ja ajattelijan vilisten ddripdiden edustajia.

Kasittelen tata tarkemmin Esan ja Eskon suhdetta kisittelevassé luvussa 5.

Ajattelun kivulloisuus ja jopa tuhoisuus suhteessa toimintaan ajattelemisen kustannuksella on Esan
kerronnassa ndhtivissd muistelutyon analogiana. Esa itse tiedostaa halunsa “piehtaroida
muistoissaan” ja “hukuttautua niihin, jos niin paéttdd” (HHV, 10). Hidn on muistelutyonsa
aloittaessaan valmis kohtaamaan kivuliaatkin asiat menneisyydestddn ja hdnen mielensd tuottaa
menneisyydestd helposti surullisemman kuin se onkaan. Seuraavaksi késittelen Esan yksilollistd
muistelutyotd keskeisesti jdsentdvid melankolian ja nostalgian kéisitteitd, jotka kuvastavat myos

Esan kerronnasta rakentuvaa ajattelijan ja toimijan vilisté eroa.

3.3. Nostalgia, melankolia ja kirsimyksen imu

Nostalgian késitteelld on Rossin ja Seudun (8, 2007) maéérittelyiden mukaan ymmaérretty ennen
kaikkea mielihyvii ja lohtua tuottavaa kaipuuta entiseen, parempaan aikaan ja paluuta muistoihin.
Korkiakangas (1999, 172) madrittelee nostalgian eldminmurroksiin, ehkd myds ikévaiheisiin
liittyvéaén hallittavuuden ja turvallisuuden kaipuuseen. Nostalgian kultaisten muistojen kdantopuoli
on usein melankolinen ja jopa tuskallinen: tistd muistuttaa jo sanan etymologia. Nostalgia
merkitsee kirjaimellisesti kotiin kohdistuvan kaipuun tuskaa: sana on kreikan sanoista ndstos
('kaipuu kotiin') ja dlgos ('tuska') muodostettu neologismi. Lohdusta huolimatta nostalgiaan kuuluu

tuskallinen tietoisuus siitd, ettdi mennyt maailma on pysyvisti menetetty, eikd paluuta entiseen ole.
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Knuuttilan (2007, 8-9) mukaan nostalgia on menneisyyden tutkimuksen avainkédsite, jota on
kuitenkin syytd kdyttdd sddsteliddsti. Liikaa kdytettynd se on alkanut merkitd kaikkea mennytta,

johon meilld on tunneside.

Nostalgian késitteeseen on aikojen kuluessa suhtauduttu kaksijakoisesti. Pirjo Kukkosen (2007, 15)
mukaan késite on sekd positiivinen ettd negatiivinen. Toisaalta se on keskeinen muistojen ja eldméin
merkityksellistdjd, koheesion tuottaja ja katarttisen puhdistava. Toisaalta taas nostalgiaan liitetdén
muutosvastarintaisuutta, turhaa haikailua menneen paremmuuteen ja menneen lilan kepedd
romantisointia. Svetlana Boym (2001) jakaa nostalgian restoratiiviseen ja reflektiiviseen
nostalgiaan, joista edelliseen liitetddn eheyttdvd vaikutus, kun taas jilkimmdiisessd on kyse
mennyttd kohtaan tunnetusta kaipuusta ja ikévéstd. Davis (1979, 17-25) puolestaan mainitsee kolme
erilaista suhtautumistapaa nostalgiaan. Yksinkertainen nostalgia on edelld kuvatun kaltaista
kaipuuta menneeseen, reflektiivistd nostalgiaa leimaa epdilys siitd, oliko mennyt todellakin
nykyisyyttd parempaa, ja tulkitsevassa nostalgiassa analysoidaan nostalgian aiheuttajaa, kysytdin
miksi jotakin tiettyd asiaa nostalgisoidaan ja mitd hyotyd nostalgisoinnista on. Erilaiset nostalgian
muodot ndkyvét Esan eri aikakausien vélilld litkkuvassa kerronnassa, ja niiden avulla voi myos

analysoida Esan ja Eskon eroja heiddn suhtautumisessaan muistoihin.

Kukkosen (2007, 14) mukaan nostalginen mieliala syntyy, kun muisti palaa autenttiseen,
menetettyyn aikaan tai paikkaan. Nostalgian voi Kukkosen mukaan maéiritelld kaikkien aistien
muistiksi. Johannisson (2001) nimedd nostalgian muistoksi tai mielentilaksi, jonka jokin
ulkopuolinen objekti tai aistimus voi tavallisen muiston, proustilaisen muiston tai ns.

salamavalomuiston (Brown & Kulik 1977, myohemmin tdssd luvussa) kaltaisesti herdttaa.

Nostalgia ja melankolia ovat kaksi keskendén erilaista kdsitettd, joita kumpaakin kdytetdén usein
menneisyyttd koskeviin muistoihin suhtautumista analysoitacssa. Nostalgian tavoin my0s
melankolia on késite, jota kdytetddn paljon ja jolla voidaan viitata hyvin monenlaisiin tunnetiloihin
(Johannisson 2012, 11-25). Melankolialla voidaan (mt., 12) viitata paitsi tietynlaiseen, masennusta
tai vilinpitimdttomyyttd ja apatiaa henkivddn tunnetilaan myds muun muassa kollektiiviseen
muistiin tai irralliselta ja eksyneeltd tuntuvaan identiteettiin. Kuten nostalgialle, myds melankolialle
annetaan eri kulttuureissa ja eri aikoina hyvin erilaisia merkityksid ja sithen suhtaudutaan eri

tavalla.
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Melankolia ja nostalgia asetetaan muistin tutkimuksessa usein toistensa vastinpareiksi. Kukkosen
(2007, 16) mukaan nostalgialle on ominaista hetkellisyys ja melankolialle viipyminen. Nostalgia on
kaipuuta "kotiin" ja muisti on se "koti", jossa nostalgia sekd syntyy ettd on. Myds melankoliaa
tunteva ihminen kaipaa kotiin, mutta toisin kuin nostalgiassa, melankoliassa kaipuu ei kiinnity
mihinkdén. Melankolinen ihminen on "maailmaan heitetty" ja melankolinen tunnetila syntyy
irrallisuudesta. Tarastin (2003) mukaan melankolinen tunne jatkuu, koska siitd ei edes haluta
irtautua. Melankolinen ihminen on menettinyt toivon siitd paratiisillisuudesta, jota nostalginen

thminen kaipaa. Melankolia kuvaa kuolemallista "ei-olemista", joka on ldsna joka hetkessi.

Boym (2001, 14) liittdd muisteluun sen nostalgian ja melankolian kisitteen yhteydessd mainitun
kirsimyksen, jota Esakin reflektoi omassa muistelutyossddan. Muisteluun liittyy heiddn mukaansa
sama kahtiajakoisuus kuin nostalgian késitteeseen: toisaalta muistoista ja muistelusta karsitdén,
toisaalta muistot myds vapauttavat. Esa perustelee omaa muisteluty6tdén juuri sen aiheuttamalla
karsimykselld. Héanen on pakko yrittda tietoisesti muistaa, silld muistot piinaavat hintd, ne eivét jata
hintd rauhaan. Erityisesti Miiaan liittyvdt muistot aiheuttavat Esalle kérsimystd, joka vaatii
muistojen tietoista mieleen palauttamista ja muistojen jakamista, jotta niiden tuomasta taakasta voisi

vapautua.

Ei ole valokuvaa ilmeestd kasvoillasi seitseménnen luokan kevétjuhlapdivdnd, ketjuravintolan

nurkkapOydassa todistus ja stipendi edessasi, ja kuitenkin juuri tima on se ilme joka pitdd minua

valveilla aamuyon tunteina kun makaan sdngyssa kaikki raajat levalladn, lakanat hiesti nahkeina ja

rukoilen unta.

(HHYV, 43.)
Piinaavat muistot ja niiden mieleen palauttaminen tuottavat Esalle kédrsimysti, mutta samaan aikaan
hin tietoisesti haluaa “velloa, ryped ja piehtaroida” muistoissaan. Saarenheimo (2012, 96) puhuu
kérsimyksen imusta: koetun kirsimyksen muistelu paitsi vapauttaa, my0s aiheuttaa ja luo uutta
karsimystd. Kéarsimyksen imu yhdistyy jossain méérin Tarastin (2003) ajatukseen melankolian
jatkuvuudesta verrattuna nostalgian hetkellisyyteen. Esa, jota muistot piinaavat, mutta joka
tietoisesti haluaa velloa muistoissaan ja jonka on vaikea palauttaa mieleensd onnellisia muistoja,
ndyttdytyy kerrontansa valossa esimerkkind kdrsimyksen imuun joutuneesta henkilohahmosta.
Saarenheimo (2012, 96) esittdd myds kysymyksen siitd, mistd kérsimys tulee ja miten sithen
suhtaudutaan. Aiheuttaako koetun kérsimyksen muisteleminen uutta kéirsimystd, vai vetdakod

kirsimys meitd puoleensa proustilaisten muistojen, melankolian ja nostalgian tunteen tavoin?
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Nostalgia ja melankolia nayttdytyviat Hetken hohtava valo -teoksessa paitsi Esan muistoja ja
muistelua leimaavina tunnetiloina myos henkilohahmojen keskustelun kohteina olevina kisitteina.
Esa analysoi toistuvasti tyttdrelleen suunnatussa kerronnassa sekd Miian ettd tdmén &idin,
Marjaanan suhtautumista nostalgiaan ja melankoliaan. Kasitteet henkiloityvit kirjailija Anton
TSehoviin ja timén tuotantoon: Esa itse on lukenut paljon Tsehovia, mutta Marjaana, ja varsinkaan
teatteriohjaajana tydskentelevd Miia eivdt voi sietdd hdnen tuotantoaan. Syyksi Esan rakkaimpien
thmisten TSehov -inhoon esitetddn teoksessa TSehovin tuotannossa keskeisind néhdyt nostalgia ja
melankolia. Yhteiskunnallisia parannuksia tyokseen ajava, poliittisesti aktiivinen Marjaana ei voi
sietdd nostalgiaan liittyvdd menneen paremmuudessa rypemistd tai melankolian yleistd
pysédhtyneisyytti:
Melankolia ei ole muutosvoima, Marjaana sanoi minulle. Nostalgia on jarru kehityksen tiellé. - -
Nostalgia on luksusta. On ihmisid, joilla ei ole varaa nostalgiaan. Koyhat. Tyottoméat, Thmiset
ikdvissd ja vaarallisissa ja torkedsti alipalkatuissa toissd. Tamin kapitalistisen jarjestelmin
sortamat. Tai kolmannen maailman ihmiset, Marjaana sanoi, todelliset véliinputoajat. Luetaanko

Afrikassa TSehovia? Ei varmasti lueta.
(HHV; 8-9.)

Myo6s Miia nékee TSehovin ndytelmien melankolian ja nostalgian hyvdosaisten etuoikeutena, joka
on irrallaan  yhteiskunnallisesta tiedostavuudesta. Esa kdy muistelutydonsd  ohessa
keskustelunomaisesti ldpi erityisesti Miian suhtautumista TSehoviin. Hén lainaa Miian
lehtihaastattelussa antamaa mielipidettd siitd, miksi timé ei ikind suostuisi tekeméén TSehovia, ja

kiteyttdd samalla myds nostalgian kisitteeseen liitetyt, edelld esittelemini negatiiviset puolet:

”On oltava jotain muuta kuin nostalgia”, sind sanot siind TSehov-haastattelussa. ”Jotain muuta kuin
ikuinen murhe ajan kulumisesta, timd helvetin tSehovilainen vuosisatoja vanha ikdvd. Sen
tunteen heijastuksia hyvéosaiset ihmiset haluavat nédhdéd eivitkd mitdin muuta. Se kutsuu heité
puoleensa kuin mehulasi kdrpdsid iltapdivdn auringonpaisteessa vanhan venéldisen huvilan
kuistilla. Totta kai, sehin on makeaa. Se on sokeria. Mutta siithen sokeriinhan ne kérpésetkin
kuolevat. Kellahtavat lyhyen orgasmin jédlkeen seldlleen eivitkd ikind enda ldhde lentoon.”
(HHV, 271-272.)
Miian haastattelussa antama kommentti yhdistyy edelld kuvaamiini nostalgian ja kdrsimyksen imun
madritelmiin, jotka teoksessa leimaavat niin TSehovin tuotantoa, Esan henkilohahmoa, kuin tdmin
muistoista rakentuvia ihmissuhteitakin. Esa kuljettaa TSehovia mukana kautta koko muistelutyonsi
sekd sisdllollisesti ettd rakenteellisesti. Han puolustelee TSehovin nédytelmid tyttdrelleen, kertoo
omia mielipiteitddn TSehovista henkilond ja toteaa lopuksi uskovansa, ettd viimeistddn Esan

ikdisend Miian voimakas inho on jo laantunut.
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Anton TSehovin tuotantoon on myds yleisesti, Hetken hohtava valo -teoksen ulkopuolella
kirjallisuustieteessd liitetty kaikkien videstonosien keskuuteen levidvdd melankoliaa ja nostalgista
menneen kaipuuta: keskeisend teemana hdnen tuotannossaan nidhddédn myos esimerkiksi ihmisten
keskindinen vieraus ja lopullinen yksindisyys. (Koskimies 1996, 9-10.) Niin ikddn Tsehovin
tuotannolle ndhddan tyypillisend ei-kronologinen rakenne, jossa ei varsinaisesti ole juonta, vaan
jossa sanoma on luettavissa rivien vélistd. Henkilohahmot ovat usein Esan kaltaisia “arkipdivin
satuttamia aristokraatteja”, jotka tuntevat itsensd kyvyttomiksi muuttamaan eldminsid suuntaa.

(Vartiainen 2009, 274-275.)

Rakenteellisesti sekd TSehov henkilond ettd timédn tuotantoon niin teoksen henkilohahmojen
ajatuksissa kuin yleisestikin liitetty nostalgia, melankolia, ihmisten keskinédinen vieraus ja irrallisuus
rinnastuvat Esan henkildhahmoon ja timin tekemédn muistelutyohon. Hanen kerronnastaan ja
muistelutyostidin vilittyy juuri se nostalgian, melankolian ja kirsimyksen yhti aikaa nautinnollinen
ja tuskallinen imu, jota Miia ja Marjaana vihaavat. Hin kokee Miian ja Marjaanan vihaavan hinti,
kuten he vihaavat TSehovia. Muistelutyotddn tekevd Esa on itse kuva siitd TSehovista, joka
teoksessa Miian ja Marjaanan mielipiteistd rakentuu: hin velloo muistoissa ja niiden heréttamissa
nostalgiassa ja melankoliassa, hén keskittyy mieluummin menneeseen kuin nykyhetkeen ja kokee
ahdistusta muutosten edessd. Kuten TSehovin ndytelmét, myds Esan kerronta on hajanaista, eikd

siind ole selkedd juonta.

Esan henkilohahmo ja timén tekemd muistelutyd Hetken hohtava valo -teoksessa rinnastuu
erityisen selkedsti TSehovin tuotannosta 10ytyvddn lkdva tarina” -novelliin (1889), jonka
padhenkilon kerronta koostuu Esan kerronnan tavoin muistiinpanojen ja kirjeen vélimuodoilta
vaikuttavasta ensimméiisen persoonan kerronnasta. Kuten Esa, my0s "lkdvén tarinan” padhenkil6 on
kuolemansairas, muistelee menneisyyttdén ja pohtii vihan ja rakkauden sdvyttdmai, ristiriitaista
suhdettaan tyttdreensd, joka on Miian tavoin kiinnostunut teatterista. Esa ei omassa kerronnassaan
mainitse “Ikdvadad tarinaa”, mutta tuomalla TSehovin tirkedksi osaksi muisteluty6tdédn hén luo
ajateltavissa olevan analogian itsensd ja TSehovin omaeldmékerrallisenakin kuvana pidetyn
”Tkdvén tarinan” vilille. Toisaalta Esan kaltaiset henkilohahmot toistuvat myds muualla TSehovin
tuotannossa, minka voisi tulkita niin, ettd Esa rakentaa kerronnassaan itse itsestdin "tSehovilaisen"

henkil6hahmon.
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Esa kertoo omia, Miian ja Marjaanan mielipiteistd eroavia nikemyksiddn TSehovista rinnastaen
itsensd TSehovin henkilodon ja tuotantoon. Hinen muistelutyonsd yhdeksi funktioksi ndyttda
muodostuvan Miialle suunnattu, hinen omien menneisyyden valintojensa ja tekojensa kertominen
ja puolustaminen, mutta sen lisdksi tai rinnalla TSehovin puolustaminen ja Miian ajatuksille
vastakkaisen ndkokulman valottaminen. Han pyrkii Miialle suunnatussa kerronnassaan ndyttamaan,
ettd kuten hédn itse, mydskddn TSehov ei ole vain sitd nostalgian ja melankolian sokerikuorrutetta,
jona Miia ja Marjaana hénti pitdvit. Esan kerronnan TSehovista voisi lukea myds puolustuspuheena

hénté itsedédn ja hdnen omaa muisteluty6tdan koskien.

Mutta Anton Pavlovit§ tiesi kaiken tdimén. Hén jos kuka oli noyré. - - Ei hén ollut sokea. Hén tiesi
ndistd asioista, polttavista kysymyksistd, kysymyksistd joista hdnen olisi ehdottomasti pitényt
kirjoittaa. - - Anton Pavlovits ei vain voinut itselleen mitdén, niin tirkeitd kuin ndmai asiat olivatkin,
ne olivat lopulta auttamatta toissijaisia. - - Mitd TSehovin olisi pitdnyt eldmillddn tehdd? Olla
kirjoittamatta siitd? Olla ajattelematta sitd? - - Me olemme samalla tavalla vankeja kaikki, meidin
on uskottava oma eldmédmme ainutkertaiseksi ja ajattelemisen arvoiseksi.

(HHV, 9-10.)

Esa vertaa kerronnassaan omaa eldméiinsi TSehovin ja timédn hahmojen eldmiin myos sisillollisten
tapahtumien valossa. Kerrontansa hetkelld hin on sairastava, ldhestyvin kuolemansa tiedostava
mies, kuten TSehovkin on aikoinaan ollut (ks. Koskimies 1996, 8). Han paittdd muistelutyonsa ja
elamansd kuvaamisen kuten on sen aloittanutkin, samastamalla itsensd TSehoviin. Teoksen lopussa
hin on edennyt muistelutydssidin kaukaisesta menneisyydestd nykyhetkeen ja lausuu kerronnassaan
rakentuneen kuvan mukaisesti "tSehovilaisen" ajatuksen nostalgian ja kdrsimyksen imusta ja

maailman ikiaikaisesta, perinpohjaisesta muuttumattomuudesta.

Haistan syreenien tuoksun ja ajattelen ettd timi kaikki on t4éllé aina, vesi ja kivet ja puut, junat ja
veneet ja ihmisetkin, aina tulee uusia junia ja veneitd ja ihmisid. Olen turhaan surrut asioiden
katoamista, eivét ne katoa, ja kaupunki on vahvempi kuin miné, se on ikuinen, se todella on.

(HHV, 511.)

Viimeiseksi hdn kuvaa TSehovin kuoleman, mahdollisesti siksi, etti oman kuoleman kuvaus ei

ensimmadisen persoonan kerronnassa ole mahdollista (Cohn 1978, 144; Nielsen 2004, 137-138).

”Ich sterbe”, Anton Pavlovits sanoi viimeisend pdivindadn 15. heindkuuta 1904 — jostain syysti
saksaksi, vaikka hdn ei muuten puhunut lainkaan saksaa.
(HHV, 511.)

Esan muisteluty0 ja koko Hetken hohtava valo -teos alkaa Esan toteamuksella Miian TSehovia
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kohtaan tuntemasta vihasta, joka Esan kerronnassa yhdistyy myos Miian Esaa kohtaan tuntemaan
vihaan. Teos pééttyy Esan kerronnan yhteydessé oleviin, TSehovin kuolemaa kuvaaviin lauseisiin,
joissa Esa ei endd mainitse itseddn. Esa kuljettaa TSehovia osana kerrontaansa kautta koko teoksen,

mika antaa viitteitd siihen, ettd lopussa hdn samastaa itsensd tdydellisesti kuolevaan kirjailijaan.

3.4. Muistin paikat

Kuulento ja siihen liittyvét historialliset, todella olemassa olleet mutta Esan kerronnassa vain
kuvitelmista konstruoidut hahmot jasentyvét Pierre Noran (1989) ja Katja Seudun (2007, 277-280)
mainitsemiksi muistin paikoiksi. Muistin paikat (sites of memory) tai nostalgian paikat (Seutu 2007,
277) ovat yksilon mielen sisdisid tai maantieteellisid paikkoja, henkilohahmoja tai esimerkiksi
esineitd, joissa yksilollinen ja kollektiivinen muisti ilmenevit kiteytyneind. Kuulento on
historiallinen tapahtuma, joka on sdilynyt kollektiivisessa muistissa ja joka niin ollen toimii Esan
yksilollistd menneisyyttd jasentdvand muistin paikkana. Buzz Aldrin ja Pavel Ivanov toimivat niin
ikddn Esan yksilollistd muistelutyotd jdsentdvind muistin paikkoina: he ovat kollektiiviseen muistiin
varastoituneita henkil6itd, joiden avulla Esa jdsentdd omaa ja ldheistensd menneisyyttd ja

toimijuutta.

Esa on kerdnnyt ja sdilyttidnyt laatikollisen kuuhun liittyvda muistotavaraa, jotka kuuluvat Seudun
(mt. 277-280) ja Johannissonin (2001) mainitsemiin, konkreettisesti mukana kulkeviin muistin
paikkoihin. Yksilollisilld ja kollektiivisilla merkityksilld ladatut esineet voivat heréttdd nostalgiaa
joko itsessddn tai ollessaan kdytdssd (Johannisson 2001, 11). Esa ironisoi omaa tarvettaan kantaa
muistoja mukanaan, "hamstrata niitd". Muistot vievit tilaa myos konkreettisesti, sen liséksi, ettd ne

tayttdvat mielen ja edelld kuvatun valossa estivét toimimisen.

Kaivoin kaiken kuutavaran hiljattain esiin. Jouduin sentéddn kymaéén vintilld, sielld se oli, tdsmélleen
niin kuin muistin: Pioneerin pahvilaatikossa, jonka elokuussa vuonna 1981 kesdn viimeisené
tyOpdivand nappasin mukaani Sibeliuksenkadun myymaildn varastosta. - - Se oli ensimméinen
laatikoistani, sen jalkeen niitd on tullut liséd, olen toivoton hamsteri niin kuin hyvin tiedédt — olen
vuokrannut taloyhtioltd yliméérdisen vinttikomeron, jotta muistoni mahtuisivat jonnekin. Muistoissa
on tdmékin riesa, ne vievit helvetisti tilaa. Muistot painavat. Muistot kédyvét kalliiksi. Maksan 25
euroa kuukaudessa siitd ilosta etten vahingossakaan voi unohtaa.

(HHV; 40.)

Esineiden avulla Esa pystyy luomaan mieleensi visuaalisen kuvan lapsuutensa huoneesta sellaisena
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kuin se on ollut. Seudun (2007, 277-280) mukaan juuri tdmd on erilaisten muistin paikkojen
tarkoitus: ne palauttavat jonkin kokemuksen eldvind yksilon mieleen. Katsellessaan séilyttdmidén,
kuuhun liittyvid tavaroita Esa pystyy palauttamaan mieleensd tarkan kuvan siitd, missd
jarjestyksessd tavarat ovat hidnen lapsuutensa huoneessa olleet. Hin muistaa asioita, jotka muuten
eiviat ehkd olisi painuneet hinen mieleensd. Kuun kartasta repeytynyt palanen ja kuumoduulista
puuttuva laskeutumisteline muistuttavat Esaa siitd, kuinka vastenmielistd oli jakaa huone
pikkuveljen kanssa (HHYV, 40). Edelleen tavarat johtavat Esan ajatukset Brownin ja Kulikin (1977)
lanseeraaman salamavalomuiston omaisesti yohon, jona ensimméinen kuulento tapahtui. Tamén
yon hidn pystyy palauttamaan mieleensd poikkeuksellisen tarkasti, silldi se kytkeytyy sekd

yksilollisesti ettd kollektiivisesti merkittdvadn, historialliseen tapahtumaan.

Olohuoneessa oli punainen karvamatto, matala pyored pOytd, juuri ja juuri kolmen istuttava
nahkasohva ja myrkynvihred nojatuoli. - - Televisio oli Luxorin kuukesén 69 erikoismalli, paras
laatikko joka liikkeestd l0oytyi. - - Poyddlla oli Marie-keksejd ja vohveleita, ehkd sekamehua
kannussa, tarjoilut olivat olleet siind illasta alkaen; pdyddn kulmalla pienelld metallisella
jalustalla oli pienen nenéliinan kokoinen Yhdysvaltain lippu, jonka Esko nappasi kéteensd kun
kuumoduulin  ovi avautui.

(HHV;41.)

Esa jatkaa muistin ja kuvittelemisen rinnastamista pohtimalla kollektiivisen muistin suhdetta
totuuteen. Kollektiiviseen muistiin patevit samat lainalaisuudet, kuin edelld esiteltyyn yksilolliseen
muistiin: myds kollektiivinen muisti tuotetaan. Historiasta nostetaan merkkipaaluiksi miellettyja
tapahtumia ja kannatellaan niitd sielld koko yhteison voimin. Raivo (2007, 270) muistuttaa, etti
yhteisot tarvitsevat kollektiivisen muistin, jonka avulla muodostaa historiaansa, ja myo0s
kollektiivinen muisti suodattuu nykyisyyden tarpeiden mukaisesti. Kollektiivista muistia ei siis voi
pitdd sen luotettavampana kuin yksil6llistdkéédn, ja kuten yksildllinen, myds kollektiivinen muisti

rinnastuu Esan pohdinnoissa kuvitteluun.

Puoli miljardia ihmistd néki sen tv-lahetyksen. Varmasti toinen puoli miljardia kuunteli tapahtumia
radiosta. Maailmassa eldd siis yhid satoja miljoonia ihmisid, jotka muistavat timén saman
hetken: oman isdnsi, oman olohuoneensa, oman kenties ratkaisevalla hetkelld temppuilleen
vastaanottimensa. Sitten on ihmisid, jotka kiistdvéit kaiken, heitdkin on ylléttdvén paljon,
keskustelupalstoista pdidtellen satojatuhansia; ihmisid joiden mielestd me kaikki muut
hyvéauskoiset h6lmét seurasimme vain harvinaisen kallista ja hyvin lavastettua elokuvaa suoraan
Hollywoodin studioilta. Tietynlaiset ihmiset pystyvdt reagoimaan ihmeisiin vain kieltimalla
niiden olemassaolon. Kaikkien maailman ihmisten vilinen mystinen yhteys on heille vield
vieraampi ajatus kuin pelkéén sen olleen Buzz Aldrinille.

(HHV; 41.)
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Kollektiivinen, sukupolvien yli ulottuvin tarinoin ja myytein ylldpidetty muisti kehystdd yksilon
muistia ja kuten sanottu, auttaa yksilod paikantamaan omat muistonsa kollektiiviselle aikajanalle.
Historiaan jddvien tapahtumien faktat, esimerkiksi paivamaiirit ja kellonajat, voidaan jilkikéteen
tarkistaa erilaisista, hyvin todistusvoimaisina pidetyistd dokumenteista. Yksilollisen eldmén
merkkipaaluilla tdllaista mahdollisuutta ei ole. Yksilollisen eldmén térkedt hetket jddvét vain
yksilon omaan muistiin ja katoavat yksilon mukana. Vaikka kollektiivinen muisti voi luoda
yksildlliselle muistille kehykset, ja vaikka kollektiivisen historian merkkipaalu voi sukupolvien yli
ulottuvana, yhd uudestaan kerrattuna tarinana jattd4d varjoonsa pelkdstdén yksilolliseen muistiin
jadvat tapahtumat, ne eivdt kuitenkaan Ilukeudu yksilollisen eldmidn merkittdvimpiin. Esan
kerronnassa kuulentojen kaltaiset kollektiivisen muistin merkkihetket ndyttiytyvdt suorastaan

hairikkoina yksilollisistd muistoista koostuvaa menneisyyttd rakennettaessa:

Tallaiset hetket ovat hiirikoitd hetkien joukossa. Muista minut, ne huutavat, minut sinun on
pakko muistaa, ja ndiden meluisien koko ihmiskuntaa yhdistdvien hetkien varjoon jéddvét
hetket jotka oikeasti painuvat mieleen. Se jokin olennainen, se jonka haluaisi ikuisesti sdilyttda ja
jotenkin varastoida, sanoin tai valokuvina tai videonauhoina, keinolla milld hyvansa.
(HHYV, 42-43.)
Esimerkki yksilolle merkityksellisestd, kollektiivisen muistin varjoon jédvistd muistosta on Esan
kerronnassa nimenomaan viikonloppu ennen kuulennon tapahtumista. Muistelunsa hetkelld hin
toteaa, ettei kyseistd viikonloppua ajatellessaan ajattele Buzz Aldrinin astumista Kuun pinnalle,
vaan hédnelle on merkityksellisempada muistella kuulentoihin kytkeytyvdd, Eskon kanssa kahdestaan
tehtyd matkaa Maaningalle (HHV, 43). Palaan tdhdn tarkemmin Esan ja Eskon suhdetta

kisittelevissi luvussa 5.

Muistojen ja mielikuvituksen suhde yhdistyy Esan kerronnassa menneen ja nykyisyyden vililla
olevaan jénnitteeseen. Kerronnassaan Esa tiedostaa edelld lainaamieni muistiteoreetikoiden tavoin,
ettd menneisyys tuotetaan nykyisyydessd: siitd ei ole mahdollista tehdd objektiivista kopiota.
Kuvittelulla on Esan nikokulmasta aina osansa muistojen mieleen palauttamisessa ja jakamisessa.
Hénen on toisinaan vaikea ndhdi yhteys jopa menneen ja nykyisen itsensd vélilld: hdnen on vaikea
kisittdd olevansa muistojensa kerronnan hetkelld sama ihminen, joka esimerkiksi kesdllda 1970-

luvun lopussa ui Keurusseldlld Eskon kanssa, juuri tdysi-ikdistyneend ja voimiensa tunnossa.

Tdméi on minun eliméini, olen elinyt timin hetken. Se on yhtd totta kuin kaikki muut hetket
jotka muistan, mustat synkdt surulliset haikeat hetket, jostain syystd aina kun kirjoitan suru
nousee pintaan ja hautaa ilon alleen. - - Se kahdeksantoistavuotias poika joka kerran aamuyo6lld
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heindkuussa paini isdnsd kanssa Keurusseldn kylmissid vedessd on kauan sitten kadonnut, hdnen
ajatuksensa hautautuneet uusien ja taas uusien ajatusten alle - -
(HHYV, 270.)

Muistojen paljous ndyttdytyy Esan kerronnassa lopulta asiana, joka erottaa nuoremman ja
vanhemman itsen toisistaan. Nuorena hén ei ole ollut sama ihminen kuin nykyéén, silld hdnen
yksilolliset muistonsa eivit vield silloin ole saavuttaneet tdyttd mittaansa. Yksilollisten muistojen
paljous hautaa Esan nédkokulmasta yksilollisyyden alleen: muistojen virrasta on vaikea poimia
mitddn yksittdistd ja merkittdvid, eikd koettujen eldminvaiheiden erillisyys toisistaan ole enéa

selvaa.

Muita Esan kerronnassa esiin tulevia, yksilolliselle muistille merkittdvid, geografisia muistin
paikkoja ovat esimerkiksi hénen entiset kotinsa ja erityisesti Ldhdeharju, Eskon ja Liisan
kesdmokki, jossa Esa, Miia ja Marjaana ovat Miian lapsuudessa viettidneet kesid. Esa paljastaa
nykyisyydessd Miialle kdyvansd yhd salaa katsomassa Ldhdeharjua, joka ei endd ole Eskon

omistuksessa.

Uskot varmaan tdménkin minusta. Tuskin edes ylldtyt; toisinaan kesiisin hiiviskelen yksityisalueella.
(HHV,; 129.)

Lihdeharju on muuttunut, se ei ole endd samanlainen, jollaisena Esa sen muistaa, mutta hén pystyy
palauttamaan paikan mieleensd yksityiskohtaisesti sellaisena, kuin se on vuosia sitten ollut. Hinen
paikkaan liittyvdt muistonsa, erityisesti Miian lapsuuden aikaan sijoittuvat muistot, vetdvit Esaa
puoleensa. Nykyisyydessd Lahdeharjuun on tullut erityisesti yksi yksityiskohta, jota Esa ei haluaisi
sielli ndhd4, joka on liian suuressa ristiriidassa hdnen omien, paikkaan liittimiensd muistojen
kanssa. Pankinjohtaja on pystyttdnyt pihalle viirin, joka toimii kollektiivisen muistin historiaan
painamana merkkind, muistona ajasta, jona Esko ja Eskon my&td myds Esa on joutunut luopumaan
Lihdeharjusta. Koska paikka Esan mielestd kuuluu enemmén hénelle kuin muille, myds toisen

ithmisen eldméén kuuluvat, merkittdvien hetkien muistojen jiljet maisemassa drsyttidvit hanta.

Kukkapenkin ja mansikkamaan vield hyvéksyn, viirid en. Miksi se on sielld? Mité se viestii? 1993,
siind lukee, vuosiluku on kaiverrettu viiriin ilmeisesti jonkin helvetin sukuvaakunan alle.

Kaappauksen ajankohta, uuden ajanlaskun alku; hetki jolloin pankinjohtajalle ja hdnen kaltaisilleen
veneessd sitkedsti pysytelleille tarjoutui dkkid satojatuhansia tilaisuuksia kayttdd hddadnalaisia
hyvékseen.

(HHV, 130.)

Esa tuntee paikan omakseen, vaikka se on aikoinaan ollut Eskon omistama. Hén sanallistaa paikan
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tarkeyden toteamalla, ettei paikka vilttdmattd aina kuulu nykyiselle tai entiselle omistajalleen, vaan

enemmadn sille, jolla on paikkaan liittyvid, tiarkeité ja henkil6kohtaisia muistoja.

Talot ja tontit, mokit ja metsépalstat, rantaviivat ja venevalkamat. Joku ne aina omistaa, mutta
jollekin ne kuuluvat, eikd tdmd ihminen vélttdmatta ole sama - - Ei Lahdeharju ikiné ollut Eskon
paikka. Héan rakensi sen 80-luvun alkupuolella koska halusi rakentaa jotain, hidnen oli melkein

pakko, se kuului asiaan. - - Minulle se oli enemmén. Meididn paikkamme, meiddn kolmen: sinun,
minun ja Marjaanan. Tai meidén kahden, sinun ja minun.
(HHV, 131.)

Lahdeharjusta muodostuu Esalle yhtéd aikaa kauniin ja kivuliaan, nostalgisen kaipuun kohde ennen
kaikkea siksi, ettd se kehystdd hidnen muistojaan, jotka liittyvédt Miian varhaiseen lapsuuteen. Seutu
(mt., 277-280) lisdd Noran luettelemiin muistin paikkoihin my0s painsisdiset muistin paikat, joita
voivat olla esimerkiksi lapsuus tai yksittdiset menneisyyden kokemukset. Téllaisille paénsiséisille
muistin paikoille on proustilaisten muistojen tavoin ominaista, ettd ne palauttavat koetun mieleen
selkedsti, kuin mennyt tapahtuisi téssé ja nyt. Lihdeharju on Esalle muistojen kylldstimi paikka ja
maisema, jonka hdn haluaisi omistaa ja joka hdnen mielestddn muistojen tdhden kuuluu hénelle.
Lihdeharjua muistellessaan hén pystyy palauttamaan mieleensd muistelutydssddn esiintyvié,
harvoja onnellisia hetkid. Néditd onnellisia muistoja kerratessaan hén reflektoi oman muistelutyonsa

funktioita ja juuri Miialle suunnatun muistelutyon merkitysta:

Téllaisia iltoja on ollut, pitkié, hyvii ja onnellisia, mind haluan ettd sind tieddt. Haluan ettd muistat,
haluan etté joku muistaa minun kanssani. - - Muistatko ettd han [Marjaana] tosiaan istui siini, voitko
vahvistaa timéin muiston?

(HHV;, 136.)

Esa siis haluaa kommunikatiivisella muistelullaan paitsi siirtdd muistitietonsa eteenpdin Miialle,
my0s kokea, ettd joku toinen muistaa samoja asioita, kuin hén. Onnellisten muistojen merkitys
korostuu: myShemmaéssd kerronnassaan Esa myontdd, ettd hinen itsensd on vaikea palauttaa
mieleensd onnellisia muistoja, mutta juuri niiden kohdalla hén toivoo, ettd myds Miia muistaisi
samat asiat. Ldhdeharjuun littyvdt, onnelliset muistot mukailevat erityisesti edelldi mainitun

proustilaisen muiston piirteit.

Entd vohvelirauta, muistatko sen, samat vohvelit mansikkahillolla ja kermavaahdolla joka ikinen
viikonloppu, aina lauantai-iltaisin saunan jdlkeen: vieldkin jos joku joskus jossain paistaa vohveleita
palaan siind samassa hetkessd Lahdeharjun keittioon.

(HHYV, 136.)

Vohveleiden paistamisen tuoksu palauttaa Esan mieleen Lihdeharjun keittion eldvésti, vaikka
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Lahdeharjussa vietetystd ajasta on kulunut vuosikymmenid. Vohveleiden tuoksu myds aktivoi
muistot pyytdmittd, kuten proustilaiseen muistoon keskeisesti kuuluu: tuoksu palauttaa muistot

silloinkin, vaikka Esa ei haluaisi niitd muistaa.

Kerran tivolissa Belgiassa kuljin kojun ohi, siitd on kohta kymmenen vuotta, olimme Lauran kanssa
ensimmdiselld romanttisella kaupunkilomalla, enkd silld hetkelld todellakaan kaivannut niitd
muistoja, ne vain pyytdmatta tulivat. Oli pakko istahtaa penkille ja hatistdd jollain tekosyylld Laura
luotani.

(HHV, 136.)

Vohveleihin liittyva, proustilainen muisto antaa niin ikéén viitteen siitd, miksi Esan muistelutyé on
suunnattu nimenomaan Miialle. Esa ei syystd tai toisesta koe voivansa jakaa kaukaiseen
menneisyyteensa liittyvid, onnellisia ja liiankin eldviltd tuntuvia muistojaan sellaisen, rakkaankaan
henkilon kanssa, joka ei milldén tavalla ole osallisena ndissd muistoissa. Kun kaukaa
menneisyydestd juontuva proustilainen muisto aktivoituu, Esan on hitistettdva silloinen kihlattunsa
luotaan sen sijaan, ettd jakaisi muiston tdmdn kanssa. Miia puolestaan muodostuu hdnen
muisteluty0ssddn hianen elaminsi merkityksellisimméksi ihmiseksi, ja Miialla on tirked osa hinen

kertomissaan, niin kaukaisissa kuin tuoreemmissakin muistoissa.

Toinen samantyyppinen muistin paikka yhtd aikaa geografisesti olemassa olevana ja Esan
padnsisdisend nostalgisen kaipuun kohteena on Tampereen Kuralan rivitaloasunto, jossa Esa, Miia
ja Marjaana ovat asuneet Miian syntyman jilkeen. Nykyisyydessd, muistojensa kerrontahetkessa
Esa kokee menetyksestd johtuvaa kaipuuta siitd, ettdi mennyt maailma on ikuisesti poissa, eika sitéd
saa takaisin. Kuralan asuntoa muistellessaan Esa haluaa tietoisesti sulkea mielestddn pois
kollektiivisen muistin antamat kehykset, ja tavoitella ainoastaan yksilollistd muistoaan niin tarkasti

kuin mahdollista.

- - en halua ajatella mitddn yhteiskuntaa vaan pysya siind asunnossa. Niiden seinien sisdpuolella,
muistaa kaiken mitd sielld oli. Pesukoneen kolisevan rummun, pinnasdnkysi natinan, pehmolelut
tyynyn laidalla. - - Ei ole sitd eldméié, ei sitd asuntoa, ei maailmaa sen asunnon ulkopuolella, eiké
siitd silti ole niin kovin kauan, tima kaikki tapahtui juuri.
(HHY, 65.)
Lisdksi erityisesti muistojensa kerronnan hetkessd Esalle tarkedksi muistin paikaksi muodostuu
Eskon liike, jossa hin on lapsuudessaan ja nuoruudessaan viettdnyt onnellisia hetkid. Esan
suhtautumista isénsd liikkeeseen leimaa sama ristiriitaisuus, kuin hénen suhteitaan isdéinsd ja

tyttireensd: vaikka hin on toisaalta halunnut kieltid Eskon maailmankuvan, on Eskon liike
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kuitenkin paikka, jonne hédn palaa nostalgisissa muistoissaan, paetakseen niiden tuskallista

kaéntopuolta.

Joskus kun olen levoton ja haluan vain rauhoittua, kun tdméin nykyisen maailman paljous koko
voimallaan lyd ylitseni, ajattelen Sibeliuksenkadun liikettd. Ajattelen sitd sellaisena kuin se oli
kolmekymmentd vuotta sitten, 70-luvun viimeisind vuosina, 80-luvun ensimmdising, ja liike on
mielesséni pienintd yksityiskohtaa mydten, pystyn kulkemaan sen kapeita kdytivid ja muistamaan
jokaisen tuotteen paikan.

(HHV, 303.)

Johannissonin (2001) mukaan nostalgia voi ilmeta fyysisind ja psyykkisind muistin paikkoina, myos
yhtd aikaa. Arkkityyppinen esimerkki yhtd aikaa sekd fyysisesti ettd psyykkisesti ilmenevistd
muistin paikasta on kotipaikallaan mennyttd muisteleva vanhus. Hetken hohtava valo -teoksen
lopussa Esa paljastaa, ettd hdnenkin paédnsisdiset muistin ja nostalgian paikkansa ovat kohdanneet
fyysisen muistin paikan: hidn on keski-ikdisend, l&dhestyvin kuolemansa tiedostaessaan, palannut
entiseen kotikaupunkiinsa, jonka uskoo palauttavan menneisyyden paremmin hdnen mieleensi.
Kotikaupunki on Esalle menneisyyden merkityksilld ladattu maisema, jolla on suora yhteys niihin
muistoihin, jotka hén haluaa kertoa tyttirelleen. Kaupungista, sinne palaamisesta ja sen heréttdmisti
muistoista tulee myds analogia hénen tekemélleen muistelutydlle: kaupunkia leimaa sama
rakkauden ja vihan ristiriita, kuin Esan ldhimpid ithmissuhteita, eikd hin voi paeta kaupungin tai

ndiden ihmissuhteiden herdttimid muistoja loputtomiin. Hianen on kohdattava ne.

Viitinkd sinullekin ettd viimeisen muuttoni takana oli jérki? Oikeasti minut toi takaisin tunne. Tunne
jonka uskoin téaltd 10ytdvéni ja jonka myos l0ysin. Se oli tddlld yhd, se odotti minua, ja miné

rakastan titd kaupunkia, rakastan enemmén kuin vihaan, se on totta enkd héped sitd endd. - - Sen

takia miné tdnne tulin, muistaakseni paremmin, silld muistan joka tapauksessa, pakeneminen ei auta.
En voi kieltdd kaupunkia kieltdimattd itsedni. Ja kaupunki jatkaa eldméinsd. Mielesséni se on

samanlainen kuin ennen, muuttumaton, mutta oikeasti se muuttuu, nden sen muuttuvan ja olen

oppinut nauttimaan siitd. Uusista perheendideistd ja -isistd, uusista pikkulapsista uusilla pihoilla,

uusista taloista, jotka kohoavat uusille asuinalueille.

(HHYV, 510.)

Muistelujensa loppuvaiheessa, menneisyytensd ldpikédytyddn Esa on valmis kohtaamaan maailman
jatkuvan muuttumisen, josta hdnen muistelunsa ja nostalgisointinsa tarve muun muassa kumpuaa.
Muuttunut ja muuttuva kotikaupunki auttaa hdntd ymmartaméaan sen, ja lopulta tarjoaa hinelle myos
lohdun hukuttavien muistojen ja niiden tuottaman kirsimyksen imussa. Hdn on oppinut nauttimaan
muutoksen ja pysyvyyden jinnitteestd, joka ilmenee palaamisena kotikaupunkiin. Muistelutyonsa

lopussa hin on vihdoin sovussa menneisyyden ja sen heréttdmain, kivuliaankin nostalgian kanssa.
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4. ”Misti tietia etta tunteet ovat terveiti?” — Esan ja Miian suhde menneisyyden
rakentajana

4.1. Iséin ja tyttiren suhde muistelutyon kimmokkeena

Esan osiot Hetken hohtava valo -teoksessa on suunnattu hidnen ainoalle lapselleen, tyttirelleen
Miialle. Esa kertoo osioissaan omasta menneisyydestiddn, mutta hinen kerrontansa painottuu isén ja
lapsen suhteeseen: hidn kertoo menneisyydestd kirjeromaaninomaisesti Miialle. Miia kasvaa Esan
muistoissa vastasyntyneestd vauvasta siksi aikuiseksi naiseksi, joka hdn on nykyéddn. Esan

kertomuksen voi siis ndhdd ennen kaikkea kuvauksena isén ja tyttiren suhteesta.

Kautta koko teoksen Esa vertaa itseddn Anton Pavlovits TSehoviin, venildisten ikiklassikoiden
luojaan, joka on tunnettu erityisesti ndytelmistdan. Hetken hohtava valo -teos alkaa Esan Miialle

suunnatulla toteamuksella:

Sind vihaat TSehovia. Luin sen haastattelun, jossa sanoit ettet ikind voisi kuvitellakaan tekevasi
Tsehovia, jos jotain olisi pakko tehdé niin tekisit sen mykkéni, TSehovin teksti heréttdd sinussa
lahinnd hiljaista raivoa. Ehkd mielipiteesi oli osin vain provokaatio, nuorten teatteriohjaajien on
sukupolvesta toiseen oltava niin vihaisia ja keksittava kaikki uudestaan.

(HHV,7.)

Kuten jo luvussa 3 toin ilmi, Esan kerronnassa melankoliaan ja nostalgiaan taipuvaisesta TSehovista
ndytelmineen tulee analogia Esasta itsestddn, joka haluaa upota melankolian ja nostalgian
sdvyttdmiin muistoihinsa ja tuoda ne julki. Esan eldmi ja ennen kaikkea Esan ja Miian vilinen
suhde on kuin TSehovin ndytelmé, jonka teatteriohjaajana toimiva Miia voi vield joskus viedd
ndyttdmolle. Han ei halua tehdi sitd nyt, mutta joskus hédn saattaa vield haluta, ja se on yksi syy,
miksi Esa kirjoittaa. Téssd tdyttyy muistelulle yleisesti annettu merkityksellisyyden funktio:
muistelu ja muistojen jakaminen ldheisten ihmisten kanssa takaa yksilon ja yhteison jatkuvuuden
(Korkiakangas 1999, 156). Muistot ovat kommunikatiivisia (Halbwachs, 1980): ldheiset ithmiset

toimivat toistensa menneisyyden peileind.

Esa kisittelee osioissaan rinnakkain sekd suhdettaan Miiaan ettd suhdettaan omaan isdénsd Eskoon.
Esan muistelutydssa isédn ja lapsen suhdetta leimaa ennen kaikkea ristiriitaisuus, rakkauden ja vihan
yhtdaikaisuus. Esa kokee jddneensi monessa eldmdnsd hetkessd vaille isdnsd huomiota ja

hyvéaksyntdd. Hdn on eri mieltd Eskon kanssa monista asioista ja kuluttaa vuosia eldmadstidin
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yrittdmalld pyristelld tdstd irti. Hinen oma tavoitteensa on aikoinaan ollut olla Miialle parempi isd

kuin Esko on ollut héinelle.

Miialle suunnatun, ensimmadisen ja osin toisen persooan kerrontansa alussa Esa muistaa, mitd

aikuinen Miia on sanonut hinelle edellisend syksynd Berliinissé.

Vedit minut sithen vikisin mukaan ja sanoit ne lauseet. Aiti on enemmén mies kuin isd. Isi on
enemmin nainen kuin 4iti. Siis jos traditionaalisesti ajatellaan, ndiden luutuneiden
sukupuolikliseiden kautta. - - Ei minua yllattdnyt ettd ajattelet niin. Ei se ajatus minua jarkyta, sehdn
on luultavasti totta. Ylldtyin vain siitd ettd sanoit sen d4neen kaikkien niiden ihmisten edessa.

(HHV; 50-51.)

Esan kerronnasta vilittyy ajatus, jonka mukaan Miia osoittaa vihaansa isdénsa kohtaan liittdméalla
tdhdn perinteisen naisellisia, didillisid ominaisuuksia. Hdn muistelee edelld lainattua, Berliinissd
kaytyd keskustelua sen jilkeen, kun on todennut Miian todenndkdisesti vihaavan hidntd samalla
tavalla kuin hin vihaa Eskoa (HHYV; 51). Miian viha ilmenee ylla olevassa lainauksessa haluna paitsi
liittd4 isdén naisellisia ominaisuuksia myds haluna tuoda tdmi mielipiteensd ilmi tydtovereidensa

kuullen.

Yhtd aikaa sekd vihaa ettd rakkautta sisdltivin suhteen monimutkaisuus nidyttidytyy teoksessa
yhtend keskeisend syyni siihen, miksi tuota suhdetta on kerronnallistettava, miksi sen heréttdmissa
muistoissa on vellottava ja miksi sen voisi viedd my0s nédyttdmolle. Esan muistelutyd on paitsi isédn
ja lapsen suhteen suuri kertomus myds kertomus siitd, miten tuohon suhteeseen vadjadmatti
kuuluvan vihan ja rakkauden yhtdaikaisuuden kanssa opitaan eldméédn. Esan kerronnassa suhde
ndyttdytyy irrallisuuden ja erillisyyden problematiikkana. Isén ja lapsen suhdetta leimaa Esan
kerronnassa ldheisestd, Esan ja Miian kohdalla ldhes symbioottisesta ihmissuhteesta irti
repiytyminen, mikd vasta mahdollistaa ldhentymisen uudelleen, toiseen tutustumisen itsesti
erillisend ihmisend. Muistelussaan Esa kuvaa samankaltaisen, 1&hes koko eliménsi ajan jatkuvan

prosessin etenemisti suhteessaan seki Eskoon ettd Miiaan.

Esan ja Miian suhde alkaa aamusta, jona Miia syntyy. Esa kuvaa hetked ”omana uskoontulonaan”
(HHYV, 51). Miian olemassaolo saa Esan ajattelemaan, ettd jotakin jumalan kaltaista tdytyy olla:
hidnen on vaikea kuvitella, ettd pelkdstddn hinen ja Marjaanan yhtymisestd olisi voinut syntya

kokonainen, tdydellinen ihminen. Hetki rinnastuu Esan jélkikédteisessd muisteluty0ssi vastaavan
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kaltaiseen hetkeen Eskon eldiméssé: Esa toteaa olleensa Miian syntymén hetkelld vain kolme vuotta
nuorempi kuin Esko Tokion olympialaisissa (HHV, 51). Esa vertaa omaa tunnetilaansa sithen
tunnetilaan, jonka kuvittelee Eskolla olleen Tokion olympialaisissa, ja uskoo ne keskendin
samankaltaisiksi, yhtd mahtipontisiksi, mutta tietylld tapaa peilikuvamaisiksi. Kun Esa kokee
uskoontulonsa yksittdisen ihmisen syntymdn direlld, Esko kokee samanlaisen eldmyksen

thmiskunnan kollektiivisen edistyskelpoisuuden huomatessaan.

Esa saa vastasyntyneen lapsen syliinsd ennen Marjaanaa, ja ehki jo tdssd luodaan sinetti sille, ettd
Miiasta tulee nimenomaan Esan eldmén tdrkein ihminen. Kétilo, joka on vain tiuskinut Marjaanalle,
ndkee heti, ettd Esa pdrjad Miian kanssa. Miian syntymi on Esalle seestymisen hetki nuoruuden
kuohujen jélkeen. Vaikka opiskelujen aloitus Tampereella on ollut vaikeaa ja vaikkei suhde
Marjaanaankaan ole ollut mutkaton, Esa tietdd heti saatuaan Miian kéasivarsilleen olevansa oikeassa
paikassa oikeaan aikaan. Miian synnyttyd hdn ei endd ole yksin, ja se saa hdnet tuntemaan

uudenlaista vapautta:

Olin yksin, ei, olin kaksin sinun kanssasi ja sain ajatella mité halusin. Vaikka sitten uskoa Jumalaan.
(HHYV, 55.)

Taivas kehystdd henkilohahmojen kognitioiden merkittivid hetkid kautta koko teoksen, ja niinpé se
tassikin hetkessd niyttidytyy erdénlaisena henkilohahmon mielen metaforana (Black 1992, 23). Esa
istuu sairaalan kaytdvélld Miia sylissdin ja katselee taivasta, kuten Esko on Tokion olympialaisissa
tehnyt (HHV, 12). Kesdillan sininen taivas kadottaa vihitellen sdvyjddn ja hiipuu vaaleammaksi
(HHYV, 55), kun taas Tokion taivas on Eskon ihmeeksi yhté kirkkaansininen kuin Suomessa (HHV,

12). Yksilollinen ja kollektiivinen historia limittyvat Miian syntyménkin hetkelld, Eskon ansiosta:

Parin kilometrin pddssd Ratinan stadionilla pidettiin urheilukilpailuja, Tiina Lillak heitti sielld naisten
keihd&n maailmanennityksen, se oli ensimmaéinen asia jonka Esko mainitsi seuraavana aamuna kun
soitin kotiin ja kerroin missé eilisillan olin viettdnyt.

(HHYV, 55.)

Miian syntymd, Esan yksilollisen muistin merkkihetki paikantuu siis myos kollektiiviseen muistiin,
yhteisesti tunnettuun paikkaan ja tapahtumaan. Kun Esa pysédhtyy yksilollisen historian ihmeen
adrelle, Eskon ensimmadinen teko on paikantaa sama tapahtuma kollektiivisen muistin aikajanalle.
Esan ja Eskon vastakkaisuus tulee ilmi tavalla, joka saa Esan drtyméén ja katkaisemaan yhteytensi
molempiin vanhempiinsa. Viimeistiin Miian syntymd merkitsee hinelle lopullista irtautumista

kotoa ja vanhemmista: hidn valitsee ja 10ytd4 paikkansa perheenisinéd, miehend joka hoitaa lasta
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kotona silld aikaa, kun Marjaana luo uraa. Puitteet eivét ole parhaat mahdolliset, asuinalue on
pelkkd tyomaa, ja tiet joilla Esa tyontdd Miian vaunuja, ovat kuraisia ja kuoppaisia, mutta isyys ja

perheen pdina oleminen tekevét Esan onnelliseksi.

Esa ja Miia viettdvit paljon aikaa kahdestaan koko Miian lapsuuden ajan. Erityisen tdrkedksi
paikaksi heille muodostuu Lihdeharju, Eskon ja Liisan kesépaikka, jossa he saavat viettdd aikaa
Miian pikkulapsen rytmin mukaisesti. Heiddn ei tarvitse sopeutua ulkopuoliseen, kollektiiviseen
maailmaan: muutaman kesidkuukauden ajan Ladhdeharju on kokonaan heidin, viikonloppuisin myds
Marjaanan. He tekevit asioita yhdessd ja eldvdt muusta maailmasta poikkeavassa ajassa, omassa
maailmassaan. Kun Marjaana tai Esko ja Liisa tulevat ylldttden kdyméén Lihdeharjussa, Esa tuntee
olevansa Miiasta mustasukkainen. "Me" -muodosta tulee luonnollinen osa Esan puhetta, oli sitten
kyse mistd tahansa, ja hén viittaa pronominilla nimenomaan itseensd ja Miiaan, ei kehenkdin
muuhun. Esa alkaa pohtia symbioottisen suhteen rajankdyntejda ehkd vasta muistelujensa

kirjoitushetkelld, nykyisyydessa:

Mistd tietdd ettd tunteet ovat terveitd? Missd kulkee raja? Poimimme sienet, huomaan nyt
kirjoittaneeni, haravoimme, siivosimme, eiki se tarkkaan ottaen ole totta, siné olit kaksi tai kolme tai
neljd, et sind mitdén siivonnut.

(HHV; 138.)

Néhdédkseni Esan suhde Miiaan rinnastuu Zunshinen (2006, 6) mainitsemaan mielen teoriaan
(Theory of Mind, ToM, ks. luku 2). Mielen teorialla viitataan kehityspsykologiassa vaiheeseen, jossa
thminen ymmértdé itsensd ja toisten mielten erillisyyden ja sen, ettd muilla ithmisilld on omasta
tietoisuudesta poikkeava mieli, tietoisuus, ajatukset ja tunteet. Jossakin vaiheessa isd—tytir
-suhdettaan Esan on ymmdrrettdvd, ettd Miia on hénestd itsestdén erillinen ihminen, jolla on
omanlaisensa ajatukset ja tunteet, kokonaan Esasta erillinen eldmd. Miian varhaislapsuuteen
kuuluva isén ja tyttiren symbioosi, jossa Esa tuntee olonsa turvalliseksi ja hyvéksi, jossa masennus
tai omien ajatusten paino ei tavoita héntd, ei kestd ikuisesti. Ensimmaéisend tdstd muistuttaa Esan

opiskelutoveri Jussi Kinnunen.

"Me ollaan Miian kanssa opeteltu kuiviksi", mind sanoin, Jussi rdhdhti nauruun, enkd edes
ymmartinyt miksi, omasta mielesténi en ollut sanonut mitddn huvittavaa. "No kuinkas se sujuu",
Jussi ehti kysya. "Kumpi on pidemmalld? Onko teilld samankokoiset vaipat?"

(HHV, 138.)

Tamin jdlkeen Esa palaa muistoissaan toiseen hetkeen, edelld mainittua mydhdisempddn, jossa
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Jussi Kinnunen ottaa asian vakavasti puheeksi Esan kanssa. Jussi muistuttaa Esaa itsestddn selvésta

asiasta, joka kuitenkin on erddnlainen kddnne Esan elaméssa.

"Se kasvaa isoksi", Jussi sanoi minulle. "Onhan se sinulle Esa varmasti selvdd? Se on sinusta
erillinen ihminen ja se kasvaa isoksi. Ali nyt jumalauta omaa elimiisi yhteen ipanaan hirtd." - -
Muistan ettd hdn puhui my0s pelastusliiveistd, tdssd eldmédssd pitdd jokaisella olla ihan omat
pelastusliivit, niin hén sanoi ja tarkoitti etti olin sinussa liiaksi kiinni.

(HHV, 138.)

Vuosia myohemmin Esa kertaa mielessddn nditd toisiaan ajallisesti ldhelld olevia keskusteluja ja
pohtii niiden vaikutuksia. Hénen kerrontansa etenee retrospektiivisesti, omaeldmédkerrallisena
monologina, mikd kertoo, ettd hidn muistelee mennyttd nykyhetkestd kisin, nykyhetken suomalla

jélkiviisaudella, mahdollisuudella liittd4 tapahtunut seurauksiinsa.

Aluksi Esa on suuttunut Jussille timén sanoista ja ajatellut, ettd Jussi on vain kateellinen hinen
elamadstddn. Pohtiessaan Jussin kanssa kdymiensd keskustelujen seurauksia isd—tytdr -suhteensa
kannalta Esan kerrontaan tulee epardivyyttd, joka kuvastaa sitd muistelemiseen keskeisesti liittyvaa
seikkaa, ettd ihmisen nykyisyys ja nykytietimys vaikuttavat muisteluun (Ricoeur 1988, 7-25). Se,
pohtiiko Esa tosiaan Jussin sanoja jo niiden sanomisen jélkeen vai vasta muistelunsa hetkelld, jaa

tulkinnanvaraiseksi:

En suoraan sanoen ottanut hidnen sanojaan sinusta niin kovin vakavasti. Mutta ehkd Jussi oli
oikeassa, ehkéd perspektiivini tosiaan oli vadristynyt. Sinun erillisyytesi ihmisend ei ollut minulle
itsestidn selvad, en ollut vield siind vaiheessa tajunnut ettd me kaksi emme olleet yksi ja sama.
(HHV, 138.)

Esan kerronnasta ei siis kdy ilmi, tiedostaako hén lopullisesti Miian ja itsensd erillisyyden
merkityksen muistojensa tapahtumahetkelld, vai rakentuuko se hénelle itselleenkin vasta
muistelutyon kautta. Asiaa koskevat keskustelut Jussi Kinnusen kanssa ovat kuitenkin hénelle myds
niiden tapahtumahetkelld merkittavid, silld mieleen jddvét ja muistelun kohteeksi valikoituvat vain
merkityksellisiksi koetut hetket (Halbwachs, 1980). Samoin hénelle on jiidnyt mieleen keskustelujen
jalkeinen hetki Miian kanssa, hetki, joka lopullisesti ainakin nykyhetkestd késin muisteltuna
valaisee hédnelle Miian erillisyyden itsestdin. Kerrontansa hetkelld Esa valitsee muistojensa joukosta
kerrottavaksi juuri tuon hetken kuvaamaan tapahtunutta kidfinnekohtaa hdnen ja Miian suhteessa,
hetken, jonka merkityksellisyyden Esa ehkéd vasta itsekin ymmértdd rakentaessaan muistoistaan

yhtendistd menneisyytta.

Itse asiassa muistan sen hetken jolloin tajusin. Muistan sen nyt tarkasti, se oli samana vuonna, jona
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Jussi piti minulle puhuttelunsa, pari kuukautta my6hemmin, mutta vield varmasti sen vuoden
puolella.
(HHYV, 140.)

Esan muistama hetki sijoittuu joulukuiseen, mustaan ja loskaiseen iltapdivddn ja sind pdivana
tehtyyn bussimatkaan. Esa ja Miia ldhtevit jouluostoksilta tdpotdydelld bussilla, jossa ei ole kuin
kaksi tyhjda, toisistaan kaukana olevaa paikkaa. Esa aikoo jdddd seisomaan Miian viereen, mutta
Miia tekee toisenlaisen paidtdksen: hdn haluaa, ettd isd menee toiselle tyhjille paikalle kauemmas
hinestd. Esa epdroi ensin, mutta taipuu lopulta huomatessaan, ettd Miia pitdd pintansa. Hin menee
istumaan toiselle tyhjdné olevalle paikalle, ja katselee sieltd tytrtddn, joka yhtidkkid on etidmmaéalla
hénestd kuin ennen. Esalle Miiasta kauempana oleminen ei ole helppoa, hinen on kaikin voimin
taisteltava vastaan pystydkseen toimimaan Miian tahdon mukaisesti, mutta Miian rohkeuden vuoksi

Esankin on sithen pystyttava.

Hetken merkityksellisyys todentuu, kun Miia lopulta nukahtaa omalle paikalleen, kauas Esasta. Esa
katselee hintéd ja tuntee sekd muiston tapahtumahetkelld ettd muistelunsa hetkelld kdidnnekohdan,
joka vadjaddmattd on jossain vaiheessa ymmarrettivd. Symbolisella tasolla merkitykselliseksi Esan
jélkikéteisessd muistelussa voi ndhdd my0Os sen, ettd titdkin isdn ja tyttdren suhteen kannalta

merkityksellistd hetked kehystéa teatteri.

Ja silloin se tapahtui, silli hetkelld, bussissa joka teatterin kohdalla juuttui pitkdksi aikaa
litkkennevaloihin; siind véhdisessd valossa katselin sinua yhd omalta paikaltani ja ymmaérsin ehkd
ensimmadisen kerran mistd Jussi oli yrittdnyt minulle puhua. Sinun erillisyytesi siis, sen tosiasian etta
kohta ei niin kaukaisessa tulevaisuudessa matkustaisit busseissa ilman minua; ettd ndméa bussit
kuljettaisivat sinut lopulta minusta etéélle eikd minulla olisi valttimattd tietoa edes siitd minne ne
menisivit. Minut valtasi ensimmdiisen kerran se suru, jonka jokainen vanhempi joutuu kohtaamaan.
Aavistus sen valtavuudesta.

(HHV, 141.)

Néami sattumanvaraiset, perattdiset tapahtumat, jotka Esa muistellessaan liittdd isd—tytir -suhteensa
kannalta merkittiviksi, yhtendiseksi jatkumoksi, ovat ainakin jilkikéteen muistelevan Esan mielesta
kimmokkeita sille, ettd hdn paattdd perustaa oman paikallislehden. Héin ei jdd endd pelkéstddn koti-
iséksi, jonka eldmadssé ei ole muuta kuin ainoa lapsi. Sen sijaan hén jatkaa siitd, mihin on opintonsa
jattdnyt, eteenpdin siitd, millainen tilanne on ollut ennen Miian syntymidd. Hdn p#attdd alkaa
yksityisyrittdja-toimittajaksi. Toimittajantyd on ainakin nykyhetkestd kdsin menneisyyttdin
rakentavan Esan ndkokulmasta osittain yritys paeta surua, jonka jokainen vanhempi joutuu jossain

vaiheessa kohtaamaan.
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Marjaana ja Esko ovat myotdmielisid hankkeelle, ja aluksi koko muu kaupunkikin on. Séétila
ndyttdytyy jélleen muistoja kehystivin tunnetilan metaforana: kesé on helteinen ja kirkas, taivas on
sininen. Kollektiivinen historia mydtéilee ainakin Esan muistojen mukaan hdnen yksilollistd

historiaansa: myds koko muu maailma on Esan muistoissa hetkellisesti tasapainossa.

En muista siltd keséltd yhtd ainutta uutista, en yhtddn merkittdvad tapahtumaa. Kesd 1988 oli
suvantovaihe, tyven ennen myrskyé: koko maailma veti henked ennen seuraavaa vuotta, jolloin
tosissaan alkoi tapahtua. Tai sitten en vain yksinkertaisesti ehtinyt ajatella maailmaa, ajattelin koko
ajan vain lehtedni ja kaupunkia josta se kertoi, kaupunki oli petollinen &didinsyli, johon aloin vajota
heti sinne palattuani.

(HHYV, 151.)

Tuona ensimmadisend, onnellisena kesdnd Miia on usein Esan mukana toimituksessa. Esa muistelee
tuota aikaa ikddn kuin keskustellen nykyhetkessd Miian kanssa: hidn kertaa toimituksessa olleiden
henkiléiden nimet pohtien, muistaako Miia ndméd samat henkilot. Hén muistelee Miiaa
toimituksessa ja toivoo, ettd hetket ovat olleet Miialle yhtd mieleenpainuvia kuin vuosikymmenten
takaiset hetket Eskon liikkeessd ovat hénelle itselleen olleet. Ensimmaéisen toimituksessa vietetyn
kesdn muistot toistavat selkedsti Esan aiemmin ldpikdymadn huomion siitd, ettd Miia on héinestd
erillinen ihminen. Kun hédn aikaisemmin on mutkattomasti puhunut itsestddn ja Miiasta
monikkomuodossa, hdn nyt yhtdkkid ndkeekin Miian ulkopuolelta, itsestddn erillisend ihmisend,
jonka tietoisuus on hdnesti itsestdéin erillinen. Zunshinen (2006, 6) kéasittelemédn mielen teorian voi
taiten ndhdd astuneen osaksi isdn ja tyttdren suhdetta: Esa alkaa ymméirtdd oman mielensd ja
tietoisuutensa erillisyyden suhteessa Miian ajatuksiin ja tietoisuuteen. Hian ei nde Miian ajatuksia, ja
joutuu siksi vain arvailemaan, mitd ja kenet Miia saattaisi muistaa toimituksessa viettdmaltdan
ajalta. Hin my0s vertaa Miian kokemuksia omiinsa ja voi vain toivoa, ettd Miia ajattelee

samansuuntaisesti kuin hin, pystymétti olemaan siitd varma.

Muistat varmasti Kari Salmenrannan. Muistat jotain hdnestd. Hinen leveédn kalifornialaisen hymynsa
ja rehevin naurunsa, hdnen lapsille sopimattomat vitsinsd. - - Muistat Veikko Niemen. - - Saatat
muistaa Sari Kanervankin. - - Olimme muuttaneet vasta kevdilld eikd sinulla ollut vakituista
hoitopaikkaa, istuit valilli toimituksessa kokonaisia pédivid kunnes Marjaana illansuussa tuli
hakemaan sinut kotiin, ja haluan uskoa ettd ndmé ovat sinulle hyvid muistoja, muistat Arvi Kariston
kadun toimituksen niin kuin mind muistan Eskon ensimmaéisen Hallituskadun liikkeen, sen jolle aina
koulun jilkeen toiveikkaana kévelin.

(HHV, 148-150.)

Toimituksessa vietetty kesd ndyttdytyy Esan yksilollisissd muistoissa kollektiivisen historian tavoin

suvantovaiheena, jona maailma vetdd henkedén ennen suuria tapahtumia. Miian erillisyys Esasta on
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selvinnyt Esalle, mutta tuona ensimmdiisend kesédnd hin vield kestdd sen. Miian oleminen Esan

mukana toimituksessa merkitsee sitd, ettd isdn ja tyttiren symbioosi alkaa vasta pikkuhiljaa rakoilla.

Toimituksen menestys ei kuitenkaan jatku kauaa. Maailmanpoliittisesti vaikea tilanne vaikuttaa
myo6s toimitukseen. Viimeinen sinetti on Jussi Kinnunen, Esan elimédn kddnnekohdissa statistin
roolia aina ndyttelevd mies, joka omia, kirkevid mielipiteitddn edustavia, provosoiviakin lehtijuttuja
kirjoittamalla upottaa veneen lopullisesti. Esa tekee yhd vain enemmin ja enemmén toitd
toimituksessa, mutta ei pysty endd pelastamaan sitd tuholta. Samaan aikaan Miia menee kouluun ja
muuttuu yhteisen ajan puutteessa Esalle yhd vain vieraammaksi. Esa ei aikaa jdlkikéteen

muistellessaan tarkalleen ottaen edes tiedd, millaista Miian eldma on ollut tuolloin.

Miti te teitte kun minun lehteni teki kuolemaa, sind ja Marjaana? Olit aloittanut koulun, aamulla
ennen kahdeksaa Marjaana pakkasi reppusi ja hoputti sinut autoon, olitte usein jo l&hteneet ennen
kuin paisin ylos sdngystd. Marjaana teki tyopdivinsa, kahdeksan tuntia kaupungin sosiaalivirastossa,
haki sinut iltapdividhoidosta, laittoi pdivéllistd tai luultavammin osti valmisruokia, ja illalla kun
lopulta ehdin kotiin olit yleenséd ySpuvussa, teit ldksyjési tyopdydan kulmalla tai leikit péivin
viimeisid yksindisié leikkejisi tai makasit sdngyssa peiton alla ja luit Rasmus Nallea tai Peukaloisen
retkid.

(HHYV, 238.)

Esa tuntee Miian vuoksi syyllisyyttd sekd muistojensa tapahtumahetkelld ettd muistelunsa
kerrontahetkelld. Vaikka isdn ja tyttdren erillisyyden ymmartiminen on ollut vélttiméatontd, Esa
tuntee toimituksen myoti ajautuneensa liian kauas Miiasta. Kun Esan ennen toimituksessa vietettyd
kesdd on ollut vaikea erottaa tyttdrensa erillisyyttd itsestddn, on Miia nyt hinelle yhtikkié vieras,
kuin kokonaan toinen ihminen, samoin kuin hin itse on vieras Miialle, eikd hén tiedd, kenen syyta

S€ Oon.

Sen jidlkeen kun mind olin perustanut lehteni ja eksynyt omaan unelmaani, sinusta oli tullut
yksindinen lapsi. Olin pettidnyt sinut, niin ajattelin jo silloin; muuttunut toiseksi kuin olin ollut ja
sinulle luvannut olla. Tai sitten sind olit pettdnyt minut, muuttunut tdksi isommaksi pidemmaiksi
laihemmaksi viahén vakavammaksi tytoksi jota en endd kokonaan tuntenut; tytoksi joka enéd tuskin
koskaan juoksi syliini ja kéénsi toisinaan painsd pois kun yritin silittdd. Minun oli vaikea hyviksya
sitd. Se oli tidysin normaalia, tiesin ja tajusin ettd se oli, silti se tuntui minusta petokselta. Syytin
Marjaanaa, joka muka oli ominut sinut, kéantényt sinut minua vastaan. Syytin hénta kahdesta asiasta
yhtéd aikaa; siitd ettei hin ollut sinun kanssasi samalla tavalla kuin min4, siitd ettd hén vei sinut
minulta.

(HHV, 239.)

Toisaalta Esa tietdd hédnen ja Miian erillisyyden olevan vain luonnollista. Héin tietdd, ettd
erillisyyden ja itsendisyyden hakeminen kuuluu Miian kehitysvaiheeseen, ja hin tietdd olevansa

vadrdssd Marjaanaan kohdistuvien syytostensd vuoksi. Silti hdn hakee jostakusta tai jostakin
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syyllistd hianen ja Miian etddntymiseen. Suhde Miiaan yhdistyy Esan mielessd hidnen ja Marjaanan
suhteeseen: kuten Miia, my0s Marjaana alkaa tuona aikana etdéintyd Esasta. Marjaana hipedd Esaa,
joka itkee Miian joulundytelmidn aikana (HHV, 239), Esan ajatusten valossa Marjaana ei vilitd
Miiasta kuten Esa, mutta silti hin vie Miian Esalta. Muistelunsa hetkelld Esa tiedostaa oman
muistinsa valikoivuuden ja pyrkii palauttamaan mieleensd myods muunlaisia muistoja, sellaisia,
jotka eivit palvele vain kerrontahetken tarkoitusta. Esan henkilohahmon suhtautumisessa ldheisiinsa
ilmenee Palmerin (2005, 151-152) mainitseman mieltenvélisyyden epdonnistumista: henkilohahmot

eivit onnistu tulkitsemaan oikein toistensa ajatuksia.

Lehti menee Jussi Kinnusen takia lopulta konkurssiin yhtd aikaa Esan ja Marjaanan suhteen kanssa.
Esan ja Miian lopullinen, yhtd aikaa konkreettinen kuin kuvaannollinenkin irti repiytyminen
tapahtuu Kreetalla, illallispdydédssd. Miia on Esan ja Marjaanan vilissd, sovittelijan roolissa, jossa
Esa myohemmin muistelee hidnen aina olleen. Miia on ainoa asia, joka Esaa ja Marjaanaa endi

yhdistdi, ja myds asia, joka heidit erottaa.

Sind olet siind vélissd, aina siind vilissd, sinun pisamaiset poskesi ja kesakkojen kirjomat késivartesi,
sind kahdeksanvuotiaana, joskus kukallisessa mekossa, joskus Barbie-paidassa ja urheilushortseissa,
rispaantunut ranneke ranteessasi, tuolisi kulmalla pieni virkattu kangaspussi tdynnd drakman
kolikoita, ja sinun itkusi on ainoa asia joka meité ndissékin tilanteissa toisinaan hillitsee, minua ja
Marjaanaa: laskemme molemmat vuorotellen kdtemme sinun kétesi péélle ja katsomme toisiamme
pOydén yli ensin johonkin leuan korkeudelle, sitten lopulta silmiin.

(HHV, 273.)

Viimeinen illallinen Kreetalla pédttyy kuitenkin toisin. Viimeisend lomailtana ravintolapdydassi
Marjaana toteaa, etti heidin perheensi sen enempéd kuin mikéén muukaan perhe ei kestd. Kun Esa
raivostuu Marjaanan eropéditoksestd, Marjaana ldhtee ja vie Miian mukanaan. Esa pdityy yksin
rannalle kdvelemaén. Tuona iltana, jona Esan perhe on yhtenédisend koossa viimeisen kerran, jolloin
Miia on lopullisen konkreettisesti erossa isdstddn, Esalle itselleen selvidd, mikd héntd voi odottaa.
Jilkikdteen tapahtumia muisteleva Esa ndkee tapahtuman kéddnnekohtana, josta hdnen
masennuksensa alkoi. Han kertoo tapahtuneen Miialle kuin selittddkseen perheen hajoamista ja sen

seurauksia omasta nikokulmastaan.

Ensimmadistd kertaa minulla oli sellainen olo etten vélttimattd kestdisi niitd, se todella oli
mahdollista, saattaisin murskautua omien ajatusteni alle. Niin voisi kdydd. Niin todennékdisesti
kavisi. Siltd minusta tuntui sind yona. Siltd jos haluat sen tietda. Silta.

(HHV, 282.)

Esan kerronnan kannalta merkittdvdd tapahtumaa korostetaan tekstin rakenteessa toistolla ja
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siirtymiselld painokkaammin Miialle suunnattuun Kkerrontaan. Aiemmin Esan kerrontaa
hallinneessa, dissonantissa ensimmaiisen persoonan kerronnassa alkaa ilmetd enemmén monologin
piirteitd (Cohn 1983, 175-176). Huomionarvoista seuraavienkin alalukujen kannalta on, ettd
monologi ja erityisesti autonominen monologi lisdéntyy Esan kerronnassa selkeédn retrospektiivisen

ja kronologisen kerronnan kustannuksella sitd mukaa, kun hidnen suhteensa Miiaan alkaa rakoilla.

4.2. Esan masennus ja etiisyys Miiasta

Aika Miian lapsuuden ja aikuisuuden vilissd jad Esan muistoissa hiukan hdmériksi. Kun Miia on
sekd kuvaannollisesti etti kirjaimellisesti repdisty irti Esasta, Esa vajoaa masennukseen, josta hin
itse nykyhetkessddn ei muista paljoakaan. Se kuvataan teoksessa 1dhinné Liisan fokalisaation kautta.
Tassd tormatddn nidhdidkseni Cohnin (1983, 14) mainitsemiin ensimmdisen persoonan kerronnan
rajoituksiin: kolmannen persoonan kerronnan psykonarraatio ulottuu sellaisillekin henkildhahmon
tajunnan osa-alueille, joille mindkertojalla ei ole pddsyd. Esan henkilohahmon synkimmén
masennuksen aikaa ei juuri kdsitelld hdnen omissa, ensimmadisen ja toisen persoonan kerronnan

lapdisemissa osioissaan ehka siksi, ettd ne ovat henkilohahmon oman kerronnan tavoittamattomissa.

Selvdd on kuitenkin, etti Miian ja Esan side katkeaa lopullisesti. Esa masentuu, kun hénen
perheensd on viety hédneltd. Hin myontéa itsekin, ettei muistoihin masennuksen ajasta ole mukava
palata, eikd niissd ole mitddn kaunista kerrottavaa (HHV, 346). Hin toteaa niin ikéén, ettei
masennuksen kuvaamiseen edes ole kéytettdvissd sanoja. Masennus on paitsi asia, josta ei puhuta,

myos asia, josta ei ole mahdollista puhua.

Enkd mini néin voi viittda, timi on alytontd, huomaan sen saman tien: ettd mind muka varmasti
tietdisin mitd masennus on. Ettd juuri mind osaisin vangita oman kokemukseni sanoiksi, selittdd edes
itselleni saati sitten sinulle sen mitd minulle oikein tapahtui. Tallaiset kokemukset pakenevat sanoja,
niistd ei puhuta, koska niistd ei voi puhua. Kieltd ei ole, se pettdd meidét juuri ratkaisevalla hetkell.
(HHV, 347.)

Héan kuitenkin palaa muistoihinsa ja yrittdéd sanallistaa ne, ehkd toivoen Miian sitten ymmartavan
hantd paremmin. Hdnen tarkoituksensa tulee my0s ilmi: hén yrittdd saada Miian ymmartimééin
itseddn. Hanen yritystdidn muistella sellaistakin, mille ei tahdo 16ytyé sanoja, voidaan selittdd myos
Saarenheimon (2012, 25-26) toteamuksella muistin merkityksestd yksilolle. Muistellessaan yksild

kertoo aina tarinaa itsestéén ja pyrkii hahmottamaan eldméénsa mielekkaéksi jatkumoksi.
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Esa koettaa kuvata masennustaan, joka kumpuaa hénen ajatustensa mukaan ennen kaikkea Miian
menetyksestd, kahtia jaetusta lapsesta ja hajonneesta perheesti. Hidn vetoaa kertomuksessaan

Miiaan, pyytdd taltd ymmarrysti viimeistédn sitten, kun télld joskus on omia lapsia:

Sitten kun sinulla joskus on lapsia. Sinulla ja Maxilla, ehké teilld joskus on, vaikka minun on totta
puhuen vaikea kuvitella Maxia sinun lastesi isdnd. Oletan silti ettd se pdiva tulee, viimeistdan joskus
kolmenkymmenenviiden idssé tulet toisiin ajatuksiin ja pééatét sittenkin haluavasi didiksi. Saat lapsen.
Lapsi kasvaa sinuun kiinni. Siné kasvat kiinni siihen. Voit vannoa ettei niin tapahdu, sdilytit terveen
jarkesi, sdilytét itsendisyytesi, sind ja lapsi olette kaksi erillistd ihmistd, mutta niin asia ei ole, usko

minua. Sinua sellaisena kuin olet ollut siihen asti ei endi ole.

Sen sijaan olette te, te kaksi. Toki my0s te kolme, siné ja lapsi ja Max, mutta Max ei ole milldan

siteelld sinussa kiinni, jos hin paittdd ldhted hidn ldhtee. Sind pédset siitd yli. Mutta timéd toisen

ihmisen péitos, valinta jota et ollenkaan pdise tekeméédn, tarkoittaa my0s sité etté teidén lapsenne on
jaettava kahtia. Lapsi joka on enemmén sinun, sinussa kiinni, yhté lailla osa sinua kuin omat raajasi.

(HHV, 351.)

Tédssd Esa sanallistaa masennuksen kautta koko muistelutyonsd ehkd tdrkeimmidn aiheen,
vanhemman ja lapsen suhteen ja sen vaikutuksen molempiin osapuoliin. Lapsi ja vanhempi
kasvavat kiinni toisiinsa, haluavat he sitd tai eivit, eikd siind Esan ajatusten mukaan ole mitidin
jarjellistd. Esa siis ikddn kuin puolustelee omaa osuuttaan iséd—tytir -suhteessa, kiinni kasvamista,
jota ei voisi estdd, ja masennusta, joka irti repiytymistd seuraa. Kun ihminen on tullut iséksi tai
didiksi, hdn ei ole endd se, joka on ollut ennen: hin on joku muu, jonka eldmd on
vastaansanomattomasti riippuvaista toisen ihmisen eldmadsti, tavalla tai toisella. Kun tdstd toisesta

thmisestd tdytyy padstdad irti, ei seurauksiakaan voi selittid jarjella.

Selittdessddn asiaa Miialle Esa my0s osoittaa, ettei vanhemman ja lapsen vilistd rakkautta voi
verrata aviopuolisoiden viliseen rakkauteen. Vanhemman ja lapsen suhteen erityisyys on Esan
kerronnassa juuri siind kiinni kasvamisen ja irti repiytymisen problematiikassa, jota hinen koko
muistelutyonsd kuvastaa. Kun toinen aviopuolisoista ldhtee, toinen pddsee siitd yli: kun taas
yhteinen lapsi jaetaan kahtia, vertautuu se Esan kerronnassa oman ruumiinosan menetykseen. Téssé
hdn tulee siis todenneeksi seikan, joka tekee hdnen suhteensa Miiaan ja Marjaanaan tdysin

erilaisiksi, vaikka hédn onkin puhunut niisti rinnakkain.

Esa palaa myos tidssd aiemmin kertaamiinsa Miian sanoihin, jotka Esan mielestd kertovat Miian
vihaavan hintd. Esa rinnastaa kertomuksessaan itsensd ditiin, jolle lapsi on tdrkedmmalld sijalla
kuin isdlle. Miia voi Esan kertoman mukaan ymmaértda isénsd masennuksen vasta kokiessaan, miltd

lapsen menetys tuntuu nimenomaan hinestd, jolle lapsi on merkityksellisempi. Esa didin paikalla
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tarinassa rinnastuu Miian alussa tekemédn toteamukseen siitd, ettd isd on hidnen mielestddn hinen

eldméssddn enemmain nainen kuin diti, diti enemmén mies kuin isd (HHYV, 50-51).

Esa jatkaa kertomista omasta masennukseen vajoamisestaan siirtimélld kerronnan fokuksen
kokonaan Miiaan, kertomalla koko tarinan toisen persoonan kerrontana. Hé&n rinnastaa
kerronnassaan oman eldméntilanteensa tilanteeseen, jonka Miiakin mahdollisesti voisi
tulevaisuudessa kohdata. Samalla hén tulee rinnastaneeksi itsensd ja Marjaanan tuhoutuneen
suhteen Miian ja Maxin nykyiseen suhteeseen. Esa nikee Miian kerronnassaan samanlaisena kuin
itsensd, lapseensa kiinni kasvaneena ditind, jolta lapsi on julmasti otettu pois, ja Maxin Marjaanan
tavoin vain toisena vanhempana, jolle lapsi ei merkitse niin paljon, joka hoitaa lapsensa vain
velvollisuudesta. Toisen persoonan kerronta toimii etddnnyttimisen keinona, joka paljastaa jo edelld
mainitun mukaisesti, ettd Esa ei kenties muista tarpeeksi hyvin omaa kokemustaan tai hdnen on
liian kivuliasta, ellei tiysin mahdotonta palata sithen. Sen sijaan hén tekee Miiasta kokijan ja kuvaa

koetun Miian mahdollisena tulevaisuutena;:

Ja sitten se tapahtuu, lapsi jactaan kahtia. Sinut jactaan. Max on muuttanut ja kantanut tavaransa
pois, hommannut kdmpén jostain toiselta puolelta Prenzlauer Bergid. Kdmpéssa on lastenhuone, Max
on jarjestdnyt sinne tarvittavat tavarat. Sinun lapsesi on sielld, huoneessa jossa olet ehké kertaalleen
kaynyt, olet yksin kotona jonain tavallisena karmeana arki-iltana ja ndet mielessdsi sen huoneen.
Néet sen huoneen ja tiedét etté sielld sinun lapsesi on, ei niin kovin kaukana sinusta, ihmisen kanssa
jonka kyrpd on ollut sisélldsi ja kieli suussasi, niin, tekin olette joskus olleet laheisid, te olette
yhdessd tehneet tdmédn lapsen, etkd sind silti voi nyt vain ldhted kodistasi ja matkustaa muutamaa
kilometrid raitiovaunulla ja astua tdhdn huoneeseen, se on kiellettyd, sitd sind et voi tehd4. Tilanne on
jérjetdn, naurettava, mutta niin asia nyt vain on. Yritét hyvéksyd sen. Todella yritét, koko jirkesi
voimin, et vain onnistu. Istut kotonasi, sinun kotisi on tyhji, lastenhuone on tyhja, jidkaappi on taas
tyhjd, kylpyhuoneessa roikkuu sinun lapsesi pyyhe naulassa Nalle Puh -tarran alla, mukissa on hinen
pieni hammasharjansa, ja on vasta maanantai ja edessd on kokonainen viikko tdynné téllaisia
samanlaisia iltoja. - - Kaadat itsellesi lasin viinid kestdédksesi timédn hetken, hetken sen jilkeen,
kestadksesi kaiken. Etké sind sittenkddn kestd. Ei sitd voi kestdd. En ymmaérrd miten kukaan pystyy
sithen, en késitd miksei kaikille kdy niin kuin minulle kévi.

(HHV; 351-352.)
Esan viimeinen lause todentaa sen, ettd hin on puhunut Miialle koko ajan omasta kokemuksestaan,
vaikka onkin siirtdnyt sen toisen persoonan kerrontaan. Hidn toteaa vanhemman ja lapsen vélisen
siteen olevan jotakin sellaista, minkd katkeamista ei yleisesti ottaen voi kestia, eikd hin ymmarra,
miksei kaikille silti ole kdynyt kuten hédnelle. Esa toisin sanoen tietdd, ettei hinen masennuksensa

ole yleisten lainalaisuuksien omainen seuraus, joka kohtaisi véistimaéttd jokaisen lapsensa kahtia

jakaneen, mutta sellaisena hén haluaisi sen my6hemmin Miialle esittdé.
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Jussi Kinnusen, Esan opiskelutoverin, rooli muodostuu jélleen Esan elimén kannalta merkittdvaksi,
joskin aikaisempaan verrattuna kdanteiselld tavalla. Aiemmin Esan muistoissa Jussi Kinnunen
ndyttdytyy syypdand Esan lehden konkurssiin, mikd on alkusysdys Esan masennukselle. Esan ja
Marjaanan eron jilkeen Jussi Kinnusen rooli tukijana ja ainoana ystivédnd korostuu: Jussi on se,
jonka luona Esa viettdi iltoja, 6itd ja viikonloppuja ja jonka kanssa hidn pui ahdinkoaan, suhdettaan
Marjaanaan ja Miiaan. Jussi on ainut ihminen, jolle Esa voi kuvitella soittavansa pahimman
pohjakosketuksensa hetkelld (HHV, 343). Kun Jussi on aiemmassa tilanteessa ollut se, joka
muistuttaa Esaa Miian erillisyydestd, hdn nyt on se, joka muistuttaa Miian perustavanlaatuisesta
merkityksestd Esan elamille. Timé keskustelu kuten aiempi erillisyyskeskustelu jid Esan mieleen
sen tapahtumahetkelld ja kertautuu hinen mielessddn muisteluhetkelld. Hénen muisteluhetkensi
ajatukset siirtyvét selkedn retrospektiivisesti Cohnin (1983, 143) ensimmdiiseen persoonaan
kuuluvaan, kerrottuun sisdiseen monologiin, jossa kertojaa, kokijaa ja kerrontatilanteessa olleen

toisen osapuolen ajatuksia sekd ndiden ajallisia aspekteja on vaikea erottaa toisistaan:

Muistin senkin mitd Jussi oli sanonut minulle sinusta, ettd minun pitdisi ymmairtdd miten paljon

minulla oli, millainen vastuu, millainen velvollisuus, millainen onni, herdd Esa, sinulla on niin paljon
enemmaén kuin minulla, ja mind muistin miten tuskastunut Jussi oli vililld ollut minuun kun olin

maannut sikidasennossa hdnen olohuoneensa lattialla. Se on sinun kasissasi kaikki, hidn oli sanonut.

Sinun omissa késissési, noissa helvetin kisissad Esa, tee nyt jumalauta jotain!

(HHYV, 360.)

Lopulta Jussin itsemurhaksi luultu kuolema sysdd Esan lopullisesti pinnalle masennuksestaan,
niiden keskustelujen ohella, jotka hdn ehkd vasta muistelujensa hetkelld liittdd jatkumoksi
kerrontaansa. Jussin ja Esan vilinen suhde ja keskustelut ovat ainakin Esan nykyhetkessd
tapahtuvassa kerronnassa yhtildisid kimmokkeita sekd Esan ja Miian erillisyydelle ja Esan
masennukselle kuin uudelle alullekin. Esan eldméd ylipddtidan muodostaa kiintoisan peilikuvan
Jussin eldmin kanssa. Jussi, jossa Esan mielestd on enemmén eldmédnvoimaa kuin hédnessi itsessddn
ikind, kuolee oudoissa olosuhteissa heikoilla jdilld, kun taas Esa ei kuole omasta tahdostaan, vaikka

suunnittelee itsemurhansa tarkkaan ja aikoo vakavissaan toteuttaa sen.

Jussin kuolema "on se potku perseelle, jonka Esa tarvitsee" (HHV, 360). Hautajaiset ovat
ensimméinen madridnpdd, joka Esalla pitkdén aikaan on ollut. Junamatkalla hin tuntee olonsa
melkein hyvéksi. Arkkua kantaessaan hidn huomaa harjoituksen puutteesta kérsivien lihastensa
surkastumisen. Hautajaisissa hén tapaa ihmisen, joka lupaa jirjestdd hdnelle tydpaikan. Jussin

kuolemaa seuraa Esan uusi eldmad, jonka Esa aloittaa Oulussa. Esan muistoista rakentuva kertomus
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Jussista ja tdmédn merkityksestd on samalla kertomus ja selitys Miialle siitd, miksi Esa muutti
Ouluun, satojen kilometrien pddhdn lapsestaan. Kertomuksensa kautta hidn pyytdd Miialta

ymmaérrystd, vaikka epiileekin sen olevan liikaa pyydetty.

Tiedédn ettd sind et ymmarré tdtd. Sind et vieldkdin ymmarra eikd sinun ehkd kuulukaan ymmartéa,
tdmé asia on aina meidédn vélissimme: ettd mind jollain lailla jaloille padstydni muutin saman tien
toiselle puolelle Suomea. Mutta en minéd olisi péédssyt jaloilleni muuten. Minun oli paéstivi
kauemmas siitd kammiosta jossa olin maannut. Kauemmas Liisasta, kauemmas Eskosta, kauemmas
Marjaanasta. Kauemmas kaikesta, kauemmas myds sinusta; jos ei ollut mitdén keinoa saada sinua
kokonaan takaisin, minun oli helpompi olla sinusta kuudensadan kilometrin pédsséd kuin kuuden.
Tama kuulostaa alyttomaltd, miné tiedan. Ei ihme ettd meidén on aina niin vaikea puhua tdstd. Mutta
kuvittele se tilanne, mind pyydén. Ettd sinulla olisi lapsi Maxin kanssa, ettd se lapsi pitiisi jakaa, ettd
sinun itsesi pitdisi jakautua kahtia. Niin siind kdvi, mind olin jakautunut kahtia ja halusin ehjiksi
taas, edes vihin ehjemmaéksi, niin ehjiksi kuin minun ilman sinua oli mahdollista tulla.

(HHV, 362-363.)

Entinen ja nykyinen Esan ja Miian suhde rinnastuvat Esan tiivistyksessd: Esa on kertonut ndméi
muistonsa selventddkseen Miialle syitd paitsi masennukseensa, myOs siithen, miksi Ouluun
muuttaminen oli hénelle vélttdmétontd. Syyt paikantuvat jdlleen ennen kaikkea vanhemman ja
lapsen suhteeseen, Esan suhteeseen Eskoon, Liisaan ja Miiaan sekd heiddn ohellaan myos
Marjaanaan, joka on Esan lapsen diti. Esa selvittdd asian epdilemittd sekd Miialle ettd itselleen, ja
pyytdd Miialta ymmarrysté asiaan, joka on aina ollut ja yhi edelleen on heidédn vilissdin. Kerronnan
fokusoiminen Miiaan néyttdytyy Esan kerronnassa keinona saada Miia ymmaértaiméédn edes jotakin

hinen mielentilastaan ja valinnoistaan.

4.3. Esa ja aikuinen Miia - Uuteen yhteyteen

Esa ja Miia tekevit Esan suunnitelmien mukaisesti matkan New Yorkiin vuonna, jona Miia tulee
taysi-ikdiseksi. Tdssd luvussa Esa rinnastaa itsensd omassa kerronnassaan ensimmdiistd kertaa
Eskoon: hén vie Miian kaupunkiin, jota nimenomaan Esko pitdd maailman hienoimpana. Miia
suhtautuu kaikkeen vastahakoisen kriittisesti, kuten Esa itse on aikanaan tehnyt, mutta Eskoa
mukaillen Esa toteaa, ettei New Yorkia vain voi vastustaa. Hian reflektoi itsekin oman asenteensa

muutosta:

Viiteltyini parikymmentd vuotta kiivaasti Eskon kanssa minusta oli tulossa hénen asianajajansa.
(HHYV, 390.)
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Kertoessaan isd—tytdr -suhteelle merkittdvasti New Yorkin matkasta Esa jélleen keskustelee
tyttdrensd kanssa pohtien, mitd Miia puolestaan muistaa heiddn yhteisestd matkastaan. Esa uskoo,
ettd Miia muistaa ainakin World Trade Centerin ndkdalatasanteella seisomisen yhtd selvésti kuin
hén, silld yksilon muistissa olevien merkitysten lisdksi World Trade Center on myds kollektiivisilla

merkityksilla ladattu paikka.

Pierre Nora (1989) puhuu muistin paikoista (sites of memory) viitatessaan maantieteellisiin
paikkoihin, rakennuksiin, monumentteihin ja maisemiin. Muistin paikat voivat olla geografisten ja
muistoja varastoivien paikkojen lisdksi myds esineitd ja taideteoksia. Muistin paikoissa seké
yksildllinen ettd kollektiivinen muisti ilmenevit Noran mukaan kiteytyneind. Simon Schama (1996)
puhuu ldhes samassa merkityksessd maisemien tai paikkojen muistista, jolloin tiettyyn paikkaan tai
maisemaan liitetddn yksilollisid tai kollektiivisia muistoja, ja niistd tulee siten merkityksellisid
yksilollisen tai kollektiivisen muistin osia. World Trade Centerin voi ndhdd ndiden esimerkkien
mukaisena kollektiivisen muistin paikkana, johon liittyy kokonaisten kansakuntien jakamia yhteisid

merkityksid sen lisdksi, ett se liittyy Esan ja Miian yhteiseen historiaan.

Myos Raivon (2007, 272) mukaan sekd yksilolliselld ettd kollektiivisella muistilla on aina myos
maantieteellinen ulottuvuus. Raivo (2007, 272) jakaa kollektiiviset muistin paikat materiaalisiin,
symbolisiin ja funktionaalisiin sen mukaan, miten muistot yhdistyvit paikkaan. Materiaaliset
muistin paikat ovat World Trade Centerin tavoin konkreettisia elementtejd, maisemaan jddneitd
jilkid tapahtuneesta. Paikan yhteys on symbolinen silloin, kun se ilmentdd yksilollisessd tai
kollektiivisessa muistissa olevia merkityksid ja arvoja. Esimerkiksi Esan yksilollisessd muistissa
World Trade Center ei merkitse vain terrori-iskujen tapahtumista, vaan myds hetked, jona hén itse
on toteuttanut unelmansa, matkustanut Amerikkaan yhdessd tyttirensd kanssa ja 10ytdnyt heididn
vililleen uuden yhteyden. Funktionaalinen merkitys puolestaan on jollakin sellaisella paikalla,

jonne tullaan suorittamaan tiettyjd rituaaleja tai perinteita.

Roger Brown ja James Kulik (1977) ovat lanseeranneet kisitteen salamavalomuisto (flasbulb
memory) kuvaamaan poikkeuksellisen tarkkaa, yksityiskohtaista muistoa, joka voi my0s liittya
johonkin kollektiivisesti merkittdvadn tapahtumaan. Thminen voi esimerkiksi muistaa tarkasti, mita
oli tekemisséd kuullessaan jostakin suuronnettomuudesta. World Trade Centerin ndkdalatasanteella

seisominen kytkeytyy Esan muistelussa juuri salamavalomuistoon siitd, mitd hén oli tekeméssa
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kuukautta my6hemmin kuullessaan terrori-iskuista:

Me seisomme siind eikd meilld ole aavistustakaan. - - Emme tiedd, ettd tasan neljd viikkoa
myohemmin siné avaat television yksiossdsi Porthaninkadulla, nédet timédn saman tornin sortuvan ja
soitat tietenkin heti minulle, minulla on vapaapiiva ja olen Hailuodon edustalla kalastamassa mutta
kannykdssd on kenttid; olet ensimméinen ihminen, joka minulle soittaa. Ehdit jopa ennen Eskoa, hin
soittaa vasta sinun jélkeesi. - - Tartun kéteesi ja pidén siitd kiinni, en anna sinun irrota otteestani. Et
edes yritd. On tiistai 14. elokuuta vuonna 2001, me seisomme kési kddessd World Trade Centerin
katolla emmekd me tiedd, kukaan ei tiedd, ehké viisitoista ihmistd maailman viidestd miljardista
tietdd, emmekd me kuulu heidén joukkoonsa.

(HHV; 384-386.)

Esan jilkikéteen tapahtuvassa muistelussa muodostuu merkitykselliseksi, etti Miia soittaa Esalle
jopa ennen Eskoa: timén voi ndhdi korostavan isédn ja tyttiren uutta ldhentymistd ja sitd, ettd matka
New Yorkiin sekd World Trade Centerissd yhdessd oleminen ovat molemmille merkityksellisid
asioita. Vuosia myOhemmin, kerrontansa nykyhetkessdé Esa on lisdksi erityisen kiintynyt
kaksoistorneihin liittyvdén elokuvaan, jonka hdn haluaa jakaa Miian kanssa. Elokuva kertoo
Philippe Petitistd, miehestd, jolla oli unelmana kévelld terdsvaijeria pitkin 420 metrin korkeudessa
kaksoistornien pddstd pddhdn, ja siitd, miten tdmid unelma toteutui. Esaa kiehtoo elokuvassa
unelmien ja niiden toteutumisen aihe, mutta erityisesti se, ettd kaksoistornit ovat merkittdvid muistin
paikkoja sekd kollektiivisessa ettd hinen yksilollisessd muistissaan. My0s elokuva siis muodostuu
hénelle muistin paikaksi (Nora, 1989). Han toivoo Miian katsovan elokuvan, kuten hén toivoo ja
uskoo Miian jakavan hdnen muistonsa. Yksilllisen muistin paikan liittyminen myds kollektiivisesti
merkitykselliseen muistin paikkaan lujittaa Esan mielessd yksilollistd muistoa entisestddn, ja se
lienee yksi syy, miksi World Trade Center kiehtoo hanté: se on kollektiiviseen historiaan painunut

jélki hidnen eldméansa tirkeimmastd ihmissuhteesta.

Senkin takia mind tietysti olen niin koukussa tédhin elokuvaan. Ei se olisi sama, jos tornit edelleen
olisivat pystyssé. Ei se olisi sama, jos sind ja mind emme olisi seisseet vieretysten etelanpuoleisen
tornin huipulla, 110. kerroksen ndkoalatasanteella sind helteisend elokuun tiistaina. Muistat sen
hetken. Totta helvetisséd sind muistat. Tdmidn yhden hetken yhteisestd eldméstimme sind taatusti
muistat yhté kirkkaasti kuin miné, siitd voin olla varma, ja varmuus miellyttdd minua.

(HHV.384.)

Kun Esa alkaa muistella New Yorkin matkaa muutenkin kuin vain World Trade Centerin osalta, hin
myoOntdd jdlleen Ricoeurin (1988, 7-25) toteamuksen siitd, ettd nykyisyys sidételee sitd, mitd
muistamme menneestd. Han myontdd, ettd piadllimmiisend mieleen tulevat muistikuvat ja
esimerkiksi World Trade Centerissd olemiselle myohempien tapahtumien valossa asetetut

mahtipontiset merkitykset eivit vélttdmittd kuvasta todellisia tapahtumia ja matkan tunnelmaa
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kokonaisuudessaan. Kerronta liukuu retrospektiivisestd kohti monologia, kun Esa alkaa esittda

havaintoja myds matkalla ilmenneisté, hdanen ja Miian suhteen negatiivisista puolista.

Valehtelen. Kirjoitan niin kuin joku helvetin matkanjohtaja. Niin kuin olisimme muka katselleet vain
sulassa sovussa ndhtdvyyksid, niin kuin meiddn New Yorkin -matkamme olisi ollut minulle
yksinkertainen ja mutkaton ja asiat olisivat koko ajan olleet tdydellisesti hallinnassani.

(HHYV, 390.)

Vaikka Miian vieminen New Yorkiin on Esan toteutunut unelma, ei matkaan liity pelkdstdan
positiivisia muistoja. Esan ja Miian suhde on vasta rakentumassa uudelleen Miian varhaislapsuuden
symbioosin katkeamisen jilkeen. Heiddn vélilliin on paljon selvittiméttomid asioita ja
erimielisyyksid, ja he ovat periaatteessa vieraita toisilleen. Seisominen World Trade Centerin
ndkoalatasanteella on vain yksi niistd hetkisté, jona Esa kokee uudelleen syntyneen yhteyden itsensa

ja Miian vililla.

Esa reflektoi nykyhetkessd tapahtuvaa muisteluaan toteamalla, ettd aina halutessaan muistella Miian
kanssa tekemiddnsd matkaa hidn kuuntelee tiettyd cd-levyd. Han ei kerrontansa hetkelld muista
kuuntelemansa béandin nimed, silld hdnelle on merkityksellistd vain se, ettd Miia on jakanut
musiikin hdnen kanssaan. Hetki, jona Miia asettaa kuulokkeet Esan pdidhdn, muodostuu Esalle
merkitykselliseksi, sillé siitd eleestd Esa pédttelee Miian Esan tavoin haluavan, ettid heidén yhteinen
matkansa onnistuu (HHYV, 386). Zunshine (2006) ja Keskinen (2009, 94-109) puhuvat téllaisessa
tapauksessa “mielen suhteesta ruumiin kdytdntoon”: niin tosieldméssa kuin fiktiossakin tulkitsemme
toisten ihmisten mielentiloja heidin ulkoisen kdyttdytymisensi, eleidensi ja ilmeidensi perusteella.
Tulemme harvoin edes ajatelleeksi, kuinka suuri merkitys ulkoa pédin havainnoitavalla kdytokselld
on toisen mielensisdisid asioita analysoitaessa. Myos Esa tulkitsee Miian déneen lausumattomia
ajatuksia kéytoksen, eleiden ja ilmeiden pohjalta ja toivoo niiden olevan yhtéldisid omien

ajatustensa kanssa, vaikka ei voikaan olla siitd varma.

Johannissonin (2001) mukaan musiikilla, jolla on véliton yhteys emootioithimme, on keskeinen
merkitys myds muistin ja erityisesti nostalgian kannalta. Kun musiikista tulee mielenliikutuksen
kohde, nostalgiaan yleisesti liitetty menetetyn kaipuu helpottuu. Johannissonin (2001) mukaan
musiikki pystyy my0s késittelemédn kaipuuta eri tavalla kuin verbaalinen kieli. Musiikki auttaa
Esaa palauttamaan mieleensé hetken, jona lentomatka Suomesta New Yorkiin on alkanut. Musiikki

muodostuu Esalle merkitykselliseksi, silld se kuuluu Miian silloiselle suosikkilevylle, ja Miia
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haluaa Esan kuuntelevan sen. Musiikki on yksi niistd harvoista asioista, joka Esaa ja Miiaa yhdistida

vuosienkin etdisyyden jédlkeen.

Kun haluan ajatella meiddn New Yorkin -matkaamme, kuuntelen aina siti samaa levyd. Béndin
nimelld ei ole minulle mitddn merkitysté, unohdan sen aina, mutta tieddt mité levya tarkoitan, poltit
sen minulle seuraavana syksyné. Se oli sitd aikaa kun ihmiset vield polttivat toisilleen cd-levyja, ja
sinulla oli tapana silloin télldin esitelld minulle uusia suosikkibdndejési, sekin aika on nyt jo
mennytté ja siksi sitdkin kaipaa.

(HHYV, 386.

Lentokoneessa kuunneltu cd-levy muodostuu Esan muistoissa Jérviluoman (2007, 70)
mainitsemaksi, akustiseksi muistin paikaksi. Musiikki muistuttaa Esan mielestd béndid jota hin on
kuunnellut opiskeluaikanaan Tampereella, sind syksynd, jona Miia oli jo saanut alkunsa mutta

Marjaana oli poissa Esan eldmaésta.

Se yhtye kuulosti aivan Joy Divisionilta. En ole mikédn ihmeellinen musiikintuntija mutta niin
veriset jéljet tunnistin heti, sind yhtend yksindisend syksyné Tampereella kuuntelin niin paljon Joy
Divisionia ettd en unohda sité ikini.

(HHYV, 386.)

Hetki, jona Esa kuuntelee kyseistd musiikkia ensimmadisen kerran, muodostuu analogiseksi sille
hetkelle, jona Esa muistinsa mukaan ensimmadisen kerran ymmarsi itsensé ja tyttdrensa erillisyyden.
Esa katselee nyt lentokoneessa nukkuvaa Miiaa ja ndkee tdmin samalla tavoin vieraana kuin
bussissa viitisentoista vuotta aiemmin. Héan itsekin yhdistdd hetken samankaltaiseen hetkeen
bussissa joulukuussa kauan sitten, mutta jad epdselvéksi, tekeekd hén niin muistojensa kerronnan
hetkelld vai jo lentokoneessa. Ndiden kahden toisilleen analogisen hetken yhteyttd korostaa se, ettd
Miialla on lentokoneessa luettavanaan sama kirja, jota Esa luki aiempana hetkend bussissa. Miian
tulevaisuuden voi siis tulkita olevan ldsnd molemmissa hetkissé: joulukuisella bussimatkalla Esa
katselee Miiaa teatterin, Miian tulevan tyOpaikan, valoissa ja toisella kertaa Miian tulevan kodin

nimed kantava kirja on hdnen itsensé luettavana.

Sitten se lyhyt ldheisyyden hetki oli ohi, kdfinnyit taas minusta poispéin ja kaivoit kirjan laukustasi.
Kaéaéntelit sivuja haluttomasti ehkd kymmenisen minuuttia, suljit silmési ja vaivuit uneen. Mind
kuuntelin levyn loppuun ja aloitin uudestaan alusta. Kuuntelin sen toiseen kertaan silléd se oli sinun
levysi ja halusin ymmartdd miksi pidit siitd, musiikki oli kieltdiméttd melodista mutta my0s
uuvuttavaa, pillihousuisten newyorkilaispoikien tasainen yksitoikkoinen tikitys kaikui kallonluissani
kun vartioin sinun untasi ja katselin sinua kerrankin kaikessa rauhassa. Edellisen talven aikana olit
muuttunut valtavasti, leikannut hiuksesi ja laihduttanut, vairastd kulmasta katsoen néytit melkein
héiritsevén vieraalta; toisaalta poskiesi pydreys ja korvalehtiesi kaari palautti vélittdmésti mieleeni
sen nelivuotiaan tyton, joka yhtend joulukuun iltana oli matkustanut kanssani Haukiluomasta
keskustaan. Kirjakin oli sama, Berlin Alexanderplatz, en koskaan lukenut sitd loppuun. Tuskin
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sindkddn luit, olit silloin lentokoneessa vasta aivan alussa.
(HHV; 388.)

Esa hakee yhteyttd tyttdreensd myos musiikin avulla. Hdn haluaa kuunnella ja oppia tuntemaan
Miian silloista suosikkimusiikkia, silld hdn haluaa paéstd 1dhemméas Miiaa. Musiikki tuntuu hénesta
ensimmadiselld kuuntelukerralla samalla tavalla vieraalta kuin miltd nukkuva Miia ndyttdd, mutta
muistelutyon hetkelld musiikista on tullut jo tuttua, muistin paikka, joka palauttaa menneen elavani

hinen mieleensa.

Esa palauttaa matkalta tietoisesti mieleensd my0s hetkid, joita ei ole mukava muistaa. Hin tunnistaa
muistoissaan aiemmin ldpikdyménsd masennuksen vaikutuksen: vaikka fyysiset jdljet, muun muassa
mielialalddkkeiden turvotus ja vieroitusoireet ovat jo hdvinneet, psyykkiset haavat puskevat esiin.
Esan on esimerkiksi vaikea késittd, ettd hdn on Miian isd ja Miia hinen lapsensa: hdn muistelee
olleensa vastuullisempi ja aikuismaisempi parikymppisend, Miian syntyessd, kuin nyt, jo keski-
ikdisend miehend, josta masennus on tehnyt uudestaan &ditinsd nurkkiin hakeutuvan lapsen (HHYV,
391). Héan pohtii, miltd nelikymppinen mies ja juuri tdysi-ikdiseksi tullut nuori nainen ndyttavit
yhdessd. Hén kokee kiusalliseksi samassa huoneessa majoittumisen, silld matkaa varjostaa jo
lentokoneessa koettu, ldhes pelottava vieraus, joka johtuu paitsi tyttidren aikuiseksi kasvamisesta,

my0s isén ja tyttdren vilille jadneesti etdisyydesta.

Minuahan hirvitti. Hirvitti herdtd samasta hotellihuoneesta ja toivottaa sinulle hyvdd huomenta,
hirvitti odottaa omaa suihkuvuoroani kylpyhuoneen oven takana, hirvitti astua perdkanaa sisdin
aamiaissaliin ja tilata kahvia ja alkaa suunnitella pdivdohjelmaa. Ei ollut mitddn mallia, ei valmista
asetelmaa vilillimme, ei mitéédn selkedd ja turvallista johon olisin voinut nojata. - - Olimme kaksi
aikuista ihmistd, mies ja nainen, en voinut edes kunnolla katsella sinua tuntematta oloani
vaivautuneeksi, ja kuitenkin sinun pehmeét vastasyntyneet kyntesi olivat raapineet rintaani yhtend
kesédkuun aamuna kahdeksantoista vuotta aiemmin.

(HHY, 390.)

Esan ja Miian suhde on siis symbioosin ja etddntymisen jdlkeisessd vilitilassa, jossa he ovat
toisilleen yhté aikaa perimmdisen tuttuja ja vieraita. Esan on vaikea kisittdd, ettd aikuinen Miia on
sama ihminen, jota hidn on pidellyt sylissdéin kahdeksantoista vuotta aiemmin, ja silloin koettu
aikuisuuden ja vastuullisuuden tunne on kadonnut hénesti. Esa tasapainottelee isén ja tasavertaisen
aikuisen roolin vélilld ja kokee masennuksen jilkimainingeissa itsensd lapsellisemmaksi kuin

Miian.

Sairaus oli merkilliselld tavalla nuorentanut minua tai ainakin hidastanut vanhenemistani, naytin
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ikdisekseni nuorelta, naiset Oulussa sanoivat minulle niin. - - Toivoin koko ajan ettd sindkin olisit
sanonut jotain minun ulkonddsténi, niin helvetin typerd mind olin, niin turhamainen, niin lapsellinen.
Olin lapsi ja kdyttdydyin lapsen tavoin, sen takia meidén viimeinen iltamme New Yorkissa meni niin
pahasti pieleen.

(HHV, 391.)

Esa reflektoi omaa kéytostddn, sen syitd ja seurauksia jilleen nykyhetkestd kisin. Esan muisti siis
toimii Saarenheimon (2012, 75), Ricoeurin (1988, 7-25) ja Carrin (1986) toteamuksen mukaisesti:
tapahtumien lopputulos mairittelee sitd, mitd muistetaan ja miten. Muistelutyd on kaiken kaikkiaan
dynaaminen prosessi, jossa menneisyys muovautuu nykyhetken mukaiseksi. Muistotkaan eivét pysy

samoina, vaan nykyhetken muuttuessa muuttuu myos se, mitd menneestd muistetaan ja miten.

Esan iséd—tytar -suhteen kddnnekohdaksi muodostuu myds viimeinen ilta New Yorkissa. Asetelma on
analoginen Miian lapsuudessa tapahtuneelle, riitaisalle ravintolaillalliselle Kreetalla. Miia ja Esa
syovit illallista ravintolassa New Yorkissa, ja Esan on tarkoitus kertoa Miialle, mika aikoinaan johti
Kreetalle ldhtemiseen ja sielld tehtyyn eropédédtokseen. Esa on suunnitellut keskustelun etukiteen ja
kuvitellut, ettd Miia nyt tiysi-ikdisend olisi valmis ymmartimiin sen. Mikédén ei kuitenkaan mene,
niin kuin Esa on ajatellut ja toivonut. Esa kertoo Miialle Marjaanan vuosien takaisesta raskaudesta
ja péitoksestd tehdd abortti kertomatta sitd Esalle. New Yorkissa tdtd muistoa kertoessaan Esan
tarkoitus on saada Miia ymmairtiméddn, mikd oli yksi suuri syy hédnen masennukseen

sairastumiseensa, ja Esan ja Marjaanan eroon.

Keskustelu tuo Esan mieleen sen, ettd tdmé ei ole ensimmdinen eikd viimeinen kerta, jona hén
joutuu epamukavaan tilanteeseen ravintolapdyddn ddressd. Ravintolat ovat vuosien ajan olleet
Esalle negatiivisesti latautuneita muistin paikkoja. Kreetalla ja New Yorkissa sydtyjen illallisten
vilissd on monta muistoa, joissa ravintolapdyddt symboloivat Esalle nimenomaan perheen

menetysté ja hajoamista:

Muistin miksi aivan erityisesti inhosin ravintolan poytid, kyse ei ollut pelkéstddn puhumisen
hankaluudesta, minulla oli myds kiped toistuva muisto joka sekin oli Marjaanan syyté: oli ollut
nimenomaan hénen ehdotuksensa, ettd me eron jilkeen jokaisena kevatjuhlapdivanid olimme istuneet
kolmistaan alas juhlistamaan sinun todistustasi ja syomédn yhteisen aterian. Ne olivat aina yhtd
hirveita tilanteita, vuotuinen toistuva muistotilaisuus kerran yhti olleelle perheelle.

(HHV, 393.)

Esan ja Miian riita alkaa New Yorkissa siitd, ettdi Miia muistuttaa Esan mielesti Marjaanaa. Akkii

Esa nikee tyttdrensd hyvin samanlaisena kuin entisen vaimonsa (HHV, 394). Marjaana tulee heidin
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valiinsd taas, tosin télld kertaa vain ajatuksen tasolla. Esaa raivostuttaa huomata, ettd Miia
muistuttaa Marjaanaa, eikd hén siedd sitd, ettdi Miia kutsuu Marjaanaa keskustelussa tapojensa
vastaisesti didiksi (HHV, 395). Miia asettuu Esan odotusten vastaisesti Marjaanan puolelle, hin ei
ymmarrdkiin Esaa, kuten Esa on ajatellut, Esan mielesti hdn “muistaa vairin” (HHV, 394) ja se saa

Esan toimimaan tavalla, jota hédn vield nykyhetkessdédnkddn ei voi ymmartaa.

Mene, sind sanoit minulle. Lahde jos silté tuntuu, ldhde niin kuin aina ennenkin. Mene! Juokse pois!
Juokse karkuun! Painu vittuun taalta!

Tuntuu edelleen uskomattomalta, ettd todella tein niin.

(HHV, 396.)

Ravintolaillallinen pééttyy kdénteisesti suhteessa Kreetalla vietettyyn illalliseen: Esa ldhtee ja Miia
jad. Esa harhailee yksin New Yorkin iltaan hdmairtyvilld kaduilla kuten aikoinaan Kreetan kaduilla,
mutta hénen tunteensa on hieman erilainen: kun hén Kreetalla on ensimmaistd kertaa huomannut
voivansa joskus musertua omien ajatustensa painon alle, hdn nyt New Yorkissa hetken pelkda
luisuvansa uudestaan masennukseen, josta on jo kertaalleen selvinnyt. Tilanne myds paittyy
kddnteisesti verrattuna Kreetan matkaan: lopulta Esa soittaa uudelle kihlatulleen Lauralle ja pidsee
pahimmasta ahdistuksestaan yli keskustellessaan tdmdn kanssa. Han palaa hotellille, jossa Miia
odottaa héntd. Jilleenndkemisen hetki muistuttaa Esaa taas Miian lapsuudesta, mutta jélleen hédn

tuntee itsensa téssd hetkessd enemman lapseksi kuin isdksi.

Néytit sdikdhténeeltd, samalta kuin viisivuotiaana K-market Paulaméien asiakaspalvelupisteessd kun
kerran olit eksynyt minulta kaupassa. Télld kertaa eksynyt olin mind. Sind olit siind, odottamassa
minua, ja sind levitit kétesi ja astuit ldhemmis.

(HHV, 400.)

Helpotuksen ja rakkauden kehystdmaistd kohtaamisesta muodostuu uusi merkkipaalu isén ja tyttaren
suhteelle, ja sen voi ndhdd symboloivan isd—tytdr -suhteen irtautumisen ja ldhentymisen
problematiikkaa. Esa ja Miia ovat New Yorkin matkalla ldhempéind toisiaan vuosien eron jélkeen.
Massiivisen riidan ja hetkellisen eron jdlkeen he astuvat niin fyysisesti kuin henkisestikin 1ihemmaés

toisiaan, 10ytévit toisensa uudestaan kaiken hapuilun ja vierauden jilkeen.
New Yorkin matka pééttyy uuden ldhentymisen kulminoitumaan, viimeiseen yohon, jona puhkeaa

kova ukkosmyrsky. Esa herdd ukkoseen ja nikee Miian istumassa sidngylldin ikkunan déressa,

ihailemassa salamoita. Téssd hetkessd Miia poikkeaa Esan silmissi tdysin Marjaanasta:
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Katselin sinua ja ajattelin ettei Marjaana olisi ikind istunut siind, hdn on peloton ihminen joka pelkad
ukkosta ja pimedd, juuri sellaisia asioita kuin pelottomat ihmiset pelkadavit.
(HHV, 401.)

Kun Miia on aiemmin saanut Esan raivostumaan tuomalla Marjaanan tdman mieleen, hian nyt tuntuu
Esan mielestd 1dheisemmaéltd kayttdytymaélla toisin kuin Marjaana. Miia pyytdd Esan viereensé ja he
jakavat yhdessa hetken, jossa Marjaana ei ikind voisi olla 1dsnd. Sekin hetki saa Esan jilkikéteisessd

muistelussa Brownin ja Kulikin (1977) salamavalomuiston piirteitd yksityiskohtaisuudessaan.

- - ukkonen riehui New Yorkin yll4 ja siné ja mini katselimme sitd vieretysten sinun sinkysi laidalla
hotelli Best Western Midtownin kahdennessatoista kerroksessa huoneessa 1204.
(HHYV, 401.)

Nykyhetkeen sijoittuvassa muistelutydssddn Esa toteaa my0s itse New Yorkissa vietettyjen hetkien
olleen isd—tytir -suhteen kannalta kdannekohtia. Siksi ne ovat merkityksellisid, siksi ne ovat jadneet
hinen mieleensd ja siksi hdn haluaa jakaa ne Miian kanssa. New Yorkin -matkan jélkeen
tapahtuneet, yhteiset hetket Miian kanssa ovat olleet onnellisempia kuin matkaa edelténeet hetket, ja
siksi hin joutuu tekemiin toitd muistaakseen niitd. Onnelliset muistot eivit tule hdnen mieleensi
kutsumatta, hdn ei koe samanlaista halua piehtaroida ja velloa niissd. Onnelliset hetket hdn joutuu
tietoisesti palauttamaan mieleensd, muistuttamaan, ettd niitdkin on toki ollut kaiken muun ohella.

Omaa muisteluaan reflektoidessaan Esa rinnastaa jélleen itsensd TSehoviin:

Miksi on niin vaikea muistaa olleensa onnellinen? Miksi siitd on niin vaikea kirjoittaa? Taas kerran
tdma sama kysymys, kysymys joka vaivasi myds Anton PavlovitSia: miksi onni pakenee sanoja?
(HHV, 468.)

Saarenheimoa (2012, 96) mukaillen kdrsimyksen merkitystd Esan muistelutyossd voi selittdd
“karsimyksen imun” késitteen avulla (ks. luku 3). Kérsimys vetdd ihmisid puoleensa. On
kyseenalaista, puhdistaako negatiivisten kokemusten muistelu ja jakaminen kérsimyksestd, vai

tuottaako se uutta kédrsimystd, jolloin kdrsimyksesté lopulta tulee ikdén kuin ihmisen toinen luonto.

Yhtena kiistattoman onnellisena, New Yorkin matkan jélkeen tapahtuneena muistona Esa palauttaa
mieleensd hetken, jona Miia tapasi ensimmdistd kertaa hinen kihlattunsa Lauran. Tami selkedin
eldmédntapahtumaan liitettivd muistokaan ei pulpahda Esan mieleen tahattomasti, vaan hén

palauttaa sen mieleensé tietoisesti:

Haluan muistaa myds sen paihtyneen kevitpdivin pari vuotta mydhemmin, esimerkiksi sen: miksen
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muistaisi sitd yhtd selvisti kuin muistan syksyn ja golfkentén ja Eskon.
(HHV,472.)

Miia ja Laura tulevat Esan etukiteisistd peloista huolimatta hyvin toimeen keskendin ja pdivistad
muodostuu onnellinen. Esa tuntee ympdrillddn olevien ihmisten rakkauden ja sditila toimii jédlleen
hidnen muistojensa tunnelman metaforana: aurinko paistaa pilvettomailtd taivaalta, vaikka niin ei
Oulussa yleensd tapahdu (HHYV, 472). Esa joutuu kerrontansa nykyhetkessd palauttamaan muiston
tietoisesti mieleensd siitd huolimatta, ettd tapahtumahetkelld hdn on ajatellut sen jd&védn hidnen

mieleensa.

Illansuussa saimme viimein tarpeeksemme ja ldhdimme kémpille, sind ja Laura kévelitte pari metria
edelld, miné teidén perdssinne, ja mind katselin teitd ja kuuntelin humalaisia puheitanne ja ajattelin
ettd timdn paivan mind muistan, minulle on annettu tima paiva, siilytdn sen mielesséni.

(HHV,473.)

Lauran ja Esan suhde muodostuu kéénteiseksi analogiaksi Esan ja Marjaanan suhteelle. Kysymys
yhteisestd lapsesta tulee heidénkin véliinsd, mutta télld kertaa toisin pdin: Laura alkaa yhtidkkia
haluta lasta, mutta Esa ei endd halua. Kun Laura ja Esa eroavat ja Esa muuttaa Oulusta pois, Miia
on Lauran puolella. Hén yrittdd taivutella Esaa jadmddn Ouluun, vaikka on alun perin ollut Esan
Ouluun muuttamista vastaan. Kuten aiemmin Ouluun muuttamistaan, Esa joutuu nyt selittimééan
Miialle sitd, miksi muutti Oulusta takaisin etelddn, vaikka Miia on vakuuttavasti perustellut, miksi
Esan pitdisi jdddd Ouluun. Erityisen merkittdviksi Esan muistoissa muodostuu se, ettdi Miia on

keskustelussa kutsunut Esaa isiksi.

Ei, sind sanoit. Ei, ei, ei, yksi kerrallaan sind kumosit minun jarkevat perusteluni. Isd miné tiedin
siné olet vain peloissasi ja sinun on mentiva siitd yli, sind jait sinne Ouluun, mind haluan etté sind
jaat! Sinun on pakko! Isé, sind sanoit. Mutta miné tein oikein, tein mitd minun oli tehtava.
(HHV,476.)

Keskustelussa tulee esille Esan muisteluty6lle ja kerronnalle epétyypillinen varmuus. Esa on
muistojensa tapahtumahetkelld tehnyt oman mielensd mukaan, vaikka hdnen eldméinsi rakkaimmat
ithmiset ovat yrittdneet taivutella hintd toimimaan toisin. Myds muistelunsa hetkelld hidn toteaa
yksiselitteisesti toimineensa oikein, vaikka useimpien muiden muistojensa kohdalla hin esittda
nykyhetkessd pohdintoja siitd, mitd on tehnyt véérin ja mitd hin olisi voinut tai mitd hénen olisi
pitdinyt tehdd toisin. Nyt nykyhetki pédinvastoin ndyttdytyy hinelle parhaana mahdollisena

vaihtoehtona:
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Ja kun nyt ajattelen sitd toista vaihtoehtoa, sitd ettd olisin tdssé tilanteessa kolmivuotiaan tyton tai
pojan isd, minusta melkein tuntuu kuin olisin tiennyt itsestdni jotain enemman kuin silloin tiesin.
(HHV, 476.)

Hetken hohtava valo -teos paittyy lukuun, jossa Esa lausuu ikdén kuin viimeiset sanat tyttérelleen.
Luvussa hin summaa tarinan, jonka on teoksessa kertonut Miiasta ja isd—tytdr -suhteestaan. Luvussa
Esa palaa jilleen teoksen ensimmaéisessd luvussa sivuamaansa edellisen syksyn Berliinin-
matkaansa, joka on tapahtunut ennen muistelutyon aloittamista ja kenties sen suurimpana
kimmokkeena. Teatteri, Miian tydpaikka ja teoksessa muitakin isédn ja tyttiren suhteen kddnnekohtia
kehystinyt elementti, on keskeinen tdssékin luvussa. Miian tydskentely teatterissa vertautuu Esan
kerronnassa Miian taustaan, sithen menneisyyteen, joka Esan muistoista on rakentunut:
hajonneeseen perheeseen sekd Marjaanan esittdmddn ajatukseen siitd, etteivit perheet keskimaérin

voi kestaid kovin kauaa.

Teatteri on se perhe, jota sinulla ei koskaan ollut. Turvallinen, riskiton perhe, silld jokaiselle sen
jdsenelle on alusta alkaen selvié etté teatteriperhe eléd vain rajallisen ajan. Ehké vain puoli vuotta,
lyhimmilldén muutaman kuukauden, niin kauan kuin yhden esityksen harjoitteleminen ja esittdminen
kestéé, ja silti se on perhe sen ohikiitdvan hetken. Teidén teatteriryhméanne on yritys tehdéd perheesti
viahdn pysyvampi, astetta enemmén perheen kaltainen, eikd se silti ole perhe siind pelottavassa
mielesséd kuin oikeat perheet ovat, sen hajoaminen ei ole murheellista vaan ennemmin tai
my6hemmin odotettavissa oleva tapahtuma jonka vélttimattomyyttd kukaan ei yrita kiistéa.

(HHV, 502.)

Esa seuraa Miiaa ty0ssddn, ndytelmin kenraaliharjoituksissa. Miia on valokeilassa ja Esa pimedssi
katsomossa. Tdméd mahdollistaa sen, ettd kuten kahdessa aiemmassakin isén ja tyttdren suhteen
kdannekohdassa, tdssdkin hetkessd Esa pystyy tarkkailemaan Miiaa ilman ettd Miia nidkee héanti.
Miian teatterity0 néyttdytyy tdssd luvussa Esalle symbolina eldimén kiertokululle: Esa katselee
kenraaliharjoitusta tietden, ettd hinen oma elinaikansa on véhissd. Miiasta on tullut aikuinen nainen,
teatteri on hianen nykyinen perheensé ja hén itse ohjaajana on menestyvén teatteriperheen &iti. Miia,
joka on lapsena joutunut olemaan Esan ja Marjaanan riitojen vilissd, toimii nyt aikuisena

teatteriperheen ristiriitojen sovittelijana ja tyotovereiden tukijana.

Se oli ensimméinen ja ehké viimeinen kerta kun todella néin sinut ammatissasi, tekeméssa sitd mitd
péivittiin teet, ja minusta tuntuu ettd ymmarsin sinua paremmin sen paivan jalkeen. Ymmaérran miksi
haluat tehdé sitd tyotd. Ymmaérran miksi olet siind niin hyvd. Ymmaérrdn miksi se merkitsee sinulle
niin paljon, et tarvitse mitddn muuta. Et edes lapsia, niinhdn sind sanot, ja tavallaan ymmérrin
senkin. Ne kaikki muut nojasivat sinuun. Luottivat sinuun tdydellisesti, ndin miten paljon he
arvostivat sinua. He ehké osoittivat luottamustaan heittdytymélld hankaliksi, mutta niinhén perhe
toimii, luottamus on sitd ettd uskaltaa kaataa oman likasankonsa toisen syliin ja antaa taakkansa
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vahvemman kannettavaksi.
(HHV; 503.)

Esa ihmettelee ja ihailee Miian suoriutumista tyossdén ja ymmartda vasta tiassé hetkessd, miksi Miia
on ty0ssddn hyvd ja mitd tyd todella Miialle merkitsee. Kun Esa on kauan sitten joutunut
hyvéksymadin Miian erillisyyden itsestddn ja lopulta kirjaimellisestikin joutunut tédstd etiélle vuosien
ajaksi, hin teatterin katsomossa, viimeisend elinvuotenaan ikdén kuin oppii uudestaan tuntemaan
Miian, tyttdrensd, joka Esan kertaamista muistoista on rakentunut sellaiseksi, kuin hén nyt on.
Berliinissd Miian tyo6td katsellessaan Esa ymmirtdd perustavanlaatuisesti, kuka ja millainen hidnen

tyttdrensd on ja on aina ollut.

Ilta teatterissa on jdlleen merkkipaalu siind ldhentymisen ja irtautumisen, tuttuuden ja vierauden
problematiikassa, joka Esan kerronnan valossa miirittelee vanhemman ja lapsen suhdetta kautta
linjan. Téssd luvussa Esa kuitenkin viimein saavuttaa sopusoinnun sen ajatuksen kanssa, ettd hidnen
tyttdrensd on hénesti erillinen, hinelle samaan aikaan sekd tuttu ettd vieras, hdnen lapsensa mutta
silti aikuinen nainen. Ajatukset, joiden kanssa Esa on koko muistelutydnsid ja tyttdrestddn
kertomansa tarinan ajan kamppaillut, kdéntyvét vihdoin harmoniaan: Esa on ylped tyttirestddn ja
tdmin eldmdistd. Rauhan saavuttaminen ndyttiytyy jilleen yhtend syyni sille, miksi Esa on alun
perin aloittanut muistelutyonsi ja osoittanut sen tyttirelleen: hén tietdd, ettei ehkd koskaan endd

ehdi, voi eikd saa sanotuksi néitéd ajatuksia Miialle ddneen.

Katselin sinua Berliinissd ja olit samaan aikaan minulle sekd vieras ettd tuttu, sekd aikuinen etté
lapsi, sekd minun tyttdreni ettd sen teatteriperheen &iti, olin sinusta niin ylpeé ettd syddmeeni sattui,
ja samalla minua jo suretti etten mitenkéén osaisi sanoa sité sinulle.

(HHV, 504.)

Tédmain jdlkeen Esa luo katsauksen Miian tulevaisuuteen, jota hén itse ei ole endd nikemdssd. Hén
uskoo, ettd Miian menestys jatkuu. Miia on vasta kaksikymmentdyhdeksén ja hédn on pééssyt jo
pitkille, hin tulee varmasti pddsemain vield paljon pidemmaélle. Esa uskoo my®ds, ettei Miiaa tule
kohtaamaan sama suru kuin Esaa, koska Miialla on teatteriperheensd, jonka hajoaminen ei ole
surullista (HHV, 504). Samoin kuin Esalla, myds Miialla on lahja, jonka avulla hén voi késitelld
tunteitaan, mutta se lahja ei voi kddntyd Miian tuhoksi. Esa itse on aikoinaan valjastanut lahjansa
toimituksen perustamiseen, hdnen tyonsd on toiminut vélineend sen ymmartdmiseen, ettd Miia on
hinestd erillinen ihminen. Toimituksen konkurssiin meno ja samanaikainen, konkreettinen ero
Miiasta on sydssyt Esan masennukseen. Koska tyd on Miialle merkityksellistd itsessdén, hin ei

Esan pééttelyn mukaan voi joutua samanlaisiin vaikeuksiin kuin Esa.
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Kuten jo luvussa 3 toin ilmi, Esa pdittdd muistelunsa samalla tavoin kuin on sen aloittanut. Alussa
hén toteaa Miian vihaavan TSehovia ja péddtyy toteamaan, ettd oikeastaan Miia vihaa myds hénta.
Lopussa hin rinnastaa itsensé episuorasti TSehoviin ottamatta suoraan kantaa Miian mielipiteeseen.
Esa ei endd epdr6i, muistelunsa kerrottuaan hdn on varma, ettd jonain pdivand Miia vield tekee
TSehovia, samalla tavoin kuin hén joskus saattaa haluta viedd ndyttdmolle isdsuhteensa, jota Esa on

muistelussaan pohtinut.

Teet vield joskus TSehovia, niin luulen, itse asiassa olen varma siitd ettd teet. Kaikki nuoret
pahantuuliset ohjaajansa tekevit TSehovinsa joskus, sindkin, luet Ehrenburgin kirjan ja teet vield
Kirsikkapuiston tai Kolme sisarta. Tai Ivanovin, ehkd sittenkin Ivanovin, Ivanovista voisit saada
otteen silld mind olin vdhén niin kuin Ivanov, yhtd mahdoton.

(HHYV, 504.)

Muistelutyonsé lopuksi Esa vield kertaa, miksi on aloittanut muistelunsa ja kertonut tarinansa. Han
kytkee tarkoituksensa sekd vanhemman ja lapsen suhteen kuvauksessa toistuneeseen ldheisyyden ja
etdisyyden problematiikkaan ettd Miian TSehov-inhoon, haluun valttdd turhaa nostalgiaa ja
melankoliaa ja tarpeeseen tehdid teatteria vain todellisesta eldmistd. Esa muistuttaa Miiaa tdmén
lapsuudessa ihmetystd herdttineestd, poikkeuksellisen kehittyneestd mielikuvituksesta ja
elaytymiskyvystd, jonka Miia nyt aikuisena yrittdd kieltdd (HHV, 506). Han haastaa Miiaa
kysymélld, missd kulkee todellisuuden ja kuvittelun raja. Téssd hén yhtyy jo aiemmin esittdmadnsa
ajatukseen muistelun ja kuvittelun yhteydestd, sekd monien muistitutkijoiden (esim. Saarenheimo
2012, 47 ; Carr 1980 ; Nora 1989, 7-25) jakamaan késitykseen siitd, ettd muisteleminen ei ole
menneisyyden objektiivista kopioimista vaan sen tuottamista ja ennen kaikkea sosiaalista

kommunikaatiota.

Léiheisen ihmisen eldmidn muisteleminen tai nykyhetkessd tapahtuva tarkka havainnointi ei tee
thmisestd toiselle yhtddn tutumpaa. Nykyteknologian mahdollisuudet ja perinpohjainen
kyvyttdmyys tallentaa ihmisyyttd padtyy Esan kerronnassa saman ongelman eteen kuin tutkimustani
kannatteleva kirjallisen tajunnankuvauksen teoria. Emme voi ndhdd emmeké lukea toisen ihmisen
ajatuksia. Voimme vain paitelld niitd hdnen kiyttdytymisensd, eleidensd, ilmeidensd ja sanojensa
perusteella. Palmerin (2005, 15) mainitsema henkildhahmojen mieltenvilisyys jdsentyy Esan

kerronnassa muistelun ja kuvittelun yhteistyoksi.

Eikd mielikuvitus tietenkdin riitd. Se on vaillinnainen tydkalu, vdhin niin kuin silta jolla paisee
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puolivdliin kuilua, muttei perille asti. - - Tavallaan sind olet oikeassa, mielikuvituksella ei tee
mitéén ja silti se on kaikki mitd meilld on.
(HHV, 507-508.)

Esa tiivistdd ajatuksen suhteessa oman ldhestyvddn kuolemaansa: viimeistdédn silloin, kun ihminen
on kuollut, toisen ihmisen on mahdotonta oppia tuntemaan héntid. Esa toteaa perinpohjaisen
vieraaksi jadmisen ongelman ja kehittyvéin teknologian kyvyttomyyden tallentaa ihmisyyttd, mutta
taistelee silti itse samaa ongelmaa vastaan jattdmalld jdlkeensd Miialle osoitetun muistelutyonsa.
Kirjoittamalla muistoistaan hén antaa Miialle tulevaisuudessa mahdollisuuden tutustua isddnsi,
sitten, kun tdmd on valmis hyviksymididn mielikuvituksen ja kenties TSehoville tyypillisen
nostalgian ja melankolian valttdimattomyyden. Esan isd—tytdr -suhteen kertomuksessa ilmenee
Saarenheimon (2012, 142) huomio siitd, etteivét yksilollinen ja kollektiivinen muisti teknologian
tavoin alistu logiikalle. Sen sijaan sekd yksilolliset ettd kollektiiviset muistot limittyvét lopulta
yksilollisen ja kollektiivisen muistin mahdollistamiksi “sisdkkéisiksi tiloiksi”, joissa eldvit ja
kuolleetkin voivat kulkea edestakaisin inhimillisiin mieliin tallennettujen ja jaettujen muistojen

avulla.
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5. ”Sinun isdsi on niin kuin puu” — Esan ja Eskon suhde menneisyyden
rakentajana

5.1. Isén ja pojan suhde muistelutyon kimmokkeena

Vanhemman ja lapsen vélinen suhde néyttiytyy Hetken hohtava valo -teoksessa keskeisend Esan
menneisyyden ja muistelutyon madrittdjdnd. Esa kertoo muistellessaan Miialle ja Miiasta, mutta
Miian lisdksi hdnen muistelussaan erityisen keskeiseksi henkiloksi muodostuu hinen isédnsi Esko.
Esa késittelee suhdettaan omaan isdénsé ja tyttdreensd rinnakkain: hin yrittdd ymmartda isyytti ja
vanhemman ja lapsen suhteen merkityksellisyyttd molempien omien rooliensa kautta, peilaten

suhteita toisiinsa.

Esan ja Eskon suhde néyttdytyy joiltakin osin Esan ja Miian suhteen kaltaisena. Esan ja Eskon
suhdetta leimaa kautta linjan sama rakkauden ja vihan ristiriitaisuus, jonka Esa viimeistddn
muistelunsa hetkelld nikee hidnen ja Miian vilisessd suhteessa. Esan ja Eskon suhteessa on
ndhtdvissd my0s samankaltainen erillisyyden ja l&dhentymisen problematiikka, mutta osin
kddnteisend, lapsen ndkOkulmasta kuvattuna: lapsuuttaan muistellessaan Esa kokee usein
hakeneensa Eskon huomiota ja hyviksyntdd, kenties samanlaista turvallista symbioosia, joka Esan
ja Miian vililld vallitsee Miian lapsuudessa, mutta jiineensd sitd vaille. Nuoruudessaan Esa taas
tietoisesti pyristelee irti Eskosta ja kokee Eskon ajatusmaailman tdysin vastakkaiseksi omansa
kanssa. Esaa ei Miian tavoin revitd konkreettisesti irti isdstddn, mutta henkisesti hdn kokee isénsé ja
itsensd vililld olevan kuilun, jonka yli tuntuu mahdottomalta pdéstd. Viimeistddn Miian syntyma
ajaa Esan ja Eskon lopullisesti erilleen: siirtyminen lapsen roolista isén rooliin saa Esan astumaan

kokonaan uuteen maailmaan.

Keski-ikdd 1dhestyessdéin Esa kokee uudelleen ldhentymisen paitsi Miian, myds Eskon kanssa.
Keski-ikdisend Esa hyviksyy ja ymmartdd paremmin Eskon ajatusmaailmaa ja hahmottaa uudella
tavalla iséd—lapsi -suhteidensa peilikuvamaisuuden: hidn huomaa tulleensa Eskon ajatusten ajajaksi
Miian seurassa, taisteltuaan vuosikymmenié niitd vastaan (HHV, 390). Hianen tavoitteensa on aina
ollut olla Miialle parempi isd kuin Esko on ollut hdnelle, mutta keski-ikdd ldahetessdén hén

ymmaértdd Eskoa uudella tavalla myds tdssd, isdnd olemisen ndkdkulmassa.
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Suhde Eskoon néyttdytyy Esan ja Miian suhteen tavoin kimmokkeena Esan muistelutyon

aloittamiselle. Keski-ikddn ehtinyt, omasta ldhestyvéstd kuolemastaan tietoinen Esa on huomannut,
ettd Esko, josta hidn kertoo jatkuvasti menneessé aikamuodossa, on jadnyt hénelle vieraaksi, vaikka
hin on kuvitellut tdimén itselleen perinpohjaisesti tutuksi. Esan omaeldmaikerrallisista muistoista
rakentuva isdn ja lapsen suhde viimeistddn paljastaa Esalle sen lopullisen vierauden, joka kaikkein
laheisimpidkin ihmissuhteita viistimadttd leimaa. Léheisen ja tutun ihmisen muistelu, hinen
mielenliikkeidensi ja tietoisuutensa tasolle pddseminen osoittautuu Esalle yksinomaan kuvitteluksi,
jossa tehokkainkaan teknologia ei voi toimia apuna. Esan perimmdiiseksi tarkoitukseksi
muisteluty0ssd muodostuu estdd Miiaa kokemasta samaa: hidn kertoo Miialle, Miiasta, itsestdén ja
iséd—lapsi -suhteistaan niyttddkseen, kuka hén on ja millainen hdnen menneisyytensi on, jotta Miian

el aikanaan tarvitsisi kokea aivan samanlaista vierautta suhteessa omaan isainsa.

Eskon henkilohahmo néyttaytyy lisdksi erityisen merkittdvand henkilond kaikkien Hetken hohtava
valo -teoksen henkildiden eldméssd. Esko tuntuu médrittelevén paitsi Esan myds kaikkien muiden
itseddn ympérdivien henkildhahmojen menneisyyttd ja kehystdvin ndiden muistoja. Esan
muistelussa Esko vertautuu kaikkiin hdnen eldménsé tirkeisiin hetkiin ja henkildihin. Esan ja Miian
suhde on kuin Esan ja Eskon suhde, ja myds Eskossa ja Marjaanassa on Esan muistojen valossa
jotain yhteistd. Esan muistelutydstd muodostuu niin ollen isén ja lapsen suhteen suuri kertomus,
jossa hin itse toimii molemmissa rooleissa. Hén kéyttdd paljon aikaa lapsensa ja oman isyytensa
pohtimiseen, mutta jdi teoksen loppuun asti, vield keski-ikdisendkin, tekemédédn kysymyksid koskien
omaa isddnsd ja tdiman suhtautumista asioihin, sekd hakemaan loputonta kehéé kiertden hyviksyntaa

nimenomaan Eskolta.

Esan lapsuudessa erityisesti Eskoon liittyvét muistot ndyttaytyvit onnellisina ja turvallisina. Ne ovat
hetkid, joihin Esa haluaa muistoissaan toistuvasti palata. Yksilollisen ja kollektiivisen muistin
merkkipaalut limittyvét paitsi Esan ja Miian myds Esan ja Eskon suhteessa: 1960-luvun lopun
kuulento on jdényt Esan mieleen erityisesti juuri isédn ja lapsen suhteen kannalta merkittdvéni
kokemuksena. Viikonloppu, jona ithminen on kdynyt kuussa ensimmaéisen kerran, on sdilynyt Esan
muistoissa nimenomaan Eskon ansiosta: hédn kuvaa kollektiivisesti merkityksellistd kokemusta
Brownin ja Kulikin (1977) salamavalomuiston omaisesti keskittyen nimenomaan Eskon reaktioihin,

jotka tuntuvat méérittelevédn kaikkien ympdrilld olevien reaktioita.
Talla hetkelld on my0s harvinaisen tarkat rajat, vuosikymmenid myShemmin pystyn paikantamaan
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sen sekunnin tarkkuudella: heindkuun 21. pdivin aamuna vuonna 1969 kello 04.56 Suomen aikaa
Neil A. Armstrong laski valkoisen avaruussaappaansa Kuun hienoon hiekkaan ja minun iséni
purskahti itkuun.
(HHV, 42.)
Kuten muissakin muistelutyonsd osissa, my0ds tdssd Esa pohtii muistelun ja kuvittelun yhteyttd ja
tekee havaittavaksi muistojen luonteen nykyhetkessd tuotettuina. Hian tiedostaa my0s Palmerin
(2004, 10) mainitseman, ihmisten lopullisen kyvyttdomyyden lukea toistensa tietoisuuksia: Esa
myontdd, ettd Eskon muistoissa tilanne voisi ndyttdytyd tdysin pédinvastaisena, eikd Esan kertoma

siis ole objektiivinen totuus. Kuuhun astumisen hetken voi kuitenkin ndhdd Esan muistoissa

hetkeksi, jossa hidn luo perustavanlaatuisen katsauksen isdnsé luonteeseen.

Esko voi viittdd, ettei mitddn sellaista ikind tapahtunut, ettd itkijd olinkin mind, mutta héin
tietdd totuuden yhtd hyvin kuin mindkin. En ymmaérrd mikd héntd edes hivettdé. Se oli hetki joka ei
koskaan toistu, hetki jollaista kumpikaan meistd ei ole sen jilkeen saanut kokea, ja kepeén
astronautinkuorensa alla isd on herkka téllaisille hetkille.
(HHV, 42.)
Yrittdessddn muistoissaan asemoida ldheisiddn jonnekin toimija-Aldrinin ja ajattelija-Ivanovin
vilille Esa analysoi erityisesti Eskoa. Koko hdnen Eskosta kertomansa tarinan voi ndhdéd pohdintana
siitd, onko Esko ldhempéné korostuneen toiminnan ja védhdisen ajattelun sdvyttimia Aldrin-hahmoa
vai onko hdn piinvastainen, ajatteluun toiminnan kustannuksella painottuva Ivanov. Viimeksi

mainittuna Esko olisi kuitenkin ldhempénd Esaa itseddn, kuin Esa on ennen muistelutyonsa

aloittamista tullut edes ajatelleeksi. Esa tiivistdd kysymyksen heti muistelutyonsé alussa:

Voi hyvin olla, ettei hdnkddn olisi parjannyt avaruudessa. Voi olla, ettd hdn lopulta poikkeaa
minusta paljon vihemmén kuin koko eldméini ajan olen ajatellut. Buzz Aldrin vai Pavel Ivanov,
kumpi Esko oikeastaan on?
(HHV, 42.)
Kuten sanottu, kuulentojen viikonloppu on erityisen merkityksellinen Esan ja Eskon suhteelle. Siitid
on muodostunut muisto, jonka Esa haluaisi palauttaa mieleensd mahdollisimman eldvéna, jonka hin
haluaisi eldd kokonaan uudelleen. Taman muiston kohdalla hén tavoittelee tietoisesti Saarenheimon
(2012, 49) ja John H. Macen (2007) mainitsemaa “proustilaista”, eldvéltd tuntuvaa muistoa.
Kyseessd on Esan ja Eskon kahdestaan tekemd matka Maaningalle Eskon vanhempien luokse, ja se

muodostuu yhdeksi Esan harvinaisista, onnellisista muistoista. Esan yksilollinen muisto paikantuu

kollektiivisen muistin avulla ja myds mukautuu siihen positiivisuudellaan.

Kun nyt ajattelen kuuhun laskeutumisen viikonloppua, en ajattele sitd hetked Matti
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Alangon kadulla maanantaina aamuydlld. Todellinen muistoni, se jossa piilevét sekd

kipu ettd 1ampd, paikantuu edelliseen viikonloppuun, lauantaina Eskon kanssa

tehtyyn automatkaan.

(HHYV, 43.)

Automatkan merkityksellisyydesséd kiteytyy koko Esan lapsuus, se, mitd hin lapsena on isdénsa
kohtaan tuntenut. Hian tiedostaa automatkan merkityksellisyyden: matkan tarkoituksena on, ettd
myOds Eskon vanhemmat péédsevit osallisiksi kollektiivisen historian kannalta tirkedstad
kuukokemuksesta. Se, ettd Esko valitsee matkakumppanikseen Esan ja ettd Esa saa tehdd matkan
kahdestaan isdnséd kanssa, kertoo Esalle, ettd hin mahdollisesti on isélleen merkityksellinen silld
tavalla, jolla on aina halunnut olla. Kahdestaan autossa oleminen myds varmistaa sen, ettd Esko on
matkan ajan kokonaan Esan, hinelld ei ole ketddn muuta jolle puhua, eikd Esan tarvitse jakaa hanen

huomiotaan kenenkdédn toisen kanssa. Juuri timé on sitd, mitd Esa on lapsena kaikkein kipeimmin

kaivannut.

Siind me sitten istuimme, kuusi tai seitsemén tai kahdeksan tuntia vieretysten, isd ja poika. Se oli
harvinaista, tajusin sen selvisti. Yhdeksédnvuotias tajuaa. Olin niin helvetin ylped. Olin iso
poika, sain olla mukana. Halusin aina olla mukana kaikessa mitd Esko ikind keksikddn tehda,
tungin vikisin liikkeeseenkin. Melkein joka pdivé koulun jélkeen kévelin kilometrin keskustaan ja
istuin takahuoneen ruskealla muovijakkaralla kunnes Esko kyllédstyi ja héatisti minut kotiin. Télla
kertaa hén ei voinut tehdé niin. Télld kertaa olimme kahdestaan auton suljetussa kuplassa, Eskolla ei
ollut ketddn toista jolle puhua, ei ketddn kenen kanssa kdydd kauppaa — kerrankin isd puhui
pelkéstién minulle.

(HHV; 44.)

Esan poikkeuksellisen tarkat muistikuvat korostavat entisestddn isdn kanssa vietetyn ajan
merkityksellisyyttd hdnen lapsuudessaan. Maaningan-matkan harvinaislaatuisuus rinnastuu
kollektiiviseen muistiin jddneen kuulennon merkityksellisyyteen: tilanne on poikkeuksellinen niin
Esalle, Eskolle kuin koko ihmiskunnallekin. Kuitenkin hetken merkityksellisyys muodostuu Esalle
kysymykseksi my6s muistojen kerrontahetkelld. Maaningan-matkan muistelu saa hinet pohtimaan
syvemmin suhdettaan isddnsd ja miettimdin, mitd eroa hédnen ajatuksissaan on kerronnan
nykyhetkessd ja muiston tapahtumahetkelld. Hetken merkitys ja tunteet isdd kohtaan herdttivit
hénesséd kysymyksid viimeistddn muistojen kerronnan hetkelld, omaa mennytté tajuntaa ja menneiti

tapahtumia retrospektiivisesti, omaeldmékerrallisen monologin keinoin reflektoitaessa.

En tiedd miksi se jo silloin oli minulle niin tirkedd. En voi véittdd ettd Esko olisi ollut erityisen
etdinen. Hanhédn kutitteli minua, porrotti tukkaani, heitteli toistd kotiin tultuaan késivarsillaan
korkealle ilmaan. Joskus iltasatua lukiessaan hén rutisti minut tiukasti hiestd kosteaan kainaloonsa.
Hin ei kaihtanut kosketusta, héntd voisi jopa luonnehtia fyysiseksi ja lampimiksi, perheestdén ja
koko suvustaan syvisti valittdviaksi mieheksi, ja silti minusta tuntuu ettd meiddn vélillimme oli
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alusta alkaen tdma kuilu. Halusin hénelti jotain jota hén ei osannut tai halunnut minulle antaa.

(HHYV, 44.)
Koko ihmiskuntaa yhdistdva kollektiivinen muisti muodostaa kehyksen myos pienemmén yhteison
kollektiiviselle muistille, niiden jakamiselle ja tarinoille, joita muistoista muodostuu. Kollektiivinen
kuumuisto antaa kehykset paitsi Esan yksilollisen eldmdn merkkihetkelle, myds koko Vuoren
perhettd kohdanneelle tragedialle: Eskon veli kuolee samana viikonloppuna, jona Neil Armstrong

astuu Kuun pinnalle.

Eskon veljen kuolema saa Esan lapsensilmissd yhtd jérisyttivdn, mutta tdysin toisenlaisen
merkityksen, kuin automatka Maaningalle. Merkityksellisyydessddn se tallentuu Esan muistiin ja
saa hdnet muistelunsa kerronnan hetkelld pohtimaan paitsi omaa suhdettaan Eskoon, my0s omaa
rooliaan isdnd ja isdn ja lapsen suhteen yleisid lainalaisuuksia. Sakarin hautajaisissa lapsi-Esalle
paljastuu toinen puoli isdstd, jota hin ihailee ja jolta hin kaipaa huomiota. Kun Esko itkee veljensa
hautajaisissa, Esa ahdistuu ja toivoo vain, ettd hdn lopettaisi: itku symboloi Esalle sellaista

inhimillistd heikkoutta, jota lapsi ei haluaisi omassa iséssddn néhda.

Minun pikkuveljeni ehti nihdd ihmiskunnan tulevaisuuden, Esko sanoi muistopuheessaan. Ikdvi
kylla Sakari ei saa olla rakentamassa sitd meiddn kanssamme, hén jatkoi ja tdsmélleen silld hetkelld
hén antoi periksi, kaikki se minkd Esko oli uutisen kuultuaan padonnut paattavéisesti sisdlleen vyoryi
nyt hinen ylitseen ja hén itki jo toisen kerran tdnd kummallisena kesénd, tilld kertaa ihmisten edessd
itkuaan edes pidattelemaéttd. Toivoin koko ajan ettd hédn lopettaisi. - - Lapsi ei halua ndhdé isénsi
itkevén. Lapsi ei vain halua, se on lapselle liikaa, ehké lapsen ei pitéisi ndhdé sellaista. Olen itkenyt
sinun ndhtesi ainakin kerran, useamminkin, enka tieda mita ajattelet siit.
(HHY, 50.)
Kuukesd nousee Esan muistoissa esiin paitsi kesdnd, joka on paikantunut merkityksellisend
kollektiiviseen muistiin, myds kesénd, jona Esa itse on kohdannut lapsuutensa suuren kysymyksen,
1sdnsd thmisyyden. Siksi kuukesédn muistot palautuvat erityisen selkeiné aikuisen Esan mieleen, ja
siksi hédn jakaa juuri ne. Kuuhun liittyvissd muistoissa Esko tasapainottelee nykyisyyden Esan
kertomien muistojen valossa Buzz Aldrinin ja Pavel Ivanovin hahmojen vililli. Kuukesd saa
Eskosta esiin herkédn Pavel Ivanov-puolen, joka pelottaa lapsi-Esaa, mutta saa aikuisen Esan
tuntemaan, ettd Eskolla ja hédnelld onkin enemmain yhteistd kuin hédn on aikaisemmin ajatellut.
Merkitykselliseksi muodostuu myds kuvattujen hetkien perinpohjainen erilaisuus siind
suhtautumistavassa, jonka Esa kuvittelee Eskolla itsellddin olevan omaan itkuunsa: Kuuhun

astumisen hetken tuottamat kyyneleet Esko voi Esan mukaan itse myohemmin kieltdd, mutta

veljensd hautajaisissa hin itkee ihmisten edessé, avoimesti ja peittelematta.
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Siind, ettd lapsi ndkee isdnsd itkevdn, kiteytyy Esan kerronnan mukaan isdn ja lapsen suhteen
ristiriitaisuuden problematiikka. Isén itkun ndkeminen saa lapsuuden Esan ahdistumaan suuresti,
vaikka hén muissa tilanteissa tuntuu kaipaavan Eskolta avoimempia tunteidenosoituksia. Han peilaa
oman kokemuksensa Miian kokemukseen Zunshinen (2006) ja Palmerin (2010) mielen
sosiaalisuudesta tekemien havaintojen mukaisesti: ihminen tulkitsee toisten ihmisten tunteita omien
kokemustensa pohjalta. Ndin ollen Esa epdilee Miian ahdistuvan omasta itkustaan, koska hén
itsekin on ahdistunut isénsd itkun ndkemisestd. TAma ajatus virittdd hdnet nykyisyydessd pohtimaan
tarkemmin isdn ja lapsen suhteeseen hdnen ndhddkseen véistimattd kuuluvaa vihaa. Eskon itkun
nikeminen lapsuudessa saa hédnet nykyisyydessd palauttamaan mieleensd hetken, jona aikuinen
Miia on sanonut Esan isdnd muistuttavan enemmén naista kuin aiti (HHV, 50-51). Pavel Ivanoviin
Esan kerronnassa yhdistyvé herkkyys néyttiytyy Esan ndkokulmasta isdn ja lapsen suhteessa vihan
lahteend, joka Miian TSehov-inhon tavoin voi laantua vasta keski-ikdédn tultaessa. Vasta oman keski-
ikdisyytensd koittaessa Esakin on valmis kohtaamaan Eskon ihmisend kaikkine inhimillisine
heikkouksineen: silloin héntd eivét endd sido samat ristiriitaiset tunteet, odotukset ja vaatimukset,

jotka yksinomaan isiné ja lapsena toisiinsa suhtautuvat osapuolet toisilleen asettavat.

5.3. Esan nuoruus — Irtautumisen ja lihentymisen ristiriita

Esan yksilollisissd muistoissa nuoruus rakentuu isén ja lapsen suhteen kannalta ajanjaksoksi, jossa
hidn samaan aikaan ja osin vuorotellen yrittdd seké ldhestyd ettd irrottautua Eskon ajatusmaailmasta.
Hén ei endd huomionkipedn lapsen tavoin kaipaa kahdenkeskistd aikaa ja hellyydenosoituksia
Eskolta. Sen sijaan nimenomaan iséltd saadun hyviksynnin kaipuu ja tdméin kaipuun jatkuva
tayttymaéttd jidminen kuvastuu hdnen muistoistaan toistuvasti. Eskolta saadun hyviksynnén kaipuu
on luettavissa erityisen selkednd niistd muistoista, joita Esa kertoo lapsuudestaan ja nuoruudestaan,
mutta se ei katoa koko eldmén aikana. Siitd kertovat nihddkseni osaltaan myos se, ettd Esa vertaa
rakastamiaan ithmisid jatkuvasti Eskoon. Marjaana on Esan silmissd toistuvasti samankaltainen kuin
Esko, ja Eskon mielipiteet kehystévit voimakkaasti Esan suhdetta sekd Marjaanaan, Jussi
Kinnuseen ettd kaikkiin muihin hidnen eldménsd ihmissuhteisiin ja vaiheisiin. Eskon
merkityksellisyys Esan koko eldmalle kiteytyy myos siind, ettd muistelunsa eri vaiheissa Esa palaa
toistuvasti nimenomaan Eskoon, Eskon liikkeeseen ja Eskon ajatusmaailmaan. Hén ajattelee Eskon
liikettd halutessaan rauhoittua, hin syyttdd Eskoa ollessaan vihainen, Esko on henkild, johon hidn

peilaa itseddn, omaa isyyttddn ja ithmisyyttddn, ja Eskolla on osansa myos hédnen onnellisissa
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muistoissaan.

Varhaisessa nuoruudessaan, Esan jélkikéteisissd muistoissa nostalgisen onnelliseksi hahmottuvalla
1970-luvulla ajatus Eskosta irrottautumisen vélttimattomyydestd on tullut ensimmaistd kertaa Esan
mieleen. Hén pohtii Eskoa ihmisend, muunakin kuin vain omana isdndén, kenties ensimmaéistd
kertaa 1970-luvun lopulla vietetyissi Amerikan itsendisyyspdivédjuhlissa, joissa hénen isénsd
niyttelee tapansa mukaan padroolia. Muistossaan Esa nikee isédnsd nyt ensimmiisen kerran muiden
thmisten silmin: hin huomaa ensimmaéisen tyttoystdvansd Eskoa kohtaan osoittaman ihailun, toteaa
kaikkien vieraiden hiljentyvdn kuuntelemaan Eskon puhetta ja ylipddtddn tulevan paikalle Eskon
aloitteesta. Hén tulee ensimmaéisen kerran pohtineeksi myos Liisan osaa véistdmittd Eskon varjoon

jadvind vaimona.

Eskon tahtikuvioinen kravatti vapattdd tuulessa, vaahteranoksiin kiinnitetyt ilmapallot  tormdilevat
toisiinsa hdnen pédnsd ympérilld, ja mind nden iséni puoliksi Susanna Maikisen sinikellonsinisin
silmin, nden miehen jonka Susanna nikee tai kuvittelee ndkevénsd, miehen joka Esko itse haluaa

olla. - - Mité Liisa ajattelee? - - Hin katselee Eskoa melkein samalla tavalla kuin Susanna Makinen,
yhtd anteeksi antavana, yhté ihaillen. Ehké se sitten on rakkautta, miné en tieda.

(HHV;209-211.)

Néissd juhlissa Esko néyttdytyy Esan kerronnan mukaan ominaisimmassa roolissaan, ja Esa itse on
puolestaan astunut askeleen ldhemmdis aikuisuutta. Niin ollen hdn pystyy havainnoimaan ja
tarkastelemaan Eskoa hetken ikdin kuin ulkopuolelta ja kuvittelemaan, mitd muut ihmiset Eskosta
ajattelevat. Kuten Esan ja Miian suhteessa, my0s Esan ja Eskon suhteessa Zunsihinen (2006) mielen
teoria, toisen ihmisen tietoisuuden erillisyys omasta tietoisuudesta, astuu hiljalleen osaksi isén ja

lapsen suhdetta.

Juhlat paittyvat yohon, joka muodostuu viimeistdén Esan jdlkikéteisissd muistoissa isdn ja lapsen
suhteen kannalta merkittdvédksi. Eskon Amerikkaa kannattavien ystdvien ja kommunisti Tarmo
Mannin vilille syntyy riita, joka dityy kisirysyksi. Riidan péatteeksi Eskon vastakohdaksi asettuva
Tarmo Manni etsiytyy Esan huoneeseen ja lausuu Esalle mieleen jddvin toteamuksen, jossa voi
ndhda kiteytyneend Esan kerronnasta hahmottuvan isén ja lapsen suhteen ldheisyyden ja etdisyyden

problematiikan nimenomaan Esan ja Eskon suhteen kannalta.

Niin kuin puu Esa, Tarmo Manni sanoo minulle. Sinun isési on niin kuin puu, suojaa ja varjostaa.
Suojaa ja varjostaa, muista Esa. Ala jaa isési varjoon. Ald jaa.
(HHV, 216.)

71



Tarmo Mannin sanat todella jadvét Eskon mieleen: vield vuosikymmenid myohemmin hdn muistaa
ne, kuten hdn muistaa bussimatkan, joka on selventdnyt hinelle Miian erillisyyden itsestdén. Héanen
voi jopa katsoa rakentavan Eskoa koskevan muistelutyonsé ndiden sanojen varaan. Esko vertautuu
suojaavaan, mutta varjostavaan puuhun paitsi suhteessa Esaan, myds kaikkiin muihin teoksen

henkilohahmoihin.

Esa kuvailee Eskoa nykyisyydestd kdsin myds nuoruutensa aikaisissa sukujuhlissa otetun valokuvan
avulla. Valokuvassa Esko kuvastaa Esan kerronnan mukaan tdsmélleen sitd roolia, joka hénelld on
kyseisissd sukujuhlissa ja kaikkialla muualla. Esko on koko suvun pdémies, joka ohjailee ja asemoi

kaikkia ympaérilldén olevia niin henkisesti kuin fyysisestikin.

Kaikki on téssé yhdessé eleessd, koko ithminen: isé ei voisi ndyttdd enemmaén itseltdén. Valokuva on
otettu hotelli Keurusseldn takapihalla heindkuussa 1978 Vuoren sukukunnan ensimmdisen virallisen
sukukokouksen kokouspdivian iltana. Koko komea joukko on ryhmittynyt nurmikolle
poseeraamaan valokuvaajalle, joka seisoo kameransa kanssa asuntoautonsa katolla. - -
Kunniapaikalle lipputangon viereen Esko on istuttanut isinsd Armaksen ja hianen elossa olevat
veljensd vaimoineen. Esko itse seisoo kuvan vasemmassa laidassa, ei tietenkddn seiso vaan
hadrii, hdn on neljdkymmentivuotias ja jatkuvassa litkkeessd, hdn ei pysdhdy edes valokuvaan;
hdn on kokouksen koollekutsuja, sen taloudellinen tukija ja vasta perustetun sukukunnan
itseoikeutettu puheenjohtaja.

(HHV;, 266.)

Sukujuhlista otetussa valokuvassa oleva Esko hahmottuu Esalle viimeistidn nykyhetkestd késin
kuvaa katsottaessa inhimilliseksi ihmiseksi omine heikkouksineen ja vahvuuksineen, muunakin
kuin Esan iséni. Esko on yhtédltd vahva ja kaikkien ihailema, suvun johtoasemassa itseoikeutetusti
toimiva mies. Hinen kdsissddn lepdi kaikki, hidn on vastuussa kaikesta, han nauttii tisti vastuusta ja
suhtautuu siithen vakavasti. Hin antaa arvoa suvun vanhimmille jésenille ja huomioi sen nuorimmat
asettamalla isénsd ja setdnsd valokuvassa kunniapaikalle ja pienimmat lapset eturiviin. Samat eleet
kuitenkin kuvastavat Esan pohdinnan mukaan erdinlaista itsekkyyttd, omien tarpeiden tyydytysti,
mikd Eskon toiminnan takana on. Esko paitsi jattd4d muut ihmiset omaan varjoonsa, myos tarvitsee

itse nditd muita.

En vieldkdin ymmérrd minkéd takia Esko muiden kiireidensd keskelld on edes tehnyt kaiken

tdmin, jostain syystd hinessd on 70-luvun puolivilissd &dkkid virinnyt yllattivd sukurakkaus.

Ilmeisesti hdn tarvitsee tdmén tarinan, suvun johon hén uskoo ja joka uskoo hdneen. Suvun joka
sekd kannattelee ettd kadehtii hintd, ainakin parin miespuolisen serkun silmissd on paivinselvai

kateutta, Esko tarvitsee my0s heiddn kateutensa. Hin tarvitsee ihmisid joille osoittaa
jalomielisyyttdén. Hén on kuin Tarmo Manni, hén tarvitsee yleison.

(HHYV,266-267.)
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Muistelussaan Esa tdssd kohdassa rinnastaa Eskon yllattdvasti myds Tarmo Manniin, joka
aiemmassa kohtauksessa néyttdytyy Eskon vastakohtana. Kuten nayttelijd Tarmo Manni, myds Esko
tarvitsee yleison, mutta eri syistd: hdnen roolinsa ei ole rooli sanan teatterimerkityksessd. Esko
ndyttelee pddhenkilon roolia omassa eldmissdédn, siind tarinassa, jonka hén haluaa itsestddn ja
suvustaan rakentaa. Tarinan ja roolin vuoropuhelussa myos Esa ja Esko peilautuvat jdlleen toisiinsa:
Saarenheimo (2012, 25-26;66) vertaa muistelemista tarinan kertomiseksi itselle. Muistelussa ja
omasta eldméstd muistojen avulla rakennetussa tarinassa omaa eldmiéd jidsennetddn ehedksi
jatkumoksi. Esko, kuten muutkin ihmiset, tarvitsevat tarinaa, ja sukulaiset ovat osia, joita tarinan
kokoamiseen tarvitaan. Eskon tarinantarvetta voi verrata Esan ldhes pakkomielteiseen muistelun ja
oman eldmén kerronnan tarpeeseen. Sekd muistelu ettd oman eldmén tarina, jotka Saarenheimon ja
monien muiden muistiteoreetikoiden tavoin osin myds limittyvit, ovat kommunikatiivisia: ne
syntyvit suhteessa ldheisiin ihmisiin. [lman heitd tarinan ei olisi mahdollista syntya. Siind missd Esa
kertoo tyttdrelleen ja rakentaa elamidnsa jalkikdteen mieleen palautuvista muistoista, Esko rakentaa

tarinaa itsestdéin ja eldméstdin nykyhetkessé, kooten ympérilleen koko sukukunnan.

Sukujuhlia nykyhetkestd késin muistellessaan Esa palaa my0s ajatukseen kdrsimyksen imusta ja
ithmetykseen siitd, miksi onnellisia hetkid on niin vaikea muistaa. Hén kysyy itseltddn paitsi sité,
miksi on niin vaikea muistaa tai myontdéd olleensa onnellinen myds sitd, miksi hin nikee Eskon
muistoissaan niin negatiivisessa valossa. Tietoisesti muistelemalla ja ajattelemalla hidnen onnistuu
palauttaa mieleensd myds mainituissa sukujuhlissa tuntemansa nuoruuden onnellisuus ja jopa Eskon
kanssa koettu yhteisyys. Hénen jilkikéteisessd pohdinnassaan yhdistyy erddnlainen
vadrinmuistamisen teema ja kenties lopputuloksen tietimisen synnyttimd@ muistojen
epéluotettavuus. Esa muistaa kaiken negatiivisena, menneisyyden ja nykyhetken vélissd olleen ja
yhé olevan masennuksen ja melankolian virittiménd, vaikka itse muistojen tapahtumahetkessi ei

olisi ollenkaan melankolian aihetta.

Ja mitd ihmettd mind itken. Mitd mind valitan? Miksi minun on niin vaikea uskoa yhtddn
mihinkdin, edes omiin hilpeisiin sukulaisiini ja heidédn vilpittomyyteensd? Me nimittdin pidimme
hauskaa. Minulla oli hauskaa tdnd heindkuisena iltana, olisi vale viittdd muuta.

(HHV; 267.)

Sukujuhlat paittyviat Amerikan itsendisyyspdivdjuhlille vastakohtaiseksi asettuvaan Esan ja Eskon
suhteen merkkipaaluun. Tilanteella on samankaltainen kehys: juhlat ovat piéttyneet, mutta

juhlavidki on etsiytynyt jatkoille. Tilanteet muodostuvat kadnteisiksi toisilleen. Esa on sukujuhlissa
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tiysi-ikdinen, ei endd lapsuuden ja aikuisuuden vilissd hapuileva nuori. Niissd juhlissa hinelld ei
ole mukanaan tyttoystdvad, mutta hdn tuntee itsensd onnelliseksi suvun keskelld. Néissékin juhlissa
hén nékee Eskon muiden silmin, viimeistdén muistelujensa hetkelld hin hahmottelee kerronnassaan
koko Eskon persoonallisuuden esiin valokuvasta, joka néissd juhlissa on otettu. Molemmissa
juhlissa Esko on kokoonkutsuja, johtohahmo. Niissd juhlissa Esa rinnastaa Eskon Tarmo Manniin,
joka itsendisyyspéivdjuhlissa ndyttdytyy suorastaan Eskon antagonistina. Niissd juhlissa Esa ei koe
Eskoa itseddn varjostavana puuna, vaikka hdn nikee, ettd Esko tarvitsee sukulaisensa omaksi
yleisokseen ja oman tarinansa taustalle. Sen sijaan hén jakaa Eskon ilon juhlien jilkeiselld, tiysin

spontaanisti toteutetulla youinnilla.

Esko nappaa minusta kiinni ja kiskaisee kiddelldén viereensd. Hén pitdé padtdni kdsikoukussaan ja
porrottdd tukkaani, olen kahdeksantoista jo ja melkein hdnen pituisensa, euforisessa humalassaan
Esko on kokonaan unohtanut sen. - - Eskon silmét ovat juuri niin siniset kuin aina sanotaan, hdn on
sinisilmidinen mies, hdn on tiynnd riemua — olemassaolon tyhjentymiton ihme on jilleen
kerran siunatulla tavallaan ldpéissyt hinet ja virtaa nyt viinaakin vikevimpénd hénen suonissaan.
Minunkin suonissani, minun silméni ovat melkein yhti siniset ja melkein yhtd seldllddn, ldiskin
vettd kisillani ja yritdn roiskia sitd Eskon kasvoille. Han huutaa. Hin mylvii. Ja sitten hén
hetkeksi hiljentyy. Jumalauta Esa, mitis sanot. Eikd vaan ole eldmai ihanaa?
Se on.
(HHYV; 269.)
Hetki, jonka juuri tiysi-ikdistynyt Esa ja Esko viettdvit vierekkdin vedessd heindkuisena yona
sukujuhlien jdlkimainingeissa, ldhenee Esan kerronnassa Cohnin (1983, 143-144) jaottelun
mukaisesti kerrottua monologia ja muistimonologia. Vaikka Esan kerronta on suurilta osin selkedn
retrospektiivistd, eli menneisyyttd kerrataan muistellen nykyhetkestd késin, edelld mainitussa
kohtauksessa hinen kerrontansa aikamuoto vaihtuu imperfektistd preesensiin. Esan ja Eskon
ajatukset ja sanat sekoittuvat toisiinsa, kuten nykyhetki ja mennyt aikamuoto: lukijan on vaikea
erottaa, missd kulkevat jdlkikdteen muistelevan ja kertovan Esan ja tapahtumahetkessd ldsni
olleiden Esan ja Eskon ajatusten, tunteiden ja &dneen lausuttujen sanojen rajat. Esan ja Eskon
yhteisyys ja ldheisyys korostuu hetken mieleensd palauttavan ja sen nykyisyydessd uudestaan
tuottavan Esan muistoissa jopa samanlaisella silmien virilld. Tassd hetkessd hin on tdsmalleen kuin

Esko, yhtd euforinen, yhtd spontaani, jopa yhtd sinisilmiinen.
Onnellisten muistojen muistaminen melankolisten rinnalla palauttaa Esan mieleen myds sen, miti

hdnen isédnsd on sanonut aiheeseen liittyen. Hdn muistaa yhtdkkid, ettei optimismi ole ollut

Eskollekaan luontainen itsestdénselvyys. Esa myontaa, ettd myds Esko on ollut itse vastuussa siitéd
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kehitysuskosta ja optimismista, jota pidetddn yleisesti hdnen luonteeseensa kuuluvana. Esa muistaa
tatd koskevat Eskon sanat samalla kirkkaudella kuin niin monet muutkin isdnsd toteamukset, ja

reflektoi ironisesti omaa erityisen tarkkaa muistiaan suhteessa isddnsa.

Ei ilo itsestdén synny. Ei se itsestdén synny, sitd tdytyy pitdd ylla. Esko on sanonut niin, muistan
hénen sanoneen, muistan ndkojddn kaiken mitd isdni on ikind sanonut. Ja niinhdn hén on
tehnyt, elényt niin kuin opettanut, tehnyt visymaéttd tyotd ilonsa eteen. Luonut sille edellytykset.
Innostunut asioista. Innostunut ihmisista.
(HHV, 271.)
Esan muistoissa Eskon suhtautuminen myo6s melankoliaan on samanlaisen tydskentelyn takana:
Esko pyrkii tietoisesti torjumaan kaiken Esalle niin ominaisen, melankoliaan ja nostalgiaan
viittaavan surumielisyyden. Ilon tietoinen synnyttdminen vaatii Eskon mukaan surun tietoista
torjumista. Téssd hén asettuu jélleen Esan vastinpariksi: siind missd Esa haluaisi jddda vellomaan
muistoihinsa, joista hidnen on vaikeaa palauttaa mieleensd mitddn onnellista, Esko haluaa suunnata

katseensa eteenpdin, torjua mielestidin kaiken negatiivisen ja levittdd ympdirilleenkin karnevalistista

iloa.

[Esko on] jarjestdnyt kaikki ne lukemattomat juhlat. Uskonut Amerikkaan, uskonut kiiltokuvaan
joka on sen pinta ja surutta unohtanut kaiken paskan sen alla. Ympérdinyt itsensd kirkkailla
vireilld ja hilpeilld kappaleilla ja onnellisesti paéttyvilli elokuvilla; inhonnut venéléisid
mustavalkoisia leffoja, inhonnut Aki Kaurismiked, Topi Sorsakoskea ja kaikkia muita juoppoja
iskelmaélaulajia, suomalaisia itkuvirsid, koko kauheaa slaavilaista melankoliaa. Kun autoradiosta
kerran 80-luvun alussa tuli Elamén valttikortit, Esko vaihtoi kanavaa. Tuota me ei kuunnella, hén
sanoi minulle. Tuo on myrkkyéa. Tuo tarttuu.
(HHV, 271.)
Suomalaiseen kulttuuriin ja kansalliseen kollektiiviseen muistiin varastoituneen melankolian ja
surumielisyyden vihaajana Esko asettuu Esan muistoissa korostetusti hénen omaksi
vastakohdakseen. Esan kuvauksesta on jdlleen luettavissa kitketty viittaus myds TSehoviin, joka
teoksessa maédrittelee useiden henkilohahmojen tunteita ja suhtautumistapoja. Marjaana ja Miia,
Esalle rakkaimmat henkilohahmot vihaavat TSehovin ndytelmiin olennaisesti liittyvadd nostalgiaa ja
melankoliaa avoimesti. Eskon kantaa TSehoviin ei tuoda selkedsti esiin, mutta yleisessd
melankolian ja nostalgian halveksunnassaan hén rinnastuu sekd Marjaanaan ettd Miiaan: "venélaiset

mustavalkoiset leffat" ja "koko kauhean slaavilaisen melankolian" voi téssd yhteydessd nahdi

erddnlaisena TSehovin metonymiana.

Eskon tietoinen ilon synnyttiminen ja surun torjuminen ndyttdytyvdt Esan muistelutyossd myos
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jonakin sellaisena, joka on madritellyt Esan omaa lapsuutta ja nuoruutta tiettyyn pisteeseen asti.
Hin on kuunnellut ja kuullut isénsd elaménasennetta ja paéssyt itsekin osalliseksi siitd niin kauaksi
aikaa, kunnes hdnen on tullut aika irtautua Eskosta, lapsuudenkodista ja vanhemmistaan. Tami
osallisuus saa Esan muistamaan jilleen, ettd kuten Marjaanan, my0s Eskon kohdalla hianti vaivaa
nykyisyyden sddtelemd ja omista tuntemuksista riippuvainen valikoiva, kenties vadristynyt
muistaminen. Kérsimyksen imu vaivaa Esaa ldheisiin ihmisiinkin liittyvdn muistelun kohdalla:
kuten Marjaanan, myds Eskon kohdalla hénen tdytyy tietoisesti palauttaa mieleensd vikojen sijasta

kiitollisuuden aiheet.

Eskon asennetta pohtiessaan Esa rinnastaa myds itse itsensd Eskoon. Hén puolustelee vaikeuttaan
muistaa onnellisuuden ja kiitollisuuden aiheita asettamalla kyseenalaiseksi onnellisimpienkaan
hetkien tuottaman yksiselitteisen positiivisen tunnetilan. Muistelutyonsd hetkelld Esa niin ikdin
toteaa, ettd tietoisesti harkittu asenne ja tyonteko ovat riittdneet Eskolle itselleenkin vain tiettyyn

pisteeseen asti.

Hén teki ndma paatokset, eli niiden mukaan, ja niin hdnen eldménsa ainakin tiettyyn pisteeseen asti
noudatti hinen laatimaansa késikirjoitusta, se oli tiynnd iloisia hetkid ja hin itse omalla
paittavdisyydelldin loi ne hetket. Mind olin vapaamatkustaja, kuljin lapsuuteni hénen
vanavedessdan. Minun pitiisi olla kiitollinen hénelle eikd koko ajan pelkistddn etsid hdnesti vikoja.
Mutta iloisissa hetkissékin on se vika, ettd ne ovat ohi. Ne ovat ikuisesti ja peruuttamattomasti ohi,
mikédén ei tuo niitd takaisin. Miten sitd voisi olla surematta?

(HHV,271.)

Aikuisuutensa kynnykselld, ennen kotoa pois muuttamistaan ja opiskelujensa aloittamista Esa
kuvittelee hetken, ettd hénestd voisi tulla samanlainen kuin isédstdén. Hén tydskentelee Eskon
liikkkeessi ja kokee parjadvinsi ja jopa vithtyvinsi sielld, vaikka ei olekaan luontaisesti kauppamies
kuten Esko. Eskon vanhimpana poikana Esalla on myos tiettyjd erityisoikeuksia: varhaisessa
nuoruudessaan hédn toimii suorastaan Eskon yhtiokumppanina. Hian on ylped isdstdédn ja isd on ylped
hénestd. Keurusselédlld vietetty varhaisen aamu-uinnin hetki on kuin kuva hédnen isé—poika
-suhteestaan tuolloin (HHV, 311). Hin on vasta tiysi-ikdistynyt, eikd keski-idn melankolia ole vield
tavoittanut hdntd. Sen sijaan hén on vield osallinen isdnsd optimismista. Keurusselélld uidessaan hin
tuntee olevansa yhté isdnsd kanssa: samanlaiset, yhtd siniset silmét symboloivat heiddn yhteyttidén
ja sitd valoisuutta, joka molempia hetkessd ympéardi. Lapsuuden ja nuoruuden aika, aika, jona Esa ei
ole vield irtautunut Eskosta, ndyttdytyy hénen jilkikdteisessd muistelutydssdin myds aikana, jona

Eskon ajatusmaailma on yhtd hinen omansa kanssa.

76



Kédnne tapahtuu, kun Esa piddsee opiskelemaan. Hetki, jona Esa kertoo isdlleen pédsseensd
Tampereen yliopistoon, muodostuu monella tavoin merkittdvaksi isédn ja pojan suhteen kannalta.
Tahén hetkeen asti Eskolla on ollut Esan suhteen selkedt odotukset, jotka Esa hyvin tietdd, ja jotka

hén on harkinnut toteuttavansa:

Esko tietenkin halusi ettd olisin mennyt Kauppakorkeaan. Totta kai hén halusi, mitd muuta hén olisi
edes voinut haluta, ja miné ajattelin sitd, mind ihan tosissani ajattelin.
(HHV; 311.)

Opiskeluvalinnasta tulee Esan jilkikéteisessd muistelutydssd kddnnekohta, joka hanen

kerrontahetkensd ajatusten mukaan méérittdd hédnen tulevaisuutensa ja rajaa pois hénen

mahdollisuuksiaan.

Ehk& minun olisi pitinyt mennd sinne. Olisin mennyt Kauppikseen, tutustunut niihin ihmisiin,

lukenut ne kirjat, ja ne ihmiset olisivat olleet toisenlaisia kuin ihmiset joihin Tampereella

tutustuin ja kirjat toisenlaisia kuin kirjat jotka siella luin.

(HHV; 311.)
Esan jilkikéteisessd muistelutyossd lapikdymait ajatukset mukailevat Turusen (2007, 203-204)
ajatuksia “mahdollisen” ja “vélttdmittoman” kasitteistd, joilla menneisyyttid pyritddn jasentiméén.
Mahdollisen ja vilttimdttdméan vuoropuhelu on myos edellytys nostalgialle: maailmaa hahmotetaan
sen mukaan, mitd on valttdmaittd ollut, ja minkd ajatellaan mahdollisesti olleen. Tdmi menneen
mahdollinen maailma késitetdén nostalgisoitaessa nykyisyyttd paremmaksi. Esan ajatuksissa ldhes
toteutunut mahdollisuus siitd, ettd hdn olisikin valinnut Kauppakorkean, ndyttiytyy Eskon
ajatusmaailman seuraamisena. Esan ajatuksissa téstd olisi seurannut pidempéédn jatkunut Eskon
optimismista osallisena oleminen. Hénen mieleensé piirtyy yksityiskohtaisesti valitsematta jaényt,
kokonaan toisenlainen elimi, jossa hédn ei olisi tavannut Marjaanan ja Jussi Kinnusen kaltaisia,
Eskon ajatusmaailmaa kérkkaasti vastustavia ihmisié ja jossa hdnen omien ajatustensa paino ei olisi
ajan myotd muuttunut liian raskaaksi kantaa. Mahdollisen maailman lopputulos hahmottuu Esan

mielessé kerrontahetkelld yksioikoisen positiiviseksi.

Mikéén ristiriita ei olisi ikiné repinyt minua. Olisin vain opiskellut siell4 ja tullut sitten takaisin,
ottanut oman paikkani isdni tyhjdstd luomassa maailmassa, ja jossain timédn helpomman ja
yksinkertaisemman eldmén vaiheessa olisin epdilemattd tavannut naisen joka olisi ollut halukas
laittamaan ruokaa ja lisdéntyméadn ja hoitamaan lapsiaan kotona, halukas valitsemaan verhoja ja
huonekaluja ja ehkd vdhédn riiteleméédn tapetin véreistd, halukas eldmdin onnellisena tiilisessé
linnassa, jonka liikkeessd ansaitsemillani rahoilla olisimme rakennuttaneet Hirsimékeen
hyvissé ajoin ennen lamaa ja pilviin ponkaisseita korkoja.

(HHV, 312.)
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Ylldoleva lainaus Esan ajatuksista on my0s esimerkki Cohnin (1978, 130) ensimmaéisen persoonan
kerrontaan lukeutuvasta "kerrotusta monologista" (self-narrated monologue). Kerrotussa
monologissa, myds silloin, kun se esiintyy ensimmaéisen persoonan kerronnassa, kaikki aikatasot
ovat mahdollisia. Y1ld oleva lainaus on esimerkki kompleksisesta aikatasojen sisdkkdisyydestd,
jossa kertoja palaa nykyhetkestd menneisyyteen ja sitd kautta tdssd menneisyyden hetkessa

hahmottuvaan mahdolliseen tulevaisuuteen, “’kerrottuun fantasiaan” (narrated fantasy).

Mahdollinen maailma hahmottuu Esalle kerrontahetkessd positiiviseksi nimenomaan suhteessa
Eskoon. Muistelujensa kerronnan hetkelld hidn reflektoi omaa jossitteluaan ja koettaa oikeuttaa sen

Miian silmissé, jolle kerronta on osoitettu.

Sind ehki luulet ettd mind nyt vitsailen, lasken leikkid. Ikéva kylld nimé ovat vakavia kysymyksid,
kysymyksid jotka valtaavat mieleni yon pimeind tunteina, nytkin kun kuu on taas tdysi ja
makaa taivaalla joka on vaaleampi kuin kuukausi sitten, kevittaivas jo, Oinen kevéttaivas
tdynni sdvyji jotka neuvottelevat keskenéddn ja sekoittuvat ja liukenevat toisiinsa kun kevyt
tuulenvire kuljettaa pilvid pikkukaupungin kattojen ylla.

(HHV, 313.)

Taivas tulee tdssd hetkessd jdlleen osalliseksi Esan ajatuksista ja sen voi ndhdéd aikaisempiakin
tilanteita kehystdneend henkilohahmon mielentilan metaforana. Taivas on Esan kerronnan hetkella
vaalea, kuten se on ollut pian Miian syntymén jilkeen (HHV, 55) ja Keurusseldlld vietetylld,
onnellisella uintihetkelld. Taivaan vaaleuden voi siis katsoa johtavan Esan ajatukset vanhemman ja
lapsen suhteeseen ja sen kéddnnekohtiin. Vaalea taivas kehystdd onnellisia hetkid, tumma tai
tummien sdvyjen vérittdima taivas taas johtaa Esan ajatuksia melankolisempaan suuntaan. Tummat
sdvyt vaalealla kevittaivaalla saavat hdnet pohtimaan, kuinka paljon paremmin hinen eliméansi

olisi voinut paéttyd, jos hin olisi valinnut toisen tien.

Hetki, jona Esa kertoo Eskolle valinnastaan aloittaa opinnot Tampereen yliopistossa, muodostuu
my0Os hdnen muistelunsa kerrontahetkelld isdn ja pojan tulevaisuuden suhteen maédrittdjéksi.
Valinnasta kertominen tapahtuu Eskon liikkeessd, paikassa, jossa Esa ja Esko ovat sithen mennessé,
Esan lapsuudessa, nuoruudessa ja varhaisessa aikuisuudessa kokeneet ldheisyyden hetkid ja
hapuilleet vililleen sitd yhteyttd, jonka 10ytdmiselle tai 10ytdmaéttd jadmiselle Esa perustaa suuren
osan muistelutydstddn oman iséd—tytir -suhteensa rinnalla. Hetkelld, jona Esa kertoo valinnastaan,
Eskon kddessd on paperiveitsi, joka viimeistddn Esan muistojen kerrontahetkelld muodostuu ikddn

kuin symboliksi isdn ja pojan orastavan ja jo hetken jatkuvalta tuntuneen yhteisyyden
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katkeamiselle.

Haénell4 oli paperiveitsi kddessdén, veitsessd oli hdnen nimikirjaimensa ja se oli hdnelle tdrked. - -
Terd osoitti minua kohti, Esko huomasi sen ja laski veitsen eteensd pdydélle. - - Sind olet
aikuinen ihminen Esa, sind teet niin kuin haluat. Niin isd minulle sanoi ja se oli viisaasti sanottu,
minulla ei ollut sithen mitddn sanomista, poistuin hinen huoneestaan huojentuneena ja silti
minusta tuntui hivenen surulliselta ettd hén oli niin jirkeva. Ettd hidn ei ollenkaan yrittinyt puhua
minua ympéri. Ettd hén vain antoi minun menné. Ettd hén ei koskaan sanonut minulle suoraan miti
hén oikeasti minulta toivoi ja odotti.

(HHV, 313.)

Tassd hetkessd sekd Esan nykyisessd mielesséd ettd muisteluhetken mielessd merkittdvaksi, isén ja
pojan yhtd aikaa kipeédn ja ldmpimid tunteita tuottavan suhteen miérittdvaksi tekijaksi muodostuu
se, ettei Esko pakota Esaa mihinkddn. Isén ja pojan suhde ja tdtd suhdetta leimaavat odotukset ja
vaatimukset ovat ristiriitaisia, eikd niitd siksi voi tiyttdd: Esa toivoisi iséltddn yhtdaikaisesti sekéd
hyvéaksyntdd hdnen tekemilleen valinnalle ettd yritystd estdd se. Esa ei voi suoranaisesti syyttdd
Eskoa mistddn, miké tekee hdnen suhtautumisestaan omiin isddn kohdistettuihin tunteisiin vaikeaa
(HHYV, 439). Esko ei ole tehnyt Esalle koskaan véaryyttd, eikd hintd voi syyttdd laheisyyden tai
hellyyden puutteesta, mutta silti Esa kokee jddneensd jotain perustavanlaatuista vaille. Téassa
hetkessa ristiriita kulminoituu: Esa on tehnyt valinnan, joka vie hidnet kauemmaksi Eskosta, eika
Esko puolestaan tee mitdin titd valintaa estddkseen. Muistelujensa kerrontahetkelld Esa sanallistaa
tadmén siksi hyviksynnén ja selkeyden kaipuuksi, mitd hén olisi aina Eskolta tarvinnut ja mistd hin

on kokenut jdéneensi paitsi.

5.4. Esan aikuisuus — Etiisyys Eskosta

Aloitettuaan opintonsa Tampereella ja viimeistddn 10ydettyddn Marjaanan ja perustettuaan perheen
tdman kanssa Esan yhteys sekd Eskoon ettid lapsuudenperheeseen ja -maailmaan yleisesti katkeaa
lopullisesti. Eldmi, johon Esa péétyy opiskeluvalintojensa kautta, ndyttdytyy hénen muistoissaan
tdysin pdinvastaisena hinen aiemman eldminsé kanssa. Tampere on “’punainen kaupunki”, jossa on
”punainen yliopisto”: maailmanpoliittinen asetelma, joka koko kansakunnan kollektiivisessa
muistissa paikantuu kylmén sodan aiheuttamien vastakkainasettelujen aikaan, muodostaa kehykset
my0s yksilolle ja yhteisolle. Opiskeluvalinnan tehdessdin FEsa poistuu Eskon Amerikkaa
ihannoivasta, oikeistolaisesta maailmasta vastakkaiselle, kommunismiin ja vasemmistoon

kallistuvalle puolelle.
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Marjaanan 10ytdminen on ensimmadinen askel Esan ja Eskon lopullisessa etddntymisessd. Marjaana
ndyttdytyy Eskon lailla voimakkaana henkilohahmona, joka kdrkevilld mielipiteilldén ja poliittisella
aktiivisuudellaan astuu nyt Eskon paikalle kehystimédidn Esan eldmidid ja muokkaamaan hinen
mielipiteitddn. Esan kerronnassa Esko ja Marjaana esiintyvét usein rinnan: molemmat ovat thmisié,
joilla on omat vakaumuksensa, ja jotka ovat valmiita seisomaan niiden takana kaiken uhallakin.
Esan muistelutydssd heistd molemmista muodostuu hahmoja, jotka mairittelevdt vahvasti Esan
asemaa ja olemista. Esan eldminkaari ylipdétdén tuntuu muotoutuvan hianen muistelussaan Eskon,
Miian ja Marjaanan ympdérille. Hédnen eldminsd néyttdytyy jonkinlaisena etddntymisen ja
irtautumisen vuorotteluna kaikista kolmesta. Esa ikddn kuin seilaa kaikkien nididen kolmen henkilon
ajatusmaailmojen vililld ja pyrkii heidén vilissdén ja heiddn kauttaan eheyttiméddn myds omaa

mindkuvaansa.

Marjaana edustaa yhtend henkilohahmona kaikkea sitd, mitd opiskelujen aloittaminen Tampereella
Esalle merkitsee. Tampereella Esa ei koe voivansa olla oma itsensd: hian kokee muut olemukseltaan
ja taustaltaan tdysin toisenlaisiksi itsensd ja oman kauppiasperheeseen kuulumisensa kanssa. Hén
kadehtii Marjaanan tdysin kirkasta ja selkedd sukutaustaa, joka tarjoaa hdnen yksilolliselle

elamailleen kollektiiviseen muistiin painuneet, muistojen tapahtumahetkelld hyvaksyttavit kehykset.

Kadehdin alusta alkaen Marjaanan perhetaustaa. Kadehdin sitd yhd, se on niin kirkas ja selkea.
Kansalaissodassa Tammisaareen rahdattu ja sielld ndlkdan kuollut isoisd. Aidin ensimméiinen mies,
Marjaanan vanhempien sisarusten isd, joka jatkosodan ensimmdisend kesdnd kaatui kaukana
Karjalassa Suur-Suomea rakentamassa. Marjaanan isd, entinen tiedustelukomppanian sissi,
arvaamaton ja vékivaltainen, sotakokemustensa takia tulenpalava kommunisti.
(HHYV, 93.)
Esa maiirittelee Marjaanan eldméssd tapahtunutta, kollektiivisen historian jatkumoa nimenomaan
isien kautta: Esan ja Marjaanan isdt ja ndiden isdt ndyttdytyvit toistensa vastapuolina. Isdt ovat
luoneet erilaiset taustat ja maailmat, joiden ylitse Esa koettaa kurkottaa pddstikseen irti omasta
taustastaan ja lihemméis muiden Tampereella opiskelevien, erityisesti Marjaanan kadehdittavana

nidkemainsa taustaa.

Esan ja Marjaanan suhdetta médrittdd sama ristiriitaisuus, kuin Esan suhdetta Miiaan ja Eskoonkin.
Ristiriita koskee paitsi myohemmin eldméan jadvaa, isd—lapsi -suhteissakin esiintyvii rakkauden ja
vihan yhtédaikaisuutta, my0s perhetaustoja, joiden erilaisuutta Esa ei aluksi haluaisi paljastaa

Marjaanalle. Marjaanasta, toisin kuin muista Tampereella opiskelevista, tulee kuitenkin loppujen
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lopuksi Esalle ihminen, jolle hdnen on pakko paljastua. Muistelujensa kerronnan hetkelld hén

jélleen ikédn kuin keskustelee Miian kanssa:

Voit uskoa, ettei minulla ollut kiirettd kertoa Marjaanalle omasta perheestdni.Toisin kuin

monille muille, hédnelle en sentdén suoranaisesti valehdellut. Kovin pitkddn en voinut pitdd

Marjaanaa poissa yksiostini, kdmpp4 oli liian iso ja mukavasti kalustettu, se tietenkin paljasti

kaiken.

(HHYV, 93.)
Esan tausta valottuu Marjaanalle kirkkaasti viimeistdin silloin, kun Esa vie Marjaanan ensimmaisti
kertaa lapsuudenkotiinsa. Marjaana on tae Esan siirtymisestd aikuisuuteen, lapsuudenkodista ja
vanhemmista irralliseen eldmédidn. H&n edustaa Esan lapsuudenmaailmalle vastakkaista
ajatusmaailmaa ja ilmentdd ndin Esan irtautumista paitsi lapsuudestaan, myos lapsuudenkodissaan
vallitsevasta, Eskon maéiritteleméstd ajatusmaailmasta. Eskon ja Marjaanan kohtaaminen on alku
vuosia kestdneelle, tidydelliselle etdisyydelle, joka Esan ja Eskon viliin tulee Esan aikuistuttua.
Tapaaminen sijoittuu Esan yksilollisessdé muistissa osaksi kollektiiviseen muistiin jadnytta

tapahtumaa. Jélleen Esko on se, joka tuo kollektiivisessa muistissa merkittdvén tapahtuman osaksi

Esan yksilollisen eldmin merkkihetked.

Sunnuntai 26. syyskuuta 1982, tarkistin juuri pdivdn kalenterista. Silloin me ensimmdaisen

kerran kdivimme Marjaanan kanssa Karhupolulla. Pdivimééra on mahdollista ~ muistaa,  silld

edellisend paivand, Suomen aikaa oikeastaan samana aamuna Keke Rosberg oli ajanut  formula 1:n

maailmanmestariksi. Se oli ensimméinen asia jonka Esko meille sanoi, hénen ensimmadiset

sanansa Marjaanalle: Keke on mestari. Joko kuulitte, Keke on mestari!

(HHV; 94.)
Karhupolku, Eskon ja Liisan koti, merkitsee Esalle kokonaista joukkoa muistin paikkoja, joita hin
ei haluaisi liittdd osaksi omaa taustaansa, eikd varsinkaan esitelld niitd Marjaanalle. Tdma kérjistyy
sithen, ettd Esa pyrkii jopa kieltimddn talon kotinaan pitdmisen. Karhupolun kodin kieltdminen
merkitsee sekd halua olla paljastamatta Marjaanan kanssa tdysin pdinvastaista taustaa, ettd halua
osoittaa kuulumisensa pikemmin siithen uuteen maailmaan, jonka osaksi hdn on paitynyt
opintojensa myotd. Hén pyrkii rajaamaan ja valikoimaan menneisyytensd osia suhteessa
Marjaanaan, osoittaakseen, etteivit heiddn taustansa lopultakaan ole niin tdysin pdinvastaiset. Jdi

tulkinnanvaraiseksi, tekeekd Esa tdmin erottelun muistojensa kerrontahetkelld vai pelkéstiin

muistojensa tapahtumahetkella:

Karhupolun talo ei ollut minun kotini. Olin yrittdnyt selittdd sitd Marjaanalle jo etukéteen, en ollut
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viettdnyt lapsuuttani siiné talossa — olin ehtinyt asua sielld vain kolme wvuotta ennen opiskelujen
alkua. Olin my®ds yrittdnyt kertoa niistd kdmpistd, joissa olin oikeasti asunut, siitd vakuutusyhtion
omistamasta kolmiosta varsinkin; halusin Marjaanan ymmaértavén, ettd vield kymmenen vuotta
sitten me olimme kaikki viisi asuneet suurin piirtein samanlaisessa seitsemdnkymmenenviiden
nelion betonikuutiossa kuin Marjaana ja diti ja vanhemmat sisarukset Lahdessa. Ero meidin
vilillimme ei ollut mik&dan vuosisatojen sanelema itsestidnselvyys.
(HHV;95.)
Ylla lainatussa kohdassa Esan kerronta muodostuu yksinomaa menneistd aikamuodoista ja siitd
puuttuu Esan kerronnalle muutoin ominainen, retrospektiosta monologiin taipuva ja epdvarmuutta
viestivd oman kerronnan reflektointi, omien muistojen kyseenalaistaminen nykyhetkessd. Ndma
seikat viittaisivat sithen, ettd Esa on tdssd hetkessd omaeldmékerrallinen, menneisyyttddn toistava
kertoja. Toisaalta ylld olevan lainauksen voisi jo aiemmin ilmenneiden Esan kerronnan
ristiriitaisuuksien valossa lukea Esan yrityksend vield nykyhetkessdinkin muokata menneisyyttad
nykyisyyden tarpeiden mukaisesti. Lainatussa kohdassa Esa pyrkii vakuuttamaan sekd Marjaanaa
ettd itseddn kuulumisestaan pikemmin Marjaanan kuin Eskon ajatusmaailmaan, vaikka ennen

opiskelujensa aloittamista hdn on uskonut Eskon ajatusmaailmaan ja nykyhetkessdkin ndhnyt Eskon

ajatusmaailman seuraamisen vaihtoehtoa helpommaksi.

Karhupolun talon liséksi toinen muistin paikka, jota Esa haluaisi vilttdd ja jonka Esko puolestaan
valttdmattd haluaa esitelld Marjaanalle, on Eskon liike, joka tapahtumahetkelld eldd
kukoistuskauttaan. Esa jatkaa kerrontaansa edelld kuvatun kaltaisella varmuudella, ja ndkee sekd
kaupan ettd Karhupolun kodin pelkkdni illuusiona, jonka hén itse haluaisi kieltdd ja vahintdin
peitelld Marjaanalta, ja jonka Esko vastaavasti on tietoisen harhaanjohtavasti luonut ja haluaa pitda

yll&.

Emme me olleet mitddn kuninkaallisia, pelkkid velkaisia nousukkaita. Harmi vain, ettd koko
Karhupolun kiinteist6 oli [uotu nimenomaan viestimidin suurempaa vaurautta kuin sen omistajilla
oikeasti oli.
(HHYV, 95.)
Karhupolulla Esa torméé niin moniin muistin paikkoihin ja menneisyytensé ilmentijiin, ettd hinen
on mahdotonta edes yrittdd kieltdd niitd Marjaanalta tai edes viittdd menneisyyttddn yksinomaan
harhaanjohtavaksi illuusioksi. Esko ja Liisa paljastavat perheen tekemdt, ylelliset matkat
Amerikkaan (HHV, 96) ja viestivit my0s mielipiteillddn sekd ruokapdydédn keskustelunaiheillaan

siitd taustasta ja ajatusmaailmasta, joka Esan harmiksi on tdysin pédinvastainen Marjaanan taustan

kanssa. Kollektiiviseen historian merkkipaalu muodostuu jilleen osaksi yksil6llistd, ja jopa sen
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kulminoitumaksi: viimeinen sinetti ruokapoOytékeskustelulle on Israelin ja Palestiinan vililla
tapahtumahetkelld kdytavd sota. Eskon ja Marjaanan mielipiteet sodasta ovat tiysin vastakkaiset,
miké johtaa Marjaanan suuttumiseen ja poistumiseen poydastd. Seuraamalla Marjaanaa Esa todistaa

kannattavansa nyt pikemmin Marjaanan kuin vanhempiensa ajatusmaailmaa.

Esan entisen kodin oma huone on erityisen tdynné konkreettisia muistin paikkoja, jotka paljastavat
Marjaanalle Esan menneisyydestd asioita, joita hdn ei haluaisi Marjaanan tietdvin. Esa on
muistojensa tapahtumahetkelld tiedostanut tdméin ja pyrkinyt muokkaamaan muistin paikoista
huoneessaan rakentuvaa kuvaa. Hdn on konkreettisesti kdtkenyt huoneessaan ne entisen eldmin
vallitsevalla ajatusmaailmalla latautuneet merkitykset, joita asiat ja esineet kantavat. Hén ei ole
kuitenkaan tiysin onnistunut tissi. Hén tuntee menneisyyden leimaavan hinet Marjaanan silmissi

jopa ilman nikyvid, muistin paikkoina toimivia esineitikin:

Istuin upottavalla nojatuolilla omassa vanhassa huoneessani, huoneessa jossa olin hidin tuskin
ehtinyt asua mutta johon menneisyyteni oli silti ehtinyt varastoitua, lapsi joka olin ollut, lapsi joka
olin yha. Olin valmistautunut tdhén vierailuun, repinyt edelliselld kerralla kotona kaydessdni
seiniltd vanhat NHL-julisteet ja Pohjois-Amerikan kohokuvioisen kartan, siivonnut
ilmoitustaululta epdilyttavit postikortit, piilottanut valokuva-albumit perimmaéiseen kaappiin
vanhojen koulukirjojen alle niin etteivit ne ainakaan vahingossa sattuisi Marjaanan kisiin, ja silti
minusta tuntui ettd olin farkuissa ja flanellipaidassanikin jo valmiiksi alasti, ettd olin lopullisesti
paljastunut, ettd Marjaana tiesi minusta nyt kaiken eikd takaisin Tampereelle padstyimme endd
katsoisi minuun paink&én.

(HHYV, 98-99.)
Marjaanan vierailu Karhupolulla selventdd Esalle myds perustavanlaatuisella tavalla sen, etti
heiddn taustansa ovat kaikesta huolimatta lopullisen erilaiset. Aloitettuaan opintonsa Tampereella
Esa on yrittdnyt sovittaa lapsuudenperheestdin oppimansa maailmankuvan paremmin sopivaksi
Marjaanan ja muiden “punaisessa yliopistossa” opiskelevien maailmankuvaan. Karhupolulle,
vanhempien asuntoon ja samalla omaan menneisyyteen palaaminen kuitenkin paljastaa, etti Esan
on mahdotonta pddstd lopullisesti irti menneisyydestddn, vaikka hdn voikin yrittdd muokkailla sitd
paremmin nykyisyyteensd sopivaksi. Yritys jdd turhaksi nimenomaan menneisyydestd vdistamaitta

kumpuavien muistojen vuoksi.

Kyse ei ollut siitd, mielipiteensd voi muuttaa, maailmankatsomuksensa vaihtaa, mutta aivojen
alemmissa kerroksissa, ehkd muuallakin kuin aivoissa, ihmisen ihon alla on asioita joita ei voi
kieltdd eikd raapia pois. Muistoja, niinkd? Ehka sitten muistoja.

(HHV; 100.)
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Jaa tulkinnanvaraiseksi, selviddko muistojen perinpohjainen merkitys nykyisyyden kannalta Esalle
hidnen muistojensa tapahtumahetkelld Karhupolulla vierailun lopputuloksena, vai tekeekd hén
havainnon muistojen merkityksestd vasta muistojensa kerronnan hetkelld. Lainaus liukuu selkedn
retrospektiivisestd ensimmaéisen persooan kerronnasta monologimaiseen kysymykseen, joka viittaisi
havainnon tapahtumiseen nykyhetkessd. Toteamuksen voi kuitenkin molemmissa tapauksissa tulkita
jélleen yhdeksi Esan itselleen asettamaksi perusteluksi muistelutyon tekemiselle: muistot ovat
merkityksellisempid kuin vaihdettavissa oleva maailmankatsomus tai hdilyvit mielipiteet. Muistot

jaavat, vaikka kaikki muu katoaisi.

Marjaanan kéynti Esan lapsuudenperheen luona pééttyy seksiaktiin, jonka seurauksena Esa epdilee
Miian saaneen alkunsa (HHV, 101). Marjaanan ldhes uhmaavan &4inekkddn ja halukkaan
kayttdytymisen voi ndihdd symboloivan hidnen haluaan osoittaa, ettd Esa kuuluu nyt enemmén
hénelle kuin lapsuudenperheelleen, enemmén hénen kuin vanhempiensa ajatusmaailmaan. Kuten
Esan ja Miian suhdetta kisittelevdsséd luvussani tuon ilmi, Miian syntyma ja Esan oma iséksi tulo on
viimeinen niitti Esan ja Eskon suhteelle. Esan opiskelemaan 1dhto erottaa Esan isdstddn, Marjaanan
tapaaminen ja liitto tdmdn kanssa muodostuu sekd symbolisesti ettd konkreettisesti Esan ja hidnen
lapsuudenperheensd viliin niin Esan omassa jdlkikdteisessd muistelutydssd kuin hénen &itinsé
Liisan fokalisoimien osioiden mukaan. Miian syntymé viimeistdédn erottaa Esan omista

vanhemmistaan ja lujittaa hinen suhdettaan Marjaanaan.

Esko tulee uudelleen tirkeimmaéksi osaksi Esan eldmié pian Miian syntymin jdlkeen aikana, jona
Esa on ymmartinyt Miian erillisyyden itsestddn. Kun Esa p#attdd perustaa oman paikallislehden,
hidn pyytdd apua Eskolta. Merkittiviksi ainakin Esan jélkikédteen tapahtuvassa muistelutydssa
muodostuu se, etti Esko ja Marjaana ovat samaa mieltd Esan lehdenperustamisideasta: he
molemmat suhtautuvat Esan ideaan myonteisesti. Esan jdlkikéteisessd muistelutydssd jopa heidén

ulkoinen kéyttdytymisensd on ollut samanlaista:

Hassua nyt kun ajattelen, Esko toimi tdsmélleen samalla tavalla kuin Marjaana. Laittoi lukulasit
silmilleen ja kaivoi lehtiénsé esiin, teki muistiinpanoja puheistani.
(HHYV, 148.)

Eskon ja Esan kohtaaminen pdivédnd, jona Esa kertoo Eskolle ideastaan perustaa paikallislehti,

muodostuu kédnteiseksi analogiaksi péiville, jona Esa kertoo paitoksestdin aloittaa opiskelut

Tampereella. Molemmat kohtaamiset tapahtuvat Eskon liikkeessd. Molempia kohtaamisia leimaa
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Esan epdavarmuus ja isdltd saadun hyviaksynnén kaipuu, joka ei ole kadonnut vield aikuisuudessa ja
etddntymisen jdlkeenkdin. Molemmissa kohtaamisissa Esa pelkdd Eskon reaktiota, mutta tulee
lopulta ideoineen hyviksytyksi. Kun Esa opiskeluvalinnan tehtydén on huojentunut, mutta samalla
murheellinen, hén lehti-ideasta kerrottuaan tuntee perdti uudelleen ldhentymisen aiheuttamaa
litkutusta. Esko on hyvidksynyt hdnen lehdentekoideansa ja lupautunut auttamaan hénet alkuun.
Tadmén voi katsoa osoittavan, ettd tdlld kertaa Esa saa Eskolta kaipaamansa selkeén ohjeen ja tuen,

siitd huolimatta, ettd heidan vililleen on kertynyt vuosien etdisyys.

- - hén katsoi minua suoraan silmiin Sibeliuksenkadun konttorissa, en voinut kddntdd katsettani

pois, ja minun kurkkuni oli karhea kaikesta siitd miti oli kasautunut vilillemme niind vuosina joina

olin hetkeksi onnistunut erkaantumaan hénestd. Nyt olimme taas tissd, parin metrin  pééssé

toisistamme. - - Ndin hénen piédlakensa kolikonkokoisen kaljun, pussit hénen silmiensd alla,

hianen koukeroiset korvalehtensd, ja nadmi yksityiskohdat tekivdt hénestd taas todellisen,

ihmisen jota en voinut unohtaa enké ohittaa.

(HHV, 147-148.)

Eskon ja Esan uusi ldhentyminen alkaa, kun Esa aloittaa tyonsd omassa toimituksessaan, eikd endi
ole niin kiinni Miiassa ja Marjaanassa. Esko vierailee Esan toimituksessa yhtd mielelldén kuin Esa
itse on aikoinaan vieraillut Eskon liikkeessd. Esan muistoissa Esko on vaikuttanut viithtyvén
poikansa tyopaikalla. Eskon vaikutus Esan tyohon on néhtivilld toimituksessa hénen antamiensa
lahjoitusten muodossa ja siind, ettd hian pystyy suhteillaan hankkimaan Esan lehdelle hyviksyntda
kaupungissa. Nykyhetkessd tapahtuvassa muistelutyossddan Esa toteaa, ettei tarkalleen ottaen edes
tiedd, kuinka paljon Esko on auttanut hdnen toimitustaan (HHYV, 153). Sen lyhyen ajan, jonka lehti
kukoistaa, Esan, Eskon, Marjaanan ja Miian tilanne on jokseenkin harmoninen. Esa epiilee

toimituksen ilmapiirin tuovan Eskolle mieleen hdnen oman aloituksensa omassa liikkeessdin

vuosikymmenid aiemmin.

Esko kavi toimituksessa usein. Melkein héiritsevdn usein, ensimmadiset kuukaudet hdn suorastaan
ramppasi ovissa. - - Han tuli, koska paikan henki veti hintd puoleensa. Hén tuli, koska kaikki oli
vield aivan alussa ja Esko on aina pitdnyt aluista - - . Luultavasti Esko tunsi samoin kuin
mind, toimitus toi hdnen mieleensd vanhan Hallituskadun litkkeen ja hénet itsensd kaksikymmenta
vuotta nuorempana.
(HHYV, 152.)
Aikuiselle Esalle alkaa hahmottua myos se tosiasia, ettd hdnen isdnsd on hidnen kaltaisensa,
inhimillinen ihminen, jolla on omat heikkoutensa. Hinen ymmaérryksensé rakentuu teoksessa oman
isyyden kautta: reflektoidessaan omia heikkouksiaan ja epdonnistumisiaan isdnd hén alkaa myds

ymmartdd ja antaa anteeksi Eskolle sen, ettd timékdén ei ole ollut tdydellinen. Miian lapsuuden
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aikoihin Eskon inhimillisyys valottuu Esalle uudella tavalla, kun Esko paljastaa hidnen ja Liisan
avioliiton rakoilevan (HHV, 228). Vield aikuisenakin Esa huolestuu vanhempiensa mahdollisesta

avioerosta ja ihmettelee Eskon ikuisen optimismin horjumista.

Esan jilkikéteisessd muistelutydssd ensimmadiset hdnen huomaamansa merkit Eskon ikuisen
optimismin murtumisesta kytkeytyvit niin ikdin kollektiivisen historian suureen tapahtumaan,
Berliinin muurin murtumiseen ja sen symboloiman kylmédn sodan, idédn ja ldannen jyrkén
vastakkainasettelun poistumiseen. Esa seuraa tapahtumia poliittisesti aktiivisten toimijoiden,
Marjaanan ja Jussi Kinnusen vélistd. Maailmanpoliittinen tilanne ei heréti hidnessé itsessddn suuria
tunteita, mutta hin yhdistdd sithen samanlaista jonkin pysyviksi luullun kadottamisesta johtuvaa
nostalgista haikeutta, kuin samaan aikaan tapahtuvaan Eskon ja Liisan avioliiton kriisiin ja Eskon

optimismin horjumiseen.

Minua kauhistutti vanhan katoaminen, se ettd kaikki asiat, jopa niin isot ja ikuisiksi kuvitellut kuin
kymmenien kilometrien mittaiset muurit tai kokonaisen maanosan kokoiset valtiot, voivat vain
yhdessé hetkessé lakata olemasta. Niin moni asia oli liikkeessé yhté aikaa, lilan moni; juuri muurin
murtumista edeltdvilld viikolla Esko oli illansuussa ilmestynyt Arvi Kariston kadulle, ripittdnyt
minua ensin yllattdvan rauhallisesti jddkiekon liian vahdisestd palstatilasta ja péadssyt sitten
pitkien kiusallisten hiljaisuuksien jéilkeen varsinaiseen asiaansa, siind keskustelussa kokonaan
tarkemmin médrittelemattd jdaneisiin vaikeuksiin joita heilld oli Liisan kanssa. Esko ei ollut ikind
aiemmin puhunut minulle heidédn avioliitostaan. Hénen ei  kuulunut puhua minulle siité.
(HHV, 228.)

Eskon ja Liisan avioliiton kriisi sijoittuu aikaan hiukan ennen Esan masennusta.
Maailmanpoliittinen tilanne, ikuisesti pysyvéksi luullun hajoaminen rinnastuu yksilolliseen ja
yhteisolliseen historiaan. Esa ei haluaisi olla osallinen eikd kiinnostunut kummastakaan: hinelld ei
ole jyrkkdd kantaa kylmidn sodan osapuoliin, vaikka hidn aiemmin on tasapainotellut Eskon ja
Marjaanan edustamien, vastakkaisten ndkokantojen vélilli. Hantd jarkyttdd ainoastaan suuren
muutoksen mahdollisuus, joka on ldsnd myos Eskon ja Liisan avioeroaikeessa. Esan masennuksen
voi siis ndhdd juontavan sekd yksilollisestd, yhteisOllisestd ettd kollektiivisesta hajoamisesta,
jéristysmdisestd muutoksesta: hinen vanhempiensa ikuiseksi kuviteltu avioliitto rakoilee samaan
aikaan Berliinin muurin kanssa ja vain hiukan ennen Esan oman perheen hajoamista. Esan
mielentila yhdistyy Johannissonin (2001) ja Kukkosen (2007, 13-50) nikemykseen muutoksista ja
epdjatkuvuudesta nostalgian kasvualustoina. Ympdrilld tapahtuvat muutokset aiheuttavat Esan
sisdisessd mielessd tunteen siitd, ettd hdn ei endd hallitse omien ajatustensa painoa; hdnen oma

mielensékin rakoilee ja uhkaa hajota.
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Eskon ja Esan isd—poika -suhteen kannalta jélleen merkittdvd kddnne, joskin edelld kuvattuihin
verrattuna toiseen suuntaan, koetaan hetkelld, jona Esan toimitus on mennyt konkurssiin, jona
hénen perheensd on hajonnut, eikd hén itsekdin koe endd olevansa kunnossa. Tédssd hetkessd Esa
kokee niin tapahtumahetkelld kuin muistelujensa kerrontahetkelld jadvénsa jilleen lopullisesti vaille
1sdltddn kaipaamaansa hyviksyntdd. Esko suhtautuu Esan masennukseen suorastaan pilkallisesti,

sen sijaan ettd pyrkisi Esan toiveiden mukaisesti lohduttamaan ja tukemaan poikaansa.

En mind tiedd, mind sanoin. Kai tdssd jotain on piélld, jonkin sortin burnout. P66 nautti, Esko
sanoi pitkdn hiljaisuuden jilkeen. P60 nautti, sellaista sanaa miné en ole kuullutkaan. Astronautin
miné tiedén ja kosmonautin kanssa, p66 nauttia en. Mika hitto se on?

(HHV, 244-245.)

Viimeistddn jdlkikdteen tapahtuvassa muistelutyossddn Esa kuitenkin yhdistelee asiaintiloja
nykytietimyksensd valossa ja pyrkii ndin ymmartdmadn isdnsd reaktiota. Tdssdkin isdn ja pojan
vilisessd, merkittdvassd hetkessd ndkyy Eskon inhimillinen heikkous, jota Esa ei tapahtumahetkelld
haluaisi ottaa vastaan, mutta jonka hdn muistelujensa hetkelld ymmairtda. Tdssd hetkessd Eskon
taipumus torjua negatiiviset asiat positiivisten kustannuksella niyttdytyy hianen heikkoutenaan. Hén
el halua kuulla poikansa burnoutista, eikd mydskddn puhua tai hyviksyé sitd, ettd hdnen vaimonsa
on jittdméssd hdnet. Esan jdlkikdteisessd muistelutydssd Eskon tapa vilttdd kaikkea melankoliaa

asettuu siksi esteeksi, joka vadjaaimatta etddnnyttia isén ja pojan toisistaan.

Kaikki tirked jaa aina sanomatta. Kaiken olennaisen, sen mistid todella pitdisi puhua, ihmiset
pitévit sisdlldén. Sen takia eldmi on sellaista kuin se on, pelkkdé arvailua. Haparointia pimeéssa.
Yhti jatkuvaa vdarinkasitysta.

(HHYV, 245.)

Samaan aikaan Eskon perimmaéinen inhimillisyys ja heikkous valaistuu myds Liisalle, Esan &idille.
Esan itsemurhayrityksen jdlkeen Esko ei kaiken sithenastisen eldménsé vastaisesti olekaan se, joka
ottaa pddvastuun tilanteesta. Esko, joka Esan silmissd on nauttinut pairooleista juhlien jérjestdjand
ja kokoonkutsujana, joka on ympirdinyt itsensd karnevaaleilla ja kirkkailla véreilld, ei kestdkddn

oman poikansa murtumista, johon hidnen oman eliménsa uudelleen muotoutuminen kérjistyy.
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5.5. Esan keski-iki — Etidisyydesti uuteen liheisyyteen

Esa ja Esko ldhentyvét toisiaan uudelleen vasta kun Esa on pddssyt pahimman yli ja muuttanut
Ouluun tekemdédn toimittajan toitd. Tdssd vaiheessa myds Esko on joutunut kohtaamaan
aikaisemmin visusti karttelemansa negatiiviset tunteet: hin on kdynyt ldpi sekd avioeronsa ettd
oman tyduransa loppumisen, joista molemmat hénen on tdytynyt todeta muuttamattomissa oleviksi
asiantiloiksi. Jouduttuaan kohtaamaan eldmiin viistdméttd kuuluvat tummat sdvyt hin pystyy

kohtaaman uudelleen myo6s poikansa.

Kisitellessddn jélkikateisessd muistelutydssddn Oulussa viettdiméddnsd aikaa Esa antaa paljon
painoarvoa nimenomaan Eskoa koskeville muistoilleen. Sen sijaan, ettd hidn muistelisi tydssdin tai
uuden kihlattunsa Lauran kanssa viettiméénsa aikaa, hin kertaa koko Oulussa viettimastddn ajasta
nykyhetkessd oikeastaan vain Eskoon liittyvid asioita. Sddtilat ndyttdytyvdat myos isdn ja pojan
uudessa ldhentymisessd merkittdvind, kognitiivisiksi metaforiksi tulkittavina kehyksind: Esko
soittelee Esalle usein ja he puhuvat pddasiassa sddstd, joka on Oulussa ja Helsingissd hyvin

erilainen.

Erityisen merkittdviksi jélkikateisessd isd—lapsi -suhdetta kasittelevissd muistelutydssddn Esa
kokee vierailun, jonka Esko on tehnyt Esan luokse Ouluun. Esko on ilmestynyt Esan luo tdysin
ylléttden, “kuin siind ei olisi mitddn ihmeellistd” (HHV, 435). Ennen tdtéd vierailua Esa ja Esko eivit
ole tavanneet toisiaan yli vuoteen. Heiddn vilejddn kehystdd sama sédédstd keskustelemiseen
assosioituva kohteliaisuus, joka on ominaista tuttaville, mutta kivuliasta isén ja pojan viliselle
suhteelle. Ensimmaéisend iltana he sydvét ravintolassa, kuin ketké tahansa tuttavat: heidén vililladan
olevaa etdisyyttd korostaa myos se, ettei Esa halua pitdd Eskoa kotonaan, vaan vie hinet syoméén
ravintolaan, siitd huolimatta ettd ravintolapdydit ovat hidnelle itselleen epdmiellyttdvid muistin

paikkoja.

Kédnne tapahtuu ravintolaillan jdlkeisend yond. Esa katselee nukkuvaa Eskoa ja ndkee tédssd
tapahtuneen muutoksen. Vanhentuneen Eskon ajatusmaailmaan on tullut lisdd sitd melankoliaa, jota
hén aiemmin on pyrkinyt kaikin keinoin vilttelemdén, ja joka on tehnyt hinesti Esan silmissd

hinelle itselleen tdysin vastakkaisen. Muutos nikyy jo Eskon asennossa:
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Keskelld yotd seisoin olohuoneen ovensuussa ja katselin isddni. Hidn makasi kyljellddn
vuodesohvalla kuin mikékin sikid. Asento tuntui hassulta, se ettd hidn oli kyljelldén,
muistikuvissani han nukkui seléllddn, ja hdnen kolhot polvensa tydntyivdt esiin  viltin  alta,
kddet olivat rukousasennossa kasvojen edessd, katulampun valo virtasi sisddn sédlekaihdinten
raosta ja valaisi hdnen nyt jo kokonaan kaljun pailakensa.

(HHV, 436.)

Téssédkin hetkessd valo on keskeinen henkilohahmon kognitiota kehystdvd elementti. Valo néyttda
thmisen tietylld tavalla, korostaen jotakin ja peittiden jotakin muuta. Katulampun valo pimeydessi ei
valaise ihmistd tarkasti, joten Esan on Eskoa tarkkaillessaan tdydennettivd hdméirddn jadvia
yksityiskohtia, padttelemilld ja ndkemilld nykyinen Esko omien kognitiivisten kehystenséd lépi.
Kuvauksessa ilmenee toistoa, joka selkedsti rinnastaa tdmin hetken Esan aiemmin kertomaan
hetkeen. Kun Esa on kdynyt kysyméssd Eskon mielipidettd hinen paikallislehti-ideastaan, hin on
pannut merkille Eskon “kolikonkokoisen kaljun” (HHV, 147-148), kun taas ylld kuvatussa
lainauksessa Eskon pédlaki on “nyt jo kokonaan kalju”. Néitd toisiaan rinnasteisia hetkid yhdistdi

sama tunnetila: molemmissa hetkissi Esa kokee jonkinlaista liikutusta isdnsd vuoksi.

Y14 olevassa lainauksessa oleva kuvaus on analoginen niille kahdelle hetkelle, joina Esa katselee
nukkuvaa Miiaa. Kaikkia nditd hetkid kehystdd yhtaikaa paljastava ja peittivd valo. Myos Eskoa
katsellessaan Esa muistelee toista hetked, jona on ndhnyt timédn nukkuvan, ja pohtii hetkien vililla

tapahtunutta muutosta.

- - y0 jonka muistin oli paljon kaukaisempi. Olimme Kaliforniassa, motellissa jossain San
Franciscon laitamilla, me lapset toisessa huoneessa, Esko ja Liisa toisessa ja huoneet olivat
vieretysten, ja niiden vilissd oli ovi, keskelld yotd kun kaikki muut olivat unessa avasin sen ja
katselin 1isddni niin kuin katselin nyt kaksikymmentéviisi vuotta vanhempaa miestd itse
kaksikymmentéviisi vuotta vanhempana. Silloin Liisa oli maannut hinen vieressdén. Nyt
Esko oli yksin, hdnen yksindisyytensa vihlaisi sydanténi. - - Silloin San Franciscossa hén oli
maannut rehvakkaasti seldllddn. Melkein kokonaan ilman peittoa ja rintakehi paljaana, karvaiset
koivet levilldén ja koko séngyn vallaten. Nyt hénelld oli kaksiosainen flanellipyjama, hén oli
edelleen yhtd pitkd mutta siitd huolimatta hén néytti kutistuneen, hén vei maailmasta vdhin
vihemmin tilaa. A#ni hinen suustaan oli sekin pieni, hin ei varsinaisesti kuorsannut, hinen
hengityksensé vain hiukan vinkui.

(HHV; 436-437.)

Kun Esa nukkuvaa Miiaa katsellessaan on ymmaértényt jotakin itsensd ja tyttdrensd erillisyydesti ja
perimmadisestd vieraudesta, hdn nyt nukkuvaa Eskoa katsellessaan pdinvastoin ndkee tdmin
enemmain itsensd kaltaisena. Esan muistoissa oleva kuva Eskosta kuvastaa hédnen liikkumistaan

ailemmasta ajatusmaailmastaan kohti Esan maailmaa: titd kuvaa méiarittelee yksindisyys ja kadonnut
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mahtipontisuus, uudenlainen pienuus, joka ulottuu asennosta hdnen péddstimiinsd &éniin. Kahden
erilaisen, Esan muistoissa olevan hetken vililld tapahtunut muutos kuvastaa isdn ja lapsen

suhteeseen kuuluvaa vierauden ja tuttuuden problematiikkaa.

Tatd yotd seuraavana aamuna Esa ndkee aiempaa kirkkaammin kaikkein l&heisimpidkin
thmissuhteita leimaavan vierauden. Aamiaispdyddssd oleva Esko on hénelle perinpohjaisen tuttu
ndky, mutta kuitenkin Esa tietdd, ettei hdn voi koskaan tdysin ymmartdd Eskoa sen enempdd kuin
ketddn muutakaan ihmistd. Hén reflektoi kenenkddn inhimillisen ihmisen selittimisyrityksen
turhuutta ja tulee ndin myos kiistineeksi oman muistelutyonsd merkityksen, kuten on tehnyt

Miiaakin koskevassa muistelutydssdén luvussa 4 kuvaamallani tavalla.

Hén oli myds niin helvetillisen tuttu, ettd se oli melkein sietimitontd. Hinen mustat munansa,
hinen poydaille levitetty lehtensd, hinen tapansa roikottaa kahvikuppia ilmassa niin ettd kahvi oli
jatkuvassa vaarassa ldikkyd poOytiliinalle; hdn oli minun iséni ja mind tunsin hinet ldpikotaisin ja
minun varsinainen ongelmani oli se, ettd hén siitd huolimatta oli minulle vieras. - - Arvoitus ei
ratkea. Se ei ikini ratkea. Ja koko ajan aika kuluu ja hioo ja muovaa meitd kaikkia, pyyhkii pois
thmisen jota et ehtinyt ymmartaa.
(HHV; 438-439.)
Aikuisena Eskoa katsellessaan ja yrittdessddn sukeltaa isdnsd yhtd aikaa perinpohjaisen tuttuun ja
vieraaseen ajatusmaailmaan Esa alkaa ymmartdd isdénsd uudella tavalla my0s suhteessa omaan
isyyteensd. Eskoa koskevan, uudenlaisen havainnointinsa kautta hdn tekee myos uudenlaisia,

kaanteentekevid huomioita omasta isyydestdan.

Itsekéds hén oli, helvetin itsekds ihminen, mutta olinko itse sitd yhtddn vihemmin? Ehkid vain

toteutin itsekkyyttdni hienovaraisemmalla ja salakavalammalla, mahdollisesti vield vaarallisemmalla

tavalla. Olin kuvitellut olevani ldsnd. Kuvitellut ymmartévéni. Kuvitellut niin syvésti vélittdvéni,

olevani sinulle sellainen isd joka Esko ei koskaan minulle ollut. Se oli minun tavoitteeni isénd, olla

parempi kuin hén, olin alkuun niin liikuttavan varma siitd etten mitenkain voisi epdonnistua.

(HHYV, 439.)
Esan muistelutyd kulkee tulkinnanvaraisesti ajassa muisteluhetken, muistojen tapahtumahetken ja
kauemman menneisyyden vililld: hinen retrospektiiviseen kerrontaansa on taas tullut sisdisen
monologin piirteitd, mikd viestii muisteluhetkelld tapahtuvasta uudelleentulkinnasta. Keski-ikdisené
Esa on viimein saavuttanut omaan isdéinsd sen etdisyyden, jota tarvitaan, jotta toista voitaisiin
tarkkailla irrallaan omista, ldheisimpid ihmissuhteita perinpohjaisesti méadrittdvistd kognitiivisista
kehyksistd. Keski-ikdisend Eskoa analysoidessaan hédn kiteyttdd isdn ja lapsen suhteen

problematiikan, jota on koko muistelutyonsi ajan pyoritellyt. Hin ymmaértid olevansa myos isdnéd
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enemmaén Eskon kaltainen, kuin on aiemmin uskonut olevansa. Eskon ajatusmaailmalle tyypillinen
optimismi on leimannut Miian syntymii ja varhaislapsuutta: Esa on pééttinyt olla Miialle parempi
isd kuin Esko on ollut hénelle, eikd ole ndhnyt mahdollisuutta epdonnistua siind. Muistelutyonsi
loppuvaiheessa, hiukan ennen omaa kuolemaansa, Esa kuitenkin Eskon tavoin kulkee
vankkumattomasta optimismista melankoliaan ja sen hyvdksymiseen. Esko ei olekaan hdnen

vastakohtansa sen enempéd ihmisend kuin isdnékaén.

Eskon ja Esan kohtaaminen Oulussa pitkdn etdisyyden jidlkeen huipentuu Esan taannoista
itsemurhayritystd koskevaan keskusteluun. Esko aloittaa keskustelun asiasta, jota on aiemmin

tahallaan pyrkinyt vélttdméén.

”Sano minulle Esa”, hidn sanoi minulle. ”Sano nyt, mind en viitsi endd miettid. Ihanko tosissasi sind
meinasit ottaa hengen itseltdsi?”
(HHV, 441.)

Keskustelua, kuten muitakin teoksessa mainittuja henkilohahmojen vélisten suhteiden
merkityksellisid hetkid, kehystdd henkilohahmojen mielentilojen metaforana luettavissa oleva
taivas. Taivas on Esan ajatusten mukaan erilainen Oulussa kuin Helsingissd, joten keskustelun
kdyminen nimenomaan Oulussa, Esan uudessa kotikaupungissa antaa sille aivan toisenlaisen
painoarvon. Keskustelun hetkelld taivasta katselee Esa eikd Esko, joka heti teoksen alussa
maidritellddn “taivaan katselijaksi” (HHV, 12). Taméin voi tulkita korostavan Esan ja Eskon
uudenlaista ldhentymistd ja suoranaista roolien vaihdosta heidin ajatusmaailmojensa suhteen. Esko
on nyt ldhempdnd melankoliaa kuin uuden eldménsd Oulussa aloittanut Esa. Esko aloittaa
keskustelun, jonka on aiemmin kokonaan torjunut, ja Esa on nyt se, jonka on vaikea vastata
kysymykseen. Esa reflektoi tapahtunutta roolien vaihdosta my6s heidén ulkoisen kéyttdytymisensi

tasolla

Hénen ddnensé oli outo, kired ja kdrisevd. Mind olin pystyssi ja katselin hénta ylaviistosta. Hin oli
edelleen kyykyssd, hén pysyi siind asennossa epétavallisen pitkddn, ehkd hén alitajuisesti pyysi
minulta anteeksi, ja kun mitddn ei tapahtunut, kun en vastannut hdnen kysymykseensd, hén

konysi lopulta vaivalloisesti pystyyn - - Esko katseli nyt maata, mind katselin taivasta, ja se
taivas oli Oulun painava pohjoinen taivas ja erilainen kuin eteldssa - -
(HHYV, 441.)

Tilanne kééintyy pian riidaksi. Esko purkaa aiemmin lausumattomia turhautumisen tunteitaan

vaittdmalld, ettd Esa syyttdd aina muita ihmisid omista vaikeuksistaan (HHV, 443). Esko tiivistda
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ajatuksessaan sekéd Esan ettd Liisan osioissa esiin tulleet ajatukset Eskosta kaiken keskipisteend, ja

niin ollen viistaméttd myos syyllisend kaikkeen:

Syytétkd sind minua siitd ettd sind meinasit heittdd pyyhkeen kehddn? Syytdt varmaan. Ja
Liisa syyttdd kanssa. Liisa syyttdd minua siitd. Voi vittu mind olen kylldstynyt sithen ettéd
minua koko ajan syytetién.

(HHYV, 443.)

Esa vastaa toistamalla vuosien takaisen, Tarmo Mannin kanssa kdyminsé keskustelun sanoja. Kuten
Esko kiteyttdd puhjenneessa riidassa vihdoin vuosiksi sanomatta jdéneitd isyyden solmukohtia,
my6s Esa sanallistaa viimein Eskolle itselleen sen, millaisena tdmi hinelle ndyttiytyy. Esan
mieleen jddnyt Tarmo Mannin toteamus auttaa héntd sanallistamaan isdsuhdettaan, joka aiemmin on

jadnyt sanoja vaille:

Siné olet kuin joku puu, mind sanoin hénelle. Joku saatanan vahva tammi, sind langetat varjon, siind
varjossa on mahdoton kasvaa suoraan.
(HHV, 443.)

Riidan jdlkeen Esa ja Esko saavat kiytya etdisid vélejddn selvittdvin keskustelun. Jélkikateisessé
muistelutyOssdédn Esa toteaa Eskon olleen Oulussa ollessaan "kerrankin auki” (HHV, 444). Sii
toimii jélleen heiddn suhdettaan kehystdvdnd mielentilojen metaforana: sddn muuttuessa
mahdottomaksi he siirtyvit sisdtiloihin ja sopivat riitansa. Esko kertoo pojalleen syistd, jotka ovat
syosseet hénetkin ldhemmais melankoliaa: Esko olisi halunnut jatkaa Esan &idin, Liisan kanssa,
mutta Liisa ei ole sitd halunnut. Eskon sanat tdssdkin tilanteessa jddvdat Esan mieleen
elamanviisautena, jonka voi ndhdd médrittelevin sekd Eskoa ihmisend ettdi Esan ja Eskon

ajatusmaailmojen vélisid eroja ja nyt tapahtunutta roolien vaihdoista.

Eldama on epdtoivon karistamista harteilta, Esko sanoi minulle.
(HHYV, 444.)

Eskon sanat voi lukea peilikuvana hinen aiemmin viljelemélleen elaminviisaudelle siité, ettd ilo ei
synny itsestddn, vaan se tdytyy synnyttdd. Nyt, ldhempédnd Esan ajatusmaailmaa, hin ldhestyy
ajatusta ikddn kuin toisesta suunnasta. Eliméd ei hdnen silmissdén nédyttiydy endd ilon tietoisena
synnyttdmisend, vaan sitd vastoin epitoivon tietoisena torjumisena. Hin yhtyy itse ajatuksiin, joita

Esa on hdneen aiemmin omassa pohdinnassaan liittinyt.

Eskon muuttuneet ajatukset yllattivat Esan tdysin. Hén ylléttyy paitsi uusia, Eskossa huomaamiaan
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piirteitd, myo0s sitd, ettd Esko itse tunnistaa ne itsessdén ja vieldpd sanallistaa ne. Esan ja Eskon
perimmdiisen samankaltaisuus tai edes mahdollisuus sithen on Esalle suurin Eskon Oulun matkan

aikana tapahtunut uusi oivallus.

Silld minéd en ollut koskaan ajatellut ettd niin voisi olla, etti isd ikind missddn olosuhteissa olisi
voinut tuntea epétoivoa. Ettd hin olisi tunnustanut sen edes itselleen saati sitten kenellekddn
muulle. Ettd epétoivo olisi ollut hdnenkin seuralaisensa samalla tavalla kuin se on aina ollut
minun, jotain jonka hén vain karisti harteiltaan paljon pééttdvéisemmin ja onnistuneemmin ja
sitkedmmin kuin min4. - - Se muutti kaiken, vdhén niin kuin olisi eldnyt koko eldménsé pimeéssa ja
joku olisi dkkiéd varoittamatta sytyttdnyt valot.

(HHV, 445.)

Muistelunsa hetkelld Esa reflektoi muistojensa tapahtumahetkelld vallinnutta epauskoisuuttaan ja
tuo esiin myos sen, etteivit uudet, Eskoa koskevat ajatukset ole kesténeet pitkddn Eskon Ouluun
tekemén vierailun jélkeen. Esa on alkanut ajatella Eskoa uudelleen monipuolisemmin, inhimillisend
thmisend, vasta muistelutyotddn tehdessddn. Hanen Oulussa saamansa oivallus on ollut hetkellinen,
mutta sen todellinen merkitys on valaistunut hinelle vasta jilkikateistd muistelutyotd tehdessa.
Seuraavassa, teknologista kehitystd muistin analogiana kisittelevdssd luvussa palaan vield Esan ja

Eskon suhteen problematiikkaan.
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6. ’On enii vain timai ikuisesti jatkuva jatkuvasti paivittyva nykyhetki”:
Teknologinen kehitys muistin analogiana

6.1. Teknologinen kehitys ja muistot

Hetken hohtava valo -teos sijoittuu kollektiivisen historian ajanjaksoon, jona teknologinen kehitys
on ollut vilkasta. Teoksen henkilohahmoilla, erityisesti Eskolla, on lisdksi merkityksellinen suhde
teknologiaan: Esko Vuori omistaa elektroniikkaliikkeen ja toimii sen kauppiaana vuosikymmenten
ajan. Erilaisista esineistd ja asioista voidaan muistiin liittyvissd tutkimuksessa kdyttdd nimitysta
muistin teknologiat silloin, kun niilld viitataan muistojen jakamiseen ja ylldpitdmiseen. Esimerkiksi
Sturken (1997) kédyttdd muistin teknologioiden késitettd kollektiivisen muistin merkityksilld
ladatuista ja muistojen jakamiseen tarkoitetuista, aika ajoin muodissa kierrétettdvistd tietyn
vuosikymmenen muodin mukaisista vaatteista. Tdssd luvussa tarkoitan muistin teknologioilla
edelld kuvatusta poiketen nimenomaan teknologisia vilineitd, jotka toimivat muistin apuvilineind ja

kietoutuvat kiintedsti yhteen muistamisen teeman kanssa Hetken hohtava valo -teoksessa.

Tassd luvussa avaan erilaiselle, alati kehittyville teknologialle Hetken hohtava valo -teoksessa
asetettuja erilaisia merkityksid. Késittelen teknologiaa yksilollisten ja kollektiiviselle aikajanalle
paikantuvien muistojen jisentdjdna ja erittelen teknologian asemaa erityisesti muistoista rakentuvan
menneisyyden apuvilineend. Henkilohahmojen muistojen ja teknologiaan suhtautumisen kannalta
painottuvat jdlleen Esan ja Eskon osiot, joilla on edelli mainituista syistd erityinen painoarvo
suhteessa teknologiaan. Analyysini kohteena ovat myds Esan ja Eskon henkilohahmojen
teknologian kehitykseen liittyvét suhtautumistapojen erot, jotka osaltaan rakentavat edellisessd
luvussa kisiteltyd, muistoista rakentuvaa isdn ja lapsen suhteen ldhentymisen ja etdéintymisen
problematiikkaa.  Aloitan  keskittymélld kuvaan, joka teknologiasta rakentuu Esan

muistelumuotoisessa kerronnassa.

Teknologian voi ndhdd toimivan teoksessa paitsi muistin apuvélineend myos erddnlaisena
metaforana muistelutapahtumalle: teoksen minékertoja Esa palaa kauas menneisyyteen kéyttden
apunaan nimenomaan sdilyneitd valokuvia, videotallenteita ja muistiinpanoja. Hidn on
konkreettisten muistoesineiden toivoton hamsteri” (HHV, 40) ja hidnelld on pakottava tarve muistaa
mahdollisimman tarkasti. Esa yhtdaikaisesti kadehtii ja ahdistuu muistamista helpottavien,

muisteina toimivien teknologioiden yhé kiihtyvéa kehitystd. Muistoja kantavat valokuva-albumit ja
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kellarikomeroon sdilotyt muistoesineet painavat ja vievdt paljon tilaa, kuten Esan mieleen

tallentuneet, jakamista vaativat muistot.

Esan muistelumuotoisesta kerronnasta voi havaita, ettd muiden aiemmissa luvussa kuvattujen,
muistamista kehystédvien ja rajoittavien nidkokohtien tavoin muuttuvat teknologian mahdollisuudet
madrittelevit sitd, mitd muistetaan ja miten. Videokamerat antavat erilaiset muistiin tallentamisen
mahdollisuudet kuin tavalliset kamerat, ja muistitikuilla siirrettévit tiedostot vievit vihemmén tilaa
kuin valokuvakansioiden muodossa kannettavat muistot. Teknologian kehittyminen vaikuttaa
muistamisen prosessin jokaiseen vaiheeseen: Sen lisdksi, ettd teknologia toimii Esan muistin,
muistojen sdilyttdmisen ja mieleenpalauttamisen apuvilineend, se my0s auttaa hédntd jakamaan
muistojaan Miian kanssa. Tampereen Haukiluomassa sijaitseva asunto, jossa Esa, Miia ja Marjaana
ovat asuneet Miian varhaisessa lapsuudessa, on liitettdvissd myos Miian muistoihin valokuvien
ansiosta (HHYV, 59). Kuten yksilollisesti ja kollektiivisesti rajautunut inhimillinen muisti, myos
kehittyneimmalldkin teknologialla avustettu muisti ndyttdd kuitenkin muistoista vain rajatun maarin

ja saattaa néin ollen yksildllisen ja kollektiivisen muistin tavoin vééristdd muistoja.

Susan Sontag (1977, 12) muistuttaa valokuvien todistusvoimaisuudesta suhteessa inhimilliseen
muistiin tai ylipddtdan sanojen voimaan. Valokuvat ovat ajan pysdyttdjid suhteessa sanoihin, silld
nithin muisto tallentuu tdsmdilleen sellaisena, kuin se on kuvanottohetkelld. Inhimillisilla,
yksilollisesti koetuilla ja kerrotuilla muistikuvilla taas on taipumus muuttua ja vérittyd ajan
kuluessa. Valokuva ei Sontagin mukaan muistikuvan tavoin katoa muistista, vaan se voi pdinvastoin
palauttaa mieleen jotakin jo unohdettua. Valokuvia kiytetdin usein todistuspohjana siitéd, ettd jokin
jo menneisyyteen kuuluva on joskus ollut olemassa. Suhtautuminen valokuviin todistusvoimaisina
dokumentteina nidkyy myds siind, ettd valokuvien muokkaaminen ndhddin usein sallittavana vain
tiettyyn rajaan asti. (Sontag 1977, 11-13.) Clive Scott (1999) jatkaa ajatusta toteamalla, ettd
valokuvilla on periaatteessa kokonaan oma eldménsi: me emme voi vaikuttaa valokuviin, mutta
valokuvat voivat vaikuttaa meihin tuomalla mieleemme jotakin kenties jo unohdettua tai

ndyttdmalld jotakin, jota emme muuten tietdisi.
Hetken hohtava valo -teoksessa valokuvat yhdistyvit kiintedsti muistoihin ja muistamiseen, ja ne

voidaan muiden teoksessa esiintyvien, teknologisen kehityksen tuotosten tavoin tulkita erddnlaiseksi

muistin ja muistamisen metaforiksi. Kuten jo edelld toin ilmi, valokuvilla on erityinen painoarvo
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Esan tekemdssd muistelutyossd. Valokuvien merkitys ja niiden rinnastuminen muistamiseen tulee
ndhdédkseni erityisen selkedsti ilmi teoksen kohtauksessa, jossa kuvataan tapahtumia Esan
itsemurhayrityksen jdlkimainingeissa. Liisa toimii fokalisoijana kohdassa, jossa héin ja Esa
pakkaavat Esan tavaroita védliaikaista Liisan luo muuttoa varten. Valokuvakansiot ovat ainoa asia,
jonka Esa itse pakkaa mukaansa, ja myOs ainoa asia, jonka hdn vilttdmattd haluaa mukaansa

kotoaan.

Toiseen samanlaiseen kassiin Esa alkaa latoa vanhoja valokuvakansioita, niitd on niin paljon ettd
muovi antaa periksi ja kansiot romahtavat lattialle. "Jatetddn ne tdnne", Liisa ehdottaa. "Ehkd me
jitetddn ne tdnne, se on varmaan parempi niin." Esa ei suostu hdnen ehdotukseensa, Liisa ei jaksa
tapella vastaan. Han 16ytd4 komerosta suuremman ja vahvemman muovipussin johon kansiot
mahtuvat.

(HHYV, 294-295.)

Valokuvakansioiden vaikea mutta vilttimiton mukaan pakkaaminen on niin ikd4n niitd harvoja
asioita, jotka [Esa jalkikdteisessd kerronnassaan pystyy itse palauttamaan mieleensa

itsemurhayrityksensa jélkeisista paivista.

- - vaikka muuten muistan kaiken siitd sunnuntaista en muista mitdén. Ehka sentéén jotain,
muistan ne Kuralan makuuhuoneen lattialle rojahtaneet valokuvakansiot.
(HHV, 341.)

Valokuvakansioiden painon voi tissd kohdassa tulkita kuvaksi Esan omasta mielentilasta: tdssa
vaiheessa hidn on siind pisteessd, ettd hidnen muistoistaan ja ajatuksistaan on tullut liian raskaita
kantaa. Kuten muovipussi, my0s hidnen mielensd repedd muistojen painon alla. Valokuvakansiot
ovat painavia ja tilaa vievid, yhtd aikaa konkreettisia ja symbolisia muistin paikkoja, jotka Esa
haluaa kantaa mukanaan minne ikind meneekin, ja joiden painon ja tilan hdn on valmis kestdmaén,

jopa maksamaan tilasta, jonka ne vievit (HHV, 40).

Valokuvat ovat Esalle Sontagin ja Scottin edelld kuvatuilla tavoilla todisteita siitd, ettd menneisyys
on todella ollut. Vaikka Esa on tietoinen omasta menneisyydestddn, hdn pitdd valokuvista kiinni
siksi, ettd ne ovat ainoa, mitd hdnelld on konkreettisesti jiljelld menneestd. Valokuvat ovat ainoita
edistyneen teknologian tuotteita, jotka Esa kelpuuttaa muistelutyonsd apuvilineeksi. Niidenkin
kohdalla hin tosin korostaa haluaan etsid oikeaa mieleen painunutta muistoa teknologian avulla
tallennetun muiston takaa: hin katselee kylld valokuvia, mutta haluaa silti ensisijaisesti palauttaa

mieleensd eletyn hetken juuri sellaisena, kuin se on hdnen omaan mieleensd piirtynyt, ilman
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teknologisia apuvélineita.

Vaikka valokuvat Sontagin mukaan pysdyttivit ajan ja ndyttdvdt kuvan kohteen tdsmaélleen
sellaisena kuin se kuvanottohetkelld on, on ndhddkseni kuitenkin tirkedd muistaa, ettd kuten
muistikuvaan, my0s valokuvaan vaikuttaa aina niiden katsojan sosiaalinen konteksti ja omat
eldimédnkokemukset. Kukaan tuskin nékee samaa kuvaa tdysin samalla tavalla, tai edes huomaa siitd
tdysin samoja yksityiskohtia. Valokuviin pétee ndhdikseni samankaltainen lainalaisuus jonka Paul
Ricoeur (1988, 7-25) liittd4 inhimilliseen muistiin: lopputulos, katsojan kulloinenkin eldméntilanne
ja oma eldméinhistoria vaikuttavat sithen, mitd kuvia halutaan sdilyttdd ja katsoa, ja mihin niissd
kiinnitetddn huomiota aikojen kuluttua. Esan kaipuussa 10ytdd “todellinen”, proustilainen muisto
(Saarenheimo 2012, 49) edistyneimménkdin teknologian tallentaman muiston sijasta voi ndhdd

olevan kyse juuri tasta.

Valokuvien katsomiseen vaikuttava, muuntuva ajasta ja elimaéntilanteesta riippuva konteksti nékyy
selkedsti my0Os Esan ajatuksena kohdassa, jossa Esa kuvailee Eskoa téstd otettua valokuvaa apunaan

kayttden.

Kaikki on téssd yhdessé eleessd, koko ihminen: isé ei voisi ndyttdd enemmaén itseltddn.
(HHYV, 266.)

Tamid jo luvussa 5 lainaamani sitaatti kuvastaa Esan tulkintaa valokuvassa olevasta Eskosta.
Valokuva néyttdd pysdytetyn hetken, ja Eskon erdélld tavalla sellaisena kuin hén juuri
kuvanottohetkelld on ollut, mutta vuosikymmenid mydhemmin kuvaa katsova Esa antaa kuvalle
tulkinnan silld eldménkokemuksella, joka hidnelld siind vaiheessa on. Hanen Eskoa koskevat
ajatuksensa ja vaihtelevat tunteensa muovaavat eittimétti sitd, millaisena hén nidkee Eskon kuvassa.
My®0s hinen funktionsa kuvan katsomiselle vaikuttavat: muistelutyonséd avulla hdn on hahmotellut
isdstddn ja tdmdn eldmdstd kuvan, jonka tukena hédn kéyttdd olemassa olevia, konkreettisten

todisteiden asemassa olevia valokuvia.

Sontag (1977, 12-13) toteaa kyll4, ettd valokuvat eivét suinkaan nédyti todellisuutta sellaisena kuin
se todella on, vaikka pyrkivitkin luomaan téllaisen illuusion. Sen sijaan valokuvat ovat aina jollakin
tavalla rajattuja, kapeita lipivalaisuja todellisuudesta. Niissé toisin sanoen nikyy kuvaajan intentio,
se, minkd kuvaaja on katsonut kuvaamisen arvoiseksi. Tassd yhteydessd Sontag ei kuitenkaan tuo

esiin erilaisten katsojien kuvissa ndkemid, erilaisia merkityksia.
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Valokuvat rinnastuvat muistiin Liisan fokalisaation kautta esitetyssd keskustelussa, jonka Liisa ja
Miia kdyvdt Miian ollessa teini-ikdinen. Miia pyytdd Liisaa jakamaan hénen kanssaan Esaan
liittyvid muistoja, jolloin Liisa huomaa, ettei oikeastaan pysty palauttaman mieleensd mitdan. Miian
tarkentaessa kysymyksensd koskemaan Esan lapsuutta, yksi harvoista asioista jonka Liisa kykenee
onkimaan mieleensd on valokuva, jonka Esko on ottanut pian Esan pikkuveljen syntymain jélkeen.
Miia ei halua kuulla kuvasta, koska hén on itse ndhnyt valokuvan. Hén pyytdd Liisaa kertomaan sen

sijaan henkilokohtaisia muistojaan.

"- - Ne itki molemmat, Esa ja Timo. Eikd Esko ollut mielissddn yhtddn, sitd harmitti ettei
lapset osanneet tehdé sille valokuvaa jonka se mielessddn néki."

"Mini olen nihnyt sen itkukuvan. Ald kerro valokuvista, kerro jostain muusta."

(HHV, 334.)

Miian reaktion voi nidhdi erdélld tavalla peilikuvaksi hinen isénsd suhtautumiselle teknologian
mahdollisuuksiin.  Vaikka valokuvia voi Sontagin (1977) ajatuksen mukaan pitdd
todistusvoimaisina, ja niiden merkitys muistin apuvilineend ja muistojen jakamisen vélineend jopa
yli sukupolvien tulee tdssé kohtauksessa ilmi, jadviat valokuvat silti inhimillisten muistojen rinnalla

my0s Miian ndkokulmasta toiseksi.

Saarenheimo (2012, 142 ; ks. my0s luku 4) erottaa teknologian ja inhimillisen muistin toteamalla,
ettd inhimillinen muisti ei teknologian tavoin alistu logiikalle, vaan inhimillisen muistin avulla ajat
limittyvdt sisdkkéisiksi tiloiksi”, joissa eldvédt ja kuolleetkin voivat kulkea edestakaisin.
Teknologisen kehityksen voi katsoa vastanneen tdhén haasteeseen esimerkiksi sosiaalisen median
muodossa, mihin Esakin ottaa pohdinnassaan kantaa. Esimerkiksi Facebook on media, jonka
valossa Esa analysoi teknologian pienentimdd maailmaa ja erityisesti Eskoa tdmdn maailman
toimijana. Facebookin avulla Esko voi nykyisestd asuinpaikastaan, Amerikasta kdsin jakaa
kuulumisiaan ystiville ja saada ndiltd vastauksia toiselta puolelta maapalloa (HHV, 301-302).
Teknologia ei kuitenkaan inhimillisen muistin tavoin mahdollista ajassa edestakaisin litkkumista,

minkd Esa omissa muistia koskevissa pohdinnoissaan osoittaa.

Teknologia néyttdytyy teoksessa myoOs itsessddn nostalgian kohteena, ja niin ollen teoksen
henkilohahmojen muistojen maédrittelijind. Erityisesti nostalgiaan ja melankoliaan taipuvainen,
omaa ja liheistensd menneisyyttd muisteleva Esa kohdistaa nostalgisen kaipuunsa myds muistin

apuvilineind kidytettyyn teknologiaan, joka muiden asioiden ja ihmisten tavoin on muuttunut
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vuosikymmenten kuluessa. Sontag (1977, 21) ottaa kantaa valokuvien nostalgisuuteen: hidnen
mukaansa valokuvaaminen liittyy ldhtokohtaisesti nostalgiaan. Otamme valokuvia halutessamme
sdilyttdd muiston pian katoavasta kohteesta, ja katselemme valokuvia usein saadaksemme lohtua
kaipaukseemme menneitd aikoja ja poissaolevia ithmisid kohtaan. Sontagin (mt. 25-26) mukaan
pelkkd ajallinen etédisyys tekee usein valokuvasta arvokkaan, oli sen kohteena sitten mitd tahansa.

Kun tarpeeksi aikaa on kulunut, sdilynyt valokuva itsessddn nousee kohdettaan tirkedmmaéksi.

Kehittyva teknologia kehystdd ja jdsentdd eri ihmisten muistoja, ja toimii ndin ollen muistin
paikkana sen lisdksi, ettd on apuna muistojen tallentamisessa ja sdilyttimisessd sekd muuntuu
lopulta yhdeksi nostalgian kohteeksi. Teknologian merkitys tapahtumia kehystivdnd muistin
paikkana tulee ilmi kohdassa, jossa Liisa toimii jilleen fokalisoijana. Liisa 10ytd4 Lapissa mokilld
ollessaan hyllystd kymmenittdin videokasetteja, jotka palauttavat hinen mieleensd hdnen poikiensa
lapsuuteen sijoittuneet, toinen toistaan seuranneet, elokuvien katsomisella tiytetyt joululomat.
Elokuvat ja Lake Placidin olympialaisten kaltaiset, videolle nauhoitetut kollektiivisen historian
merkkipaalut jdsentdvit Vuoren perheen pienen yhteison sisdistd historiaa ja viestivét silloinkin eri

katsojille yksil6llisid merkityksia.

Hén tyontdd Lake Placid -kasetin nauhuriin. Han on ndhnyt ottelun useita kertoja, hin osaa ratkaisun
hetket ulkoa. - - Hén muistaa sen helmikuun aamuyon kahdeksan vuotta sitten, Esakin asui silloin
vield kotona, kaikki hdnen miehensi istuivat television ympaérilld yhtend meluisana rinkini. Ville oli
vasta yksitoista mutta jo melkein aikamiehen mittainen ja kiekkomies henkeen ja vereen; joskus
Lake Placidin aikoihin alkoi se puhe SM-liigasta ja jostain vield isommasta, NHL:std4, Amerikan
rahakaukalosta. - - Esko istui muhkeassa laiskanlinnassaan sohvapdydén pédsséd sen verran kuin nyt
malttoi istua; enimmékseen Esko harppoi ympéri huonetta kisiddn vadnnellen ja kasvot epduskosta

ymmyrkiisind. - - Esa oli siind riemussa mukana, Esa oli yhtd iloinen kuin muutkin. Mitdin
Marjaanaa ei vield ollut, Esa saattoi kaikessa rauhassa kannattaa Amerikkaa.
(HHV, 174.)

Seké Liisa ettd Esa kerddvit ja jarjestelevat ldheisiin ithmisiin liittyvid valokuvia ja lehtileikkeita,
osin sosiaalisista syistd, yhteison keskelld koetusta velvollisuudentunnosta, osin taas omasta
halustaan paikantaa yksilolliset muistonsa jollekin aikajanalle. Esa kantaa mukanaan valokuva-
albumeita oman muistamisen halunsa vuoksi, kun taas Liisa leikkaa tunnollisesti talteen ja liimaa
leikekirjaan kaikkia perheenjiseniddn koskevat lehtileikkeet (HHV, 315). Myos muistin teknologiat
ovat siis kommunikatiivisesti merkityksellisii muutoinkin kuin yksilon muistin apuvélineini:
yksilot pyrkivdt niiden avulla tdyttdmidn yhteisonsd sosiaalisia normeja. Liisa poimii ja tallentaa

esimerkiksi Marjaanan uraa késittelevit lehtihaastattelut velvollisuudentunnosta, vaikkei koe niitid
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itselleen merkityksellisiksi.

Teoksen mindkertoja Esa ja hinen isdnsd Esko vuoroin ldhestyvit ja etddntyvét toisiaan jo edelld
kuvattujen tapojen lisdksi myos suhteessaan teknologiaan. Heiddn suhtautumisensa teknologiaan ja
sen nopeaan kehitykseen mukailee heiddn suhtautumistaan muistoihin ja muisteluun. Esa haluaa
velloa ja piehtaroida muistoissaan. Hénelle teknologia on yksi muistoissa piehtaroimisen
mahdollistaja, ja sellaisena ihme, jota tuntuu vaikealta kéasittdd. Esko sen sijaan vilttelee viimeiseen
asti muistoithin uppoutumista nykyhetken kustannuksella. Kun Esan motiivi on palauttaa mennyt
mahdollisimman tarkasti mieleensd ja jakaa se Miian kanssa, Esko haluaa suunnata katseensa
eteenpdin. Hdn kokee menneiden muistelun suorastaan vaaralliseksi. Eskon ajatukset tietoisen
muistelun ja menneeseen suuntautumisen tuhoisuudesta kayvit erityisen selvésti ilmi hdnen oman

fokalisaationsa ldpédisemaistd kohdasta, jossa hdn on kdynyt vanhainkodilla tervehtimissa ditidan.

Muistoja pitéisi varoa. Kun ihminen alkaa muistella hin paétyy kiertimédn kehid niin kuin iti,
seuraa omia jalkiddn yha uudestaan ja uudestaan, syvemmalle ja syvemmalle. Ei &iti kehdd kierra,
diti kiertdd spiraalia. Aiti timdn on tehnyt, houkutellut muistot esiin, Esko seuraa myrkynvihreii
Avensista ja tuntee olevansa vankina oman menneisyytensa keskella - -

(HHYV, 365.)

Myos Esko ihmettelee teknologian rajattomalta tuntuvaa kehitystd ja mahdollisuuksia varsinkin
nuorena, mutta suhtautuu siithen kuitenkin vihemmain sentimentaalisesti kuin poikansa. Kehittynyt
teknologia lieveilmidineen merkityksellistyy teoksessa hyvin eri tavoin Esan ja Eskon
henkilohahmojen kannalta. Esalle kehittyva teknologia on ihmetyksen ja ahdistuksen aihe, joka kdy
hidnen kerrontansa monologisissa osioissa jatkuvaa vuoropuhelua muistin ja muistamisen kanssa.
Eskolle teknologian kehitys on sen sijaan menneisyyden ja siitd versoneen nykyisyyden
madrittelijd: hin on tehnyt eliméntyonsa teknologian parissa, ja niin ollen tyd, ja samalla hdnen
eldmédnsi, joka koostuu valtaosin tydstd, mukailee teknologian kehityksen edistysaskelia. Ensin on
ollut pienempi, Eskon nimed kantava litke harvoine tuotemerkkeineen, sitten yhd kithtyvd
voittokulku, ja lopulta teknologian massatuotantoon hukkunut, nimetdén kauppaketju. Viimeistdan
Eskon jdddessd eldkkeelle myods kauppiaan nimed kantavat elektroniikkaliikkeet ovat jddneet

historiaan.

Esko ja Esa siis ldhenevit ja loittonevat toistensa ajatusmaailmoja paitsi luvussa 5 kuvailemillani

tavoilla, my0s suhteissaan kehittyvddn teknologiaan: kun elektroniikka ja teknologia
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ithmeellisyydessddn tavallaan tuovat Esan ajatusmaailmaa lihemmais Eskon optimismia, on se
yksittéiset kauppiaat alleen hautaavana ilmiond myds syy Eskon kulkemiseen ldhemmas kohti Esan
melankolisempaa ajatusmaailmaa. Molempien suhtautumistavassa on huomattavissa erojen lisdksi
molempien eldméstd Hetken hohtava valo -teoksessa hahmottuvan kokonaisuuden kannalta
merkittdvd temaattinen yhtildisyys: Eskon eldméntyd hukkuu teknologian kiihtyneen kehityksen
alle, kuten Esan muistoista muodostuva eldmi lopulta hukkuu teknologian kehitystd seuraavaan
muistojen tulvaan. Molempien suhtautumistapoja néyttdd lopulta leimaavan sama optimismin ja
epidtoivon, edistysuskon ja melankolian aaltoliike, joka kehystdd heiddn vuorovaikutustaan myos

luvussa 5 kuvaamallani tavalla.

Seuraavissa alaluvuissa pureudun tarkemmin edelld esittimiini havaintoihin ja selvennidn niitéd
merkityksid, joita teknologia saa Hetken hohtava valo -teoksessa erityisesti suhteessa Esan
muistelutyobhon. Aloitan kuvaamalla Esan muistelutyon suhdetta teknologiaan ja jatkan

analysoimalla sitd kuvaa, joka Eskon suhtautumistavasta rakentuu Esan muistelutyon kautta.

6.2. Teknologian ihme

Kuten luvussa 3 toin ilmi, Esa rinnastaa muistelun toistuvasti kuvitteluun. Hidnen kerronnassaan
teknologia niyttdytyy paitsi tehokkaamman muistelun mahdollistajana my0ds inhimillisen
kuvittelukyvyn ylittdvdnd ihmeend. Jokainen uusi askel teknologian kehityksessdé on Esan
ndkokulmasta kollektiivisessa muistissa sdilyneiden kuulentojen kaltainen ihme. Edistyva
teknologia on Esan ndkokulmasta avaruuslentojen tavoin koko ihmiskunnan toteutunut unelma, ja

elektroniikkaliikkeessé tyoskentelevét Esa ja Esko niin ollen unelmakauppiaita.

Niin, se on totta, tajuan sen nyt, unelmia ne tavarat olivat, ja me olimme unelmakauppiaita. Se oli
meiddn ammattimme. Ei ihme ettd Esko piti tyostddn niin paljon.
(HHV, 308-309.)

Toisaalta kaikkein edistyneinkin teknologia nédyttdytyy Esan kerronnassa vaillinnaisena.
Teknologian avulla pystytddn tallentamaan ainoastaan rajattu osa eldmdd, yleisesti ottaen
yksildllisen ja kollektiivisen historian yhteison normien kannalta merkittdvimmat hetket. Valokuvat
ja muut muistojen jisentdjit koetaan usein inhimillistd muistia luotettavammiksi. Esa kuitenkin
ottaa kerrontansa autonomisen monologin leimaamissa osioissa useamman kerran kantaa

teknologian lopulliseen kyvyttomyyteen toimia ihmisen yksildlliseen eldméén liittyvien muistojen
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tallentajana ja todistajana, vaikka se olisi kuinka edistynytta.

Se jokin olennainen, se jonka haluaisi ikuisesti sdilyttdd ja jotenkin varastoida, sanoina tai
valokuvina tai videonauhoina, keinolla milld hyvédnsd. Mutta jokainen yritys tallentaa on turha,
olennainen karkaa auttamatta késistd. Ei ole mitdén konkreettista todistetta niistd hetkisté, jotka
palaavat mieleeni aamuydn tunteina kun odotan turhaan unta. Ei ole kaitafilmi siitd yostd kun

kdvelin unissani isdn ja didin makuuhuoneeseen. - - Ei ole valokuvaa ilmeestd kasvoillasi
seitsemdnnen luokan kevitjuhlapdiviand ketjuravintolan nurkkapdydéssd todistus ja stipendi
edessési - -

(HHYV, 42-43.)

Téassd, muistelutyonsd alkuun sijoittuvassa toteamuksessa Esan voi tulkita tuovan ilmi oman
muistelutyonsd perimmadisen funktion: hinen tarkoituksensa on palata omaan ja ldheistensd
menneisyyteen niin tarkasti kuin mahdollista ja jakaa muistonsa tyttdrensd kanssa. Inhimillinen
muisti ndyttdytyy tissd tarkoituksessa teknologiaa tehokkaampana: sitd ei ehkd voi pitdd yhtd

todistusvoimaisena, mutta sen avulla voi palata my®os niihin hetkiin, joita teknologia ei tavoita.

Sontagin (1977, 12-13) mukaan valokuvaukseen liittyy todellisuuden ndyttdmisen ja ikuistamisen
ohessa vallankdyton ajatus. Valokuvaamisella on vikivaltainen” ulottuvuus juuri siksi, ettei
kuvattu kohde itse née itseddn. Valokuvan ottaja sen sijaan on suojassa ja méidrittelee sen, mitka
seikat tulevat kuvatuiksi ja mitkd taas jddvédt kuvan ulkopuolelle. My6s Esan mieleen jdéneen
muistikuvan voi nidhdai tillaisena valokuvan metaforana, jota Esa tosin tarkastelee kerronnassaan eri
nidkokulmasta kuin Sontag: Esan muistamasta ilmeestd, jota Miia itse ei ole ndkemadssd, ei
nimenomaan ole valokuvaa, eikd niin ollen konkreettista todistetta. Siitd huolimatta juuri se on
lahtemittomasti jadnyt Esan mieleen. Témdn voi ndhdd kyseenalaistavan Sontagin ajatusta
valokuvien lopullisesta todistusvoimaisuudesta ja Scottin (1980) ajatusta siitd, ettd valokuvat

auttavat meitd muistamaan jotakin, mitd muuten emme muistaisi.

Esa rinnastaa yksildllisen, inhimillisen muistin ja teknologian mahdollisuudet myds suoraan

omassa kerronnassaan.

Kaiken saa nykyéddn selville hetkessd ilman mink&énlaista vaivanndkoa. Voisin varmaan selvittdd
jostain sen pdivian sddnkin. En vain taida haluta, pditdn ettd pdivd oli sellainen kuin kaikki
lapsuuden kesépdivit kaikkien vanhojen ihmisten muistoissa, sininen ja lammin.

(HHV; 46.)

Muistellessaan lapsuutensa tirkedd hetked hidn korostaa omassa mielessddn sdilyneen, inhimillisen

muiston merkitystd, jota ei ole avustettu millddn teknologialla. Lapsuuden muisto palaa hdnen
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mieleensd Saarenheimon (2012) ja Macen (2007) maédrittelemdn proustilaisen muiston tavoin
tahattomasti, ilman valokuvia tai muistikirjamerkintdjd, ja proustilaisen muiston omaisena Esa
haluaa sen myds pitdd. Hén jittdd tietoisesti kdyttdméittd mitddn nykyisin kdytettdvissd olevia

apuvdlineitd muiston mieleen palauttamiseen.

Inhimillisen muiston voi ajatella katoavan eletyn kokemuksen mukana. Teknologian vélineet,
esimerkiksi valokuvat, sdilyvit ihmistd kauemmin ja vilittdvat menneen sukupolven kokemuksen
vield kauas jélkipolville, vaikka kaikki tapahtuman henkil6kohtaisesti muistavat olisivat jo poissa.
Tehokkainkaan teknologia ei kuitenkaan edes tarkkaan inhimilliseen muistoon yhdistettynd tuo
elettyd elamid takaisin, kuten Esa toteaa muistellessaan vuosikymmenten takaista aikaa Miian

lapsuudessa, Esan, Miian ja Marjaanan ensimmaisessd yhteisessi asunnossa.

- - missé ovat Vatasen pojat nyt? Valokuvissa vain, néissé valokuvissa joita katson, Vatasen

pojista on tullut miehid eikd Vatasen poikia endd ole. Ei ole sitd eliméd, ei sitd asuntoa, ei
maailmaa sen asunnon ulkopuolella - -

(HHV, 64-65.)

Esa kytkee teknologian kehityksen kerronnassaan erityisesti muistoihin ja muistojen tallentamisen
ja  sdilyttimisen  prosessiin. Hén  vertaa nykyisid, kerrontansa  hetken aikaisia
muistintallennusvélineitd oman menneisyytensd aikaisiin ja rinnastaa itsensd isddn, joka pystyy
tallentamaan tyttarensd polkupyorélld ajamisen opettelun kdnnykkédnsd kameralla: hén itse sen
sijaan on aikanaan samassa tilanteessa kantanut mukanaan painavaa videokameraa, johon on
ladannut erityistd tilannetta varten hankitun, kalliin kasetin. Muistojen tallentaminen ja jopa

jakaminen on nykyhetkessd fyysisesti huomattavasti kevyempéd ja vaivattomampaa.

Muistin Sonyn videokameran jota olin kantanut mukanani Haukiluoman talon pihalla - - Sen
laatikon painon, jdljet jotka se oli hiertdnyt olkapddhini. - - ja mind muistin sen pdivin ja
ajattelin miten naurettavan helppoa téllad isdlld oli. Hianen kinnykkdnsd painaa ehkéd parisataa
grammaa. Sen muistiin mahtuu tuhat tarkkaa valokuvaa ja puoli tuntia hd-videota. Hénen
farkkujensa taskussa kulkee koko ajan viline, jolla hén voi tallentaa joka ikisen hetken ihmeellisen
tyttdrensd ihmeellisestd elamaésta.

(HHV, 302.)

Teknologian  kehityksen kiihdyttyd unelmista tulee itsestddnselvyyksid, jokapdivaisid
valttdmattomyyksid. Lopulta niistd tulee Esan ndkokulmasta ihmeiden sijasta tuhoavia, ihmiset ja
ithmisyyden alleen hukuttavia laitteita, jotka tuhoavat sekd ihmisten muistin ettd mielikuvituksen.

Edistyneet teknologiset laitteet mahdollistavat dhkya aiheuttavan informaatiotulvan ja jatkuvan ajan
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tasalla pysymisen, mikd Esan pohdinnan mukaan vééristdd ajantajun.

On endd vain tdmd ikuisesti jatkuva jatkuvasti pdivittyvd nykyhetki, ja me jadmme siihen
jumiin, juuri siksi meidédn on mahdotonta uskoa tulevaisuuteen. Me emme pysty endd nikemédin
sitd. Me emme ehdi kuvitella.

(HHV, 300.)

Esan mielestd myoOs muistojen tallennukseen liittyvdt ongelmat johtuvat teknologian myota
vidristyneestd ajantajusta: nykyisyyden ja menneisyyden vilistd rajaa ei endd ole. Kun muistoja ei

endd voi erottaa nykyhetkestd, niilld ei endé ole arvoa, muistoja ei oikeastaan enii ole.

Tapahtuman ja tallennetun muiston vélillé ei ole endd minkédénlaista viivettd, ei mitddn odotusaikaa,
ei sellaista kuin silloin kun kuvat piti kehittdd ja niiden kehittdmistd odottaa - - Ja ehkéd se
viive tarvittiin. Ehkd silld oli tarkoituksensa, se oli aika jonka ihminen tarvitsi siirtydkseen
tapahtumasta muistoon, yhti aikaa ei voi olla molempia.

(HHV, 302.)

Teknologian ithme, johon seké Esa ettd Esko ovat uskoneet, on siis lopulta tuhonnut itse itsensa:

ylittdessddn kaikkien kuvitelmien rajat se on tuhonnut ihmisten kyvyn kuvitella tulevaisuutta.
Tulevaisuuden lisdksi katoaa my0s menneisyys, ja sen mukana muistot: teknologisen maailman
pyorteissd ei ole muuta kuin jatkuvasti pdivittyvd nykyhetki. Lisdksi muistojen tallennukseen,
sdilyttdmiseen ja jakamiseen tarkoitetut, liian tehokkaiksi kehitetyt vdlineet kumoavat itse oman
tarkoituksensa. Kuten informaatiotulva, my6s muistot ovat teknologisten vélineiden kehityksen

myO6td vaarassa hukuttaa niiden tallentajan paljouteensa.

Tallennetut muistot ovat myos lopullisesti muuttuneet painottomiksi. Ne eivét ole niin kuin

minun kuutavarapahvilaatikkoni tai valokuvakansioni, ne eividt tarvitse ullakkokomeroa, ne

eivdt vie maailmasta endd minkédnlaista tilaa. Ne ovat hoyhenenkevyitd, imaginaarisia, pelkkia
nollia ja ykkosid. Ne siirtyvit maapallon laidalta toiselle sekunnin murto-osassa. Niitd on koko ajan
enemman, kukaan ei jaksa katsoa kaikkia niitd kuvia tai videoklippejd, kukaan ei muista edes
kuvanneensa niité.

(HHYV, 302-303.)

Sontag (1977, 26) tuo valokuvia koskevassa pohdinnassaan esiin niin ikd4n edistyneen teknologian
tuomat vaikutukset aikakasitykseemme. Tuomalla todellisuudesta ilmi vain toisistaan erillisid ja
periaatteessa riippumattomia palasia valokuvat Sontagin (1977, 28-29) mukaan kieltdvat
jatkuvuuden ja tekevidt maailmasta samean informaatiotulvan. Sontagin ajattelu johtaa Esan
henkilohahmon  pohdinnan kanssa  samankaltaiseen lopputulokseen informaatiotulvan

tuhoisuudesta, muun muassa kaikkialle levinneen valokuvauksen muodossa.
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Esa vertailee inhimillistd kuvittelukykyé ja edistyneen teknologian mahdollisuuksia asettamalla
aihetta koskevassa pohdinnassaan rinnakkain Google Maps -palvelun ja oman muistinsa. Hin
esittelee Google Mapsin mahdollisuuksia ja kulkee palvelun avulla eri puolilla maailmaa, paikoissa,
joihin liittyy hénelle tarkeitd merkityksid ja muistoja (HHYV, 296-297). Muistiin liittyvia teknologiaa
koskevan pohdintansa jdlkeen hin kuitenkin palauttaa ilman mitddn teknologian apuviélineiti
mieleensd vuosikymmenten takaisen Eskon liikkeen ja toteaa pystyvinsd ndkemddn sen edessdin

tdsmaélleen sellaisena, kuin se oli.

Joskus kun olen levoton ja haluan vain rauhoittua, kun timédn nykyisen maailman paljous koko

voimallaan lyd ylitseni, ajattelen Sibeliuksenkadun liikettd. Ajattelen sitd sellaisena kuin se oli

kolmekymmenté vuotta sitten, 70-luvun viimeisind vuosina, 80-luvun ensimmadisind, ja liitke on
mielesséni pienintd yksityiskohtaa myodten, pystyn kulkemaan pitkin sen kapeita kéytidvid ja

muistamaan jokaisen tuotteen paikan. Televisioruuduille takertuneen pdlyn. Kesidn sadepdivien

hdmédran. Valon joka lankesi ikkunoista kirkkaina talvilauantaina, varjot jotka se piirsi lattialle,

nididen varjojen liikkeen. Kassakoneen nippédinten muovipinnan ja lippaan natinan. Varaston hajun ja
vessan toisinaan temppuilleen viemirin, méntysuovan tuoksun joka ikisessd nurkassa aina

perjantaiaamuisin kun siivooja edellisiltana oli kdynyt. Kilahduksen joka kuului kun ovi avautui ja
asiakas astui liikkeeseen - -

(HHV, 303.)

Esan péénsisdisestd todellisuudesta muodostuu siis Seudun (2007, 277-280) méérittelyn mukainen
muistin paikka, joka hdnen pohdinnassaan rinnastuu Google Maps -palveluun ironisellakin tavalla.
Google Maps on esimerkki nykyisestd teknologiasta, joka poistaa etdisyydet ja tarjoaa vaihtoehdon
inhimilliselle muistille. Google Mapsia kiyttdessddan ihminen ei tarvitse omaa muistiaan kulkiessaan
eri paikoissa, vaan pdinvastoin tarkasti kuvatut, todelliset paikat voivat palauttaa jotakin
inhimilliseen muistiin, tdydenté4 sitd ja toimia sen apuna. Palaamalla oman inhimillisen mielensai ja
muistinsa avulla 70-luvulla toimineeseen Eskon liikkeeseen Esa kuitenkin osoittaa, ettei
edistyneinkdan teknologia korvaa inhimillistd muistia. Teknologia ei esimerkiksi ulotu menneeseen,
eikd Google Mapsin kaltaiseen palveluun liity samaa aistimellisuutta kuin inhimilliseen muistiin.
Palatessaan omaan, jélleen proustilaisen muiston omaiseen muistoonsa Eskon liikkeestd Esa
kykenee paitsi ndkemddn liikkeen kaikkine yksityiskohtineen sellaisena kuin se on ollut, myds
haistamaan sielld leijuneita tuoksuja ja ikddn kuin olemaan sielld uudestaan, palaamaan omaksi
vuosikymmenten takaiseksi itsekseen. Google Mapsin kaltainen teknologia jdd Esan pohdinnan

valossa auttamatta jalkeen inhimillisen muiston tarjoamista mahdollisuuksista.

Omassa mielessd olevan muiston luoma pddnsisdinen todellisuus muodostuu Esan kerronnassa

myo0s tdysin kddnteiseksi tunnekokemukseksi verrattuna teknologian suomiin mahdollisuuksiin.

105



Hén mainitsee muistelevansa Eskon liikettd “joskus ollessaan levoton ja halutessaan vain
rauhoittua” (HHV, 303). Google Mapsin suoma mahdollisuus saada ldheisten ihmisten kaukaiset
kotipaikat tarkkoina silmiensd eteen, ja erilaisten sosiaalisten medioiden mahdollistama vaivaton

b

yhteydenpito etdisyyksistd huolimatta taas saavat Esan tuntemaan ”vield entistd suurempaa
yksindisyyttd” (HHV, 299). Se, ettdi teknologia tarjoaa yhd enemmin mahdollisuuksia yhé
vaivattomampaan yhteydenpitoon, lisdd Esan tunnetta siitd, ettei hdn saa yhteyttd rakastamiinsa
ihmisiin. Hén luettelee kaikki nykyteknologian suomat mahdollisuudet ja tulee siithen
lopputulokseen, ettid konkreettinen mahdollisuus yhteydenpitoon ei poista ihmisen omassa mielessa

olevaa yksindisyyden ja etdisyyden tunnetta suhteessa ldaheisiin ithmisiin.

Néen teidét kaikki. Te olette kaikki niin ldhelld, tietokoneeni ndytoltd voin katsoa taloa jonka
kuudennessa kerroksessa sind tdlld hetkelld todenndkéisesti nukut - - Voisin tietysti kirjoittaa
Marjaanalle sdhkopostia. Voisin avata chatin - - hidn voisi hyvinkin chattailla kanssani laatiessaan
manifestia rahoituslaitosten padfdomavaatimusten tiukentamisesta. Esko luultavasti vastaisi
tekstiviestiin, hdn vastaa melkein aina saman tien. Ehké sindkin vastaisit minulle. Mutta ei minun
oloni siitd paranisi, olen oppinut sen jo. Olisin vain entistd levottomampi, kahdessa tai kolmessa
paikassa yhtd aikaa, eikd niin voi olla, on parempi ettd kirjoitan vain itselleni tai ehkd lopulta
sinulle.

(HHV; 296-299.)

Téssdkin kohtaa Esan teknologiaa koskevan pohdinnan voi rinnastaa mielenkiintoisella tavalla
muistiin ja ennen kaikkea hénen itsensd tekeméddn muistelutyohon. Hénen kerronnastaan kiy
epdsuorasti ilmi inhimillisen muistin puolustaminen uusimman teknologian rinnalla. Edistyneeseen
teknologiaan liittyvd etdisyyden ja ldheisyyden problematiikka kytkeytyy ndhddkseni seké
inhimillisen muistin ja teknologian mahdollisuuksien vertailuun, ettd edellisissd luvuissa
kisittelemiini isdn ja lapsen vilisiin suhteisiin: etddntymisen ja ldhestymisen, yksindisyyden ja
yhteisyyden voi ndin tulkita Mékeldn (2011, 15) teorian mukaisiksi, tarinan ja kerronnan rakenteen

tasolla toistuviksi teemoiksi.

Omassa muistelutydssiin, jossa teknologia ei toimi apuvélineend, Esa liikkuu surutta eri ajoissa ja
paikoissa edestakaisin. Hanen kerrontansa on inhimilliselle muistille tyypillisesti fragmentaarista
(Schacter 2002, 20) eikd se etene kronologisesti. Hinen muistinsa saa aikaan juuri sellaisen aikojen
ja paikkojen limittdisen, sisdkkdisen tilan, jonka Saarenheimo (2012, 142) ndkee inhimillisen
muistin erityispiirteeksi. Omassa inhimillisessd muistissaan hén liikkuu aikojen ja paikkojen valilla
sujuvasti, myontid kiertdvansd kehdd ja nauttivansa muistoissa vellomisesta. Teknologian avulla

muodostuvat yhtdaikaiset ajat ja paikat hén kuitenkin kokee yksinomaan ahdistaviksi.

106



YIl4 lainatussa kohdassa Esa tekee my0Os kerronnassaan harvinaisen toteamuksen koskien sité,
kenelle hén kertoo ja miksi. Toteamus on yhtédldinen kerronnan muodon kanssa: Esa kéyttdd paljon
toisen persoonan kerrontaa ja korostaa Miiaa koskevia muistoja, vililld jopa pyrkien ikdén kuin
keskusteluun tdmén kanssa, mutta toisaalta hinen muistelustaan vilittyy myos halu ja pyrkimys
itsereflektioon, rivien vilistd paistava kokemus siitd, ettd muistelutyd tehddédn kuitenkin
ensisijaisesti itsed varten. Ottamalla kantaa oman kerrontansa kohdeyleis66n Esa tuo ilmi, ettei hdn

itsekédn ole lopulta varma siité, kenelle muistelutyd on suunnattu.

Edistyneinkin teknologia muodostuu Esan kerronnassa lopullisen kyvyttoméksi ihmiseldmén

tallentajaksi viimeistddn kuoleman edessa:

Poistuessaan maailmasta ihminen vie oman maailmansa mukanaan. - - Valokuvat jédvét, vanhat
videonauhat ja tietokoneelle siirretyt kaitafilmikelat, kovalevyt ja kdnnykat ja ulkoiset lisimuistit
tdynnd tallennettuja hetkid — kaikki ndmé koko ajan kekseliddmmét mutta pohjimmiltaan yhtd
epédtoivoiset yritykset pysdyttdd aika ja arkistoida elama.

(HHV, 507.)

Téassdkin kohtaa Esa asettaa epédsuorasti rinnakkain oman, pelkdstddn inhimilliseen muistiin
perustuvan muistelutyonsd ja edistyneen teknologian suomat mahdollisuudet, jotka loppuviimein
jaavit perinpohjaisen kyvyttomiksi tarkoituksessaan. Lopulta hin toteaa myds omien muistojen
kirjoittamisen periaatteessa turhaksi yritykseksi pédstd perille toisesta ihmisestd tai eldmaista.
Mielikuvitus kytkeytyy hdnen kerronnassaan jélleen osaksi muistia, tai perdti sen toiseksi puoleksi.
Edistyneinkin teknologia ja samalla my0s tarkinkin inhimillinen muistikuva ovat saman ongelman
edessd kuin tajunnankuvauksen teoreetikot: toisen ihmisen mieleen ei ole péddsyd, joten ainoa
mahdollisuutemme on kéyttdd toisen ihmisen ajatusten tulkinnassa hdnen ulkoista olemustaan,

kayttaytymistddn ja omaa eldménhistoriaamme.

Eihdn valokuva kerro mitd ihminen ajatteli, ihminen kuvassa vaikenee. Videoklipissd ihminen
sanoo ehkd pari lausetta, arkista ja jokapéivdistd, ne peittdvdt enemmén kuin paljastavat, eikd
kysymyksid ole endd mahdollista esittdd. - - Voimme vain kuvitella millaista se oli. - - Totta
helvetissd se on masentavaa, vilpiton yritys ymmértdd paittyy epdonnistumiseen, sitd yrittdd
kirjoittaa toisesta ihmisesti ja tunkee itsensé hénen tilalleen.

(HHYV, 507.)

Y1l4 olevan kohdan voi tulkita Esan pohdinnaksi paitsi teknologian tuloksettomuudesta muistin
apuvélineend, my0ds kuvaukseksi hdnen omasta muistelutyostidén ja lopulta teknologiasta hénen

muistelutyénsé analogiana. Hian on suunnannut oman muistelutyonsa Miialle ja keskittynyt pitkalti
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pohtimaan sitd, millaisia ihmisid hénen tyttdrensa ja isdnsd ovat. Tatd tehdessddn hdn on véistamatta
tehnyt my0s itsereflektiota ja lopulta heijastanut omat tunteensa, ajatuksensa ja havaintonsa Miiaan
ja Eskoon. Hénelld ei ole ollut muuta mahdollisuutta, silld toista ihmistd on mahdotonta tutkia
irrallaan omasta eldménhistoriasta ja omista kokemuksista rakentuneesta kontekstista. Jiljelle jaa
“arvoitus joka ei ikind ratkea”, myds TSehoviin Esan kerronnassa kytketty aihelma, joka hédnen

muistelutyOsséddn toistuu useamman kerran (HHV, 238).

6.3. Edistysuskosta melankoliaan

Esko muodostuu teoksessa teknologian kannalta mahdollisesti kaikkein keskeisimméksi hahmoksi.
Esko tekee eldmdntyonsd kiivasta tahtia edistyvdn teknologian parissa, ja on ndin ollen
avainasemassa myo0s teknologian tuomisessa osaksi muiden, yhd useampien ithmisten eldmai. Esa
ottaa kantaa teknologiaan nimenomaan muistin apuvilineend ja nikee teknologian mahdollisuudet
oman muistelutyonsd kannalta. Esko taas pitdd arvokkaana teknologiaa ja sen kehitysté sindnsé: hin
ihailee nuoruudessaan nousukiitoon ldhtevdd teknologian kehitystd ja pitdd sitd erdédnlaisena
merkkind koko ihmiskunnan kehittymisestéd aina vain paremmaksi (HHV, 36). Molemmat yhdistdvit
teknologian kehitykseen ajatuksen ajan ja tilan kisitteiden muutoksista: myds nuori Esko Vuori
kokee ajan muuttuneen teknologian kehityksen myotd erdilld tavalla "ikuisesti pdivittyvéksi
nykyhetkeksi”’ (HHV, 300), vaikka hdnen ndkokulmastaan muutos onkin yksinomaan positiivinen
viesti yhd suuremmista mahdollisuuksista. Lisdksi Esko yhdistdd omassa kolmannen persoonan
kerrontaan sijoittuvassa fokalisaatiossaan mielikuvituksen Esan tavoin osaksi menneen,

nykyisyyden ja tulevaisuuden jénnitetta:

Toistaiseksi on tylsd sana, mutta sen sanan takana on tulevaisuus. Onhan tidmékin jo
tulevaisuutta. Tulevaisuus on tapahtumia, jotka hetki sitten kuvitteli mahdottomiksi. Kerran
kuviteltu tulevaisuus muuttuu nykyisyydeksi ja nykyisyydestd versoo uusi tulevaisuus, miten
sithen voisi olla uskomatta? Miten siitd junasta voisi jattaytya?
(HHYV, 36.)
Esan ja Eskon toisistaan eroavat suhtautumistavat teknologiaan muodostavat samankaltaisen
etdisyyden ja ldheisyyden problematiikan kuin heidédn luvussa 5 kuvatut ajatusmaailmansa ja
vuorovaikutuksensa. Esa suhtautuu teknologiaan aluksi ihmeend, mutta myohemmin tuhoavana,

thmisten mielikuvituskyvyn jo kauan sitten ylittdneend ja niin ollen inhimillisyyden alleen

hukuttavana voimana, ainakin viimeistddn kasvettuaan lopullisesti irti isdstddn ja tdmén
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vaikutuspiiristd. My0s Esko on aluksi edistysuskoinen ja ndkee yhd vain kehittyvédn teknologian
kasvavina mahdollisuuksina, mutta hdnen eldméntyonsd yksityiskauppiaana jai lopulta edistyneen

teknologian mukana kasvaneiden kauppaketjujen jalkoihin.

Esa on teoksessa mindkertoja, kun taas Eskon henkilohahmo toimii fokalisoijana kolmannen
persoonan kerronnassa vuoroin Esan mindkerronnan ja Liisan fokalisaation kanssa. Eskon
henkilohahmoa kuvataan kuitenkin paljon myds Esan ensimmdiisen persoonan kerronnassa. Esa
ottaa erityisesti yhdessd omassa, ensimmadisen ja osin toisen persoonan kerrontaan keskittyneessa
luvussaan kantaa sithen, minkélainen suhde Eskolla on teknologiaan. Esan kerronnan vilityksella
Eskosta hahmottuu koko henkildhahmon kehitystd ilmentdvéd kuva: Esan kerronnan mukaan Esko
kulkee eldmintyonsd aikana matkan edistysuskosta kohti melankoliaa, ldhemmids Esan omaa
ajatusmaailmaa. Kuvaukseen vaikuttaa kuitenkin varmasti myds se, ettd se suodattuu Esan

kerronnan kautta: ndin Esan henkilohahmon ajatusmaailma vaikuttaa véistamattd kuvaukseen Eskon

henkil6hahmosta.

Hén [Esko] tunsi kaikkien myymiensa tuotemerkkien tarinan, kertoi han meille niitd muitakin, mutta
kaikkein eniten hén rakasti titd, Sonyn syntyméhistoriaa - - Se oli tietenkin Eskon mielestd hienointa
mitd ithminen saattoi tehdd, valloittaa Amerikan, oli kyse sitten mistd tahansa toiminnasta milla

tahansa eldménalueella. - - Ehké kyse oli myds viidenkympin villityksestéi, kapinasta vanhenemista

vastaan - -

(HHV, 429-430.)

Eskosta kertoessaan Esa rinnastaa isdnsi jilleen todella olemassa olleisiin historiallisiin henkil6ihin.
Kun hén aiemmin on pohtinut Eskon luonteen erilaisia puolia kuljettamalla tidtd Buzz Aldrinin ja
Pavel Ivanovin viliselld jatkumolla, hin nyt muistelutyonsid loppuvaiheessa ja Eskon saatettua
eldméntyonsd loppuun rinnastaa tdmin maailmanhistoriaan jdéneisiin elektroniikkakauppiaisiin,
Arvo Andrea Sakreliukseen ja Axel Harald Holstenssoniin (HHV, 426-427). Eskosta hahmottuu
Esan kerronnassa Sakreliuksen ja Holstenssonin aloittaman tyon jatkumolle asettunut
henkilohahmo, jonka eldmintyd on alkanut ja pédattynyt samankaltaisesti. Sakrelius ja Holstensson
ovat nuorina saaneet alkuun jotain suurta, kuten Eskokin perustaessaan oman, sittemmin
menestyneen elektroniikkaliikkeensd. Sekd Sakreliukselle, Holstenssonille ettd Eskolle on kuitenkin
lopulta kdynyt samoin: heiddn tuotemerkkinsd on jdényt muiden jalkoihin. Sakrelius ja Holstensson
ovat menettineet omat tuotemerkkinsi suuremmille yhtidille, ja vuosikymmenid myShemmin myds
Eskon liikkeen tie on kulkenut vain pieneksi osaksi suurempaa kauppaketjua, jossa yksittidisen

kauppiaan nimed ei enédé tunneta. Esa yhdistdd Sakreliuksen ja Holstenssonin kaltaiset historialliset
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henkil6t Eskon eldaminty0hon selaamalla nédiden tarinoita Wikipediasta, yhdestd nykyisen léntisen

maailman tunnetuimmasta tiedonlahteesta:

Arvo ja Axel, oman aikansa suurmichet, uuden ajan jyrddmét. Eivétkd pelkdstddn he, myos
useimmat muut — muistelen merkkeji joita radio Vuori aikanaan ylpeédna edusti, selaan Wikipediaa
ja luen saman surullisen tarinan yha uudestaan ja uudestaan viahén erilaisena versiona.

(HHV, 428.)

Eskosta on tullut osa Wikipedian surullisia tarinoita, hdn on tallentunut osaksi nykyisté
informaatiotulvaa osana tunnetumpien historiallisten henkildiden aloittamaa jatkumoa. Esa kuvaa
Eskon omaa suhtautumista nykydan Wikipediasta 16ytyvien henkildiden tarinoihin silloin, kun héin
itse on toiminut kyseisten merkkien kauppiaana: Esko on Esan mukaan tiennyt jokaisen myymansi

tuotemerkin tarinan ja rakastanut niistd muutamia erityisen paljon (HHV, 429).

Esan kertomuksen Eskon suhtautumisesta teknologiaan ja tuotemerkkeihin voi ndhdé rinnasteisena
sille  kertomukselle, joka hinen muistelutydssddn  hahmottuu  Eskosta  henkilona.
Elektroniikkakauppiaan roolissakin Esko on Esan mielestd ennen kaikkea ihminen, joka ei kykene

tai suostu kohtaamaan omaa perimmaista luontoaan.

Omasta mielestddan Esko ei ollut tippaakaan sentimentaalinen. Han oikein ylpeili silld ettei ollut,
hén ei ryhtynyt haikailemaan menneiden merkkien perddn. Ei hdn surrut jotain Luxoria, miksi
olisi, aikanaan hén oli tehnyt Luxorilla hyvdt rahat mutta nyt ruotsalaisten tuotteet laahasivat
auttamatta ajastaan jdljessd. ASAa ja muita kotimaisia kohtaan hdn tunsi vdhdn enemméin
sympatiaa, hén oli tietenkin vieraillut #ijdseurueidensa kanssa kaikkien suomalaisyritysten
tehtailla  ja  muisteli  herkkind  hetkinddn  tyonsd  menettineitd  yksinhuoltajia
kokoonpanohihnoilla. Valtion rahoilla tehtaita ei silti pitdnyt ryhtyd pelastamaan. Ei helvetissé,
Esko uhosi, sehin sotkee koko ajatuksen.

(HHV, 430.)

Esan kerronta hdilyy Eskoon kohdistuvassa kuvauksessa mindmuotoisen muistelutyon ja
kolmannen persoonan kerronnan rajoilla. Esan menneisyyteen suuntautunut muistelutyd muuttuu
Eskoa kuvattaessa vihemmin fragmentaariseksi, ja hidn ndkee Eskon poikkeuksellisen tarkasti
ollakseen vain oman muistelutyonsa tekijd: hinen kerrontansa ldhenee Cohnin (1978, 12)
kolmannen persoonan kerrontaan lukeutuvaa psykonarraatiota, jossa henkilohahmon tajuntaa
kuvataan ulkopuolisen kertojan avulla. Tdmad muodon ristiriitaisuus yhdistyy sithen sisdllon
ristiriitaan, jonka Esa ndkee Eskon oman mindkuvan ja sen kuvan vililld, jollaisena Esa, ja lopulta
my0s Liisa Eskon nédkevdt. Kuvattuaan Eskon suhtautumista myymiinsd tuotemerkkeihin Esa

siirtyy kerronnassaan taas selkeédsti ensimmadiseen persoonaan ja menneisyyteen suuntautuneeseen
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retrospektiivisyyteen, jossa sanallistaa oman nidkokulmansa ja kumoaa silld tavoin dsken esiin

tuomansa, Eskon omana mielipiteend esittdiménsi kuvauksen.

Ikdvd sanoa, mutta isd ei ikind ymmértdnyt itseddn. Hén ei lainkaan késittdnyt omaa
ristiriitaansa.
(HHV,431.)

Kapitalismista tulee Esan ndkokulmasta lopullinen koetinkivi, se, jota Esko on uskonut
kannattavansa, koska ei tunne itse itseddn, ja joka lopulta tuhoaa hdnen eliméntyonsi yksittdisend

unelmien kauppiaana, liittden hdnet osaksi Wikipediastakin 10ytyvaa kasvotonta ketjua.

Joskus vuosituhannen vaihteessa se vasta tapahtui, todellinen kapitalismi tuli ja sen logiikka oli
armoton, se siivosi pois kaiken mika oli ylimaardisté, kaiken mika oli inhimillistd, joka tapauksessa
kaiken miké siivottavissa oli. - - Kauppias oli vélivaihe kapitalismin evoluution védjadmattomassi

ketjussa, kauppiasta ei endd tarvita, kohta kauppiaita ei endd ole. Pelkdstddn kauppiaan nimi

liikkkeen ikkunassa on nykyddn liikaa - - Ja kun kauppias katoaa, katoaa samalla sielu, ilman
kauppiasta kaupankdynti ei ole endé inhimillistd toimintaa - -
(HHV, 432))

Esan kuvaus siitd, mitd kapitalismi on tehnyt kauppiaille rinnastuu Esan kerronnassa sithen, mitd
yhé edistyneempi teknologia tekee ihmiselle ja ihmiskunnalle. Kauppiaana, sittemmin kauppaketjun
osana toiminut Esko henkilGityy tissd esimerkiksi lopputuloksesta, jonka Esa haluaa kuvata. Esan
nidkokulmasta yha edistyneempi kapitalismi kadottaa yhd edistyneemmén teknologian tavoin
inhimillisyyden, josta kumpuavat muistot, tunteet ja ajatukset. Esko, joka ei Esan ndkokulmasta ole
aikaisemmin tiedostanut omia todellisia ajatuksiaan, joutuu timin edistyksen edessd lopulta
liikkkumaan omasta positiivisuuden kylldstiméstd ajatusmaailmastaan lihemmds Esan omaa,
melankoliaan taipuvaista ajatusmaailmaa, vaikkei hin itse myoOntiisi sitdkdan. Hanen mahdolliset

tunteensa ja ajatuksensa kuvastuvat vain Esan nidkokulman ldpdisemin kerronnan kautta.

Esko aavisti timén. Muutos oli tulossa, se oli puoliksi jo tullut kun Esko kuusikymmentéviisi
vuotta tdytettyddn pitkin hampain piti lupauksensa ja jétti liikkkeen nuoremmille veljilleni. - - Voi
olla ettd kuvittelen Eskon koko ajan paljon fiksummaksi kuin hidn on, mutta olen varma ettd hin
tajusi; se hantd hiersi silloin vuosituhannen alussa kun hdn kaikkien muidenkin kuin minun
kasitykseni mukaan oli eldménsé ainoan kerran alamaissa.

(HHV; 432-433.)

Esan ajassa hyppivé kerronta viittaa tdssd ajanjaksoon, johon liittyvid tapahtumia kuvailen myos
luvun 5 loppupuolella esittdessdni merkkejd Esan ja Eskon ajatusmaailmojen ldhentymisesta.

Vuosituhannen alkuun sijoittuu Eskon eldkkeelle jaénnin lisdksi luvussa 5 kuvaamani Eskon
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vierailu Esan luona Oulussa. Eskon oma suhtautuminen hinen eliménkatsomuksessaan
tapahtuneeseen muutokseen idnikuisesta positiivisuudesta melankolian suuntaan suodattuu niin
ikddn Esan kerronnan kautta. Téssd kohtaa myds Esan kerrontaa leimaa se epavarmuus, joka kuuluu
olennaisena osana mindkerrontaan ja erityisesti toisen henkilon ajatusten ja tunteiden tulkintaan
mindkerronnan muodossa. Eskon ajatusmaailmassa tapahtunutta muutosta ei kuvata yhtd varmasti
tapahtuneena kuin hinen kauppiasuransa muutosta ja sen seurauksia, vaikka Esan kuvaukseen

isdstadn toki sisdltyy myds varmuutta viestivd sivy.

Totta kai Eskoa vaivasi luopumisen vaikeus, hdn ikdvoi edelleen Liisaa. Ei hidn myoskdin
varmaan halunnut olla kuusikymmentidvuotias, rautainen vuosikymmen, Esko yritti vitsailla:
kultaa suussa, hopeaa ohimoilla, lyijyd nilkoissa. Mutta ehkd hdnen epétyypillisen synkkyytensd
takana oli jotain muutakin. Ehkd hén ajatteli Arvo Sakreliusta ja Axel Holstenssonia. Hén
ajatteli heiddn kohtaloaan, heidén eldméntyonsd katoamista tai ainakin haalistumista,
ensimméisen kerran minun isdni kisitti ettd niin k#visi my0s hinen eliméintydlleen. Se ei
olisikaan ikuinen ja jatkuvasti kasvava niin kuin hén tdhén asti oli luullut.
(HHYV, 433.)
Esan ndkokulmasta kuvattuun Eskon ajatusmaailmaan on tullut Seudun (2007, 266) kuvaamaa
nostalgian vivahdetta, joka kumpuaa erityisesti jonkin ikuisena pidetyn ja pysyvéksi luullun
muuttumisesta, ihmisen lopullisesta turvattomuudesta keskelld eldmin ja maailman dynaamisuutta.
Tallainen muutokseen liittyvd nostalgia tai melankolia saattaa Seudun mukaan olla olennainen osa
my0s joitakin ikdvaiheita. Esa jatkaa edelleen Eskon mielialojen tulkintaa omasta ndkdkulmastaan
kisin, voimatta olla varma siitd, mitd hinen isénsé todella tuntee, ja turvautuen sen vuoksi yleisen
lainalaisuuden omaiseen toteamiseen. Hin puhuu Eskosta tietynlaisen ihmistyypin edustajana ja
etadnnyttidd ndin itsensd Eskon yksilollisten, henkilokohtaisten tuntemusten varmasta raportoinnista,

joka olisi mahdollista oikeastaan vain ulkopuoliselle kertojalle (Cohn 1978, 22).

Optimismista oman uskontonsa tehneet ihmiset eivét vain tahdo kestdd edes epdilyksen siementa.
Pienikin pessimistinen ajatus, sellainen jota joku toinen kutsuisi realistiseksi, hiertdd heitd kuin
kenkdén osunut kivi. He soimaavat itsedén siitd. He ahdistuvat sen ldsndolosta. He saavat vain
aavistuksen siitd, millaista useimpien muiden ihmisten el&dmé on koko ajan, minunkin eldméni,
péivisti toiseen, eivitké he halua sellaista elamédi, he haluavat takaisin kuplansa suojaan.

(HHV, 434.)

Esa kuvaa Eskoa sellaisen ihmistyypin edustajana, joka ndyttdytyy hdnen kerrontansa perusteella
tidysin vastakkaisena hénelle itselleen. Toisin kuin Esaa, Eskoa kédrsimys ei vedd puoleensa, hidn ei
koe Saarenheimon (2012, 96) mainitsemaa “kérsimyksen imua”. Se, ettd Esan esittdimét ajatukset
teknologian edustaman edistyksen tuhoisuudesta ovat mahdollisesti kdyneet hinen mielessdédn ja

rinnastuneet hinen omaan eldméantyohonsé, ovat syosseet hinet elaménsé ainoan kerran epétoivoon.
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Suhtautumisessa teknologiaan ja sen edistykseen nédkyy siis jélleen Esan ja Eskon vastakkaisuus:
Esa haluaa pohtia ja analysoida edistyvdn teknologian tuhoisaa osuutta ihmisen ajatuksiin,
tunteisiin, muistoihin ja kdrsimykseen, kun taas Esko yrittdd kaikin tavoin tyontdd sen mielestdén,
ndhdéd ainoastaan edistyksen suomat mahdollisuudet. Kaiken kaikkiaan teknologian kehitys sekid
kehystdd teoksessa molempien elaméé, myos rinnastuu kummankin henkilohahmon ajatusmaailman
kehityskulkuun: edistysuskosta kuljetaan melankoliaan ja muistelun nautinnollisuudesta muistojen
ja informaation alle hukkumiseen. Teknologia on kuvittelukykyé vaativa ihme, joka edistyessédén
ylittdd kuvittelukyvyn ja lopulta tuhoaa sen. Edistynyt teknologia kadottaa inhimillisyyden
yrittdessddn tallentaa sen, mutta inhimillisyydesti jai silti aina jdljelle jotakin kaikkea teknologiaa
suurempaa: arvoitus, joka ei ikind ratkea. Arvoitus, jonka ratkaisemiseen tehokkainkaan teknologia

ei kykene.
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7. Paiatanto

Kuten aivan aluksi totesin, jokaisella meistd on muisti. Tédssd tutkielmassa rakentamani kuvan
mukaan myo0s jokaisella Hetken hohtava valo -teoksen henkilohahmolla on sekd omat yksilolliset
muistonsa ettd teoksen todellisuudessa syntyneet, pienten ja suurten yhteiséjen kannattelemat
kollektiiviset muistot. Sen enempédd yksilolliset kuin kollektiivisetkaan muistot eivédt ole
objektiivisia kopioita menneisyydestd, vaan yksilon ja yhteison kulloisetkin ajatukset, arvot, tunteet
ja olosuhteet toimivat niiden kehyksind. Jotakin valikoituu muistettavaksi ja eteenpdin
kerrottavaksi, jotakin rajautuu aina muistin ulkopuolelle. Esan henkilohahmon suorittamaan
muistelutyohon suurelta osin keskittynyt analyysini osoittaa, ettd samankin yksilon muistot
muuttuvat jatkuvasti esimerkiksi oman idn ja eldméntilanteen muuttuessa, sekd omaa nykyistd

muistelutapahtumaa kriittisesti tarkasteltaessa.

Muistoja voidaan jdsentdd paitsi yksilollisind ja kollektiivisina, my0s paikkoihin, maisemiin ja
yleisesti tunnettuihin henkilohahmoihin liittyvind. Muistot voivat olla epitarkkoja, tai tarkasti
mieleen painuneita, jolloin voidaan puhua proustilaisesta tai jopa salamavalomuistosta. Talloin
nithin usein liittyy tdrkedksi koettu yksilollinen tai kollektiivisesti tunnettu tapahtuma. Muistot
herdttavit joskus hyvinkin voimakkaita tunteita, ja usein muistoja ja muistamista kisiteltdessa
kiytetddn nostalgian ja melankolian monitahoisiksi osoittautuneita késitteitd. Tutkielmassani pyrin
osoittamaan erityisesti yksilollisten muistojen asettumisen yksilon eldmén aikajanalle kollektiivisten
muistojen avulla ja yksilollisten ja kollektiivisten muistojen lopullisen yhteen kietoutumisen.
Yksilod ymparoivd, pienempi ja suurempi yhteisd antaa yksilon muistolle paitsi kehyksen, myos
merkityksen: yksilollinen menneisyys rakentuu aina suhteessa ldheisiin ihmisiin. Yksilon omat
muistot syntyvét suhteessa ldheisiin ithmisiin ja yksildiden toisilleen jakamat muistot kehystavit

sellaistenkin henkildiden eldmaii, jotka eivit itse ole olleet ndiden kyseisten muistojen kokijoita.

Hetken hohtava valo -teoksessa muistojen kommunikatiivinen ulottuvuus, eli henkilohahmojen
mieltenvélisyys nousi ndkemykseni mukaan muistojen ja muistelun merkityksellisimmaksi
funktioksi ja samalla teoksen tarkedksi teemaksi. Esan henkilohahmo tekee ensimmdiisen ja osin
toisen persoonan kerronnassaan tietoista muisteluty0td ja suuntaa sen tyttdrelleen Miialle. Hénen
tarkoituksekseen muodostuu analyysini perusteella omien tekojen ja valintojen selventdminen paitsi
Miialle, myds itselle. Esan henkilohahmon kerronta kdy vuoropuhelua ensimmdiisen persoonan

dissonantin  kerronnan, omaeldmékerrallisen = monologin, autonomisen monologin ja
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muistimonologin kanssa. Siséllon teemat toistuvat rakenteessa esimerkiksi monologitekniikoiden
lisddntymisend kerronnassa isd—tytdr -suhteen solmukohtia kuvatessa. Monologitekniikat viestivit
toisen ihmisen tietoisuuden etdisyyttd ja myds mindkertojan omaa epdvarmuutta omasta

kerronnastaan, mistd on merkkind autonomiselle monologille tyypillinen itsereflektio.

Isd—tytdr -suhteensa lisdksi Esan muistelutydssid korostuu suhde hdnen omaan isddnsd Eskoon, ja
tdmén suhteen perinpohjaisen monimutkaisuuden selvittdmisyritys. Hédn ei keskustele Eskon kanssa,
kuten Miian kanssa, eikd Esko kuulu hénen kerrontansa yleisoon. Pdinvastoin: Esa kertoo Eskosta
vililld ldhes ulkopuolisen kertojan tavoin, kolmannen persoonan kerronnan psykonarraatioon
liukuvalla tavalla, ensimméisen persoonan kerronnasta poikkeavalla tarkkuudella. Esa peilaa
itseddn ja omaa isyyttdédn Eskoon ja pyrkii ndin samalla ymmartdméén jotain Eskon ja Miian liséksi

myd0s itsestdin.

Esan ldheisimpiin ihmissuhteisiin keskittyvéstd, muistelumuotoisesta kerronnasta rakentuu lopulta
vanhemman ja lapsen suhteen suuri kertomus, jossa samat asiat toistuvat ja toistavat teoksessa ldsnd
olevaa muistojen ja muistelun merkityksellisyyden teemaa kerronnan rakenteen ja sisillon tasolla.
Esan suhdetta sekd Eskoon ettd Miiaan leimaa esittelemédni etdisyyden ja ldheisyyden
problematiikka ja sitd korostavat, kerronnan rakenteessa toistuvat tekniikat. Téssd todentuu
kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen korostama toisteisuuden merkitys tarkkailtaessa ’tekstin

omaa kognitiivisuutta”.

Sekd Eskon ettd Miian ympdrille rakentuvassa muistelutydssdédn Esan kerronnan lopputulos on
kuitenkin analyysini valossa sama: toisen ithmisen mieleen ei koskaan ole tdydellistd pddsyd. Esan
kerronnasta kuvastuu kirjallisuuden tajunnankuvauksen teorian perimméinen ongelma.
Henkilohahmot voivat tulkita toistensa mielenliikkeitd eleistd, ilmeistd, kéyttdytymisestd ja
ulkoisesta olemuksesta sekd peilata toisen ihmisen kokemuksia omiin kokemuksiin ja omaan
elamanhistoriaan, mutta emme koskaan voi tiydellisesti oppia tuntemaan toista ihmistd. Vaikka
Esan tarkoitus on palauttaa mieleensd mahdollisimman aitoja ja tarkkoja muistikuvia, hénelle
kaikkein ldheisimmatkin ihmiset jddvét loppujen lopuksi hénelle vieraiksi. Hénen kerronnastaan
kuvastuu lopulta muistelun ja kuvittelun vuoropuhelu. Néiden kahden toiminnon vilille on vaikea,

ellei mahdoton asettaa selvépiirteista rajaa.

Hetken hohtava valo -teoksessa muistot ja muistaminen kdyvét vuoropuhelua kuvittelun lisdksi

myo6s vuosikymmenten kuluessa yha edistyneemmén teknologian kanssa. Esan kerronnassa suhde
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teknologiaan on lopulta yhtd ristiriitainen kuin suhde isddn ja tyttireenkin. Teknologia néyttaytyy
thmeend, joka lopulta ylittdd ihmisten kuvittelukyvyn. Teknologia on Hetken hohtava valo
-teoksessa péddsdantdisesti muistin apuviline ja metafora, mutta Esan henkilohahmo kiistdé
jatkuvasti halunsa avustaa muistiaan edistyneimmalld teknologialla siitd huolimatta, ettd hidn on
isdnsd omistuksessa olleen elektroniikkaliikkeen vuoksi eldnyt koko eldmédnsd vahvasti
teknologisten laitteiden ympardiméné. Esan henkilohahmosta rakentuu analyysini mukaan loppujen
lopuksi ennen kaikkea inhimillisyyden ja inhimillisten muistojen puolesta puhuja: hin hukuttautuu
mieluummin omiin inhimillisiin muistikuviinsa kuin antaa teknologian tuhota muistelukykynsé ja

teknologian avulla tallennettujen muistojen paljouden hukuttaa itsensa.

Esan muistelutyon ja Hetken hohtava valo -teoksen ylipddtddn voi siis ndhdd kantavan ennen
kaikkea inhimillisyyden sanomaa. Inhimillisten muistojen ja niiden jakamisen avulla ei ehki
koskaan piésti tdysin perille ihmisyydestd, arvoituksesta, joka ei ikind ratkea” (HHYV, 238), mutta
niiden avulla voidaan rakentaa siltoja henkilohahmojen ja ndiden aikatasojen, jopa eliméin ja
kuoleman yli. Tarkeimmaiksi ei ehkd muodostukaan koko arvoituksen ratkaiseminen, vaan sen
ymmartdminen, ettd arvoitus ei ikind ratkea. Lopulta muistot ovat Esan sanoin kuvittelun kaltaisesti
“ainut mitd meilld on” (HHV, 507-508), ja siksi meiddn on tdrkedd antaa niille niiden ansaitsema

merkitys myo0s tissé jatkuvassa, ikuisesti paivittyvassi nykyhetkessa.
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