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1. Johdanto

1.1. Tutkimuskohde ja tutkimuskysymykset

Minulla on oikeus muistaa. Oikeus velloa ja rypeä ja piehtaroida muistoissani, hukuttautua niihin jos 
niin päätän, ne ovat minun, teen niille mitä haluan.

(HHV, 10.)

Jokaisella  meistä  on  muisti.  Kuten  Hetken  hohtava  valo  -teoksen  minäkertoja  Esalla,  myös

jokaisella teoksen lukijalla ja henkilöhahmolla on oikeus tehdä omilla muistoillaan mitä haluaa.

Muistoissa saa velloa, rypeä ja piehtaroida, niihin saa jopa hukuttautua, mutta pakoon niitä ei niin

helposti pääse. Tämän tietää myös Esa, joka on päättänyt palauttaa menneen elämänsä mieleensä

niin tarkasti kuin mahdollista, ja kirjoittaa siitä tyttärelleen. Muisteleminen on Esalle sukellus itseen

ja  omiin  menneisyyden  valintoihin,  joita  hän  ei  enää  voi  muuttaa  mutta  joita  hän  voi  yrittää

ymmärtää.  Muistelemalla  Esa  yrittää  ymmärtää  itseään,  ja  osoittamalla  muistelunsa  tyttärelleen

Miialle hän voi samalla tehdä jotain ymmärrettäväksi myös ainoalle lapselleen.

Juha Itkosen  Hetken hohtava valo  (2012, jatkossa myös  HHV) on suuri sukupolviromaani, joka

kulkee  ajassa  1960-luvulta  vuoteen  2011.  Se  on  historiallinen,  kollektiiviseen  menneisyyteen

pohjautuva  romaani,  mutta  myös  ja  ennen  kaikkea  kuvaus  yksilöistä  historiallisten  muutosten

keskellä. 26-vuotias Esko Vuori näkee tulevaisuuden säihkyvänä edessään Tokion olympialaisissa

vuonna 1964. Hänen vaimonsa Liisa odottaa toista lasta, radio- ja televisiokauppa käy, teknologian

suuri voittokulku on alkanut.  Pari vuosikymmentä myöhemmin Eskon ja Liisan vanhin poika Esa

"kokee oman uskoontulonsa" tullessaan isäksi eräänä kesäaamuna vuonna 1983 (HHV, 51). Liisa

herää  keski-iän  kynnyksellä  pohtimaan  elämäänsä  ja  tekemiään  valintoja.  Eskon  optimismi  ja

kehitysusko on riittänyt tiettyyn pisteeseen, mutta aivan kaikkeen sekään ei ulotu.

Teoksen  minäkertojana  toimiva,  jo  keski-ikäinen  Esa,  kokoaa  perheen  menneisyyden  yhteen

sirpaleiseksi  muistikuvien  sarjaksi,  jossa  yksittäisen  ihmisen  kokemukset  kiinnittyvät

kollektiivisesti  jaettuihin.  Eskon  ja  Esan  isä–poika  -suhteen  huippuhetki  koetaan  kesänä,  jona

ihminen astuu ensimmäisen kerran Kuun pinnalle,  Esan tytär  syntyy päivänä,  jona Tiina Lillak

voittaa keihäänheitossa olympiakultaa, ja Esko ja Liisa löytävät toisensa vuosikymmenten jälkeen

uudelleen hetkenä,  jona Amerikan viimeinen avaruussukkula laukaistaan matkaan. Historiallinen

aika ja yksilöllinen menneisyys limittyvät, ja lopulta on vain hetkien ja muistojen sarja, sekalainen

ja fragmentaarinen tajunnanvirta, jota Esa yrittää parhaansa mukaan sanallistaa, käsittää ja kokea



uudelleen.  Esa  on  teoksessa  pääosin  minäkertoja,  mutta  koska  hänen  funktionsa  on  kertoa

tyttärelleen  Miialle,  on  hänen  osioissaan  myös  kirjeromaaninomaista,  ajoittain  jopa

tunnustuksellista  toisen  persoonan  kerrontaa.  Esan kerronnan  ja  muistelun  tavoite  on  selventää

Miialle, mitä on tapahtunut ja miksi. Kertoessaan Esa paitsi sanallistaa, myös hakee hyväksyntää ja

ikään kuin keskustelee tyttärensä kanssa, vaikka ei saakaan vastausta.  Toisinaan Esa lähes väittelee

näkökulmaa vaille jäävän tyttärensä kanssa, puhuttelee tätä ja kyselee tämän mielipidettä. Vähintään

yhtä paljon hän keskustelee itsensä kanssa: Esa reflektoi aktiivisesti omaa kerrontaansa, muistojensa

oikeellisuutta ja sitä, muistavatko muut saman tapahtuman samalla tavalla kuin hän.

Esan  minäkerronnan  ja  toisen  persoonan  kerronnan  värittämien  osioiden  kanssa  teoksessa

vuorottelevat hänen vanhempiensa Eskon ja Liisan osuudet. Myös Eskon ja Liisan menneisyydet

rakentuvat teoksessa fragmentaariseksi kokonaisuudeksi, joka Esan osioiden tavoin sisältää ellipsejä

ja hyppäyksiä ajassa eteen- ja taaksepäin. Eskon ja Liisan kokemukset kuitenkin välittyvät lukijalle

ulkopuolisen  kertojan  kautta,  henkilöhahmojen  sisäisenä  fokalisaationa  kolmannen  persoonan

kerronnassa. Eskon ja Liisan osiot erottuvat Esan osioista myös siinä, että niitä jäsentävät lukujen

alussa olevat vuosiluvut. Eskon ja Liisan osiot paikantuvat tiettyyn aikaan ja elämänvaiheeseen, ja

sekä Esko että Liisa kertovat usein oman näkökulmansa samasta ajanjaksosta. Esan osiot sen sijaan

ovat kuin hajanaisia, päivämäärää vaille jääneitä muistivihkon sivuja, joissa liikutaan ajassa varsin

vapaasti eteen- ja taaksepäin ja pysähdytään välillä pohtimaan itse aikaa, muistelutapahtumaa tai

elämän lainalaisuuksia.

Teoksen  toiseksi  viimeisessä  luvussa,  jossa  Liisa  on  toiminut  fokalisoijana  vihjataan,  että  Esa

olisikin kertonut koko tarinan:

Esko  vastaa  hänen  suudelmaansa  niin  kuin  viisikymmentäkaksi  vuotta  sitten  Kuopion  
kirkkopuistossa. Samat kaksi ihmistä,  minun isäni, minun äitini,  ja taivas heidän yllään on sama  
taivas, taivas on aina sama, yhtä avara, yhtä välinpitämätön -  yhtä vähän kiinnostunut ihmisten  
ihmeistä ja yhtä armollinen heidän erehdyksilleen.

(HHV, 501., kursivoinnit minun.)

Viitteitä  siihen,  että  Esa  olisi  koko  tarinan  kertoja,  ei  kuitenkaan  nähdäkseni  anneta  muualla

teoksessa. Pikemminkin päinvastoin: muissa luvuissa tulee ilmi, ettei Esa tiedä sellaista asiaa, jonka

Esko tai Liisa tietää. Jäänee siis lukijan tulkinnan varaan, onko Esa kertonut koko tarinan, vain omat

osionsa,  vai  kenties  omien  osioidensa  lisäksi  vain  viimeisen  luvun,  jossa  hänen  vanhempansa

kohtaavat  uudestaan  vuosikymmenten  jälkeen.Muistot,  niin  yksilöllisesti  kuin  kollektiivisestikin

tärkeät  menneisyyden  tapahtumat,  joita  tallennetaan  ja  jaetaan  sekä  ihmismieliin  että  sen
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ulkopuolelle  kulloisenkin  teknologian  sallimin  keinoin,  ovat  Hetken  hohtava  valo  -teoksessa

keskeisellä  sijalla.  Jokainen  henkilöhahmo  muistaa,  muistelee  ja  pohtii  omia  muistojaan  ja

muisteluaan. Jokainen myös suhtautuu muisteluunsa ja muistoista rakentuvaan menneisyyteen eri

tavalla. Esa haluaa rypeä ja piehtaroida muistoissa, kun taas hänen isänsä Esko näkee muistot ja

muistelun  jonain  ehdottoman  vältettävänä,  jopa  uhkaavana.  Liisa  suhtautuu  muistoihinsa

neutraalimmin. Hän ei nähdäkseni pyri sen enempää tietoisesti palauttamaan kuin välttelemäänkään

mieleen tulevia muistoja, ja hänen osioissaan kerronta painottuukin muistelua enemmän etenevään

nykyhetkeen.

Muistot  ja  muistelu  ovat  tämän  tutkielman  kiintopiste.  Pyrin  tutkimuksessani  valottamaan  sitä,

miten  menneisyys  rakentuu  Hetken  hohtava  valo  -teoksessa  eri  henkilöhahmojen  muistojen

välityksellä. Keskeisiä tutkimuskysymyksiäni ovat, millainen suhde teoksen eri henkilöhahmoilla

on muistoihinsa, ja miten henkilöiden yksilölliset muistot asettuvat osaksi sekä oman yhteisönsä

että faktuaalisen historian kollektiivista muistia.  Ammennan analyysini aineiston erityisesti  Esan

osioista,  sillä  niissä  muistin  ja  muistelun  reflektointi  sekä  “muistoissa  piehtaroiminen”  ovat

erityisen keskeisellä sijalla.

Tarkennan  näkökulmani  vanhemman  ja  lapsen  suhteeseen,  joka  on  nähdäkseni  toinen  teoksen

keskeisimmistä  teemoista  muistojen  ja  muistelun  lisäksi.  Vanhemman  ja  lapsen  suhde  myös

rakentuu teoksessa muistojen ja muistelun varaan. Sekä Esan ja hänen tyttärensä Miian suhde, että

Esan  ja  hänen  isänsä  Eskon  keskinäinen  suhde  saa  teoksessa  erityisen  paljon  painoarvoa.

Vanhemman  ja  lapsen  suhde  ilmentää  muistojen  merkitystä.  Esa  kertoo  muistojaan  Miialle

saadakseen kenties ymmärrystä ja hyväksyntää niille ratkaisuille, joita hän on vanhemmuudessaan

tehnyt. Esa pohtii ja perustelee osioissaan paljon esimerkiksi suhdettaan Marjaanaan, Miian äitiin,

syitä Esan ja Marjaanan eroon, siihen miksi Esa masentui ja jopa yritti itsemurhaa, ja siihen, miksi

hän lopulta muutti Ouluun, kuudensadan kilometrin päähän lapsestaan. Esa kurottaa muistelullaan

kohti Miiaa, sitä pientä tyttöä, joka Miia on ollut ja sitä aikuista naista, joka hän on nyt. Muistelu on

Esalle siis paitsi kertomista tyttärelle myös sen pohtimista, mitä hän itse omasta mielestään on,

millainen hänestä on tullut ja miksi.

Isä–tytär  -suhteensa  rinnalla  Esa  reflektoi  samalla  paljon  omaa,  sangen  ristiriitaista  suhdettaan

Eskoon. Vanhemman ja lapsen suhde nousee näin ehkä tärkeimmäksi teoksen kuvauksen kohteena

olevista ihmissuhteista. Pääpaino vanhemman ja lapsen suhteen pohdinnassa on Esalla: hän analysoi

omien  vanhempi–lapsi  -suhteidensa  eroja  ja  yhtäläisyyksiä  pyrkien  ymmärtämään  ja  tekemään
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ymmärrettäväksi kumpaakin näkökulmaa. Vanhemman ja lapsen suhteen muistoista rakentuva kuva

teoksessa  ilmentää  niin  ikään  teoksen  keskeisiä  teemoja:  itsen  etsintää  ja  pyrkimystä  sen

ymmärtämiseen, millaiseksi menneisyys on itsen muokannut. Esan muistoista rakentuva vanhempi–

lapsi-suhde näyttäytyy vihan ja rakkauden kahtiajakona: hän uskoo Miian vihaavan häntä samalla

tavalla kuin hän itse vihaa Eskoa, vain pienellä osalla itsestään, mutta vihaavan kuitenkin (HHV, 2).

Esan  lisäksi  myös  Esko  ja  Liisa  palaavat  osioissaan  usein  muistelemaan  vanhempi–lapsi

-suhteitaan.  Eskon  ja  Liisan  muistoista  rakentuva  menneisyys  ulottuu  pääasiallisesti  omaan

varhaiseen  aikuisuuteen,  omaan  vanhemmuuteen  ja  lapsiin.  Esko  ja  Liisa  muistelevat  omaa

lapsuuttaan  ja  suhdettaan  vanhempiinsa  vain  välähdyksenomaisesti.  Myös  Eskon  ja  Liisan

muistoista käy kuitenkin ilmi, että lapsuudessa koettu suhde omaan vanhempaan vaikuttaa paitsi

omaan vanhemmuuteen myös siihen, millaiseksi ihminen kaiken kaikkiaan muotoutuu. Suhde omiin

vanhempiin näyttää kaikilla teoksen henkilöhahmoilla olevan kytköksissä siihen, millaista heidän

elämästään on tullut.

Eskon henkilöhahmo eräänlaisena koko perheen, suvun ja yhteisön patriarkkana nousee teoksessa

joksikin,  joka  määrittää  kaikkien  ympärillään  olevien  menneisyyttä  ja  nykyisyyttä.  Esa  hakee

omissa  osioissaan  hyväksyntää  omille  teoilleen  itseltään  ja  omalta  tyttäreltään,  mutta  ilmentää

jatkuvasti myös sitä, kuinka on itse jäänyt oman isänsä hyväksyntää vaille. Esan tarinat suhteesta

Miian ja Eskoon kulkevat rinnakkain: Esko tuntuu usein nousevan Esan mielessä joksikin, joka

määrittää  hänen  tekojaan  ja  olemistaan,  ja  jonka  hyväksyntä  tai  hyväksyntää  vaille  jäänti

muodostuu ratkaisevaksi käännekohdaksi.

Liisan osiot taas voi ymmärtää eräänlaiseksi selviytymistarinaksi, joka niin ikään rakentuu Eskon

ympärille.  Esko on paitsi  Esalle myös vaimolleen Liisalle  eräänlainen isähahmo, josta Liisa  on

riippuvainen ja joka tuntuu määrittävän ja kehystävän kaikkea, mitä Liisa tekee. Eskon ja Liisan

yhteisen  taipaleen  alkaminen  rinnastuu  päivään,  jona  Liisan  isä  kuolee.  Esko,  Liisan  tuleva

aviomies  ja  pian  syntyvän  lapsen  isä,  siirtyy  Liisan  tähänastisen  elämän  tärkeimmän  miehen

paikalle ja ottaa ohjat käsiinsä:

Esko kaappaa hänet  käsiinsä ja nostaa syliinsä,  Liisa tuntee kohoavansa ilmaan.  Hän on kevyt,  
painoton. Hän on lapsi jota kannetaan, Esko kantaa häntä. Hän kieltäisi sen jos voisi, haraisi vastaan, 
kävelisi  itse, mutta hänellä ei ole voimaa vastustaa. Hän pitää molemmilla käsillään kiinni tästä  
miehestä,  takertuu  hänen kaulaansa kuin hukkuva  puomiin,  ja  tämä  mies  joka  kohta  on hänen  
aviomiehensä, juoksee ja kantaa häntä sylissään. Eskon sydän lyö, Liisa kuulee sen lyövän. Hyvä  
sydän, Liisa ajattelee. Voimakas sydän. Kestävämpi sydän, ehkä hän ei ajattele näin, mutta näin hän 
tuntee, isän sydän on pysähtynyt mutta Eskon sydän hakkaa. Joku aina kantaa häntä käsivarsillaan. 
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Joku mies melkein kuin isä, vahvempi ja rohkeampi kuin Liisa itse.

(HHV, 85.)

Vuosikymmenten avioliiton jälkeen Liisa herää omaan yksilöllisyyteensä ja pyristelee irti Eskosta,

jonka  ajatuksista  on  tullut  hänen  ajatuksiaan  ja  omituisista  mieltymyksistä  hänen  arkeaan.

Palaaminen Eskon lähelle  on  mahdollista  Liisalle  vasta,  kun hän on saavuttanut  itsenäisyyden,

kyvyn  selvitä  elämässä  myös  yksin.  Samalla  tavalla  kuin  Esan,  myös  Liisan  on  päästävä  pois

varjosta, jonka Esko levittää heidän ylleen.

Tutkimukseni oletus siis on, että ihmisen menneisyys, se, mikä hän on ja mikä hänestä on tullut,

rakentuu  pitkälti  omista  ja  toisten  muistoista.  Muistot  voivat  olla  yksilöllisiä  tai  kollektiivisia,

jolloin ne voidaan jakaa joko oman perheen, suvun tai tätä laajemman yhteisön kesken. Muistot

voivat kiinnittyä osaksi kollektiivista, faktuaaliseksi ymmärrettävää historiaa, jolloin ne ovat myös

sellaisen henkilön saatavilla, joka ei itse ole ollut paikalla kokemassa tapahtunutta. Tällaiset oman

kokemusmaailman ulkopuolelle jäävät muistotkin voivat vaikuttaa siihen, millainen ihmisestä tulee.

Nähdäkseni tämä näkyy Hetken hohtava valo -teoksessa nimenomaan vanhemman ja lapsen suhteen

vaikutuksena:  Esimerkiksi  Esko  kokee,  etteivät  hänen  isänsä  ja  tämän  ikäiset,  Kannaksella

taistelleet miehet voi antaa hänelle anteeksi sitä, ettei hän jaa heidän traumojaan (HHV, 19). 

Kuten sanottu, muistoja voidaan tallentaa ja niitä voidaan jakaa. Jaetut muistot rakentavat  Hetken

hohtava valo -teoksessa siltoja vanhempien ja lasten välisten sukupolvien kuilujen yli ja osoittavat,

että tietynlaiset asiat toistuvat, vaikka ajat muuttuvat. Eskon ja Liisan ensimmäinen käynti Liisan

vanhempien luona ennen heidän ensimmäisen lapsensa syntymää rinnastuu ensimmäiseen kertaan,

jona  Esa  tuo  naisystävänsä  Marjaanan  vanhempiensa  luokse.  Esan,  Marjaanan  ja  Miian  pilalle

mennyt ravintolaillallinen Kreetalla toistuu aikuisen Miian ja Esan New Yorkin matkalla. Keski-

ikäinen Liisa jakaa teini-ikäisen lapsenlapsensa Miian kanssa muistojaan Esasta ja kokee hetken

analogiseksi  oman  nuoruutensa  aikaiseen  istumiseen  Kuopion  kirkkopuistossa  melkein

samanlaisella puistonpenkillä, jolla hän vuosikymmeniä myöhemmin istuu Miian kanssa.

Tutkimukseni  teoreettinen  tausta  on  2000-luvulla  yhä  enemmän  kirjallisuustieteellisessä

tutkimuksessa sijaa saaneessa kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa ja tajunnankuvauksessa.

Koen  kognitiivisen  kirjallisuudentutkimuksen  perustelluksi  lähestymistavaksi,  koska

päämielenkiinnonkohteeni,  muisti  ja  muistaminen,  ovat  ensisijaisesti  kognitiivisia  toimintoja.
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Kognitiotieteiden  mahdollisuudet  on  nähty  kirjallisuudessa  molempiin  suuntiin:  paitsi  että

kognitiotieteen  käsitteitä  on  alettu  soveltaa  kirjallisuudentutkimukseen,  myös  kognitiotieteen

tutkimukseen sovellettavia malleja on alettu hakea kirjallisuudesta.  

Osin  kognitiivisen  kirjallisuudentutkimuksen  kanssa  risteävä  tajunnankuvauksen  teoria  auttaa

tutkimuksessani  vastaamaan  kysymyksiin  siitä,  miten  henkilöhahmot  rakentavat  menneisyyttään

fragmentaarisista  muistoistaan.  Tajunnankuvauksen  tarkoituksena  on  jäsentää  fiktiivisiä  mieliä,

jotka  toimivat  eri  tavoin  kuin  todelliset  ihmismielet.  Kirjallisuudentutkimuksen  teoriana

tajunnankuvaus korostaa kirjallisen esitysmuodon lukijalle tarjoamaa erityislaatuista mahdollisuutta

sukeltaa syvälle toisen henkilön mieleen. Kirjallisen tajunnankuvauksen tutkimuksen keskiössä on

paitsi lukijan mahdollisuus ”lukea henkilöhahmojen ajatuksia” myös mieltenvälisyys, eli se, miten

henkilöhahmot ”lukevat” toistensa mieliä (Palmer 2005, 151-152).

Tajunnankuvaus  on  tutkimuskysymysteni  kannalta  hyödyllinen  lähtökohta  siksi,  että  muistot  ja

muistelu syntyvät ensisijaisesti henkilöhahmojen mielissä. Koen tajunnankuvauksen tutkimukseni

kannalta  hedelmälliseksi  teoriaksi  myös  sen  vuoksi,  että  tutkimassani  teoksessa  samasta

menneisyydestä kerrotaan useamman henkilöhahmon näkökulmasta, eli seurataan useamman kuin

yhden mielen liikkeitä  ja mielessä syntyviä muistoja.  Omien muistojen reflektointi  ja  teoksessa

etenkin Esan kohdalla tietoinen muistelutyön tekeminen on keskeinen osa henkilöhahmon tajuntaa.

Esan tapauksessa omaa tajuntaa pyritään myös konstruoimaan tietoisesti toiselle henkilöhahmolle,

jolloin voidaan puhua edellä mainitusta mieltenvälisyydestä.

Kärjistäen voisi sanoa, että kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen avulla pyrin tässä tutkielmassa

vastaamaan  kysymykseen  ”mitä?”  ja  tajunnankuvauksen  välinein  taas  pohtimaan  kysymystä

”miten?”.  Osin toisiaan risteävät  tutkimussuuntaukset  tarjoavat  kumpikin  omanlaisiaan välineitä

käytettäväksi  henkilöhahmojen  muistojen,  keskinäisen  muistelutyön  ja  muistoista  rakentuvan

yhteisen menneisyyden analyysin välineiksi. Esittelen sekä kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen

että tajunnankuvauksen teorioita tarkemmin luvussa 2. 

Kun tutkitaan muistia kirjallisuudessa, käytetään usein nostalgian ja melankolian käsitteitä. Nämä

eri  tavoin  muistoja  ja  muistelemisen  kokemusta  sävyttävät,  keskustelua  herättäneet  ja

kiistanalaisetkin termit jäsentävät myös tutkimieni henkilöhahmojen muistoja ja ovat tutkimukseni

kannalta tärkeitä käsitteitä. Palaan näiden tutkielmani kannalta keskeisten käsitteiden määrittelyyn

ja tarkempaan esittelyyn luvussa 3. 

6



1.2. Juha Itkonen ja aiempi tutkimus

1975 syntynyt kirjailija Juha Itkonen on kirjoittanut kuusi romaania, yhden novellikokoelman ja

yhden  lastenkirjan,  viimeksi  mainitun  yhdessä  vaimonsa  kanssa.  Esikoisromaani  Myöhempien

aikojen pyhiä  (2003) sai  Kalevi  Jäntin  palkinnon ja  oli  Finlandia-ehdokkaana.  Toinen romaani,

Anna  minun  rakastaa  enemmän  (2006)  voitti  kirjallisuuden  valtionpalkinnon.  Myös  kolmas

romaani, Kohti (2007) oli ehdolla Finlandia-palkinnon saajaksi.

Palkitun  kirjailijan  teokset  ovat  innostaneet  pro  gradu  -tutkielman  tekijöitä  aiemminkin.  Heini

Kantala (Helsingin yliopisto, 2009) on tutkinut fiktiivisiä mieliä ja Riina Lahtinen (myös Helsingin

yliopisto, 2011)  lajia, työtä ja perhettä juonen rakentajina romaanissa  Kohti.  Riina Hiltunen Itä-

Suomen  yliopistosta  puolestaan  on  tutkinut  uskonnollisen  ja  kulttuurisen  identiteetin

problematiikkaa  esikoisteoksessa  Myöhempien aikojen  pyhiä,  ja  Matti  Pietiläinen (2006)  Oulun

yliopistosta  saman  teoksen  kerronnan  rakentumisen  ja  eettisyyden  limittymistä.  Anna  minun

rakastaa enemmän -teosta on tutkittu eniten: Suvi Kovanen Jyväskylän yliopistosta on tarkastellut

pro gradu -tutkielmassaan (2010) päähenkilön identiteetin rakentumista ja Minttu Luomala Oulun

yliopistosta musiikin merkitystä henkilöhahmojen identiteetin rakentumiselle (2013). Tällä hetkellä

Helsingin yliopistossa on tekeillä omaakin aihettani sivuava, kerrottua mieltä ja identiteettiä Anna

minun rakastaa enemmän -teoksessa tarkasteleva pro gradu -tutkielma (Outi Svahn).

Hetken  hohtava  valo  -teoksesta  en  ole  löytänyt  aiempaa  tutkimusta,  minkä  vuoksi  koen  oman

tutkimukseni  perustelluksi,  jopa  suotavaksi  jatkeeksi  Juha  Itkosen  romaaneista  tehdylle

tutkimukselle. Muisti ja muisteleminen ovat valikoituneet päämielenkiinnonkohteikseni, pidän niitä

teoksen keskeisimpinä teemoina. Lisäksi, vaikka nämä ovat nähdäkseni keskeisiä teemoja Hetken

hohtavan valon lisäksi muissakin Itkosen romaaneissa, niitä ei juuri ole otettu huomioon aiemmassa

tutkimuksessa.  Oma  tutkimukseni  kysymyksenasetteluineen  on  siis  mielestäni  relevantti  sekä

kohdeteoksen että koko Itkosen tuotannon toistuvat elementit huomioon ottaen.

Muistia  ja  muistamista  muualla  kirjallisuudessa  on  tutkittu  paljon.  Näistä,  paikoin  omankin

tutkimukseni taustatukena toimivista tutkimuksista mainittakoon Seppo Knuuttilan ja Ulla Pielan

toimittama  Menneisyys on toista maata  (2007),  Katja Seudun  Ja mieli  on jakautunut maan yli.

Muisti  ja  oleminen  Antti  Hyryn  teoksissa  (2001)  ja  Marja  Saarenheimon  Muistamisen  vimma

(2012).  Kansainvälisestä  tutkimuksesta  mainittakoon David Lowenthalin  The Past  is  a Foreign
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Country (1985) ja Maurice Halbwachsin kollektiiviseen muistiin pureutuva The Collective Memory

(1980).  Opinnäytetöissäkin  muistia  kirjallisuudessa  on  tutkittu  mm.  fenomenologian  keinoin

(Hakala, 2011), Bo Carpelanin tuotannossa (Hollsten 2004)  ja psykoanalyyttistä ja hermeneuttista

lähestymistapaa hyödyntäen (Mustonen & Nikkola 2007).

Muisti  on poikkitieteellinen tutkimuskohde, joka kuuluu osaksi meidän jokaisen elämää.  Muisti

näyttäytyy erityisen hedelmällisenä tutkimuskohteena nimenomaan kirjallisuudessa, sillä fiktiivisten

mielten kautta muistoihin ja muistelutyöhön päästään käsiksi erityislaatuisella tavalla.  Kirjallinen

esitystapa  mahdollistaa  muun  muassa  lineaarisesta  aika-  ja  paikkakäsityksestä  poikkeavan

liikkumisen ajasta ja tilasta toiseen. Vaikka fiktiivisiä mieliä ei voikaan rinnastaa todellisiin mieliin

(mm.  Mäkelä,  2011),  on  fiktiivisillä  tietoisuuksilla  kuitenkin  myös  yhtäläisyyksiä  todellisten

tietoisuuksien kanssa. Niinpä fiktiivisten tietoisuuksien konstruoimien muistojen ja muistelutyön on

mahdollista tuottaa lukijoilleen kokonaan uusia, inhimillisiä näkökulmia.
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2. Teoreettinen tausta

2.1. Tajunnankuvaus kirjallisuudessa

Tajunnankuvaus on klassisen ja jälkiklassisen narratologian suuntaus, joka on kehitetty välineeksi

nimenomaan  fiktiivisten  mielten  tutkimukseen.  Kirjallisen  tajunnankuvauksen  uranuurtaja  Alan

Palmer (2004, 5-7) näkee fiktiivisten henkilöhahmojen mentaalisten toimintojen kuvaamisen peräti

kirjallisuuden  pääasialliseksi  funktioksi.  Palmer  leikittelee  ajatuksella,  jonka  mukaan  kirjalliset

henkilöhahmot ovat ainoita ihmisiä, joihin elämämme aikana pääsemme tutustumaan todella, sillä

kukaan todellinen ihminen ei voi täysin tietää, miltä toisesta ihmisestä tuntuu tai mitä hän ajattelee.

Vain fiktiivisiin mieliin meillä voi olla täydellinen pääsy.

Palmerin lisäksi toiset kirjallisen tajunnankuvauksen tutkimuksen klassikot, Dorrit Cohn ja Käte

Hamburger,  näkevät  tajunnankuvauksen  vahvuudeksi  fiktion  kuvausvoiman  laajenemisen  oman

systeeminsä ulkopuolelle.  David Hermanin (2003, 20) mukaan uusin kirjallinen tajunnankuvaus

hyödyntää kognitiotieteen välineistöä kehittääkseen uusia tekniikoita fiktiivisten mielten toiminnan

kuvaamiseksi ja selittämiseksi. Hermanin mukaan tällainen fiktiivisten mielten kuvaus ja analyysi

voivat auttaa hahmottamaan myös todellisia mieliä.

Palmer (2004, 8) ja Mäkelä (2011, 12) kritisoivat narratologian strukturalistista otetta kirjalliseen

tajunnankuvaukseen. He korostavat fiktiivisten mielten konstruktiivista luonnetta: fiktiiviset mielet

rakentuvat  kirjallisuudessa  paitsi  henkilöhahmojen  omina,  myös  henkilöhahmojen  välisinä  eli

interpersoonallisina (Palmer  2005,  429-430) ja  lukijoiden  konstruktioina.  Fiktiivisten  mielten

tulkinnan  voidaan  siis  ajatella  rakentuvan  hierarkkisesti  klassisen  narratologian  kertojan,

henkilöhahmon, lukijan, sisäistekijän ja sisäislukijan tulkinnoille, joista kaikki vaikuttavat toisiinsa.

Tajunnankuvaus  kuuluu  kyllä  klassisen  narratologian  ”kertomisen”  ja  ”esittämisen”  diskurssin

kategoriaan, mutta sen lisäksi se juontuu osaksi kertomuksen makrorakennetta, juonta ja sisältöä.

Maria  Mäkelän  (2011,13)  mukaan  kaunokirjallisuudessa  esiintyvät  fiktiiviset  mielet  poikkeavat

todellisista  ihmismielistä  mm.  materiaalisuudellaan,  intentionaalisuudellaan  ja  rakenteellisella

määräytyneisyydellään.  Todellisten  mielten  vastaisesti  fiktiiviset  mielet  on  rakennettu

tekstuaalisiksi  kokonaisuuksiksi  ja ne rakentuvat  aina uudestaan lukijoiden tulkintojen ja niiden
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dynaamisten, skemaattisten jäsennysten tuloksena, joita lukijat asettavat tekstiin. Kaunokirjalliset

mielet  ovat  myös  intentionaalisia,  eli  ne  etenevät  usein  kunkin  teoksen  rakenteellisten  ja

temaattisten päämäärien mukaan.

Näiden seikkojen vuoksi todellisten ihmismielten tutkimuksessa kehitetyt kognitiiviset mallit eivät

yksin riitä  kuvaamaan kirjallisuudessa esitettyjen tietoisuuksien lainalaisuuksia.  Päinvastoin:  jos

kognitiivisia toimintoja aletaan sekä havainnoida että niistä kehitettyjä malleja siirtää ihmismielten

tutkimuksesta  kaunokirjallisuuteen,  jätetään  huomiotta  kirjallisen  esitystavan  poeettinen

erityislaatuisuus suhteessa todellisiin mieliin ja tietoisuuksiin. Tällaiseen kirjallisten ja todellisten

mielten yhteen niputtamiseen Mäkelä (2009, 113) viittaa kognitivismi-termillä, jonka tarkoitus on

kyseenalaistaa kognitiotieteiden liiallinen leviäminen eri tieteenalojen käyttöön sellaisenaan.

Mäkelän  (2009;2011)  mukaan  kirjallisuuden  tajunnankuvausta  voi  analysoida  teoksessa  paitsi

sisällöllisenä,  myös  rakenteellisena  elementtinä.  Tällöin  teoksessa  olevat,  keskeiset  teemat  ja

sisällöt voivat olla kietoutuneena teoksen rakenteeseen ja siihen esitystapaan, jolla henkilöhahmojen

tajuntaa kuvataan. Mäkelän omassa tutkimuksessa tällaisia rakenteen ja sisällön yhteenkietoutumia

ovat uskottomuuden teemat: Tutkittujen teosten sisällöissä toistuva henkilöhahmojen uskottomuus

toisiaan kohtaan toistuu teosten rakenteen tasolla, tekstin “uskottomuutena” lukijalleen.  Tällaisia

merkkejä  ovat  esimerkiksi  sisällöllisesti  merkityksettömien  elementtien  korostaminen  teoksen

kielessä  ja rakenteissa, jotka houkuttelevat lukijaa toistuvaan “väärin lukemiseen”.

Hetken  hohtava  valo  -teoksessa  keskeisen  muistamisen  teeman  voi  ajatella  näkyvän  teoksen

rakenteessa  henkilöhahmojen  tietoisuuden  kuvauksessa  muun  muassa  fragmentaarisuutena  ja

itsestään tietoisena kerrontana.  Erityisesti  Esa,  mutta  myös Esko ja  Liisa  reflektoivat  jatkuvasti

omaa  muistamistaan,  sitä,  mikä  oli  totta  ja  mikä  ei,  ja  millainen  suhtautuminen  heillä  on

menneeseen. Sekä Esan minäkerronnassa että Eskon ja Liisan kolmannen persoonan kerronnassa

esiintyy paljon vapaata epäsuoraa esitystä, tajunnanvirranomaista sisäistä monologia, jossa kertojan

ja kokijan ja heidän ajallisten etäisyyksiensä välinen raja hämärtyy.

Rakenteen  ja  sisällön  yhteen  liittämisessä  toteutuu  klassisen  ja  jälkiklassisen  narratologian

vuoropuhelu,  johon  ovat  viitanneet  Mäkelän  lisäksi  mm.  Tammi  (2005;  2009)  ja  Lehtimäki  &

Steinby  (2009).  Näiden  jälkiklassisen  narratologian  teoreetikoiden  mukaan  jälkiklassisen
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narratologian  on  tarkoitus  purkaa  klassisen  narratologian  liiallista  keskittymistä  kerronnan

rakenteisiin  niiden  sisällön  kustannuksella.  Sen  sijaan,  että  keskityttäisiin  rakentamaan

mahdollisimman tarkkoja strukturaalisia malleja, jälkiklassisen narratologian erilaiset suuntaukset

pyrkivät  löytämään  teoksen  sisällöstä  syvärakenteita,  joita  analysoida  teoreettisesti.

Tajunnankuvauksen lisäksi tällaisia suuntauksia ovat esimerkiksi jälkikolonialistinen ja feministinen

kirjallisuudentutkimus.

Tajunnankuvausta  kirjallisuudessa  perusteellisesti  tutkinut  Dorrit  Cohn  (1978)  erottaa  toisistaan

erilaiset  muodot,  joita  kirjallisuudessa  on  käytetty  fiktiivisten  tietoisuuksien  esittämiseen.  Cohn

jakaa  tajunnan  esittämisen  kirjallisuudessa  ensinnäkin  ensimmäisen  ja  kolmannen  persoonan

kerrontaan.  Kolmannen  persoonan  kerronnan  muotoja  ovat  1)  psykonarraatio,  joka  voi  olla

riitasointuista,  ”dissonanttia”  (dissonant)  tai  yhteensopivaa  (consonant)1.  Kolmannen  persoonan

kerronta jakautuu psykonarraation lisäksi lainattuun (quoted) ja kerrottuun (narrated) monologiin

(monologue).

Psykonarraatio  on  kertojan  raportointia  fiktiivisen  hahmon tajunnasta  (Cohn  1978,  14).  Vaikka

hahmon  kokemukset  ovat  etusijalla,  myös  kertoja  on  psykonarraatiossa  keskeisessä  asemassa.

Esimerkkinä  psykonarraatiosta  voisi  toimia  vaikkapa  lause  ”Esko  ajatteli  Liisaa”.  Eskon

ajatustoimintaa on tällöin kuvattu niin, että kertoja on selkeästi se, joka välittää Eskon tajunnan

toiminnan.  Psykonarraation  kiistaton  etu  on siinä,  että  sen avulla  ulkopuolinen kertoja  kykenee

usein  henkilökeskeisempää  tai  ensimmäisen  persoonan  kertojaa  paremmin  hahmottamaan

henkilöhahmon ja hahmoa ympäröivän kontekstin kokonaisuutena, järjestämään ja organisoimaan

uskottavasti  sekä  tämän  mielensisäisiä  että  ulkoisia  tapahtumia  ja  tunkeutumaan  jopa

henkilöhahmon mielen tiedostamattomalle tasolle ja / tai tasoille, joita henkilöhahmo itse ei syystä

tai toisesta voi sanallistaa.

Psykonarraatio  on  riitasointuista  silloin,  kun  kertoja  ja  henkilöhahmo  ovat  toisistaan  ajallisesti

etäällä,  tai  kertojan  ja  hahmon  diskurssin  välillä  on  havaittavissa  ristiriita.  Kertojan  ja

henkilöhahmon  diskurssien  etäisyys  voi  tuoda  kerrontaan  ironian  piirteitä.  Tasasointuinen

psykonarraatio  luo  illuusion  henkilöhahmon  ajatusten  ja  kertojan  kerronnan  tapahtumisesta

samanaikaisesti. 

1 Suomennetut termit ovat Maria Mäkelän (2009, 116) käyttämiä.
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Lainattu monologi sen sijaan on hahmon omaa diskurssia omasta tajunnastaan. Se voi olla erotettu

muusta tekstistä lainausmerkein, mutta aina näin ei suinkaan ole. Esimerkki lainatusta monologista

voisi olla vaikkapa lause: ”'Minulla on ikävä Liisaa', (Esko ajatteli)”. Lainattua monologia sävyttää

usein  kertojan  kautta  välittynyt  kuva  hahmon  suhtautumisesta  omiin  ajatuksiinsa:  ”ajatella”,

”havaita”  ja  ”tuskailla”  ovat  kaikki  erilaisia,  kertojan  välittämiä  merkkejä  siitä,  miten  hahmo

suhtautuu itsekseen puhumisen kaltaiseen ja / tai oman mielensä sisäiseen monologiin. Lainattua

monologia ei aina seuraa kertojan raportointi, vaan se voi esiintyä tekstissä henkilöhahmon puheen

omaisesti,  ilman  lainausmerkkejä  tai  kertojaa.  Vaikka  lainattua  monologia  seuraisi  kertojan

raportointi,  siinä  kuitenkin  korostuu  henkilöhahmon sisäinen  elämä.  Cohn  (mt.,  66)  muistuttaa

lisäksi,  ettei  kertojan  välittämässä,  henkilöltä  lainatussa  monologissa  aina  välttämättä  välity

henkilön näkökulma. Kertoja saattaa sen sijaan lainatessaan jopa korostaa oman näkökulmansa ja

henkilön näkökulman eroavuutta ironisesti tai humoristisestikin, kuten jo edellä toin ilmi.

Kerrottu monologi puolestaan on hahmon ajatusten raportointia ilman selkeää erottelua siitä, kuka

toimii  henkilöhahmon  tietoisuuden  kuvaajana.  Kertoja  ja  henkilöhahmo  siis  eräällä  tavalla

limittyvät. Tätä tajunnan esittämisen muotoa pidetään usein kaikkein kompleksisimpana, ja sitä on

usein vaikea erottaa muusta kerronnasta. Muodosta on käytetty myös nimitystä ”vapaa epäsuora

esitys”  (free  indirect  discourse).  Se  kuvaa  hahmon mentaalista  diskurssia  kertojan  välittämänä,

mutta tässä muodossa kertoja ikään kuin samastuu hahmoon sen sijaan, että olisi itse näkyvillä.

Esimerkkilause: ”Esko ajatteli Liisaa. Missä Liisa oikein oli tällä hetkellä?” Kerrottu monologi on

kertojan  välittämää,  mutta  tärkeäksi  muodostuu  kuitenkin  se,  että  monologi  mukailee

henkilöhahmon ajattelutapaa ja kieltä. Kertoja voi kerrotun monologin yhteydessä osoittaa ironista /

humoristista  etäisyyttä  henkilöhahmoon  samoin  kuin  lainatussakin  monologissa,  mutta  kerrotun

monologin  yhteydessä  ironia  korostuu,  sillä  kerrottu  monologi  luo  kertojakeskeisyydessään

erilaisen  objektiivisuuden  illuusion   kuin  selkeästi  hahmon sisäistä  elämää  hahmottava  lainattu

monologi.

Kerrotun  monologin  kompleksisuutta  lisää  se,  että  se  voi  toimia  kaikilla  aikatasoilla.  Lisäksi

kerrotun  monologin  sisään  voi  rakentua  "kerrottu  fantasia"  (narrated  fantasy),  joka  on  täysin

erillään  hahmon  nykykontekstista.  Kerrottu  fantasia  kuvaa  kokonaan  hahmon  päänsisäistä

todellisuutta, asioita ja olosuhteita, jotka ovat mahdollisia, jotka olisivat saattaneet tapahtua (mt.

130).  Esan  henkilöhahmon kerronnassa  esiintyy  muutaman  kerran  kerrottua  fantasiaa  kohdissa,
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jossa hän vertailee nykyisyydestä käsin elettyä menneisyyttään siihen menneisyyteen, joksi se olisi

saattanut muodostua, jos hän olisi valinnut toisin.

Ensimmäisen  persoonan  kerronnan  tajunnankuvauksen  muotoihin  on  Cohnin  (mt.,  15)  mukaan

kiinnitetty  vähemmän  huomiota,  mutta  edellä  kuvatut  lainalaisuudet  pätevät  hänen  mielestään

silloinkin,  kun  kertoja  on  oman  kerrontansa  subjekti.  Kertoja  kuvailee  tällöin  omaa  sisäistä

elämäänsä  itseanalyysin  ja  usein  retrospektion  avulla.  Cohn  (mt.,  14)  muistuttaa  ensimmäisen

persoonan kerronnan rajallisista mahdollisuuksista kolmannen persoonan kerrontaan nähden2, mutta

näkee  kuitenkin  kolmannen  persoonan  kerronnan  tajunnankuvaukselle  analogiset  muodot

mahdollisiksi myös siirrettyinä ensimmäisen persoonan kerrontaan.

Ensimmäisen  persoonan  kerronta  jakautuu  Cohnin  mallissa  retrospektiivisiin  ja

monologitekniikoihin. Kolmannen persoonan psykonarraation muodoille analogiset dissonantti ja

tasasointuinen minäkerronta (self-narration)  sekä itse kerrottu (self-narrated) ja itse lainattu (self-

quoted)  monologi  kuuluvat  retrospektiivisiin  tekniikoihin,  jossa  ensimmäisen  persoonan  kertoja

kertoo itse omia kokemuksiaan ja valaisee sisäistä elämäänsä kronologisesti nykyhetkestä käsin,

menneisyydestään kertoen, kuten Esan henkilöhahmo tekee.

Myös  ensimmäisen  persoonan kerronta  voi  Cohnin  (1978,  153)  mukaan  olla  yhteensopivaa  tai

dissonanttia.  Dissonanttia  ensimmäisen  persoonan  kerronta  on  silloin,  kun  kerronnan  hetki  ja

kerrottu tilanne ovat toisistaan etäällä,  esimerkiksi Esan kaltaisen,  muistojaan kertovan ja oman

muistelunsa tiedostavan henkilöhahmo-kertojan kohdalla. Yhteensopivaa ensimmäisen persoonan

kerronta on silloin, kun kertoja kertoo kokemuksiaan luoden illuusion siitä, että kokemus ja siitä

kertominen tapahtuvat  yhtä  aikaa.  Tällaisesta  aikatasojen limittymisestä  Cohn (mt.  198)  käyttää

myös  termiä  "evokatiivinen  preesens"  (evocative-present).  Aikatasojen  analysoimisessa  auttavat

kerronnan sekaan ripotellut adverbit, jotka usein paljastavat kokemuksen ja siitä kertomisen hetken

ajallisen etäisyyden. Usein ensimmäisen persoonan dissonantti ja tasasointuinen minäkerronta (self-

narration) esiintyvät vuorotellen samassa tekstissä.

Monologitekniikoissa  ensimmäisen  persoonan  kertoja  lähestyy  yhteensopivaa  kolmannen

persoonan kerronnan psykonarraatiota ollen pikemminkin nykyhetkessä tapahtuvien kokemustensa

kokija kuin niihin takautuvasti palaava kertoja. Lainattu monologi on Cohnin (mt. 163) mukaan
2 Palaan näihin rajoituksiin myöhemmin analyysiluvuissa.
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ensimmäisen persoonan kerronnassa harvinainen ja sitä käytetään lähinnä ironian keinona, sillä se

sekoittuu  helposti  kerronnan  nykyhetken  kanssa  ja  vähentää  omaelämäkerrallisen  kerronnan

uskottavuutta.  Kerrottu  monologi  on  lainatun  monologin  tavoin  ensimmäisen  persoonan

kerronnassa  harvinainen.  Ensimmäisen  persoonan  kerronnassa  kerrotun  ja  lainatun  monologin

erottaa toisistaan lähinnä niiden kanssa käytetyistä aikamuodoista:  lainattu monologi toimii vain

preesensissä ja / tai futuurissa, kun taas kerrottu monologi esiintyy kaikissa aikamuodoissa.

Ensimmäisen  persoonan  kerronnassa  monologi  voi  Cohnin  (mt.  175-176)  mukaan  olla  paitsi

kerrottua  tai  lainattua,  myös  autonomista  (autonomous  monologue).  Autonominen  monologi  on

ymmärrettävissä eräänlaiseksi puheen ja kirjoituksen välimuodoksi, joka on usein suunnattu jollekin

yleisölle. Se on myös luonnollinen itseanalyysin muoto. Autonomisessa monologissa vuorottelevat

kronologiset jaksot ja henkilöhahmon omassa mielessään käymän sisäisen monologin jaksot.

Monologi  voi  Cohnin  (mt.,  181)  olla  kronologista  tai  muistimonologia.  Omaelämäkerrallinen

monologi  (autobiographichal  monologue)  on  nimensä  mukaisesti  henkilöhahmon  kertomusta

omasta  elämästään  sisäisen  monologin  muodossa  kronologisesti  nykyhetkestä  menneeseen

suuntautuen. Muistimonologi (mt. 182) taas suuntautuu menneeseen sisäisen monologin keinoin,

mutta  ei  kronologisesti  vaan  pikemminkin  assosiatiivisesti.  Muistimonologin  voi  siis  nähdä

autonomisen ja omaelämäkerrallisen monologin välimuodoksi: se keskittyy menneeseen, mutta voi

sisältää  hyppäyksiä  ajassa  ja  olla  hyvinkin  fragmentaarinen.  Nähdäkseni  Hetken  hohtava  valo

-teoksen minäkertoja Esan kerronnassa on piirteitä kummastakin monologimuodosta.

Pelkästään lukija ei toimi kaunokirjallisuuden lukuprosessissa mentaalisten toimintojen tulkitsijana.

Myös fiktiivinen mieli itse on Mäkelän (2011, 14) mukaan pikemmin aktiivinen konstruoija kuin

pelkkä  kuvauksen  kohde.  Tämä  johtuu  kirjallisen  esitystavan  jo  valmiiksi  ikään  kuin  itseään

kyseenalaistavasta luonteesta. Fiktiivinen mieli ilmentää itseään tulemalla kirjallisesti esitetyksi ja

sanoiksi  puetuksi,  jolloin  mieli  ikään  kuin  konstruoi  itsensä  tulemalla  osaksi  tekstiä.

Fiktiivistenkään  mielten  kohdalla  ei  siis  ole  tarkoituksenmukaista  puhua  yksinomaan  mielten

”paljastamisesta”, vaan niiden aktiivisesta konstruoinnista jo kerronnallisella tasolla.

Kuten Mäkelä (2009, 129) osoittaa, fiktiivisen mielen tekstuaalinen taso ei ole mielen objektiivista

kuvaamista.  Fiktiivinen mieli  voi lukijan tavoin konstruoida itse itseään harjoittamalla vaikkapa
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tahallista  itsepetosta  tai  tahatonta  vääristelyä,  tutkimani  teoksen  kohdalla  lienee

tarkoituksenmukaista  puhua  ”väärin  muistamisesta”.  Tämä  lähenee  narratologiassa  kiistellyn

epäluotettavan  kertojan  käsitettä.  Epäluotettavan  kertojan  ajatus  syntyy  siitä,  että  kertojan  ja

sisäistekijän intentiot ovat keskenään ristiriidassa, jolloin voidaan olettaa, etteivät teoksen kertoja ja

kirjoittaja  edusta  yhtäläisiä  mielipiteitä.  Kertojan  ei  kuitenkaan  tarvitse  välttämättä  olla

epäluotettava  osallistuakseen  fiktiivisen  tajunnan  tulkinnanvaraiseen  konstruointiin.  Esimerkiksi

Hetken hohtava valo –teoksen Esa muistuttaa toistuvasti, etteivät hänen muistonsa välttämättä ole

oikeudenmukaisia  tai  edes  todellisia.  Tällainen  itsestään  tietoinen  kerronta  viestii  lukijalle

pikemmin luotettavuudesta kuin epäluotettavuudesta, mutta muistuttaa samalla, ettei edes teoksen

kertoja-kokija itse näe omaa mieltään eheänä kokonaisuutena.

Fiktiivisen  henkilön  kognitioiden  poikkeavuus  todellisen  henkilön  kognitioista  näkyy erityisesti

kerronnan  tasolla.  Vaikka  varsinkin  ensimmäisen  persoonan  kerronta  luo  todellisen

kerrontatilanteen  kaltaisuuden  illuusion,  on  siinä  usein  myös  piirteitä,  jotka  rikkovat  tämän

todenkaltaisuuden.  Henrik  Skov  Nielsenin  (2004,  137-138)  mukaan  fiktiivisen  kerronnan

luonnottomuus tai  yliluonnollisuus  tulee ilmi  nimenomaan ensimmäisen persoonan kerronnassa,

kokevan ja / tai kertovan henkilöhahmon kyvyssä muistaa yksityiskohtaisesti tapahtumat ja käydyt

dialogit.  Nielsen (2004 ; 2013) nimittää tällaista kerronnallisen kokemuksen ulkopuolella olevaa

minäkertojaa  "persoonattomaksi"  ensimmäisen  persoonan  kertojanääneksi.  Hetken  hohtava  valo

-teoksessa  ainoastaan  Esa  toimii  minäkertojana.  Siitä,  voiko  Esan  kerrontaan  yhdistää

persoonattoman  ensimmäisen  persoonan  kerronnan  piirteitä,  esitän  tulkintoja  myöhemmin

analyysiosioissa.

Fiktiivisen henkilön kyvyttömyys konstruoida omaa mieltään voi näkyä myös siinä tavassa, miten

hän ”lukee” muiden tekstissä esiintyvien henkilöiden mieliä. Mäkelän (2009) mukaan erityisesti

modernissa kirjallisuudessa oman mielen vieraus on yleinen teema ja ilmenee erityisesti suhteessa

muiden mielten  konstruointiin.  Kerronnassa  tällainen vieraus  ilmenee  kyvyttömyytenä  lukea  tai

arvioida  toisten  mielentiloja,  eli  mieltenvälisyyden  epäonnistumisena.  Kertojan  /  kokijan

kyvyttömyys konstruoida omaa ja toisten mieliä  vähentää kertojanäänen eheyttä.  Tästä  johtuvat

Mäkelän  (2009)  tajunnankuvaukseen  liittyvät  kaksi  "kerronnan  välttämättömyyden  kehää"  :

toisaalta fiktio on itseensä sulkeutuva tuotos, jolla ei luonnostaan välttämättä ole esim. klassisen

narratologian  sille  olettamaa  sulkeumaa.  Kuitenkin  sekä  lukija  että  henkilöt  pyrkivät  etsimään
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tällaista sulkeumaa (closure), kokemuksellistamisen ja kerronnallistamisen menetelmin.

2.2. Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus

Kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen tarkoituksena on analysoida henkilöhahmojen kognitioiden

näkymistä  sekä teoksen kielessä ja  rakenteessa että  sisällössä.  Kajanneksen (2000,  48)  mukaan

kognitiivisen  kirjallisuudentutkimuksen  harjoittajat  ovat  kiinnostuneita  ennen  kaikkea

kaunokirjallisuuden  suhteista  ympäröivään  todellisuuteen.  Teoksen  kielelliset  ja  rakenteelliset

piirteet  voivat  toimia  kognitioanalyysin  välineenä:  se,  kuinka  syvälle  lukija  johdatetaan  kunkin

henkilöhahmon kognitioiden kuvauksessa, onko teoksen rakenne hyvin fragmentaarinen vai eheä,

esiintyykö siinä ennakointia,  takaumia ja /  tai  vaihtelevia persoonamuotoja, tuleeko kerronnassa

taukoja ja jääkö kerrontaan elliptisiä aukkoja voivat olla merkkejä siitä, miten henkilöhahmojen

kognitioita  ilmennetään  teoksen  rakenteen  tasolla.  Sisällöllisistä  piirteistä  esimerkiksi  paikat  ja

maisemat  voivat  toimia  henkilöhahmojen  kognitioiden metaforina  (Black  1993,  23).  Keskeinen

kysymys on myös, kuinka ympäristö vaikuttaa henkilöhahmojen kognitioihin (Kajannes 1997, 10).

Hetken  hohtava  valo  –teoksessa  näkisin  toistuvana,  kognitiiviseksi  metaforaksi  miellettävänä

motiivina  taivaan.  Taivas  vaihtelevine  väreineen  rinnastuu  teoksessa  useisiin  henkilöhahmojen

kokemiin, kognitiivisesti jollakin tasolla merkittäviin hetkiin.

Henkilöhahmojen  erilaiset  ja  eri  tavalla  kuvatut  kognitiot  rakentavat  koettua  menneisyyttä  ja

nykyhetkeä eri tavoin, ja tämä onkin erityisen kiinnostavaa tutkimuskysymysteni kannalta. Muistin

lisäksi merkittäviä, teoksessa esiin tulevia kognitioita ovat ajattelu, havainnointi ja oman toiminnan

reflektointi, jolle erityisesti Esan henkilöhahmo antaa omissa osioissaan painoarvoa. Esko taas on

eräänlainen Esan henkilöhahmon vastinpari tulevaisuudenuskossaan, joka ei anna sijaa taaksepäin

katsomiselle eikä menneiden vatvomiselle ainakaan negatiivisessa mielessä. Liisa asettuu heidän

välilleen, henkilöhahmoksi joka ei koe suuria tunteita kumpaankaan suuntaan, mutta jonka tavassa

jäsentää maailmaa ja itseään tapahtuu teoksen kuluessa merkittäviä muutoksia.

Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus risteää osin tajunnankuvauksen teorian kanssa, sillä myös se

on  tajunnankuvauksen  teorian  kaltaisesti  kiinnostunut  kaunokirjallisuudessa  esiintyvistä

mentaalisista  malleista.  Tajunnankuvauksen  ja  kognitiivisen  kirjallisuudentutkimuksen  yhteyttä

osoittaa  nähdäkseni  myös  se,  että  kognition,  tajunnan  ja  mielen  käsitettä  käytetään  toisinaan

synonyymisesti,  jopa  toisiaan  määrittelevinä  käsitteinä  (Kajannes  1997,  11-12).  Kognitiivinen
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kirjallisuudentutkimus asettaa kuitenkin ensisijaiseksi lukijan roolin kaunokirjallisen mentaalisen

toiminnan konstruoijana ja tulkitsijana. Lisa Zunshinen (2006, 12) mukaan lukija asettaa tekstiin

kulloinkin  aktuaalistuvat  kognitiiviset  mallit,  joiden  pohjalta  hän  tulkitsee  lukemaansa.  Lukijan

mieli  operoi  tällöin  prototyyppisillä,  kognitiivisilla  kehyksillä,  joita  hän  ammentaa  aiemmista

lukukokemuksistaan.

Toisaalta  lukukokemus voi  ohjata  näiden kehysten  syntymistä  ja  muuttumista  esitystavallaan ja

kielellisillä  piirteillään.  Palmerin  (2004) ja  Mäkelän  (2009) mukaan kirjallinen  esitystapa  tekee

”kognitiivisen  tempun”,  joka  erottaa  fiktiivisen  tajunnan  todellisesta  ihmismielestä:

kaunokirjallisessa tekstissä sekä kertominen, kokeminen että lukeminen tapahtuu samalla tasolla, ja

vain lukija voi erottaa kaunokirjalliset mielet ajallisesti ja tilallisesti toisistaan eroaviksi mieliksi.

Esimerkiksi  Hetken  hohtavan  valon  henkilöhahmot  toimivat  monessa  kohtaa  sekä  kerrottujen

tapahtumien kokijoina että kertojina, mutta he eivät useinkaan ole itse tietoisia omansa tai toistensa

mielten samanaikaisista tai perättäisistä toiminnoista. Lukijan on mahdollista yhdistellä eri ajassa ja

tilassa toimivien henkilöhahmojen mielistä enemmän tai vähemmän yhtenäinen jatkumo.

Zunshine nojaa analyysissaan paljolti lukijan kognitiivisiin kykyihin. Hänen mukaansa fiktiivisten

henkilöiden kokemuksista lukeminen on ainakin jollakin tasolla verrannollinen todellisten ihmisten

kohtaamiseen reaalimaailmassa. Zunshinen mukaan näitä kohtaamisia jäsentävät ainakin osin samat

säännönmukaisuudet,  esimerkiksi  mielen  teoria  (Theory  of  Mind,  ToM).  Mielen  teoria  on

kehityspsykologiassa  kehitetty  teoria,  joka  kuvaa  sitä,  miten  ihminen  tietyssä  lapsuuden

kehitysvaiheessa huomaa, että toisten ihmisten ajatukset ja tunteet ovat erillisiä omasta mielestä.

Mielen teoria viittaa siis (niin todellisen kuin fiktiivisenkin henkilön) kykyyn paitsi ymmärtää oman

mielen erillisyys toisen mielestä, myös tulkita toisen henkilön mieltä ja esimerkiksi toisen henkilön

intentioita, haluja ja pyrintöjä.

Kuten  todellisten,  myös  fiktiivisten  henkilöiden  mielentiloja  tulkitaan  usein  ulkoisten  merkkien

perusteella. Keskinen (2009, 94-109) puhuu mielen teoriasta suhteessa "ruumiin käytäntöön" : sekä

todelliset  että  fiktiiviset  henkilöt  ovat  tottuneet  tulkitsemaan  toisen  henkilön  mielentiloja

nimenomaan ulkoisten merkkien, kuten ilmeiden, eleiden ja käyttäytymisen perusteella. Tällainen

prosessi  on  niin  luonnollinen,  ettei  ruumiillisuuden  suhdetta  mieleen  ja  sen  ensisijaisuutta

välttämättä tulla edes ajatelleeksi.  Zunshinen (2006) mukaan fiktiiviset mielet voivat kehittää ja
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haastaa lukijalla olevaa todellisten mielten tulkintakykyä, sillä fiktion erityislaatuisuuden vuoksi

lukijalla on mahdollisuus sukeltaa sisälle henkilöhahmon tietoisuuteen.

Kognitiivinen narratologia on Monika Fludernikin (1996) kehittelemä termi, jossa keskeisellä sijalla

ovat lukijan tekemät havainnot lukemastaan tekstistä. Kognitiivisuuden voi laajentaa lukijasta myös

fiktiivisiin  henkilöhahmoihin.  Fludernikin  oletuksen  mukaan  lukija  pyrkii  kerronnallistamaan

lukemaansa, eli tekemään lukemastaan tekstistä kertomuksen silloinkin, kun teksti itsessään tuntuisi

vastustavan kertomuksen muotoon asettumista.  Tärkeä termi Fludernikin teoriassa on niin ikään

kokemuksellisuus,  joka  viittaa  lukijan  haluun  liittää  lukemansa  jollakin  tavalla  osaksi  omaa

kokemusmaailmaansa.  Fludernikin  kuuluisa  teoria  tunnetaan  pyrkimyksestään  luonnollistaa

kertomus eli tehdä hajanaisimmastakin tekstistä ymmärrettävä kertomus. Fludernik laajentaa tässä

tekstin luonnollistamisen pyrkimyksen oletuksessa Jonathan Cullerin (1975, 134) käsitystä, jonka

mukaan  lukija  pyrkii  ymmärtämään  tekstissä  kohtaamiaan  epäloogisuuksia  erilaisiin  tekstin

tulkintoihin nojaavin keinoin.

Fludernikin  lisäksi  myös  Marie-Laure  Ryan  (1991)  ja  David  Herman  (2002)  toteavat  lukijan

kognitiiviseksi  toimijaksi,  joka  pyrkii  kerronnallistamaan  lukemansa  sen  mukaan,  millaisia

kokemuksia  hänellä  on  kertovien  tekstien  skeemoista.  Marie-Laure  Ryan  (2009)  laajentaa

kerronnallistamisen osaksi paitsi fiktiivisten tekstien lukemista myös jokaisen omaa elämää: hänen

mukaansa  jokaisesta  meistä  tulee  "oman  elämämme  narratiiveja",  sillä  pyrimme  jatkuvasti

kerronnallistamaan kokemuksiamme ja saattamaan niitä mahdollisimman luonnollisen kertomuksen

muotoon jäsentääksemme elämäämme itsellemme ja jakaaksemme kokemuksiamme toisille.

Fludernikin kognitiivinen narratologia korostaa siis muun kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen

tavoin lukijan roolia tekstin ja sen kertomuksen analyysissa. Lukijan pyrkimyksenä on Fludernikin

mukaan  luonnollistaa,  ”kerronnallistaa”  teksti,  jonka  hän  lukee.  Lukija  tuo  tekstiin  omaan

menneisyyteensä  ja  aikaisempaan  tekstitietoisuuteensa  perustuvat  skeemat,  joiden  kautta  hän

analysoi  ja  tulkitsee  lukemaansa.  Lukijan  tulkintaa  ohjailevat  hänen  aiemman  kokemis-  ja

lukemishistoriansa  lisäksi  kertomuksen  ja  sen  välittämän  tarinan  eri  tasoilla  ilmenevät

kerronnallistamisen kehykset, kognitiiviset barometrit. 

Koen Cohnin ja  Zunshinen jäsennykset  kognitiivisesta  kirjallisuudentutkimuksesta  ja  kirjallisten
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henkilöhahmojen  tajunnankuvauksesta  omien  tutkimuskysymysteni  kannalta  Fludernikin  teoriaa

relevantimmiksi,  enkä  niin  ollen  tässä  yhteydessä  esittele  laajemmin  Fludernikin  kognitiivisen

narratologian  teoriaa.  Kognitiivinen  kirjallisuudentutkimus  toimii  eräänlaisena  kehyksenä

tutkimukselleni,  kun  taas  erityisesti  tajunnankuvauksen  teorian  käsitteet  toimivat  analyysini

jäsentäjinä. 

19



3. Muistot menneisyyden rakentajina

3.1. Muistot ja muistaminen

Saarenheimon (2012, 25-26) mukaan ihminen kertoo muistellessaan ensisijaisesti tarinaa itselleen.

Muistelemalla ihminen luo menneisyytensä ja pyrkii  usein muodostamaan siitä eheän jatkumon.

Muistelemalla menneisyys otetaan haltuun ja lujitetaan nykyistä minäkuvaa sekä yksilöllisen että

kollektiivisen  muistin  kannalta  (Korkiakangas  1999,  156).  Antonio  Damasio  (2000,  93)  jakaa

ihmisen minän ydinitseen ja omaelämäkerralliseen itseen. Esan henkilöhahmon tehtäväksi näyttää

Hetken hohtava valo -teoksessa muodostuvan omaelämäkerrallisen itsen rakentaminen. Kertoessaan

muistojaan  tyttärelleen  hän  todentaa  myös  muistojen  ja  muistelun  perimmäisen

kommunikatiivisuuden:  omaelämäkerralliset  muistot  syntyvät  aina  suhteessa  toisiin  ja  muistoja

jaettaessa pyritään ennakoimaan toisten tulkintoja ja ajatuksia niistä.

Muistot tai muistelu eivät kopioi menneisyyttä sellaisenaan, vaan muistellessa menneisyys tuotetaan

uudelleen.  Saarenheimon  (2012,  46)  mukaan  menneisyys  sovitetaan  aina  muistellessa  osaksi

nykyistä minäkuvaa retusoiden ja uudelleentulkiten. Nykyisyys säätelee sitä, mitä menneisyydestä

muistetaan ja miten. Ricoeur (1988, 7-25) rinnastaa muistelutyön tekijän kaikkitietävään kertojaan:

muistojen kertoja tietää lopputuloksen, mikä säätelee hänen muisteluprosessiaan.

Hetken  hohtava  valo  -teoksen  minäkertoja  Esan  voi  nähdä  juuri  tällaisena  oman  elämänsä

kaikkitietävänä  kertojana.  Hän  tietää  elämänsä  loppuvan,  ja  hänen  tarkoituksensa  on  koota

muistoistaan enemmän tai vähemmän eheä menneisyys. Elämänsä loppupuolella oleva muistelutyön

tekijä  tietää  kaikkitietävän kertojan  tavoin  lopputuloksen,  mikä  säätelee  hänen muistelemistaan,

tiedosti hän sen itse tai ei. Dorrit Cohn (1978, 145) kutsuu lopputuloksen tietävää, nykyisyydestä

menneisyyteen  suuntautuvaa  ensimmäisen  persoonan  kerrontaa  "omaelämäkerralliseksi

retrospektioksi" (autobiographical retrospection). Tällainen ensimmäisen persoonan kertoja pystyy

toimimaan kaikkitietävän kertojan tavoin, muun muassa tekemään aikahyppäyksiä.

Cohnin (1983, 153) mukaan Esan kerronta lukeutuu ensimmäisen persoonan omaelämäkerralliseen,

dissonanttiin  kerrontaan  (dissonant  self-narration).  Nähdäkseni  hänen  kerronnassaan  on  sekä

ensimmäisen  persoonan  kerronnan  dissonanttia  psykonarraatiota,  että  omaelämäkerrallista  ja
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autonomista monologia.  Kerronta on dissonanttia,  koska kertojan ja kokijan välinen etäisyys on

suuri: Esan henkilöhahmo keskittyy pitkälti kertomaan menneisyydestään nykyhetkestä käsin, on

itse  tietoinen  muistelu-  ja  kerrontaprosessistaan  ja  reflektoi  itse  kertomiseen  ja  menneen

muistelemiseen  liittyviä  asioita  usein.  Kerronta  ei  kuitenkaan  etene  kronologisesti,  vaan

hyppäyksittäin  ja  elliptisesti.  Kerronnassa  on  tahattoman  muistelun  piirteitä  ja  yleistä

assosiatiivisuutta sekä menneen että nykyhetken reflektoinnin muodossa.  Lisäksi se on selkeästi

suunnattu Esan tyttärelle. Niin ollen siitä voi Cohnin (mt., 175-185) jaottelun mukaan löytää myös

luvussa 2 mainittujen autonomisen monologin ja muistimonologin piirteitä.  

Esan henkilöhahmo reflektoi paljon omaa muisteluaan ja tiedostaa muistin ja muistelutyön olevan

dynaamisia ja nykyhetkessä tapahtuvia prosesseja.  Saarenheimo (2012), Ricoeur (1988) ja Nora

(1989)  havainnoivat  tutkimuksessaan  nämä  muistamista  keskeisesti  määrittävät  seikat:  vaikka

muistellessa  kerrotaan  menneestä,  on  nykyhetkellä  keskeinen merkitys  muistojen  tuottamisessa.

Saarenheimon  (2012,  47)  mukaan  on  aina  huomattava,  että  muistetuilla  tapahtumilla  on  niin

yksilöllisessä  kuin  kollektiivisessakin  muistissa  sosiaaliset  ja  poliittiset  lähtökohtansa,  joita

muistelija  pyrkii  ennakoimaan  ja  merkityksellistämään  muistellessaan  ja  jakaessaan  muistojaan

muille. Muistellessaan yksilö pyrkii aina sovittamaan menneisyytensä osaksi omaa minäkuvaansa,

mutta  myös  osaksi  laajempaa  yhteisöä  ja  esimerkiksi  kollektiivisen  muistin  tuottamia  tarinoita.

Kollektiivinen muisti asettaa kehykset yksilön muistille: Esan yksilöllisten muistojen keskeisinä,

kollektiivisen muistin kehyksinä toimivat esimerkiksi 1960-luvulla tehdyt kuulennot. Myös yksilöä

ympäröivä,  pienempi  yhteisö  asettaa  kollektiivisen  muistin  kaltaiset  kehykset  yksilön  muistille:

Esan yksilölliset muistot asettuvat osaksi paitsi maailmanlaajuisesti myös esimerkiksi Vuoren suvun

kannalta merkittävien tapahtumien luomiin kehyksiin.

Daniel L. Schacter (2002) luettelee teoksessaan Miten mieli unohtaa ja muistaa muistin seitsemän

syntiä.  Näitä  ovat  lyhytaikaisuus,  hajamielisyys,  torjunta,  virhetulkinnat,  vääristymät,  alttius

vaikutuksille  ja  itsepintaisuus.  Saarenheimon (2012,  153)  mukaan muistot  ovat  lisäksi  erityisen

herkkiä muuttumaan silloin, kun ne ovat aktiivisina mielessä. Esa reflektoi  Hetken hohtava valo

-teoksessa  paljon  omien  muistojensa  epäluotettavuutta,  joka  kumpuaa  juuri  edellä  mainituista

”muistin synneistä”.

Mitä sitten? Miksi edes muistan tämän päivän, yhä uudelleen ja uudelleen? Uudelleen 
tulevat muistot ovat kaikkein epäluotettavimpia. Muistamalla hetken liian usein sen 
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samalla kiillottaa, häivyttää siitä sävyt.
(HHV, 47-48.)

Milan Kundera (2001,  128) vie  ajatuksen muistin  perinpohjaisesta  epäluotettavuudesta  kaikkein

pisimmälle  nimeämällä  muistamisen  vain  yhdeksi  unohduksen  muodoksi:  kun  jotakin

menneisyydestä valikoituu muistettavaksi, jotakin rajautuu aina ulkopuolelle. Michael Billig (1999)

korostaa  muistamisen  ohella  myös  unohtamisen  merkitystä  minuudelle.  Ilman  unohtamista,

asioiden rajautumista muistin ulkopuolelle, ihmisen minuus, omaelämäkerrallinen itse, ei pysyisi

koossa. Jo tunnetut filosofit David Hume ja John Locke korostavat unohtamisen merkitystä muistin

vastinparina (Saarenheimo 2012, 154).

Psykologi Ulric Neisserin (1994, 2-7) mukaan muistelussa on aina neljä vaihetta:  1) todellinen,

alkuperäinen  tapahtuma,  2)  tapahtuma  yksilön  subjektiivisena  kokemuksena,  3)  tapahtuman

muistamisen prosessi ja 4) tapahtuma muistettuna, yksilöllisen tai kollektiivisen muistin versio siitä.

Saarenheimon  (2012,  95)  mukaan  omaelämäkerrallinen  tietoisuus  edellyttää  1)  kykyä

itsereflektioon,  2)  kokemusta  omien tekojen  ja  ajatusten  alkuunpanijuudesta  ja  3)  subjektiivista

ajantajua.  Pyrin  tutkielmassani  kuvailemaan  Esan  muistelutyötä  näiden  ehtojen  valossa  ja

asettamaan Esan yksilölliset muistot osaksi hänen lähimmän ja laajemman yhteisönsä kollektiivista

muistia.

Saarenheimo  (2012,  49)  ja  John  H.  Mace  (2007,  20-27)  ovat  määritelleet  Marcel  Proustin

kuuluisasta teossarjasta inspiroitunutta ”proustilaisen” eli tahattoman muiston (involuntary memory)

käsitettä. Proustilainen muisto pulpahtaa mieleen odottamatta, usein jonkin aistimuksen, esimerkiksi

tuoksun tai maun ansiosta. Tahaton muisto palautuu mieleen poikkeuksellisen kirkkaana ja aiheuttaa

muistelijalle tunteen muiston tapahtumisesta  tässä ja nyt,  vaikka itse  tapahtumasta olisi  kulunut

vuosikymmeniä. Macen (mt., 27) mukaan proustilaiselle muistolle tyypillistä on, että ne sijoittuvat

lapsuuteen, ja aikuisuudessa tai vanhuudessa koetut aistimukset aktivoivat ne. Saarenheimon (2012,

49-50)  ja Macen (2007,  26)  mukaan tahattomiin muistoihin voi  jäädä koukkuun,  niitä  halutaan

usein kokea yhä vain lisää. Proustilaisten muistojen luonteeseen kuuluu kuitenkin myös se, että ne

eivät  palaudu  mieleen  tietoisen  muistelun  avulla,  vaan  ainoastaan  silloin,  kun  niitä  ei

tavoitteellisesti  etsi.  Proustilaiset  muistot  ja  niiden  tietoiset  tavoitteluyritykset  ovat  osa  Esan

muistelutyötä erityisesti hänen omaa lapsuuttaan, sekä Eskoa ja Miiaa koskevissa osioissa.
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Conway (1995, 51) puhuu proustilaisen muiston sijasta ”eloisasta muistosta”, jolla hän tarkoittaa

paitsi mieleen tahattomasti palautuvien muistojen poikkeuksellista tarkkuutta, myös voimakkaiden

tunne-  ja  aistikokemusten merkitystä  tapahtumien mieleen painumisen prosessissa.  Saarenheimo

(2012,  153-154)  tunnustaa  niin  ikään  tunne-  ja  aistikokemuksen  merkityksen  jo  tapahtumien

mieleenpainumisen vaiheessa: voimakkaiden aistikokemusten värittämät muistot muistetaan muita

paremmin,  sillä  ne  säilyvät  ruumiin  muistissa.  Itse  käytän  tässä  tutkielmassa  Saarenheimon  ja

Macen proustilaisen muiston käsitettä, joka nähdäkseni viittaa selkeimmin käsitteen alkuperään ja

on kirjallisuudentutkimuksessa tunnetumpi.

3.2. Esan yksilölliset muistot – Todellista vai kuvitelmaa?

Esa aloittaa oman elämänsä muistelutyön paikantamalla sen kollektiivisen muistin merkkipaaluun,

Amerikan kuulentoihin ja hetkeen, jona ensimmäinen ihminen astui Kuun pinnalle. Kuu on tärkeä

osa hänen lapsuutensa onnellisia muistoja. Se liittyy kiinteästi hetkiin, jotka hän on lapsena saanut

viettää isänsä Eskon kanssa. Ajatukset Kuussa käymisen ihmeellisyydestä kytkeytyvät hänen oman

muistelutyönsä reflektointiin. Kun edellä mainitut muistin tutkijat näkevät muistelun menneisyyden

tuottamisena, Esa vertaa muistelua kuvitteluun.

Kun muisti pettää, sehän pettää joka tapauksessa, on pakko kuvitella. Kuvitteleminen on  
epäonnistunutta muistelua. Vai toisin päin: muistaminen on epäonnistunutta kuvittelua?
(HHV, 47-48.)

Tuottaessaan yksilölliselle  ja kollektiiviselle historialle merkittävän menneisyyden muistelussaan

näkyväksi Esa tiedostaa,  ettei  hän muistoissaan kopioi menneisyyttä sellaisenaan. Hän rinnastaa

muistelun  kirjallisuuden  tajunnankuvauksen  teorian  keskiössä  olevaan  mielten  lukemisen

prosessiin. Koska toisten henkilöiden mieliin ei todellisessa elämässä ole pääsyä, täytyy mielten

lukemisessa  käyttää  mielikuvitusta  ja  oman  elämänkokemuksen  tuomaa  päättelykykyä  (esim.

Zunshine  2006,  10-12).  Esan  kerronnassa  muisteleminen  ja  kuvitteleminen  näyttäytyvät

rinnakkaisina. Samalla, kun hän muistelee omia kokemuksiaan kuulennoista, hän koettaa kuvitella

kuulennolla mukana olleiden tuntemuksia.

Miltä  tuntui  käydä  kuussa?  Sitä  minä  mietin,  yhä  uudelleen  ja  uudelleen,  se  on  yksi  niistä  
ajatuksista joiden jatkuva ajatteleminen saa minut epäilemään omaa elinkelpoisuuttani.
(HHV, 38.)
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Kuulennot  näyttäytyvät  Esan  kerronnassa  keskeisenä  kollektiivisen  muistin  osana,  jonka

yksilöllinen  puoli  jää  kuitenkin  hämärän  peittoon.  Kuulennot  rakentuvat  Esan  kerronnassa

kollektiivisesti  tunnetuksi  esimerkiksi  muistamisen  ja  kuvittelemisen  limittäisyydestä.

Kollektiivisen  historian  kannalta  merkittävä  muisto  ei  merkityksellisty,  kun  se  jää  yksilön

kokemusta vaille. Esa kokee, että kukaan muu ei hänen laillaan edes ajattele sitä, miltä kuulentäjistä

todella tuntui, vaikka koko ihmiskunta on tietoinen kuulentojen tapahtumisesta, siitä huolimatta,

ovatko he itse edes eläneet kuulentojen aikakaudella. Edes kuulentäjät itse eivät Esan pohdinnan

mukaan pysähdy ajattelemaan (HHV, 38). Jos he alkaisivat ajatella, he eivät pystyisi toimimaan.  

On  olemassa  ajattelijoita.  Ajattelijat  lähettivät  toiminnan  miehet  avaruuteen,  siinä  mielessä  
hanke oli koko ihmiskunnan yhteinen.
Kävi  vain  niin,  että  arvoitus  säilyi.  Me  emme  vieläkään  tiedä  avaruudesta  mitään,  emme  sitä  
minkä  haluaisin  tietää  –  kukaan näistä  entisistä  hävittäjälentäjistä  ei  osannut  kuvata  tunteitaan  
muuten kuin latteuksilla, jotka saivat lennonjohdonkin kiemurtelemaan.
(HHV, 39.)

Ajattelijan ja toimijan erot henkilöityvät Esan kerronnassa avaruuslentäjä Buzz Aldrinin ja Pavel

Ivanoviksi hänen kerronnassaan nimetyn runoilijan ominaisuuksiksi: myöhemmässä kerronnassaan

Esa  vertaa  ajattelun  kustannuksella  toimivia  henkilöitä  Aldriniin  ja  toiminnan  kustannuksella

ajattelevia Ivanoviin.  Kuu jää lopulta arvoitukseksi,  sillä kuulennon kokeneet,  esimerkiksi Buzz

Aldrin, eivät osaa sanallistaa sitä. Yksilöllisen kokemuksen sanallistamiseen kykenevät, esimerkiksi

runoilija Pavel Ivanov, taas eivät kykenisi tekemään kuulentoa. Jäljelle jää se osa kokemuksesta,

jonka kuulentäjä kykenee saattamaan sanoiksi ja joka Esan mielestä ei kuvasta todellista yksilön

kokemusta, vaan vain yritystä sanallistaa kokemus soveltuvaksi kollektiiviseen muistiin. Todellinen

yksilön kokemus jää ihmiskunnan mielikuvituksen varaan, sillä kenelläkään ei ole pääsyä kuussa

käyneiden mieliin.

Buzz Aldrin väittää vaistonneensa kuun pinnalla kaikkien maapallon ihmisten mystisen yhteyden, se
on suurin piirtein kaunopuheisinta mitä kukaan avaruudessa käyneistä on sanonut, mutta senkin on 
luultavasti keksinyt Life-lehden toimittaja, joka yksinoikeudella sai haastatella kuulennolta  
palanneita sankareita. - - Hänen olisi nimittäin käynyt huonosti, tämän Pavel Ivanovin. Hän olisi  
katsonut ulos kapselin ikkunasta, nähnyt Australian allaan, alkanut ajatella, ja kaikki olisi ollut pilalla
sillä samalla hetkellä.
(HHV, 39.)

Esan muistelutyössä  edellä  mainituista  Buzz  Aldrinin  ja  Pavel  Ivanovin  hahmoista  tulee  kautta

linjan  prototyyppejä,  toisiinsa  nähden  ääripäissä  olevia  kuvia,  joiden  välille  erilaiset  ihmiset

asettuvat  ja  joiden  välissä  ihmiset  elämänsä  aikana  tasapainoilevat.  Kaikenlainen  ajattelu  ja

kuvittelu, muistelu mukaan lukien, näyttäytyvät Esan kerronnassa tuhoavina: kun ihminen käyttää
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liikaa aikaa näihin toimintoihin, kun hän on lähempänä Pavel Ivanovia kuin Buzz Aldrinia, hän ei

pysty  toimimaan.  Toisaalta,  ollessaan  lähempänä  Buzz  Aldrinia,  toimiessaan  ajattelun

kustannuksella, ihminen ei kykene tuntemaan yksilöllisiä kokemuksiaan ja sanallistamaan niitä yhtä

tehokkaasti. Buzz Aldrin ja Pavel Ivanov muodostuvat Esan kerronnassa henkilöhahmoiksi, joiden

välille hän koettaa asemoida sekä itsensä että lähellään olevat ihmiset. 

Esko on keskeisin henkilöhahmo, johon Esa yrittää kerronnassaan peilata Buzz Aldrinin ja Pavel

Ivanovin,  ajattelijan ja toimijan välistä eroa.  Hän kuvaa Eskon liikkumista Aldrinin ja Ivanovin

välisellä jatkumolla. Lisäksi hän koettaa löytää oman paikkansa sekä toimijan ja ajattelijan välisellä

jatkumolla että suhteessa isäänsä. Esan kerronnasta kuvastuu kautta linjan se, että hän itse toimii

henkilöhahmona isänsä vastinparina: ajoittain he pääsevät lähemmäksi toisiaan, mutta suurimman

osan  aikaa  he  ovat  juuri  edellä  kuvattujen  toimijan  ja  ajattelijan  välisten  ääripäiden  edustajia.

Käsittelen tätä tarkemmin Esan ja Eskon suhdetta käsittelevässä luvussa 5.

Ajattelun kivulloisuus ja jopa tuhoisuus suhteessa toimintaan ajattelemisen kustannuksella on Esan

kerronnassa  nähtävissä  muistelutyön  analogiana.  Esa  itse  tiedostaa  halunsa  ”piehtaroida

muistoissaan”  ja  ”hukuttautua  niihin,  jos  niin  päättää”  (HHV,  10).  Hän  on  muistelutyönsä

aloittaessaan valmis  kohtaamaan  kivuliaatkin  asiat  menneisyydestään  ja  hänen  mielensä  tuottaa

menneisyydestä  helposti  surullisemman kuin se onkaan.  Seuraavaksi  käsittelen Esan yksilöllistä

muistelutyötä  keskeisesti  jäsentäviä  melankolian  ja  nostalgian  käsitteitä,  jotka  kuvastavat  myös

Esan kerronnasta rakentuvaa ajattelijan ja toimijan välistä eroa.

3.3. Nostalgia, melankolia ja kärsimyksen imu

Nostalgian käsitteellä  on Rossin ja Seudun (8,  2007) määrittelyiden mukaan ymmärretty ennen

kaikkea mielihyvää ja lohtua tuottavaa kaipuuta entiseen, parempaan aikaan ja paluuta muistoihin.

Korkiakangas  (1999,  172)  määrittelee  nostalgian  elämänmurroksiin,  ehkä  myös  ikävaiheisiin

liittyvään hallittavuuden ja turvallisuuden kaipuuseen. Nostalgian kultaisten muistojen kääntöpuoli

on  usein  melankolinen  ja  jopa  tuskallinen:  tästä  muistuttaa  jo  sanan  etymologia.  Nostalgia

merkitsee  kirjaimellisesti  kotiin  kohdistuvan  kaipuun  tuskaa:  sana  on  kreikan  sanoista  nóstos

('kaipuu kotiin') ja álgos ('tuska') muodostettu neologismi. Lohdusta huolimatta nostalgiaan kuuluu

tuskallinen tietoisuus siitä, että mennyt maailma on pysyvästi menetetty, eikä paluuta entiseen ole.
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Knuuttilan  (2007,  8-9)  mukaan  nostalgia  on  menneisyyden  tutkimuksen  avainkäsite,  jota  on

kuitenkin syytä käyttää säästeliäästi.  Liikaa käytettynä se on alkanut merkitä kaikkea mennyttä,

johon meillä on tunneside.

Nostalgian käsitteeseen on aikojen kuluessa suhtauduttu kaksijakoisesti. Pirjo Kukkosen (2007, 15)

mukaan käsite on sekä positiivinen että negatiivinen. Toisaalta se on keskeinen muistojen ja elämän

merkityksellistäjä, koheesion tuottaja ja katarttisen puhdistava. Toisaalta taas nostalgiaan liitetään

muutosvastarintaisuutta,  turhaa  haikailua  menneen  paremmuuteen  ja  menneen  liian  kepeää

romantisointia.  Svetlana  Boym  (2001)  jakaa  nostalgian  restoratiiviseen  ja  reflektiiviseen

nostalgiaan,  joista  edelliseen  liitetään  eheyttävä  vaikutus,  kun  taas  jälkimmäisessä  on  kyse

mennyttä kohtaan tunnetusta kaipuusta ja ikävästä. Davis (1979, 17-25) puolestaan mainitsee kolme

erilaista  suhtautumistapaa  nostalgiaan.  Yksinkertainen  nostalgia  on  edellä  kuvatun  kaltaista

kaipuuta  menneeseen,  reflektiivistä  nostalgiaa  leimaa  epäilys  siitä,  oliko  mennyt  todellakin

nykyisyyttä parempaa, ja  tulkitsevassa nostalgiassa  analysoidaan nostalgian aiheuttajaa, kysytään

miksi jotakin tiettyä asiaa nostalgisoidaan ja mitä hyötyä nostalgisoinnista on. Erilaiset nostalgian

muodot näkyvät Esan eri aikakausien välillä liikkuvassa kerronnassa, ja niiden avulla voi myös

analysoida Esan ja Eskon eroja heidän suhtautumisessaan muistoihin.

Kukkosen  (2007,  14)  mukaan  nostalginen  mieliala  syntyy,  kun  muisti  palaa  autenttiseen,

menetettyyn  aikaan  tai  paikkaan.  Nostalgian  voi  Kukkosen  mukaan  määritellä  kaikkien  aistien

muistiksi.  Johannisson  (2001)  nimeää  nostalgian  muistoksi  tai  mielentilaksi,  jonka  jokin

ulkopuolinen  objekti  tai  aistimus  voi  tavallisen  muiston,  proustilaisen  muiston  tai  ns.

salamavalomuiston (Brown & Kulik 1977, myöhemmin tässä luvussa) kaltaisesti herättää.

Nostalgia ja melankolia ovat kaksi keskenään erilaista käsitettä, joita kumpaakin käytetään usein

menneisyyttä  koskeviin  muistoihin  suhtautumista  analysoitaessa.  Nostalgian  tavoin  myös

melankolia on käsite, jota käytetään paljon ja jolla voidaan viitata hyvin monenlaisiin tunnetiloihin

(Johannisson 2012, 11-25). Melankolialla voidaan (mt., 12) viitata paitsi tietynlaiseen, masennusta

tai  välinpitämättömyyttä  ja  apatiaa  henkivään  tunnetilaan  myös  muun  muassa  kollektiiviseen

muistiin tai irralliselta ja eksyneeltä tuntuvaan identiteettiin. Kuten nostalgialle, myös melankolialle

annetaan  eri  kulttuureissa  ja  eri  aikoina  hyvin  erilaisia  merkityksiä  ja  siihen  suhtaudutaan  eri

tavalla.
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Melankolia ja nostalgia asetetaan muistin tutkimuksessa usein toistensa vastinpareiksi. Kukkosen

(2007, 16) mukaan nostalgialle on ominaista hetkellisyys ja melankolialle viipyminen. Nostalgia on

kaipuuta "kotiin" ja muisti  on se "koti",  jossa nostalgia sekä syntyy että on.  Myös melankoliaa

tunteva  ihminen  kaipaa  kotiin,  mutta  toisin  kuin  nostalgiassa,  melankoliassa  kaipuu ei  kiinnity

mihinkään.  Melankolinen  ihminen  on  "maailmaan  heitetty"  ja  melankolinen  tunnetila  syntyy

irrallisuudesta.  Tarastin  (2003)  mukaan  melankolinen  tunne  jatkuu,  koska  siitä  ei  edes  haluta

irtautua.  Melankolinen  ihminen  on  menettänyt  toivon  siitä  paratiisillisuudesta,  jota  nostalginen

ihminen kaipaa. Melankolia kuvaa kuolemallista "ei-olemista", joka on läsnä joka hetkessä.

Boym (2001, 14) liittää muisteluun sen nostalgian ja melankolian käsitteen yhteydessä mainitun

kärsimyksen, jota Esakin reflektoi omassa muistelutyössään. Muisteluun liittyy heidän mukaansa

sama kahtiajakoisuus  kuin  nostalgian  käsitteeseen:  toisaalta  muistoista  ja  muistelusta  kärsitään,

toisaalta muistot myös vapauttavat. Esa perustelee omaa muistelutyötään juuri sen aiheuttamalla

kärsimyksellä. Hänen on pakko yrittää tietoisesti muistaa, sillä muistot piinaavat häntä, ne eivät jätä

häntä  rauhaan.  Erityisesti  Miiaan  liittyvät  muistot  aiheuttavat  Esalle  kärsimystä,  joka  vaatii

muistojen tietoista mieleen palauttamista ja muistojen jakamista, jotta niiden tuomasta taakasta voisi

vapautua.

Ei  ole  valokuvaa  ilmeestä  kasvoillasi  seitsemännen  luokan  kevätjuhlapäivänä,  ketjuravintolan  
nurkkapöydässä todistus ja stipendi edessäsi, ja kuitenkin juuri tämä on se ilme joka pitää minua  
valveilla aamuyön tunteina kun makaan sängyssä kaikki raajat levällään, lakanat hiestä nahkeina ja  
rukoilen unta.
(HHV, 43.)

Piinaavat muistot ja niiden mieleen palauttaminen tuottavat Esalle kärsimystä, mutta samaan aikaan

hän tietoisesti haluaa ”velloa, rypeä ja piehtaroida” muistoissaan. Saarenheimo (2012, 96) puhuu

kärsimyksen imusta:  koetun kärsimyksen muistelu  paitsi  vapauttaa,  myös aiheuttaa  ja  luo uutta

kärsimystä.  Kärsimyksen  imu  yhdistyy  jossain  määrin  Tarastin  (2003)  ajatukseen  melankolian

jatkuvuudesta  verrattuna  nostalgian  hetkellisyyteen.  Esa,  jota  muistot  piinaavat,  mutta  joka

tietoisesti haluaa velloa muistoissaan ja jonka on vaikea palauttaa mieleensä onnellisia muistoja,

näyttäytyy  kerrontansa  valossa  esimerkkinä  kärsimyksen  imuun  joutuneesta  henkilöhahmosta.

Saarenheimo  (2012,  96)  esittää  myös  kysymyksen  siitä,  mistä  kärsimys  tulee  ja  miten  siihen

suhtaudutaan.  Aiheuttaako  koetun  kärsimyksen  muisteleminen  uutta  kärsimystä,  vai  vetääkö

kärsimys meitä puoleensa proustilaisten muistojen, melankolian ja nostalgian tunteen tavoin?
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Nostalgia  ja  melankolia  näyttäytyvät  Hetken  hohtava  valo  -teoksessa  paitsi  Esan  muistoja  ja

muistelua leimaavina tunnetiloina myös henkilöhahmojen keskustelun kohteina olevina käsitteinä.

Esa  analysoi  toistuvasti  tyttärelleen  suunnatussa  kerronnassa  sekä  Miian  että  tämän  äidin,

Marjaanan  suhtautumista  nostalgiaan  ja  melankoliaan.  Käsitteet  henkilöityvät  kirjailija  Anton

Tšehoviin ja tämän tuotantoon: Esa itse on lukenut paljon Tšehovia, mutta Marjaana, ja varsinkaan

teatteriohjaajana työskentelevä Miia eivät voi sietää hänen tuotantoaan. Syyksi Esan rakkaimpien

ihmisten Tšehov -inhoon esitetään teoksessa Tšehovin tuotannossa keskeisinä nähdyt nostalgia ja

melankolia. Yhteiskunnallisia parannuksia työkseen ajava, poliittisesti aktiivinen Marjaana ei voi

sietää  nostalgiaan  liittyvää  menneen  paremmuudessa  rypemistä  tai  melankolian  yleistä

pysähtyneisyyttä:

Melankolia ei ole muutosvoima, Marjaana sanoi minulle. Nostalgia on jarru kehityksen tiellä. - -  
Nostalgia  on  luksusta.  On  ihmisiä,  joilla  ei  ole  varaa  nostalgiaan.  Köyhät.  Työttömät.  Ihmiset  
ikävissä  ja  vaarallisissa  ja  törkeästi  alipalkatuissa  töissä.  Tämän  kapitalistisen  järjestelmän  
sortamat.  Tai  kolmannen maailman ihmiset,  Marjaana sanoi,  todelliset väliinputoajat.  Luetaanko  
Afrikassa Tšehovia? Ei varmasti lueta.
(HHV, 8-9.)

Myös Miia näkee Tšehovin näytelmien melankolian ja nostalgian hyväosaisten etuoikeutena, joka

on  irrallaan  yhteiskunnallisesta  tiedostavuudesta.  Esa  käy  muistelutyönsä  ohessa

keskustelunomaisesti  läpi  erityisesti  Miian  suhtautumista  Tšehoviin.  Hän  lainaa  Miian

lehtihaastattelussa antamaa mielipidettä siitä, miksi tämä ei ikinä suostuisi tekemään Tšehovia, ja

kiteyttää samalla myös nostalgian käsitteeseen liitetyt, edellä esittelemäni negatiiviset puolet:

”On oltava jotain muuta kuin nostalgia”, sinä sanot siinä Tšehov-haastattelussa. ”Jotain muuta kuin
ikuinen  murhe  ajan  kulumisesta,  tämä  helvetin  tšehovilainen  vuosisatoja  vanha  ikävä.  Sen  
tunteen heijastuksia  hyväosaiset  ihmiset  haluavat  nähdä eivätkä  mitään muuta.  Se  kutsuu heitä  
puoleensa  kuin  mehulasi  kärpäsiä  iltapäivän  auringonpaisteessa  vanhan  venäläisen  huvilan  
kuistilla.  Totta  kai,  sehän  on  makeaa.  Se  on  sokeria.  Mutta  siihen  sokeriinhan  ne  kärpäsetkin  
kuolevat. Kellahtavat lyhyen orgasmin jälkeen selälleen eivätkä ikinä enää lähde lentoon.”
(HHV, 271-272.)

Miian haastattelussa antama kommentti yhdistyy edellä kuvaamiini nostalgian ja kärsimyksen imun

määritelmiin, jotka teoksessa leimaavat niin Tšehovin tuotantoa, Esan henkilöhahmoa, kuin tämän

muistoista rakentuvia ihmissuhteitakin. Esa kuljettaa Tšehovia mukana kautta koko muistelutyönsä

sekä  sisällöllisesti  että  rakenteellisesti.  Hän  puolustelee  Tšehovin  näytelmiä  tyttärelleen,  kertoo

omia  mielipiteitään  Tšehovista  henkilönä  ja  toteaa  lopuksi  uskovansa,  että  viimeistään  Esan

ikäisenä Miian voimakas inho on jo laantunut.
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Anton  Tšehovin  tuotantoon  on  myös  yleisesti,  Hetken  hohtava  valo  -teoksen  ulkopuolella

kirjallisuustieteessä liitetty kaikkien väestönosien keskuuteen leviävää melankoliaa ja nostalgista

menneen kaipuuta: keskeisenä teemana hänen tuotannossaan nähdään myös esimerkiksi ihmisten

keskinäinen  vieraus  ja  lopullinen  yksinäisyys.  (Koskimies  1996,  9-10.)  Niin  ikään  Tsehovin

tuotannolle nähdään tyypillisenä ei-kronologinen rakenne,  jossa ei  varsinaisesti  ole juonta,  vaan

jossa sanoma on luettavissa rivien välistä.  Henkilöhahmot ovat usein Esan kaltaisia ”arkipäivän

satuttamia  aristokraatteja”,  jotka  tuntevat  itsensä  kyvyttömiksi  muuttamaan  elämänsä  suuntaa.

(Vartiainen 2009, 274-275.)

Rakenteellisesti  sekä  Tšehov  henkilönä  että  tämän  tuotantoon  niin  teoksen  henkilöhahmojen

ajatuksissa kuin yleisestikin liitetty nostalgia, melankolia, ihmisten keskinäinen vieraus ja irrallisuus

rinnastuvat  Esan  henkilöhahmoon  ja  tämän  tekemään  muistelutyöhön.  Hänen  kerronnastaan  ja

muistelutyöstään välittyy juuri se nostalgian, melankolian ja kärsimyksen yhtä aikaa nautinnollinen

ja tuskallinen imu, jota Miia ja Marjaana vihaavat. Hän kokee Miian ja Marjaanan vihaavan häntä,

kuten  he  vihaavat  Tšehovia.  Muistelutyötään  tekevä  Esa  on  itse  kuva  siitä  Tšehovista,  joka

teoksessa Miian ja Marjaanan mielipiteistä rakentuu: hän velloo muistoissa ja niiden herättämissä

nostalgiassa ja melankoliassa, hän keskittyy mieluummin menneeseen kuin nykyhetkeen ja kokee

ahdistusta muutosten edessä. Kuten Tšehovin näytelmät, myös Esan kerronta on hajanaista, eikä

siinä ole selkeää juonta. 

Esan  henkilöhahmo  ja  tämän  tekemä  muistelutyö  Hetken  hohtava  valo  -teoksessa  rinnastuu

erityisen  selkeästi  Tšehovin  tuotannosta  löytyvään  ”Ikävä  tarina”  -novelliin  (1889),  jonka

päähenkilön  kerronta  koostuu  Esan  kerronnan  tavoin  muistiinpanojen  ja  kirjeen  välimuodoilta

vaikuttavasta ensimmäisen persoonan kerronnasta. Kuten Esa, myös "Ikävän tarinan” päähenkilö on

kuolemansairas,  muistelee  menneisyyttään ja  pohtii  vihan ja  rakkauden sävyttämää,  ristiriitaista

suhdettaan tyttäreensä, joka on Miian tavoin kiinnostunut teatterista. Esa ei omassa kerronnassaan

mainitse  ”Ikävää  tarinaa”,  mutta  tuomalla  Tšehovin  tärkeäksi  osaksi  muistelutyötään  hän  luo

ajateltavissa  olevan  analogian  itsensä  ja   Tšehovin  omaelämäkerrallisenakin  kuvana  pidetyn

”Ikävän tarinan” välille. Toisaalta Esan kaltaiset henkilöhahmot toistuvat myös muualla Tšehovin

tuotannossa, minkä voisi tulkita niin, että Esa rakentaa kerronnassaan itse itsestään "tšehovilaisen"

henkilöhahmon.
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Esa kertoo omia,  Miian  ja  Marjaanan mielipiteistä  eroavia näkemyksiään  Tšehovista  rinnastaen

itsensä  Tšehovin  henkilöön  ja  tuotantoon.  Hänen  muistelutyönsä  yhdeksi  funktioksi  näyttää

muodostuvan Miialle suunnattu, hänen omien menneisyyden valintojensa ja tekojensa kertominen

ja  puolustaminen,  mutta  sen  lisäksi  tai  rinnalla  Tšehovin  puolustaminen  ja  Miian  ajatuksille

vastakkaisen näkökulman valottaminen. Hän pyrkii Miialle suunnatussa kerronnassaan näyttämään,

että kuten hän itse, myöskään Tšehov ei ole vain sitä nostalgian ja melankolian sokerikuorrutetta,

jona Miia ja Marjaana häntä pitävät. Esan kerronnan Tšehovista voisi lukea myös puolustuspuheena

häntä itseään ja hänen omaa muistelutyötään koskien.

Mutta Anton Pavlovitš tiesi kaiken tämän. Hän jos kuka oli nöyrä. - - Ei hän ollut sokea. Hän tiesi 
näistä  asioista,  polttavista  kysymyksistä,  kysymyksistä  joista  hänen  olisi  ehdottomasti  pitänyt  
kirjoittaa. - - Anton Pavlovitš ei vain voinut itselleen mitään, niin tärkeitä kuin nämä asiat olivatkin, 
ne  olivat  lopulta  auttamatta  toissijaisia.  -  -  Mitä  Tšehovin olisi  pitänyt  elämällään  tehdä? Olla  
kirjoittamatta siitä? Olla ajattelematta sitä?  - - Me olemme samalla tavalla vankeja kaikki, meidän 
on uskottava oma elämämme ainutkertaiseksi ja ajattelemisen arvoiseksi.
(HHV, 9-10.)

Esa vertaa kerronnassaan omaa elämäänsä Tšehovin ja tämän hahmojen elämään myös sisällöllisten

tapahtumien valossa.  Kerrontansa  hetkellä  hän  on sairastava,  lähestyvän kuolemansa  tiedostava

mies, kuten Tšehovkin on aikoinaan ollut (ks. Koskimies 1996, 8). Hän päättää muistelutyönsä ja

elämänsä kuvaamisen kuten on sen aloittanutkin, samastamalla itsensä Tšehoviin. Teoksen lopussa

hän on edennyt muistelutyössään kaukaisesta menneisyydestä nykyhetkeen ja lausuu kerronnassaan

rakentuneen  kuvan  mukaisesti  "tšehovilaisen"  ajatuksen  nostalgian  ja  kärsimyksen  imusta  ja

maailman ikiaikaisesta, perinpohjaisesta muuttumattomuudesta.

Haistan syreenien tuoksun ja ajattelen että tämä kaikki on täällä aina, vesi ja kivet ja puut, junat ja 
veneet  ja  ihmisetkin,  aina  tulee  uusia  junia  ja  veneitä  ja  ihmisiä.  Olen  turhaan surrut  asioiden  
katoamista, eivät ne katoa, ja kaupunki on vahvempi kuin minä, se on ikuinen, se todella on.
(HHV, 511.)

Viimeiseksi  hän  kuvaa  Tšehovin  kuoleman,  mahdollisesti  siksi,  että  oman kuoleman kuvaus  ei

ensimmäisen persoonan  kerronnassa ole mahdollista (Cohn 1978, 144; Nielsen 2004, 137-138).

 ”Ich sterbe”, Anton Pavlovits sanoi viimeisenä päivänään 15. heinäkuuta 1904 – jostain syystä 
saksaksi, vaikka hän ei muuten puhunut lainkaan saksaa.
(HHV, 511.)

Esan muistelutyö ja koko Hetken hohtava valo -teos alkaa Esan toteamuksella Miian Tšehovia
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kohtaan tuntemasta vihasta, joka Esan kerronnassa yhdistyy myös Miian Esaa kohtaan tuntemaan

vihaan. Teos päättyy Esan kerronnan yhteydessä oleviin, Tšehovin kuolemaa kuvaaviin lauseisiin,

joissa Esa ei enää mainitse itseään. Esa kuljettaa Tšehovia osana kerrontaansa kautta koko teoksen,

mikä antaa viitteitä siihen, että lopussa hän samastaa itsensä täydellisesti kuolevaan kirjailijaan. 

3.4. Muistin paikat

Kuulento  ja  siihen  liittyvät  historialliset,  todella  olemassa  olleet  mutta  Esan  kerronnassa  vain

kuvitelmista konstruoidut hahmot jäsentyvät Pierre Noran (1989) ja Katja Seudun (2007, 277-280)

mainitsemiksi muistin paikoiksi. Muistin paikat (sites of memory) tai nostalgian paikat (Seutu 2007,

277)  ovat  yksilön  mielen  sisäisiä  tai  maantieteellisiä  paikkoja,  henkilöhahmoja  tai  esimerkiksi

esineitä,  joissa  yksilöllinen  ja  kollektiivinen  muisti  ilmenevät  kiteytyneinä.  Kuulento  on

historiallinen tapahtuma, joka on säilynyt kollektiivisessa muistissa ja joka niin ollen toimii Esan

yksilöllistä menneisyyttä jäsentävänä muistin paikkana. Buzz Aldrin ja Pavel Ivanov toimivat niin

ikään Esan yksilöllistä muistelutyötä jäsentävinä muistin paikkoina: he ovat kollektiiviseen muistiin

varastoituneita  henkilöitä,  joiden  avulla  Esa  jäsentää  omaa  ja  läheistensä  menneisyyttä  ja

toimijuutta.

Esa on kerännyt ja säilyttänyt laatikollisen kuuhun liittyvää muistotavaraa, jotka kuuluvat Seudun

(mt.  277-280)  ja  Johannissonin  (2001)  mainitsemiin,  konkreettisesti  mukana  kulkeviin  muistin

paikkoihin. Yksilöllisillä ja kollektiivisilla merkityksillä ladatut esineet voivat herättää nostalgiaa

joko itsessään tai ollessaan käytössä (Johannisson 2001, 11). Esa ironisoi omaa tarvettaan kantaa

muistoja mukanaan, "hamstrata niitä". Muistot vievät tilaa myös konkreettisesti, sen lisäksi, että ne

täyttävät mielen ja edellä kuvatun valossa estävät toimimisen.

Kaivoin kaiken kuutavaran hiljattain esiin. Jouduin sentään käymään vintillä, siellä se oli, täsmälleen
niin  kuin  muistin:  Pioneerin  pahvilaatikossa,  jonka  elokuussa  vuonna  1981  kesän  viimeisenä  
työpäivänä  nappasin mukaani  Sibeliuksenkadun myymälän  varastosta.  -  -   Se oli  ensimmäinen  
laatikoistani, sen jälkeen niitä on tullut lisää, olen toivoton hamsteri niin kuin hyvin tiedät – olen 
vuokrannut taloyhtiöltä ylimääräisen vinttikomeron, jotta muistoni mahtuisivat jonnekin. Muistoissa 
on tämäkin riesa, ne vievät helvetisti tilaa. Muistot painavat. Muistot käyvät kalliiksi. Maksan 25  
euroa kuukaudessa siitä ilosta etten vahingossakaan voi unohtaa.
(HHV, 40.)

Esineiden avulla Esa pystyy luomaan mieleensä visuaalisen kuvan lapsuutensa huoneesta sellaisena
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kuin  se  on  ollut.  Seudun  (2007,  277-280)  mukaan  juuri  tämä  on  erilaisten  muistin  paikkojen

tarkoitus: ne palauttavat jonkin kokemuksen elävänä yksilön mieleen. Katsellessaan säilyttämiään,

kuuhun  liittyviä  tavaroita  Esa  pystyy  palauttamaan  mieleensä  tarkan  kuvan  siitä,  missä

järjestyksessä tavarat ovat hänen lapsuutensa huoneessa olleet. Hän muistaa asioita, jotka muuten

eivät ehkä olisi  painuneet hänen mieleensä.  Kuun kartasta repeytynyt  palanen ja kuumoduulista

puuttuva  laskeutumisteline  muistuttavat  Esaa  siitä,  kuinka  vastenmielistä  oli  jakaa  huone

pikkuveljen kanssa (HHV, 40). Edelleen tavarat johtavat Esan ajatukset Brownin ja Kulikin (1977)

lanseeraaman  salamavalomuiston  omaisesti  yöhön,  jona  ensimmäinen kuulento tapahtui.  Tämän

yön  hän  pystyy  palauttamaan  mieleensä  poikkeuksellisen  tarkasti,  sillä  se  kytkeytyy  sekä

yksilöllisesti että kollektiivisesti merkittävään, historialliseen tapahtumaan.

Olohuoneessa  oli  punainen  karvamatto,  matala  pyöreä  pöytä,  juuri  ja  juuri  kolmen  istuttava  
nahkasohva ja myrkynvihreä nojatuoli. - - Televisio oli Luxorin kuukesän 69 erikoismalli, paras  
laatikko  joka  liikkeestä  löytyi.  -  -  Pöydällä  oli  Marie-keksejä  ja  vohveleita,  ehkä  sekamehua  
kannussa,  tarjoilut  olivat  olleet  siinä  illasta  alkaen;  pöydän  kulmalla  pienellä  metallisella  
jalustalla  oli  pienen nenäliinan  kokoinen Yhdysvaltain  lippu,  jonka  Esko nappasi  käteensä kun  
kuumoduulin ovi avautui.
(HHV, 41.)

Esa  jatkaa  muistin  ja  kuvittelemisen  rinnastamista  pohtimalla  kollektiivisen  muistin  suhdetta

totuuteen. Kollektiiviseen muistiin pätevät samat lainalaisuudet, kuin edellä esiteltyyn yksilölliseen

muistiin:  myös kollektiivinen muisti  tuotetaan.  Historiasta  nostetaan merkkipaaluiksi  miellettyjä

tapahtumia ja kannatellaan niitä siellä koko yhteisön voimin. Raivo (2007, 270) muistuttaa, että

yhteisöt  tarvitsevat  kollektiivisen  muistin,  jonka  avulla  muodostaa  historiaansa,  ja  myös

kollektiivinen muisti suodattuu nykyisyyden tarpeiden mukaisesti. Kollektiivista muistia ei siis voi

pitää sen luotettavampana kuin yksilöllistäkään, ja kuten yksilöllinen,  myös kollektiivinen muisti

rinnastuu Esan pohdinnoissa kuvitteluun.

Puoli miljardia ihmistä näki sen tv-lähetyksen. Varmasti toinen puoli miljardia kuunteli tapahtumia  
radiosta.  Maailmassa  elää  siis  yhä  satoja  miljoonia  ihmisiä,  jotka  muistavat  tämän  saman  
hetken:  oman  isänsä,  oman  olohuoneensa,  oman  kenties  ratkaisevalla  hetkellä  temppuilleen  
vastaanottimensa.  Sitten  on  ihmisiä,  jotka  kiistävät  kaiken,  heitäkin  on  yllättävän  paljon,  
keskustelupalstoista  päätellen  satojatuhansia;  ihmisiä  joiden  mielestä  me  kaikki  muut  
hyväuskoiset hölmöt seurasimme vain harvinaisen kallista ja hyvin lavastettua elokuvaa suoraan  
Hollywoodin  studioilta.  Tietynlaiset  ihmiset  pystyvät  reagoimaan  ihmeisiin  vain  kieltämällä  
niiden  olemassaolon.  Kaikkien  maailman  ihmisten  välinen  mystinen  yhteys  on  heille  vielä  
vieraampi ajatus kuin pelkään sen olleen Buzz Aldrinille.
(HHV, 41.)
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Kollektiivinen, sukupolvien yli  ulottuvin tarinoin ja myytein ylläpidetty muisti  kehystää yksilön

muistia ja kuten sanottu, auttaa yksilöä paikantamaan omat muistonsa kollektiiviselle aikajanalle.

Historiaan jäävien tapahtumien faktat,  esimerkiksi päivämäärät ja kellonajat,  voidaan jälkikäteen

tarkistaa  erilaisista,  hyvin  todistusvoimaisina  pidetyistä  dokumenteista.  Yksilöllisen  elämän

merkkipaaluilla  tällaista  mahdollisuutta  ei  ole.  Yksilöllisen  elämän  tärkeät  hetket  jäävät  vain

yksilön  omaan  muistiin  ja  katoavat  yksilön  mukana.  Vaikka  kollektiivinen  muisti  voi  luoda

yksilölliselle muistille kehykset, ja vaikka kollektiivisen historian merkkipaalu voi sukupolvien yli

ulottuvana,  yhä  uudestaan  kerrattuna  tarinana  jättää  varjoonsa  pelkästään  yksilölliseen  muistiin

jäävät  tapahtumat,  ne  eivät  kuitenkaan  lukeudu  yksilöllisen  elämän  merkittävimpiin.  Esan

kerronnassa  kuulentojen  kaltaiset  kollektiivisen  muistin  merkkihetket  näyttäytyvät  suorastaan

häirikköinä yksilöllisistä muistoista koostuvaa menneisyyttä rakennettaessa:

Tällaiset  hetket  ovat  häiriköitä  hetkien  joukossa.  Muista  minut,  ne  huutavat,  minut  sinun  on  
pakko muistaa,  ja  näiden  meluisien  koko  ihmiskuntaa  yhdistävien  hetkien  varjoon  jäävät  
hetket jotka oikeasti painuvat mieleen. Se jokin olennainen, se jonka haluaisi ikuisesti säilyttää ja  
jotenkin varastoida, sanoin tai valokuvina tai videonauhoina, keinolla millä hyvänsä.
(HHV, 42-43.)

Esimerkki yksilölle merkityksellisestä, kollektiivisen muistin varjoon jäävästä muistosta on Esan

kerronnassa  nimenomaan  viikonloppu  ennen  kuulennon  tapahtumista.  Muistelunsa  hetkellä  hän

toteaa,  ettei  kyseistä  viikonloppua ajatellessaan ajattele  Buzz  Aldrinin astumista  Kuun pinnalle,

vaan hänelle on merkityksellisempää muistella kuulentoihin kytkeytyvää, Eskon kanssa kahdestaan

tehtyä  matkaa  Maaningalle  (HHV,  43).  Palaan  tähän  tarkemmin  Esan  ja  Eskon  suhdetta

käsittelevässä luvussa 5.

Muistojen ja  mielikuvituksen suhde yhdistyy Esan kerronnassa menneen ja  nykyisyyden välillä

olevaan jännitteeseen. Kerronnassaan Esa tiedostaa edellä lainaamieni muistiteoreetikoiden tavoin,

että  menneisyys  tuotetaan  nykyisyydessä:  siitä  ei  ole  mahdollista  tehdä  objektiivista  kopiota.

Kuvittelulla on Esan näkökulmasta aina osansa muistojen mieleen palauttamisessa ja jakamisessa.

Hänen on toisinaan vaikea nähdä yhteys jopa menneen ja nykyisen itsensä välillä: hänen on vaikea

käsittää  olevansa  muistojensa  kerronnan hetkellä  sama ihminen,  joka  esimerkiksi  kesällä  1970-

luvun lopussa ui Keurusselällä Eskon kanssa, juuri täysi-ikäistyneenä ja voimiensa tunnossa.

Tämä on minun elämääni,  olen elänyt  tämän hetken.  Se on yhtä  totta  kuin kaikki  muut  hetket  
jotka  muistan,  mustat  synkät  surulliset  haikeat  hetket,  jostain  syystä  aina  kun  kirjoitan  suru  
nousee pintaan ja hautaa ilon alleen. - - Se kahdeksantoistavuotias poika joka kerran aamuyöllä  
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heinäkuussa paini isänsä kanssa Keurusselän kylmässä vedessä on kauan sitten kadonnut, hänen  
ajatuksensa hautautuneet uusien ja taas uusien ajatusten alle - -
(HHV, 270.)

Muistojen  paljous  näyttäytyy  Esan  kerronnassa  lopulta  asiana,  joka  erottaa  nuoremman  ja

vanhemman itsen toisistaan.  Nuorena  hän ei  ole  ollut  sama ihminen kuin nykyään,  sillä  hänen

yksilölliset muistonsa eivät vielä silloin ole saavuttaneet täyttä mittaansa. Yksilöllisten muistojen

paljous  hautaa  Esan  näkökulmasta  yksilöllisyyden  alleen:  muistojen  virrasta  on  vaikea  poimia

mitään  yksittäistä  ja  merkittävää,  eikä  koettujen  elämänvaiheiden  erillisyys  toisistaan  ole  enää

selvää.

Muita  Esan  kerronnassa  esiin  tulevia,  yksilölliselle  muistille  merkittäviä,  geografisia  muistin

paikkoja  ovat  esimerkiksi  hänen  entiset  kotinsa  ja  erityisesti  Lähdeharju,  Eskon  ja  Liisan

kesämökki,  jossa  Esa,  Miia  ja  Marjaana  ovat  Miian lapsuudessa  viettäneet  kesiä.  Esa paljastaa

nykyisyydessä  Miialle  käyvänsä  yhä  salaa  katsomassa  Lähdeharjua,  joka  ei  enää  ole  Eskon

omistuksessa.

Uskot varmaan tämänkin minusta. Tuskin edes yllätyt; toisinaan kesäisin hiiviskelen yksityisalueella.
(HHV, 129.)

Lähdeharju on muuttunut, se ei ole enää samanlainen, jollaisena Esa sen muistaa, mutta hän pystyy

palauttamaan paikan mieleensä yksityiskohtaisesti sellaisena, kuin se on vuosia sitten ollut. Hänen

paikkaan liittyvät muistonsa, erityisesti  Miian lapsuuden aikaan sijoittuvat muistot,  vetävät Esaa

puoleensa. Nykyisyydessä Lähdeharjuun on tullut erityisesti yksi yksityiskohta, jota Esa ei haluaisi

siellä  nähdä,  joka  on  liian  suuressa  ristiriidassa  hänen  omien,  paikkaan  liittämiensä  muistojen

kanssa.  Pankinjohtaja  on  pystyttänyt  pihalle  viirin,  joka  toimii  kollektiivisen  muistin  historiaan

painamana merkkinä, muistona ajasta, jona Esko ja Eskon myötä myös Esa on joutunut luopumaan

Lähdeharjusta.  Koska paikka  Esan mielestä kuuluu enemmän hänelle kuin muille, myös toisen

ihmisen elämään kuuluvat, merkittävien hetkien muistojen jäljet maisemassa ärsyttävät häntä.

Kukkapenkin ja mansikkamaan vielä hyväksyn, viiriä en. Miksi se on siellä? Mitä se viestii? 1993, 
siinä  lukee,  vuosiluku  on  kaiverrettu  viiriin  ilmeisesti  jonkin  helvetin  sukuvaakunan  alle.  
Kaappauksen ajankohta, uuden ajanlaskun alku; hetki jolloin pankinjohtajalle ja hänen kaltaisilleen 
veneessä  sitkeästi  pysytelleille  tarjoutui  äkkiä  satojatuhansia  tilaisuuksia  käyttää  hädänalaisia  
hyväkseen.
(HHV, 130.)

Esa tuntee paikan omakseen, vaikka se on aikoinaan ollut Eskon omistama. Hän sanallistaa paikan
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tärkeyden toteamalla, ettei paikka välttämättä aina kuulu nykyiselle tai entiselle omistajalleen, vaan

enemmän sille, jolla on paikkaan liittyviä, tärkeitä ja henkilökohtaisia muistoja.

Talot  ja tontit,  mökit  ja metsäpalstat,  rantaviivat  ja  venevalkamat.  Joku ne aina omistaa,  mutta  
jollekin ne kuuluvat, eikä tämä ihminen välttämättä ole sama - - Ei Lähdeharju ikinä ollut Eskon 
paikka.  Hän rakensi  sen 80-luvun alkupuolella  koska halusi  rakentaa jotain,  hänen oli  melkein  
pakko, se kuului asiaan. - - Minulle se oli enemmän. Meidän paikkamme, meidän kolmen: sinun,  
minun ja Marjaanan. Tai meidän kahden, sinun ja minun.
(HHV, 131.)

Lähdeharjusta muodostuu Esalle yhtä aikaa kauniin ja kivuliaan, nostalgisen kaipuun kohde ennen

kaikkea siksi, että se kehystää hänen muistojaan, jotka liittyvät Miian varhaiseen lapsuuteen.  Seutu

(mt., 277-280) lisää Noran luettelemiin muistin paikkoihin myös päänsisäiset muistin paikat, joita

voivat olla esimerkiksi lapsuus tai yksittäiset menneisyyden kokemukset. Tällaisille päänsisäisille

muistin paikoille on proustilaisten muistojen tavoin ominaista, että ne palauttavat koetun mieleen

selkeästi, kuin mennyt tapahtuisi tässä ja nyt. Lähdeharju on Esalle muistojen kyllästämä paikka ja

maisema, jonka hän haluaisi omistaa ja joka hänen mielestään muistojen tähden kuuluu hänelle.

Lähdeharjua  muistellessaan  hän  pystyy  palauttamaan  mieleensä  muistelutyössään  esiintyviä,

harvoja onnellisia hetkiä. Näitä onnellisia muistoja kerratessaan hän reflektoi oman muistelutyönsä

funktioita ja juuri Miialle suunnatun muistelutyön merkitystä:

Tällaisia iltoja on ollut, pitkiä, hyviä ja onnellisia, minä haluan että sinä tiedät. Haluan että muistat, 
haluan että joku muistaa minun kanssani. - - Muistatko että hän [Marjaana] tosiaan istui siinä, voitko 
vahvistaa tämän muiston?
(HHV, 136.)

Esa siis  haluaa kommunikatiivisella  muistelullaan paitsi  siirtää muistitietonsa eteenpäin Miialle,

myös kokea,  että  joku toinen muistaa samoja asioita,  kuin hän. Onnellisten muistojen merkitys

korostuu:  myöhemmässä  kerronnassaan  Esa  myöntää,  että  hänen  itsensä  on  vaikea  palauttaa

mieleensä onnellisia muistoja,  mutta juuri  niiden kohdalla hän toivoo, että myös Miia muistaisi

samat  asiat.  Lähdeharjuun  liittyvät,  onnelliset  muistot  mukailevat  erityisesti  edellä  mainitun

proustilaisen muiston piirteitä.

Entä vohvelirauta, muistatko sen, samat vohvelit mansikkahillolla ja kermavaahdolla joka ikinen  
viikonloppu, aina lauantai-iltaisin saunan jälkeen: vieläkin jos joku joskus jossain paistaa vohveleita 
palaan siinä samassa hetkessä Lähdeharjun keittiöön.
(HHV, 136.)

Vohveleiden paistamisen tuoksu palauttaa Esan mieleen Lähdeharjun keittiön elävästi, vaikka
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Lähdeharjussa  vietetystä  ajasta  on  kulunut  vuosikymmeniä.  Vohveleiden  tuoksu  myös  aktivoi

muistot  pyytämättä,  kuten  proustilaiseen  muistoon  keskeisesti  kuuluu:  tuoksu palauttaa  muistot

silloinkin, vaikka Esa ei haluaisi niitä muistaa.

Kerran tivolissa Belgiassa kuljin kojun ohi, siitä on kohta kymmenen vuotta, olimme Lauran kanssa 
ensimmäisellä  romanttisella  kaupunkilomalla,  enkä  sillä  hetkellä  todellakaan  kaivannut  näitä  
muistoja, ne vain pyytämättä tulivat. Oli pakko istahtaa penkille ja hätistää jollain tekosyyllä Laura 
luotani.
(HHV, 136.)

Vohveleihin liittyvä, proustilainen muisto antaa niin ikään viitteen siitä, miksi Esan muistelutyö on

suunnattu  nimenomaan  Miialle.  Esa  ei  syystä  tai  toisesta  koe  voivansa  jakaa  kaukaiseen

menneisyyteensä liittyviä, onnellisia ja liiankin eläviltä tuntuvia muistojaan sellaisen, rakkaankaan

henkilön  kanssa,  joka  ei  millään  tavalla  ole  osallisena  näissä  muistoissa.  Kun  kaukaa

menneisyydestä juontuva proustilainen muisto aktivoituu, Esan on hätistettävä silloinen kihlattunsa

luotaan  sen  sijaan,  että  jakaisi  muiston  tämän  kanssa.  Miia  puolestaan  muodostuu  hänen

muistelutyössään hänen elämänsä merkityksellisimmäksi ihmiseksi, ja Miialla on tärkeä osa hänen

kertomissaan, niin kaukaisissa kuin tuoreemmissakin muistoissa. 

Toinen  samantyyppinen  muistin  paikka  yhtä  aikaa  geografisesti  olemassa  olevana  ja  Esan

päänsisäisenä nostalgisen kaipuun kohteena on Tampereen Kuralan rivitaloasunto, jossa Esa, Miia

ja Marjaana ovat asuneet Miian syntymän jälkeen. Nykyisyydessä, muistojensa kerrontahetkessä

Esa kokee menetyksestä johtuvaa kaipuuta siitä, että mennyt maailma on ikuisesti poissa, eikä sitä

saa  takaisin.  Kuralan  asuntoa  muistellessaan  Esa  haluaa  tietoisesti  sulkea  mielestään  pois

kollektiivisen muistin antamat kehykset, ja tavoitella ainoastaan yksilöllistä muistoaan niin tarkasti

kuin mahdollista.

- - en halua ajatella mitään yhteiskuntaa vaan pysyä siinä asunnossa. Niiden seinien sisäpuolella,  
muistaa kaiken mitä siellä oli. Pesukoneen kolisevan rummun, pinnasänkysi natinan, pehmolelut  
tyynyn laidalla. - - Ei ole sitä elämää, ei sitä asuntoa, ei maailmaa sen asunnon ulkopuolella, eikä 
siitä silti ole niin kovin kauan, tämä kaikki tapahtui juuri.
(HHV, 65.)

Lisäksi  erityisesti  muistojensa  kerronnan  hetkessä  Esalle  tärkeäksi  muistin  paikaksi  muodostuu

Eskon  liike,  jossa  hän  on  lapsuudessaan  ja  nuoruudessaan  viettänyt  onnellisia  hetkiä.  Esan

suhtautumista  isänsä  liikkeeseen  leimaa  sama  ristiriitaisuus,  kuin  hänen  suhteitaan  isäänsä  ja

tyttäreensä:  vaikka  hän  on  toisaalta  halunnut  kieltää  Eskon  maailmankuvan,  on  Eskon  liike
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kuitenkin  paikka,  jonne  hän  palaa  nostalgisissa  muistoissaan,  paetakseen  niiden  tuskallista

kääntöpuolta.

Joskus kun olen levoton ja haluan vain rauhoittua, kun tämän nykyisen maailman paljous koko  
voimallaan lyö  ylitseni,  ajattelen  Sibeliuksenkadun liikettä.  Ajattelen sitä  sellaisena  kuin  se  oli  
kolmekymmentä vuotta  sitten,  70-luvun viimeisinä vuosina,  80-luvun ensimmäisinä,  ja  liike  on  
mielessäni pienintä yksityiskohtaa myöten, pystyn kulkemaan sen kapeita käytäviä ja muistamaan 
jokaisen tuotteen paikan.
(HHV, 303.)

Johannissonin (2001) mukaan nostalgia voi ilmetä fyysisinä ja psyykkisinä muistin paikkoina, myös

yhtä  aikaa.  Arkkityyppinen  esimerkki  yhtä  aikaa  sekä  fyysisesti  että  psyykkisesti  ilmenevästä

muistin  paikasta  on  kotipaikallaan  mennyttä  muisteleva  vanhus.  Hetken  hohtava  valo  -teoksen

lopussa Esa paljastaa, että hänenkin päänsisäiset muistin ja nostalgian paikkansa ovat kohdanneet

fyysisen muistin  paikan:  hän on keski-ikäisenä,  lähestyvän kuolemansa tiedostaessaan,  palannut

entiseen  kotikaupunkiinsa,  jonka  uskoo  palauttavan  menneisyyden  paremmin  hänen  mieleensä.

Kotikaupunki on Esalle menneisyyden merkityksillä ladattu maisema, jolla on suora yhteys niihin

muistoihin, jotka hän haluaa kertoa tyttärelleen. Kaupungista, sinne palaamisesta ja sen herättämistä

muistoista  tulee  myös  analogia  hänen  tekemälleen  muistelutyölle:  kaupunkia  leimaa  sama

rakkauden ja vihan ristiriita, kuin Esan lähimpiä ihmissuhteita, eikä hän voi paeta kaupungin tai

näiden ihmissuhteiden herättämiä muistoja loputtomiin. Hänen on kohdattava ne.

Väitinkö sinullekin että viimeisen muuttoni takana oli järki? Oikeasti minut toi takaisin tunne. Tunne
jonka uskoin täältä löytäväni  ja jonka myös löysin.  Se oli  täällä yhä,  se odotti  minua,  ja minä  
rakastan tätä kaupunkia, rakastan enemmän kuin vihaan, se on totta enkä häpeä sitä enää. - - Sen 
takia minä tänne tulin, muistaakseni paremmin, sillä muistan joka tapauksessa, pakeneminen ei auta. 
En  voi  kieltää  kaupunkia  kieltämättä  itseäni.  Ja  kaupunki  jatkaa  elämäänsä.  Mielessäni  se  on  
samanlainen kuin ennen,  muuttumaton,  mutta  oikeasti  se  muuttuu,  näen sen muuttuvan ja olen  
oppinut nauttimaan siitä.  Uusista perheenäideistä ja -isistä,  uusista pikkulapsista uusilla pihoilla,  
uusista taloista, jotka kohoavat uusille asuinalueille.
(HHV, 510.)

Muistelujensa loppuvaiheessa, menneisyytensä läpikäytyään Esa on valmis kohtaamaan maailman

jatkuvan muuttumisen, josta hänen muistelunsa ja nostalgisointinsa tarve muun muassa kumpuaa.

Muuttunut ja muuttuva kotikaupunki auttaa häntä ymmärtämään sen, ja lopulta tarjoaa hänelle myös

lohdun hukuttavien muistojen ja niiden tuottaman kärsimyksen imussa. Hän on oppinut nauttimaan

muutoksen ja pysyvyyden jännitteestä, joka ilmenee palaamisena kotikaupunkiin. Muistelutyönsä

lopussa hän on vihdoin sovussa menneisyyden ja sen herättämän, kivuliaankin nostalgian kanssa.
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4. ”Mistä tietää että tunteet ovat terveitä?” – Esan ja Miian suhde menneisyyden
rakentajana

4.1. Isän ja tyttären suhde muistelutyön kimmokkeena

Esan  osiot  Hetken hohtava valo  -teoksessa  on  suunnattu  hänen  ainoalle  lapselleen,  tyttärelleen

Miialle. Esa kertoo osioissaan omasta menneisyydestään, mutta hänen kerrontansa painottuu isän ja

lapsen suhteeseen: hän kertoo menneisyydestä kirjeromaaninomaisesti Miialle. Miia kasvaa Esan

muistoissa  vastasyntyneestä  vauvasta  siksi  aikuiseksi  naiseksi,  joka  hän  on  nykyään.  Esan

kertomuksen voi siis nähdä ennen kaikkea kuvauksena isän ja tyttären suhteesta.

Kautta  koko teoksen  Esa  vertaa  itseään  Anton  Pavlovits  Tšehoviin,  venäläisten  ikiklassikoiden

luojaan, joka on tunnettu erityisesti näytelmistään.  Hetken hohtava valo  -teos alkaa Esan Miialle

suunnatulla toteamuksella:

Sinä vihaat Tšehovia. Luin sen haastattelun, jossa sanoit ettet ikinä voisi kuvitellakaan tekeväsi  
Tšehovia, jos jotain olisi pakko tehdä niin tekisit sen mykkänä, Tšehovin teksti  herättää sinussa  
lähinnä hiljaista raivoa. Ehkä mielipiteesi oli  osin vain provokaatio, nuorten teatteriohjaajien on  
sukupolvesta toiseen oltava niin vihaisia ja keksittävä kaikki uudestaan.
(HHV, 7.)

Kuten jo luvussa 3 toin ilmi, Esan kerronnassa melankoliaan ja nostalgiaan taipuvaisesta Tšehovista

näytelmineen  tulee  analogia  Esasta  itsestään,  joka  haluaa  upota  melankolian  ja  nostalgian

sävyttämiin muistoihinsa ja tuoda ne julki.  Esan elämä ja ennen kaikkea Esan ja Miian välinen

suhde  on  kuin  Tšehovin  näytelmä,  jonka  teatteriohjaajana  toimiva  Miia  voi  vielä  joskus  viedä

näyttämölle. Hän ei halua tehdä sitä nyt, mutta joskus hän saattaa vielä haluta, ja se on yksi syy,

miksi  Esa  kirjoittaa.  Tässä  täyttyy  muistelulle  yleisesti  annettu  merkityksellisyyden  funktio:

muistelu ja muistojen jakaminen läheisten ihmisten kanssa takaa yksilön ja yhteisön jatkuvuuden

(Korkiakangas 1999, 156).  Muistot  ovat  kommunikatiivisia  (Halbwachs,  1980): läheiset  ihmiset

toimivat toistensa menneisyyden peileinä. 

Esa käsittelee osioissaan rinnakkain sekä suhdettaan Miiaan että suhdettaan omaan isäänsä Eskoon.

Esan muistelutyössä isän ja lapsen suhdetta leimaa ennen kaikkea ristiriitaisuus, rakkauden ja vihan

yhtäaikaisuus.  Esa  kokee  jääneensä  monessa  elämänsä  hetkessä  vaille  isänsä  huomiota  ja

hyväksyntää.  Hän  on  eri  mieltä  Eskon  kanssa  monista  asioista  ja  kuluttaa  vuosia  elämästään
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yrittämällä pyristellä tästä irti. Hänen oma tavoitteensa on aikoinaan ollut olla Miialle parempi isä

kuin Esko on ollut hänelle. 

Miialle  suunnatun,  ensimmäisen  ja  osin  toisen  persooan  kerrontansa  alussa  Esa  muistaa,  mitä

aikuinen Miia on sanonut hänelle edellisenä syksynä Berliinissä. 

Vedit minut siihen väkisin mukaan ja sanoit ne lauseet. Äiti on enemmän mies kuin isä. Isä on  
enemmän  nainen  kuin  äiti.  Siis  jos  traditionaalisesti  ajatellaan,  näiden  luutuneiden  
sukupuolikliseiden kautta. - - Ei minua yllättänyt että ajattelet niin. Ei se ajatus minua järkytä, sehän 
on luultavasti totta. Yllätyin vain siitä että sanoit sen ääneen kaikkien niiden ihmisten edessä.
(HHV, 50-51.)

Esan kerronnasta välittyy ajatus, jonka mukaan Miia osoittaa vihaansa isäänsä kohtaan liittämällä

tähän perinteisen naisellisia,  äidillisiä  ominaisuuksia.  Hän muistelee edellä  lainattua,  Berliinissä

käytyä  keskustelua sen jälkeen,  kun on todennut  Miian todennäköisesti  vihaavan häntä samalla

tavalla kuin hän vihaa Eskoa (HHV, 51). Miian viha ilmenee yllä olevassa lainauksessa haluna paitsi

liittää isään naisellisia ominaisuuksia myös haluna tuoda tämä mielipiteensä ilmi työtovereidensa

kuullen. 

Yhtä  aikaa  sekä  vihaa  että  rakkautta  sisältävän  suhteen  monimutkaisuus  näyttäytyy  teoksessa

yhtenä keskeisenä syynä siihen, miksi tuota suhdetta on kerronnallistettava, miksi sen herättämissä

muistoissa on vellottava ja miksi sen voisi viedä myös näyttämölle. Esan muistelutyö on paitsi isän

ja  lapsen  suhteen  suuri  kertomus  myös  kertomus  siitä,  miten  tuohon  suhteeseen  vääjäämättä

kuuluvan vihan ja  rakkauden yhtäaikaisuuden kanssa  opitaan  elämään.  Esan kerronnassa  suhde

näyttäytyy  irrallisuuden  ja  erillisyyden  problematiikkana.  Isän  ja  lapsen  suhdetta  leimaa  Esan

kerronnassa  läheisestä,  Esan  ja  Miian  kohdalla  lähes  symbioottisesta  ihmissuhteesta  irti

repiytyminen,  mikä  vasta  mahdollistaa  lähentymisen  uudelleen,  toiseen  tutustumisen  itsestä

erillisenä ihmisenä. Muistelussaan Esa kuvaa samankaltaisen, lähes koko elämänsä ajan jatkuvan

prosessin etenemistä suhteessaan sekä Eskoon että Miiaan.

Esan ja Miian suhde alkaa aamusta, jona Miia syntyy. Esa kuvaa hetkeä ”omana uskoontulonaan”

(HHV,  51). Miian olemassaolo saa Esan ajattelemaan, että jotakin jumalan kaltaista täytyy olla:

hänen  on vaikea  kuvitella,  että  pelkästään  hänen  ja  Marjaanan  yhtymisestä  olisi  voinut  syntyä

kokonainen, täydellinen ihminen. Hetki rinnastuu Esan jälkikäteisessä muistelutyössä vastaavan
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kaltaiseen hetkeen Eskon elämässä: Esa toteaa olleensa Miian syntymän hetkellä vain kolme vuotta

nuorempi  kuin  Esko  Tokion  olympialaisissa  (HHV,  51).  Esa  vertaa  omaa  tunnetilaansa  siihen

tunnetilaan,  jonka  kuvittelee  Eskolla  olleen  Tokion  olympialaisissa,  ja  uskoo  ne  keskenään

samankaltaisiksi,  yhtä  mahtipontisiksi,  mutta  tietyllä  tapaa  peilikuvamaisiksi.  Kun  Esa  kokee

uskoontulonsa  yksittäisen  ihmisen  syntymän  äärellä,  Esko  kokee  samanlaisen  elämyksen

ihmiskunnan kollektiivisen edistyskelpoisuuden huomatessaan. 

Esa saa vastasyntyneen lapsen syliinsä ennen Marjaanaa, ja ehkä jo tässä luodaan sinetti sille, että

Miiasta tulee nimenomaan Esan elämän tärkein ihminen. Kätilö, joka on vain tiuskinut Marjaanalle,

näkee heti, että Esa pärjää Miian kanssa. Miian syntymä on Esalle seestymisen hetki nuoruuden

kuohujen  jälkeen.  Vaikka  opiskelujen  aloitus  Tampereella  on  ollut  vaikeaa  ja  vaikkei  suhde

Marjaanaankaan ole ollut mutkaton, Esa tietää heti saatuaan Miian käsivarsilleen olevansa oikeassa

paikassa  oikeaan  aikaan.  Miian  synnyttyä  hän  ei  enää  ole  yksin,  ja  se  saa  hänet  tuntemaan

uudenlaista vapautta:

Olin yksin, ei, olin kaksin sinun kanssasi ja sain ajatella mitä halusin. Vaikka sitten uskoa Jumalaan.
(HHV, 55.)

Taivas kehystää henkilöhahmojen kognitioiden merkittäviä hetkiä kautta koko teoksen, ja niinpä se

tässäkin hetkessä näyttäytyy eräänlaisena henkilöhahmon mielen metaforana (Black 1992, 23). Esa

istuu sairaalan käytävällä Miia sylissään ja katselee taivasta, kuten Esko on Tokion olympialaisissa

tehnyt  (HHV,  12).  Kesäillan sininen taivas kadottaa vähitellen sävyjään ja hiipuu vaaleammaksi

(HHV, 55), kun taas Tokion taivas on Eskon ihmeeksi yhtä kirkkaansininen kuin Suomessa (HHV,

12). Yksilöllinen ja kollektiivinen historia limittyvät Miian syntymänkin hetkellä, Eskon ansiosta:

Parin kilometrin päässä Ratinan stadionilla pidettiin urheilukilpailuja, Tiina Lillak heitti siellä naisten
keihään maailmanennätyksen, se oli ensimmäinen asia jonka Esko mainitsi seuraavana aamuna kun 
soitin kotiin ja kerroin missä eilisillan olin viettänyt.
(HHV, 55.)

Miian syntymä, Esan yksilöllisen muistin merkkihetki paikantuu siis myös kollektiiviseen muistiin,

yhteisesti  tunnettuun paikkaan ja  tapahtumaan.  Kun Esa  pysähtyy yksilöllisen  historian  ihmeen

äärelle, Eskon ensimmäinen teko on paikantaa sama tapahtuma kollektiivisen muistin aikajanalle.

Esan ja Eskon vastakkaisuus tulee ilmi tavalla, joka saa Esan ärtymään ja katkaisemaan yhteytensä

molempiin  vanhempiinsa.  Viimeistään  Miian  syntymä  merkitsee  hänelle  lopullista  irtautumista

kotoa ja vanhemmista:  hän valitsee ja löytää paikkansa perheenisänä,  miehenä joka hoitaa lasta
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kotona sillä  aikaa,  kun Marjaana  luo  uraa.  Puitteet  eivät  ole  parhaat  mahdolliset,  asuinalue  on

pelkkä työmaa, ja tiet joilla Esa työntää Miian vaunuja, ovat kuraisia ja kuoppaisia, mutta isyys ja

perheen päänä oleminen tekevät Esan onnelliseksi.

Esa  ja  Miia  viettävät  paljon  aikaa  kahdestaan  koko  Miian  lapsuuden  ajan.  Erityisen  tärkeäksi

paikaksi heille muodostuu Lähdeharju, Eskon ja Liisan kesäpaikka, jossa he saavat viettää aikaa

Miian pikkulapsen rytmin mukaisesti.  Heidän ei  tarvitse sopeutua ulkopuoliseen,  kollektiiviseen

maailmaan: muutaman kesäkuukauden ajan Lähdeharju on kokonaan heidän, viikonloppuisin myös

Marjaanan. He tekevät asioita yhdessä ja elävät muusta maailmasta poikkeavassa ajassa, omassa

maailmassaan. Kun Marjaana tai Esko ja Liisa tulevat yllättäen käymään Lähdeharjussa, Esa tuntee

olevansa Miiasta mustasukkainen. "Me" -muodosta tulee luonnollinen osa Esan puhetta, oli sitten

kyse  mistä  tahansa,  ja  hän  viittaa  pronominilla  nimenomaan  itseensä  ja  Miiaan,  ei  kehenkään

muuhun.  Esa  alkaa  pohtia  symbioottisen  suhteen  rajankäyntejä  ehkä  vasta  muistelujensa

kirjoitushetkellä, nykyisyydessä:

Mistä  tietää  että  tunteet  ovat  terveitä?  Missä  kulkee  raja?  Poimimme  sienet,  huomaan  nyt  
kirjoittaneeni, haravoimme, siivosimme, eikä se tarkkaan ottaen ole totta, sinä olit kaksi tai kolme tai
neljä, et sinä mitään siivonnut.
(HHV, 138.)

Nähdäkseni  Esan  suhde  Miiaan  rinnastuu  Zunshinen  (2006,  6)  mainitsemaan  mielen  teoriaan

(Theory of Mind, ToM, ks. luku 2). Mielen teorialla viitataan kehityspsykologiassa vaiheeseen, jossa

ihminen ymmärtää itsensä ja toisten mielten erillisyyden ja sen, että muilla ihmisillä on omasta

tietoisuudesta  poikkeava  mieli,  tietoisuus,  ajatukset  ja  tunteet.  Jossakin  vaiheessa  isä–tytär

-suhdettaan  Esan  on  ymmärrettävä,  että  Miia  on  hänestä  itsestään  erillinen  ihminen,  jolla  on

omanlaisensa  ajatukset  ja  tunteet,  kokonaan  Esasta  erillinen  elämä.  Miian  varhaislapsuuteen

kuuluva isän ja tyttären symbioosi, jossa Esa tuntee olonsa turvalliseksi ja hyväksi, jossa masennus

tai omien ajatusten paino ei tavoita häntä, ei kestä ikuisesti. Ensimmäisenä tästä muistuttaa Esan

opiskelutoveri Jussi Kinnunen.

"Me  ollaan  Miian  kanssa  opeteltu  kuiviksi",  minä  sanoin,  Jussi  rähähti  nauruun,  enkä  edes  
ymmärtänyt miksi, omasta mielestäni en ollut sanonut mitään huvittavaa. "No kuinkas se sujuu",  
Jussi ehti kysyä. "Kumpi on pidemmällä? Onko teillä samankokoiset vaipat?"
(HHV, 138.)

Tämän jälkeen  Esa  palaa  muistoissaan toiseen  hetkeen,  edellä  mainittua  myöhäisempään,  jossa
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Jussi Kinnunen ottaa asian vakavasti puheeksi Esan kanssa. Jussi muistuttaa Esaa itsestään selvästä

asiasta, joka kuitenkin on eräänlainen käänne Esan elämässä.

"Se kasvaa isoksi",  Jussi  sanoi  minulle.  "Onhan se  sinulle  Esa varmasti  selvää? Se  on sinusta  
erillinen ihminen ja se kasvaa isoksi. Älä nyt jumalauta omaa elämääsi yhteen ipanaan hirtä." - -  
Muistan  että  hän  puhui  myös  pelastusliiveistä,  tässä  elämässä  pitää  jokaisella  olla  ihan  omat  
pelastusliivit, niin hän sanoi ja tarkoitti että olin sinussa liiaksi kiinni.
(HHV, 138.)

Vuosia myöhemmin Esa kertaa mielessään näitä toisiaan ajallisesti lähellä olevia keskusteluja ja

pohtii  niiden  vaikutuksia.  Hänen  kerrontansa  etenee  retrospektiivisesti,  omaelämäkerrallisena

monologina, mikä kertoo, että hän muistelee mennyttä nykyhetkestä käsin, nykyhetken suomalla

jälkiviisaudella, mahdollisuudella liittää tapahtunut seurauksiinsa.

Aluksi Esa on suuttunut Jussille tämän sanoista ja ajatellut, että Jussi on vain kateellinen hänen

elämästään.  Pohtiessaan  Jussin  kanssa  käymiensä  keskustelujen  seurauksia  isä–tytär  -suhteensa

kannalta Esan kerrontaan tulee epäröivyyttä, joka kuvastaa sitä muistelemiseen keskeisesti liittyvää

seikkaa, että ihmisen nykyisyys ja nykytietämys vaikuttavat muisteluun (Ricoeur 1988, 7-25). Se,

pohtiiko Esa tosiaan Jussin sanoja jo niiden sanomisen jälkeen vai vasta muistelunsa hetkellä, jää

tulkinnanvaraiseksi:

En suoraan  sanoen  ottanut  hänen  sanojaan  sinusta  niin  kovin  vakavasti.  Mutta  ehkä  Jussi  oli  
oikeassa, ehkä perspektiivini tosiaan oli vääristynyt.  Sinun erillisyytesi ihmisenä ei ollut minulle  
itsestään selvää, en ollut vielä siinä vaiheessa tajunnut että me kaksi emme olleet yksi ja sama.
(HHV, 138.)

Esan  kerronnasta  ei  siis  käy  ilmi,  tiedostaako  hän  lopullisesti  Miian  ja  itsensä  erillisyyden

merkityksen  muistojensa  tapahtumahetkellä,  vai  rakentuuko  se  hänelle  itselleenkin  vasta

muistelutyön kautta. Asiaa koskevat keskustelut Jussi Kinnusen kanssa ovat kuitenkin hänelle myös

niiden tapahtumahetkellä merkittäviä, sillä mieleen jäävät ja muistelun kohteeksi valikoituvat vain

merkityksellisiksi koetut hetket (Halbwachs, 1980). Samoin hänelle on jäänyt mieleen keskustelujen

jälkeinen  hetki  Miian  kanssa,  hetki,  joka  lopullisesti  ainakin  nykyhetkestä  käsin  muisteltuna

valaisee hänelle Miian erillisyyden itsestään. Kerrontansa hetkellä Esa valitsee muistojensa joukosta

kerrottavaksi juuri tuon hetken kuvaamaan tapahtunutta käännekohtaa hänen ja Miian suhteessa,

hetken,  jonka merkityksellisyyden  Esa  ehkä  vasta  itsekin  ymmärtää  rakentaessaan  muistoistaan

yhtenäistä menneisyyttä.

Itse asiassa muistan sen hetken jolloin tajusin. Muistan sen nyt tarkasti, se oli samana vuonna, jona 
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Jussi  piti  minulle  puhuttelunsa,  pari  kuukautta  myöhemmin,  mutta  vielä  varmasti  sen  vuoden  
puolella.
(HHV, 140.)

Esan  muistama  hetki  sijoittuu  joulukuiseen,  mustaan  ja  loskaiseen  iltapäivään  ja  sinä  päivänä

tehtyyn bussimatkaan. Esa ja Miia lähtevät jouluostoksilta täpötäydellä bussilla, jossa ei ole kuin

kaksi tyhjää, toisistaan kaukana olevaa paikkaa. Esa aikoo jäädä seisomaan Miian viereen, mutta

Miia tekee toisenlaisen päätöksen: hän haluaa, että isä menee toiselle tyhjälle paikalle kauemmas

hänestä. Esa epäröi ensin, mutta taipuu lopulta huomatessaan, että Miia pitää pintansa. Hän menee

istumaan toiselle tyhjänä olevalle paikalle, ja katselee sieltä tytärtään, joka yhtäkkiä on etäämmällä

hänestä kuin ennen. Esalle Miiasta kauempana oleminen ei ole helppoa, hänen on kaikin voimin

taisteltava vastaan pystyäkseen toimimaan Miian tahdon mukaisesti, mutta Miian rohkeuden vuoksi

Esankin on siihen pystyttävä.

Hetken merkityksellisyys todentuu, kun Miia lopulta nukahtaa omalle paikalleen, kauas Esasta. Esa

katselee häntä ja tuntee sekä muiston tapahtumahetkellä että muistelunsa hetkellä käännekohdan,

joka vääjäämättä on jossain vaiheessa ymmärrettävä. Symbolisella tasolla merkitykselliseksi Esan

jälkikäteisessä  muistelussa  voi  nähdä  myös  sen,  että  tätäkin  isän  ja  tyttären  suhteen  kannalta

merkityksellistä hetkeä kehystää teatteri.

Ja  silloin  se  tapahtui,  sillä  hetkellä,  bussissa  joka  teatterin  kohdalla  juuttui  pitkäksi  aikaa  
liikennevaloihin; siinä vähäisessä valossa katselin sinua yhä omalta paikaltani ja ymmärsin ehkä  
ensimmäisen kerran mistä Jussi oli yrittänyt minulle puhua. Sinun erillisyytesi siis, sen tosiasian että 
kohta  ei  niin  kaukaisessa  tulevaisuudessa matkustaisit  busseissa  ilman minua;  että  nämä bussit  
kuljettaisivat sinut lopulta minusta etäälle eikä minulla olisi välttämättä tietoa edes siitä minne ne 
menisivät. Minut valtasi ensimmäisen kerran se suru, jonka jokainen vanhempi joutuu kohtaamaan. 
Aavistus sen valtavuudesta.
(HHV, 141.)

Nämä sattumanvaraiset, perättäiset tapahtumat, jotka Esa muistellessaan liittää isä–tytär -suhteensa

kannalta merkittäväksi, yhtenäiseksi jatkumoksi, ovat ainakin jälkikäteen muistelevan Esan mielestä

kimmokkeita sille, että hän päättää perustaa oman paikallislehden. Hän ei jää enää pelkästään koti-

isäksi, jonka elämässä ei ole muuta kuin ainoa lapsi. Sen sijaan hän jatkaa siitä, mihin on opintonsa

jättänyt,  eteenpäin  siitä,  millainen  tilanne  on  ollut  ennen  Miian  syntymää.  Hän  päättää  alkaa

yksityisyrittäjä-toimittajaksi.  Toimittajantyö  on  ainakin  nykyhetkestä  käsin  menneisyyttään

rakentavan Esan näkökulmasta osittain yritys paeta surua, jonka jokainen vanhempi joutuu jossain

vaiheessa kohtaamaan.
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Marjaana  ja  Esko  ovat  myötämielisiä  hankkeelle,  ja  aluksi  koko  muu  kaupunkikin  on.  Säätila

näyttäytyy jälleen muistoja kehystävän tunnetilan metaforana: kesä on helteinen ja kirkas, taivas on

sininen.  Kollektiivinen  historia  myötäilee  ainakin  Esan  muistojen  mukaan  hänen  yksilöllistä

historiaansa: myös koko muu maailma on Esan muistoissa hetkellisesti tasapainossa.

En muista  siltä  kesältä  yhtä  ainutta  uutista,  en  yhtään  merkittävää  tapahtumaa.  Kesä  1988 oli  
suvantovaihe,  tyven ennen myrskyä:  koko maailma veti  henkeä ennen seuraavaa vuotta,  jolloin  
tosissaan alkoi tapahtua. Tai sitten en vain yksinkertaisesti ehtinyt ajatella maailmaa, ajattelin koko 
ajan vain lehteäni ja kaupunkia josta se kertoi, kaupunki oli petollinen äidinsyli, johon aloin vajota 
heti sinne palattuani.
(HHV, 151.)

Tuona ensimmäisenä, onnellisena kesänä Miia on usein Esan mukana toimituksessa. Esa muistelee

tuota aikaa ikään kuin keskustellen nykyhetkessä Miian kanssa: hän kertaa toimituksessa olleiden

henkilöiden  nimet  pohtien,  muistaako  Miia  nämä  samat  henkilöt.  Hän  muistelee  Miiaa

toimituksessa ja toivoo, että hetket ovat olleet Miialle yhtä mieleenpainuvia kuin vuosikymmenten

takaiset hetket Eskon liikkeessä ovat hänelle itselleen olleet. Ensimmäisen toimituksessa vietetyn

kesän muistot toistavat selkeästi  Esan aiemmin läpikäymän huomion siitä,  että Miia on hänestä

erillinen  ihminen.  Kun  hän  aikaisemmin  on  mutkattomasti  puhunut  itsestään  ja  Miiasta

monikkomuodossa,  hän nyt  yhtäkkiä näkeekin Miian ulkopuolelta,  itsestään erillisenä ihmisenä,

jonka tietoisuus on hänestä itsestään erillinen. Zunshinen (2006, 6) käsittelemän mielen teorian voi

täten  nähdä  astuneen  osaksi  isän  ja  tyttären  suhdetta:  Esa  alkaa  ymmärtää  oman  mielensä  ja

tietoisuutensa erillisyyden suhteessa Miian ajatuksiin ja tietoisuuteen. Hän ei näe Miian ajatuksia, ja

joutuu siksi  vain  arvailemaan,  mitä  ja  kenet  Miia  saattaisi  muistaa  toimituksessa  viettämältään

ajalta.  Hän  myös  vertaa  Miian  kokemuksia  omiinsa  ja  voi  vain  toivoa,  että  Miia  ajattelee

samansuuntaisesti kuin hän, pystymättä olemaan siitä varma.

Muistat varmasti Kari Salmenrannan. Muistat jotain hänestä. Hänen leveän kalifornialaisen hymynsä
ja rehevän naurunsa, hänen lapsille sopimattomat vitsinsä. - - Muistat Veikko Niemen. - - Saatat  
muistaa  Sari  Kanervankin.  -  -  Olimme  muuttaneet  vasta  keväällä  eikä  sinulla  ollut  vakituista  
hoitopaikkaa,  istuit  välillä  toimituksessa  kokonaisia  päiviä  kunnes  Marjaana  illansuussa  tuli  
hakemaan sinut kotiin, ja haluan uskoa että nämä ovat sinulle hyviä muistoja, muistat Arvi Kariston 
kadun toimituksen niin kuin minä muistan Eskon ensimmäisen Hallituskadun liikkeen, sen jolle aina 
koulun jälkeen toiveikkaana kävelin.
(HHV, 148-150.)

Toimituksessa vietetty kesä näyttäytyy Esan yksilöllisissä muistoissa kollektiivisen historian tavoin

suvantovaiheena, jona maailma vetää henkeään ennen suuria tapahtumia. Miian erillisyys Esasta on
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selvinnyt  Esalle,  mutta  tuona ensimmäisenä  kesänä hän vielä  kestää sen.  Miian  oleminen Esan

mukana toimituksessa merkitsee sitä, että isän ja tyttären symbioosi alkaa vasta pikkuhiljaa rakoilla.

Toimituksen  menestys  ei  kuitenkaan  jatku  kauaa.  Maailmanpoliittisesti  vaikea  tilanne  vaikuttaa

myös  toimitukseen.  Viimeinen sinetti  on Jussi  Kinnunen,  Esan elämän käännekohdissa  statistin

roolia aina näyttelevä mies, joka omia, kärkeviä mielipiteitään edustavia, provosoiviakin lehtijuttuja

kirjoittamalla  upottaa  veneen  lopullisesti.  Esa  tekee  yhä  vain  enemmän  ja  enemmän  töitä

toimituksessa, mutta ei pysty enää pelastamaan sitä tuholta. Samaan aikaan Miia menee kouluun ja

muuttuu  yhteisen  ajan  puutteessa  Esalle  yhä  vain  vieraammaksi.  Esa  ei  aikaa  jälkikäteen

muistellessaan tarkalleen ottaen edes tiedä, millaista Miian elämä on ollut tuolloin.

Mitä te teitte kun minun lehteni teki kuolemaa, sinä ja Marjaana? Olit aloittanut koulun, aamulla  
ennen kahdeksaa Marjaana pakkasi reppusi ja hoputti sinut autoon, olitte usein jo lähteneet ennen 
kuin pääsin ylös sängystä. Marjaana teki työpäivänsä, kahdeksan tuntia kaupungin sosiaalivirastossa,
haki  sinut  iltapäivähoidosta,  laittoi  päivällistä  tai  luultavammin osti  valmisruokia,  ja illalla  kun  
lopulta  ehdin  kotiin  olit  yleensä  yöpuvussa,  teit  läksyjäsi  työpöydän  kulmalla  tai  leikit  päivän  
viimeisiä yksinäisiä leikkejäsi tai makasit sängyssä peiton alla ja luit Rasmus Nallea tai Peukaloisen 
retkiä.
(HHV, 238.)

Esa  tuntee  Miian  vuoksi  syyllisyyttä  sekä  muistojensa  tapahtumahetkellä  että  muistelunsa

kerrontahetkellä.  Vaikka  isän ja  tyttären erillisyyden ymmärtäminen on ollut  välttämätöntä,  Esa

tuntee toimituksen myötä ajautuneensa liian kauas Miiasta. Kun Esan ennen toimituksessa vietettyä

kesää on ollut vaikea erottaa tyttärensä erillisyyttä itsestään, on Miia nyt hänelle yhtäkkiä vieras,

kuin kokonaan toinen ihminen, samoin kuin hän itse on vieras Miialle, eikä hän tiedä, kenen syytä

se on.

Sen  jälkeen  kun  minä  olin  perustanut  lehteni  ja  eksynyt  omaan  unelmaani,  sinusta  oli  tullut  
yksinäinen lapsi. Olin pettänyt sinut, niin ajattelin jo silloin; muuttunut toiseksi kuin olin ollut ja  
sinulle luvannut olla. Tai sitten sinä olit  pettänyt minut, muuttunut täksi isommaksi pidemmäksi  
laihemmaksi vähän vakavammaksi tytöksi jota en enää kokonaan tuntenut; tytöksi joka enää tuskin 
koskaan juoksi syliini ja käänsi toisinaan päänsä pois kun yritin silittää. Minun oli vaikea hyväksyä 
sitä. Se oli täysin normaalia, tiesin ja tajusin että se oli, silti se tuntui minusta petokselta. Syytin  
Marjaanaa, joka muka oli ominut sinut, kääntänyt sinut minua vastaan. Syytin häntä kahdesta asiasta 
yhtä aikaa; siitä ettei hän ollut sinun kanssasi samalla tavalla kuin minä, siitä että hän vei sinut  
minulta.
(HHV, 239.)

Toisaalta  Esa  tietää  hänen  ja  Miian  erillisyyden  olevan  vain  luonnollista.  Hän  tietää,  että

erillisyyden ja itsenäisyyden hakeminen kuuluu Miian kehitysvaiheeseen,  ja hän tietää olevansa

väärässä  Marjaanaan  kohdistuvien  syytöstensä  vuoksi.  Silti  hän  hakee  jostakusta  tai  jostakin
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syyllistä hänen ja Miian etääntymiseen. Suhde Miiaan yhdistyy Esan mielessä hänen ja Marjaanan

suhteeseen: kuten Miia, myös Marjaana alkaa tuona aikana etääntyä Esasta. Marjaana häpeää Esaa,

joka itkee  Miian  joulunäytelmän aikana  (HHV,  239),  Esan ajatusten  valossa  Marjaana  ei  välitä

Miiasta  kuten  Esa,  mutta  silti  hän  vie  Miian  Esalta.  Muistelunsa  hetkellä  Esa  tiedostaa  oman

muistinsa  valikoivuuden  ja  pyrkii  palauttamaan  mieleensä  myös  muunlaisia  muistoja,  sellaisia,

jotka eivät palvele vain kerrontahetken tarkoitusta. Esan henkilöhahmon suhtautumisessa läheisiinsä

ilmenee Palmerin (2005, 151-152) mainitseman mieltenvälisyyden epäonnistumista: henkilöhahmot

eivät onnistu tulkitsemaan oikein toistensa ajatuksia. 

Lehti menee Jussi Kinnusen takia lopulta konkurssiin yhtä aikaa Esan ja Marjaanan suhteen kanssa.

Esan  ja  Miian  lopullinen,  yhtä  aikaa  konkreettinen  kuin  kuvaannollinenkin  irti  repiytyminen

tapahtuu Kreetalla, illallispöydässä. Miia on Esan ja Marjaanan välissä, sovittelijan roolissa, jossa

Esa myöhemmin muistelee hänen aina olleen. Miia on ainoa asia, joka Esaa ja Marjaanaa enää

yhdistää, ja myös asia, joka heidät erottaa.

Sinä olet siinä välissä, aina siinä välissä, sinun pisamaiset poskesi ja kesakkojen kirjomat käsivartesi,
sinä kahdeksanvuotiaana, joskus kukallisessa mekossa, joskus Barbie-paidassa ja urheilushortseissa, 
rispaantunut  ranneke  ranteessasi,  tuolisi  kulmalla  pieni  virkattu  kangaspussi  täynnä  drakman  
kolikoita, ja sinun itkusi on ainoa asia joka meitä näissäkin tilanteissa toisinaan hillitsee, minua ja 
Marjaanaa: laskemme molemmat vuorotellen kätemme sinun kätesi päälle ja katsomme toisiamme 
pöydän yli ensin johonkin leuan korkeudelle, sitten lopulta silmiin.
(HHV, 273.)

Viimeinen illallinen  Kreetalla  päättyy kuitenkin  toisin.  Viimeisenä  lomailtana  ravintolapöydässä

Marjaana toteaa, että heidän perheensä sen enempää kuin mikään muukaan perhe ei kestä. Kun Esa

raivostuu Marjaanan eropäätöksestä,  Marjaana lähtee ja vie  Miian mukanaan.  Esa päätyy yksin

rannalle kävelemään. Tuona iltana, jona Esan perhe on yhtenäisenä koossa viimeisen kerran, jolloin

Miia on lopullisen konkreettisesti erossa isästään, Esalle itselleen selviää, mikä häntä voi odottaa.

Jälkikäteen  tapahtumia  muisteleva  Esa  näkee  tapahtuman  käännekohtana,  josta  hänen

masennuksensa alkoi. Hän kertoo tapahtuneen Miialle kuin selittääkseen perheen hajoamista ja sen

seurauksia omasta näkökulmastaan.

Ensimmäistä  kertaa  minulla  oli  sellainen  olo  etten  välttämättä  kestäisi  niitä,  se  todella  oli  
mahdollista,  saattaisin murskautua omien ajatusteni  alle.  Niin voisi  käydä.  Niin todennäköisesti  
kävisi. Siltä minusta tuntui sinä yönä. Siltä jos haluat sen tietää. Siltä.
(HHV, 282.)

Esan  kerronnan  kannalta  merkittävää  tapahtumaa  korostetaan  tekstin  rakenteessa  toistolla  ja
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siirtymisellä  painokkaammin  Miialle  suunnattuun  kerrontaan.  Aiemmin  Esan  kerrontaa

hallinneessa, dissonantissa ensimmäisen persoonan kerronnassa alkaa ilmetä enemmän monologin

piirteitä  (Cohn  1983,  175-176).  Huomionarvoista  seuraavienkin  alalukujen  kannalta  on,  että

monologi ja erityisesti autonominen monologi lisääntyy Esan kerronnassa selkeän retrospektiivisen

ja kronologisen kerronnan kustannuksella sitä mukaa, kun hänen suhteensa Miiaan alkaa rakoilla. 

4.2. Esan masennus ja etäisyys Miiasta

Aika Miian lapsuuden ja aikuisuuden välissä jää Esan muistoissa hiukan hämäräksi. Kun Miia on

sekä kuvaannollisesti että kirjaimellisesti repäisty irti Esasta, Esa vajoaa masennukseen, josta hän

itse nykyhetkessään ei muista paljoakaan. Se kuvataan teoksessa lähinnä Liisan fokalisaation kautta.

Tässä törmätään nähdäkseni  Cohnin (1983, 14) mainitsemiin ensimmäisen persoonan kerronnan

rajoituksiin: kolmannen persoonan kerronnan psykonarraatio ulottuu sellaisillekin henkilöhahmon

tajunnan  osa-alueille,  joille  minäkertojalla  ei  ole  pääsyä.  Esan  henkilöhahmon  synkimmän

masennuksen aikaa ei  juuri  käsitellä  hänen omissa,  ensimmäisen ja toisen persoonan kerronnan

läpäisemissä osioissaan ehkä siksi, että ne ovat henkilöhahmon oman kerronnan tavoittamattomissa.

Selvää  on  kuitenkin,  että  Miian  ja  Esan  side  katkeaa  lopullisesti.  Esa  masentuu,  kun  hänen

perheensä on viety häneltä. Hän myöntää itsekin, ettei muistoihin masennuksen ajasta ole mukava

palata,  eikä  niissä  ole  mitään  kaunista  kerrottavaa  (HHV,  346).  Hän  toteaa  niin  ikään,  ettei

masennuksen kuvaamiseen edes ole käytettävissä sanoja. Masennus on paitsi asia, josta ei puhuta,

myös asia, josta ei ole mahdollista puhua.

Enkä minä näin voi väittää, tämä on älytöntä, huomaan sen saman tien: että minä muka varmasti  
tietäisin mitä masennus on. Että juuri minä osaisin vangita oman kokemukseni sanoiksi, selittää edes 
itselleni saati sitten sinulle sen mitä minulle oikein tapahtui. Tällaiset kokemukset pakenevat sanoja, 
niistä ei puhuta, koska niistä ei voi puhua. Kieltä ei ole, se pettää meidät juuri ratkaisevalla hetkellä.
(HHV, 347.)

Hän kuitenkin palaa muistoihinsa ja yrittää sanallistaa ne, ehkä toivoen Miian sitten ymmärtävän

häntä paremmin.  Hänen tarkoituksensa tulee myös ilmi:  hän yrittää saada  Miian ymmärtämään

itseään. Hänen yritystään muistella sellaistakin, mille ei tahdo löytyä sanoja, voidaan selittää myös

Saarenheimon (2012, 25-26) toteamuksella muistin merkityksestä yksilölle. Muistellessaan yksilö

kertoo aina tarinaa itsestään ja pyrkii hahmottamaan elämäänsä mielekkääksi jatkumoksi.
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Esa koettaa kuvata masennustaan, joka kumpuaa hänen ajatustensa mukaan ennen kaikkea Miian

menetyksestä,  kahtia  jaetusta  lapsesta  ja  hajonneesta  perheestä.  Hän  vetoaa  kertomuksessaan

Miiaan, pyytää tältä ymmärrystä viimeistään sitten, kun tällä joskus on omia lapsia:

Sitten kun sinulla joskus on lapsia. Sinulla ja Maxilla, ehkä teillä joskus on, vaikka minun on totta 
puhuen vaikea kuvitella Maxia sinun lastesi isänä. Oletan silti että se päivä tulee, viimeistään joskus 
kolmenkymmenenviiden iässä tulet toisiin ajatuksiin ja päätät sittenkin haluavasi äidiksi. Saat lapsen.
Lapsi kasvaa sinuun kiinni. Sinä kasvat kiinni siihen. Voit vannoa ettei niin tapahdu, säilytät terveen 
järkesi, säilytät itsenäisyytesi, sinä ja lapsi olette kaksi erillistä ihmistä, mutta niin asia ei ole, usko 
minua. Sinua sellaisena kuin olet ollut siihen asti ei enää ole.

  Sen sijaan olette te, te kaksi. Toki myös te kolme, sinä ja lapsi ja Max, mutta Max ei ole millään 
siteellä sinussa kiinni, jos hän päättää lähteä hän lähtee. Sinä pääset siitä yli.  Mutta tämä toisen  
ihmisen päätös, valinta jota et ollenkaan pääse tekemään, tarkoittaa myös sitä että teidän lapsenne on 
jaettava kahtia. Lapsi joka on enemmän sinun, sinussa kiinni, yhtä lailla osa sinua kuin omat raajasi.
(HHV, 351.)

Tässä  Esa  sanallistaa  masennuksen  kautta  koko  muistelutyönsä  ehkä  tärkeimmän  aiheen,

vanhemman  ja  lapsen  suhteen  ja  sen  vaikutuksen  molempiin  osapuoliin.  Lapsi  ja  vanhempi

kasvavat kiinni toisiinsa, haluavat he sitä tai eivät, eikä siinä Esan ajatusten mukaan ole mitään

järjellistä. Esa siis ikään kuin puolustelee omaa osuuttaan isä–tytär -suhteessa, kiinni kasvamista,

jota ei voisi estää, ja masennusta, joka irti repiytymistä seuraa. Kun ihminen on tullut isäksi tai

äidiksi,  hän  ei  ole  enää  se,  joka  on  ollut  ennen:  hän  on  joku  muu,  jonka  elämä  on

vastaansanomattomasti riippuvaista toisen ihmisen elämästä, tavalla tai toisella. Kun tästä toisesta

ihmisestä täytyy päästää irti, ei seurauksiakaan voi selittää järjellä.

Selittäessään  asiaa  Miialle  Esa  myös  osoittaa,  ettei  vanhemman ja  lapsen välistä  rakkautta  voi

verrata  aviopuolisoiden  väliseen  rakkauteen.  Vanhemman  ja  lapsen  suhteen  erityisyys  on  Esan

kerronnassa juuri siinä kiinni kasvamisen ja irti  repiytymisen problematiikassa, jota hänen koko

muistelutyönsä  kuvastaa.  Kun  toinen  aviopuolisoista  lähtee,  toinen  pääsee  siitä  yli:  kun  taas

yhteinen lapsi jaetaan kahtia, vertautuu se Esan kerronnassa oman ruumiinosan menetykseen. Tässä

hän  tulee  siis  todenneeksi  seikan,  joka  tekee  hänen  suhteensa  Miiaan  ja  Marjaanaan  täysin

erilaisiksi, vaikka hän onkin puhunut niistä rinnakkain.

Esa palaa myös tässä aiemmin kertaamiinsa Miian sanoihin, jotka Esan mielestä kertovat Miian

vihaavan häntä.  Esa rinnastaa kertomuksessaan itsensä äitiin,  jolle lapsi on tärkeämmällä sijalla

kuin isälle. Miia voi Esan kertoman mukaan ymmärtää isänsä masennuksen vasta kokiessaan, miltä

lapsen menetys tuntuu nimenomaan hänestä, jolle lapsi on merkityksellisempi. Esa äidin paikalla
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tarinassa rinnastuu Miian alussa tekemään toteamukseen siitä, että isä on hänen mielestään hänen

elämässään enemmän nainen kuin äiti, äiti enemmän mies kuin isä (HHV, 50-51).

Esa  jatkaa  kertomista  omasta  masennukseen  vajoamisestaan  siirtämällä  kerronnan  fokuksen

kokonaan  Miiaan,  kertomalla  koko  tarinan  toisen  persoonan  kerrontana.  Hän  rinnastaa

kerronnassaan  oman  elämäntilanteensa  tilanteeseen,  jonka  Miiakin  mahdollisesti  voisi

tulevaisuudessa  kohdata.  Samalla  hän  tulee  rinnastaneeksi  itsensä  ja  Marjaanan  tuhoutuneen

suhteen Miian ja Maxin nykyiseen suhteeseen. Esa näkee Miian kerronnassaan samanlaisena kuin

itsensä, lapseensa kiinni kasvaneena äitinä, jolta lapsi on julmasti otettu pois, ja Maxin Marjaanan

tavoin  vain  toisena  vanhempana,  jolle  lapsi  ei  merkitse  niin  paljon,  joka  hoitaa  lapsensa  vain

velvollisuudesta. Toisen persoonan kerronta toimii etäännyttämisen keinona, joka paljastaa jo edellä

mainitun mukaisesti,  että Esa ei kenties muista tarpeeksi hyvin omaa kokemustaan tai hänen on

liian kivuliasta, ellei täysin mahdotonta palata siihen. Sen sijaan hän tekee Miiasta kokijan ja kuvaa

koetun Miian mahdollisena tulevaisuutena:

Ja sitten se tapahtuu, lapsi jaetaan kahtia. Sinut jaetaan. Max on muuttanut ja kantanut tavaransa  
pois, hommannut kämpän jostain toiselta puolelta Prenzlauer Bergiä. Kämpässä on lastenhuone, Max
on järjestänyt sinne tarvittavat tavarat. Sinun lapsesi on siellä, huoneessa jossa olet ehkä kertaalleen 
käynyt, olet yksin kotona jonain tavallisena karmeana arki-iltana ja näet mielessäsi sen huoneen.  
Näet sen huoneen ja tiedät että siellä sinun lapsesi on, ei niin kovin kaukana sinusta, ihmisen kanssa 
jonka kyrpä on ollut  sisälläsi  ja  kieli  suussasi,  niin,  tekin olette joskus olleet  läheisiä,  te  olette  
yhdessä tehneet tämän lapsen, etkä sinä silti voi nyt vain lähteä kodistasi ja matkustaa muutamaa  
kilometriä raitiovaunulla ja astua tähän huoneeseen, se on kiellettyä, sitä sinä et voi tehdä. Tilanne on
järjetön, naurettava, mutta niin asia nyt vain on. Yrität hyväksyä sen. Todella yrität, koko järkesi  
voimin, et vain onnistu. Istut kotonasi, sinun kotisi on tyhjä, lastenhuone on tyhjä, jääkaappi on taas 
tyhjä, kylpyhuoneessa roikkuu sinun lapsesi pyyhe naulassa Nalle Puh -tarran alla, mukissa on hänen
pieni  hammasharjansa,  ja  on  vasta  maanantai  ja  edessä  on  kokonainen  viikko  täynnä  tällaisia  
samanlaisia iltoja. - -  Kaadat itsellesi lasin viiniä kestääksesi tämän hetken, hetken sen jälkeen,  
kestääksesi kaiken. Etkä sinä sittenkään kestä. Ei sitä voi kestää. En ymmärrä miten kukaan pystyy 
siihen, en käsitä miksei kaikille käy niin kuin minulle kävi.
(HHV, 351-352.)

Esan viimeinen lause todentaa sen, että hän on puhunut Miialle koko ajan omasta kokemuksestaan,

vaikka onkin siirtänyt sen toisen persoonan kerrontaan. Hän toteaa vanhemman ja lapsen välisen

siteen olevan jotakin sellaista, minkä katkeamista ei yleisesti ottaen voi kestää, eikä hän ymmärrä,

miksei kaikille silti ole käynyt kuten hänelle. Esa toisin sanoen tietää, ettei hänen masennuksensa

ole yleisten lainalaisuuksien omainen seuraus, joka kohtaisi väistämättä jokaisen lapsensa kahtia

jakaneen, mutta sellaisena hän haluaisi sen myöhemmin Miialle esittää.
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Jussi Kinnusen, Esan opiskelutoverin, rooli muodostuu jälleen Esan elämän kannalta merkittäväksi,

joskin  aikaisempaan  verrattuna  käänteisellä  tavalla.  Aiemmin  Esan  muistoissa  Jussi  Kinnunen

näyttäytyy syypäänä Esan lehden konkurssiin, mikä on alkusysäys Esan masennukselle.  Esan ja

Marjaanan eron jälkeen Jussi Kinnusen rooli tukijana ja ainoana ystävänä korostuu: Jussi on se,

jonka luona Esa viettää iltoja, öitä ja viikonloppuja ja jonka kanssa hän pui ahdinkoaan, suhdettaan

Marjaanaan  ja  Miiaan.  Jussi  on  ainut  ihminen,  jolle  Esa  voi  kuvitella  soittavansa  pahimman

pohjakosketuksensa  hetkellä  (HHV,  343).  Kun  Jussi  on  aiemmassa  tilanteessa  ollut  se,  joka

muistuttaa Esaa Miian erillisyydestä, hän nyt on se, joka muistuttaa Miian perustavanlaatuisesta

merkityksestä Esan elämälle. Tämä keskustelu kuten aiempi erillisyyskeskustelu jää Esan mieleen

sen  tapahtumahetkellä  ja  kertautuu  hänen  mielessään  muisteluhetkellä.  Hänen  muisteluhetkensä

ajatukset  siirtyvät  selkeän  retrospektiivisestä  Cohnin  (1983,  143)  ensimmäiseen  persoonaan

kuuluvaan,  kerrottuun sisäiseen monologiin,  jossa  kertojaa,  kokijaa ja  kerrontatilanteessa olleen

toisen osapuolen ajatuksia sekä näiden ajallisia aspekteja on vaikea erottaa toisistaan:

Muistin senkin mitä Jussi oli  sanonut minulle sinusta, että minun pitäisi ymmärtää miten paljon  
minulla oli, millainen vastuu, millainen velvollisuus, millainen onni, herää Esa, sinulla on niin paljon
enemmän kuin minulla, ja minä muistin miten tuskastunut Jussi oli välillä ollut minuun kun olin  
maannut sikiöasennossa hänen olohuoneensa lattialla. Se on sinun käsissäsi kaikki, hän oli sanonut. 
Sinun omissa käsissäsi, noissa helvetin käsissä Esa, tee nyt jumalauta jotain!
(HHV, 360.)

Lopulta  Jussin  itsemurhaksi  luultu  kuolema  sysää  Esan  lopullisesti  pinnalle  masennuksestaan,

niiden  keskustelujen  ohella,  jotka  hän  ehkä  vasta  muistelujensa  hetkellä  liittää  jatkumoksi

kerrontaansa.  Jussin  ja  Esan  välinen  suhde  ja  keskustelut  ovat  ainakin  Esan  nykyhetkessä

tapahtuvassa  kerronnassa  yhtäläisiä  kimmokkeita  sekä  Esan  ja  Miian  erillisyydelle  ja  Esan

masennukselle  kuin  uudelle  alullekin.  Esan  elämä  ylipäätään  muodostaa  kiintoisan  peilikuvan

Jussin elämän kanssa. Jussi, jossa Esan mielestä on enemmän elämänvoimaa kuin hänessä itsessään

ikinä, kuolee oudoissa olosuhteissa heikoilla jäillä, kun taas Esa ei kuole omasta tahdostaan, vaikka

suunnittelee itsemurhansa tarkkaan ja aikoo vakavissaan toteuttaa sen.

Jussin  kuolema  "on  se  potku  perseelle,  jonka  Esa  tarvitsee"  (HHV,  360).  Hautajaiset  ovat

ensimmäinen  määränpää,  joka  Esalla  pitkään  aikaan  on  ollut.  Junamatkalla  hän  tuntee  olonsa

melkein  hyväksi.  Arkkua  kantaessaan  hän  huomaa  harjoituksen  puutteesta  kärsivien  lihastensa

surkastumisen.  Hautajaisissa  hän  tapaa  ihmisen,  joka  lupaa  järjestää  hänelle  työpaikan.  Jussin

kuolemaa seuraa Esan uusi elämä, jonka Esa aloittaa Oulussa. Esan muistoista rakentuva kertomus
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Jussista  ja  tämän  merkityksestä  on  samalla  kertomus  ja  selitys  Miialle  siitä,  miksi  Esa  muutti

Ouluun,  satojen  kilometrien  päähän  lapsestaan.  Kertomuksensa  kautta  hän  pyytää  Miialta

ymmärrystä, vaikka epäileekin sen olevan liikaa pyydetty.

Tiedän että sinä et ymmärrä tätä. Sinä et vieläkään ymmärrä eikä sinun ehkä kuulukaan ymmärtää, 
tämä asia on aina meidän välissämme: että minä jollain lailla jaloille päästyäni muutin saman tien 
toiselle  puolelle  Suomea.  Mutta  en  minä  olisi  päässyt  jaloilleni  muuten.  Minun  oli  päästävä  
kauemmas siitä kammiosta jossa olin maannut. Kauemmas Liisasta, kauemmas Eskosta, kauemmas 
Marjaanasta. Kauemmas kaikesta, kauemmas myös sinusta; jos ei ollut mitään keinoa saada sinua 
kokonaan takaisin, minun oli helpompi olla sinusta kuudensadan kilometrin päässä kuin kuuden.  
Tämä kuulostaa älyttömältä, minä tiedän. Ei ihme että meidän on aina niin vaikea puhua tästä. Mutta 
kuvittele se tilanne, minä pyydän. Että sinulla olisi lapsi Maxin kanssa, että se lapsi pitäisi jakaa, että 
sinun itsesi pitäisi jakautua kahtia. Niin siinä kävi, minä olin jakautunut kahtia ja halusin ehjäksi  
taas, edes vähän ehjemmäksi, niin ehjäksi kuin minun ilman sinua oli mahdollista tulla.
(HHV, 362-363.)

Entinen ja nykyinen Esan ja Miian suhde rinnastuvat Esan tiivistyksessä: Esa on kertonut nämä

muistonsa  selventääkseen  Miialle  syitä  paitsi  masennukseensa,  myös  siihen,  miksi  Ouluun

muuttaminen  oli  hänelle  välttämätöntä.  Syyt  paikantuvat  jälleen  ennen  kaikkea  vanhemman  ja

lapsen  suhteeseen,  Esan  suhteeseen  Eskoon,  Liisaan  ja  Miiaan  sekä  heidän  ohellaan  myös

Marjaanaan, joka on Esan lapsen äiti. Esa selvittää asian epäilemättä sekä Miialle että itselleen, ja

pyytää Miialta ymmärrystä asiaan, joka on aina ollut ja yhä edelleen on heidän välissään. Kerronnan

fokusoiminen Miiaan näyttäytyy Esan kerronnassa keinona saada Miia ymmärtämään edes jotakin

hänen mielentilastaan ja valinnoistaan.

4.3. Esa ja aikuinen Miia - Uuteen yhteyteen

Esa ja Miia tekevät Esan suunnitelmien mukaisesti matkan New Yorkiin vuonna, jona Miia tulee

täysi-ikäiseksi.  Tässä  luvussa  Esa  rinnastaa  itsensä  omassa  kerronnassaan  ensimmäistä  kertaa

Eskoon:  hän  vie  Miian  kaupunkiin,  jota  nimenomaan  Esko pitää  maailman  hienoimpana.  Miia

suhtautuu  kaikkeen  vastahakoisen  kriittisesti,  kuten  Esa  itse  on  aikanaan  tehnyt,  mutta  Eskoa

mukaillen Esa toteaa, ettei New Yorkia vain voi vastustaa. Hän reflektoi itsekin oman asenteensa

muutosta:

Väiteltyäni parikymmentä vuotta kiivaasti Eskon kanssa minusta oli tulossa hänen asianajajansa.
(HHV, 390.)
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Kertoessaan  isä–tytär  -suhteelle  merkittävästä  New  Yorkin  matkasta  Esa  jälleen  keskustelee

tyttärensä kanssa pohtien, mitä Miia puolestaan muistaa heidän yhteisestä matkastaan. Esa uskoo,

että Miia muistaa ainakin World Trade Centerin näköalatasanteella seisomisen yhtä selvästi kuin

hän, sillä yksilön muistissa olevien merkitysten lisäksi World Trade Center on myös kollektiivisilla

merkityksillä ladattu paikka.  

Pierre  Nora  (1989)  puhuu  muistin  paikoista  (sites  of  memory)  viitatessaan  maantieteellisiin

paikkoihin, rakennuksiin, monumentteihin ja maisemiin. Muistin paikat voivat olla geografisten ja

muistoja  varastoivien  paikkojen  lisäksi  myös  esineitä  ja  taideteoksia.  Muistin  paikoissa  sekä

yksilöllinen että kollektiivinen muisti ilmenevät Noran mukaan kiteytyneinä. Simon Schama (1996)

puhuu lähes samassa merkityksessä maisemien tai paikkojen muistista, jolloin tiettyyn paikkaan tai

maisemaan  liitetään  yksilöllisiä  tai  kollektiivisia  muistoja,  ja  niistä  tulee  siten  merkityksellisiä

yksilöllisen tai  kollektiivisen muistin osia.  World Trade Centerin voi  nähdä näiden esimerkkien

mukaisena kollektiivisen muistin paikkana, johon liittyy kokonaisten kansakuntien jakamia yhteisiä

merkityksiä sen lisäksi, että se liittyy Esan ja Miian yhteiseen historiaan.

Myös Raivon (2007, 272) mukaan sekä yksilöllisellä että kollektiivisella muistilla on aina myös

maantieteellinen ulottuvuus. Raivo (2007, 272) jakaa kollektiiviset  muistin paikat materiaalisiin,

symbolisiin  ja  funktionaalisiin  sen  mukaan,  miten  muistot  yhdistyvät  paikkaan.  Materiaaliset

muistin  paikat  ovat  World  Trade  Centerin  tavoin  konkreettisia  elementtejä,  maisemaan  jääneitä

jälkiä  tapahtuneesta.  Paikan  yhteys  on  symbolinen  silloin,  kun  se  ilmentää  yksilöllisessä  tai

kollektiivisessa muistissa olevia merkityksiä ja arvoja.  Esimerkiksi Esan yksilöllisessä muistissa

World Trade Center ei merkitse vain terrori-iskujen tapahtumista, vaan myös hetkeä, jona hän itse

on toteuttanut unelmansa,  matkustanut Amerikkaan yhdessä tyttärensä kanssa ja löytänyt heidän

välilleen  uuden  yhteyden.  Funktionaalinen  merkitys  puolestaan  on  jollakin  sellaisella  paikalla,

jonne tullaan suorittamaan tiettyjä rituaaleja tai perinteitä.

Roger  Brown  ja  James  Kulik  (1977)  ovat  lanseeranneet  käsitteen  salamavalomuisto (flasbulb

memory)  kuvaamaan  poikkeuksellisen  tarkkaa,  yksityiskohtaista  muistoa,  joka  voi  myös  liittyä

johonkin kollektiivisesti merkittävään tapahtumaan. Ihminen voi esimerkiksi muistaa tarkasti, mitä

oli tekemässä kuullessaan jostakin suuronnettomuudesta. World Trade Centerin näköalatasanteella

seisominen kytkeytyy Esan muistelussa  juuri  salamavalomuistoon siitä,  mitä  hän oli  tekemässä
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kuukautta myöhemmin kuullessaan terrori-iskuista:

Me  seisomme  siinä  eikä  meillä  ole  aavistustakaan.  -  -  Emme  tiedä,  että  tasan  neljä  viikkoa  
myöhemmin sinä avaat television yksiössäsi Porthaninkadulla, näet tämän saman tornin sortuvan ja 
soitat tietenkin heti minulle, minulla on vapaapäivä ja olen Hailuodon edustalla kalastamassa mutta 
kännykässä on kenttää; olet ensimmäinen ihminen, joka minulle soittaa. Ehdit jopa ennen Eskoa, hän
soittaa vasta sinun jälkeesi. - - Tartun käteesi ja pidän siitä kiinni, en anna sinun irrota otteestani. Et 
edes yritä. On tiistai 14. elokuuta vuonna 2001, me seisomme käsi kädessä World Trade Centerin
katolla emmekä me tiedä, kukaan ei tiedä, ehkä viisitoista ihmistä maailman viidestä miljardista  
tietää, emmekä me kuulu heidän joukkoonsa.
(HHV, 384-386.)

Esan jälkikäteen tapahtuvassa muistelussa muodostuu merkitykselliseksi, että Miia soittaa Esalle

jopa ennen Eskoa: tämän voi nähdä korostavan isän ja tyttären uutta lähentymistä ja sitä, että matka

New Yorkiin  sekä  World  Trade  Centerissä  yhdessä  oleminen  ovat  molemmille  merkityksellisiä

asioita.  Vuosia  myöhemmin,  kerrontansa  nykyhetkessä  Esa  on  lisäksi  erityisen  kiintynyt

kaksoistorneihin  liittyvään  elokuvaan,  jonka  hän  haluaa  jakaa  Miian  kanssa.  Elokuva  kertoo

Philippe Petitistä, miehestä, jolla oli unelmana kävellä teräsvaijeria pitkin 420 metrin korkeudessa

kaksoistornien  päästä  päähän,  ja  siitä,  miten  tämä  unelma  toteutui.  Esaa  kiehtoo  elokuvassa

unelmien ja niiden toteutumisen aihe, mutta erityisesti se, että kaksoistornit ovat merkittäviä muistin

paikkoja sekä kollektiivisessa että hänen yksilöllisessä muistissaan. Myös elokuva siis muodostuu

hänelle muistin paikaksi (Nora, 1989). Hän toivoo Miian katsovan elokuvan, kuten hän toivoo ja

uskoo Miian jakavan hänen muistonsa. Yksilöllisen muistin paikan liittyminen myös kollektiivisesti

merkitykselliseen  muistin  paikkaan lujittaa  Esan mielessä  yksilöllistä  muistoa  entisestään,  ja  se

lienee yksi syy, miksi World Trade Center kiehtoo häntä: se on kollektiiviseen historiaan painunut

jälki hänen elämänsä tärkeimmästä ihmissuhteesta.

Senkin takia minä tietysti olen niin koukussa tähän elokuvaan. Ei se olisi sama, jos tornit edelleen 
olisivat pystyssä. Ei se olisi sama, jos sinä ja minä emme olisi seisseet vieretysten etelänpuoleisen 
tornin huipulla,  110.  kerroksen näköalatasanteella  sinä helteisenä elokuun tiistaina.  Muistat  sen  
hetken. Totta helvetissä sinä muistat.  Tämän yhden hetken yhteisestä elämästämme sinä taatusti  
muistat yhtä kirkkaasti kuin minä, siitä voin olla varma, ja varmuus miellyttää minua.
(HHV. 384.)

Kun Esa alkaa muistella New Yorkin matkaa muutenkin kuin vain World Trade Centerin osalta, hän

myöntää  jälleen  Ricoeurin  (1988,  7-25)  toteamuksen  siitä,  että  nykyisyys  säätelee  sitä,  mitä

muistamme  menneestä.  Hän  myöntää,  että  päällimmäisenä  mieleen  tulevat  muistikuvat  ja

esimerkiksi  World  Trade  Centerissä  olemiselle  myöhempien  tapahtumien  valossa  asetetut

mahtipontiset  merkitykset  eivät  välttämättä  kuvasta  todellisia  tapahtumia  ja  matkan  tunnelmaa
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kokonaisuudessaan.  Kerronta  liukuu  retrospektiivisestä  kohti  monologia,  kun  Esa  alkaa  esittää

havaintoja myös matkalla ilmenneistä, hänen ja Miian suhteen negatiivisista puolista. 

Valehtelen. Kirjoitan niin kuin joku helvetin matkanjohtaja. Niin kuin olisimme muka katselleet vain 
sulassa  sovussa  nähtävyyksiä,  niin  kuin  meidän  New  Yorkin  -matkamme  olisi  ollut  minulle  
yksinkertainen ja mutkaton ja asiat olisivat koko ajan olleet täydellisesti hallinnassani.
(HHV, 390.)

Vaikka  Miian  vieminen  New  Yorkiin  on  Esan  toteutunut  unelma,  ei  matkaan  liity  pelkästään

positiivisia muistoja. Esan ja Miian suhde on vasta rakentumassa uudelleen Miian varhaislapsuuden

symbioosin  katkeamisen  jälkeen.  Heidän  välillään  on  paljon  selvittämättömiä  asioita  ja

erimielisyyksiä,  ja  he  ovat  periaatteessa  vieraita  toisilleen.  Seisominen  World  Trade  Centerin

näköalatasanteella on vain yksi niistä hetkistä, jona Esa kokee uudelleen syntyneen yhteyden itsensä

ja Miian välillä.

Esa reflektoi nykyhetkessä tapahtuvaa muisteluaan toteamalla, että aina halutessaan muistella Miian

kanssa  tekemäänsä  matkaa  hän  kuuntelee  tiettyä  cd-levyä.  Hän  ei  kerrontansa  hetkellä  muista

kuuntelemansa  bändin  nimeä,  sillä  hänelle  on  merkityksellistä  vain  se,  että  Miia  on  jakanut

musiikin  hänen  kanssaan.  Hetki,  jona  Miia  asettaa  kuulokkeet  Esan  päähän,  muodostuu  Esalle

merkitykselliseksi, sillä siitä eleestä Esa päättelee Miian Esan tavoin haluavan, että heidän yhteinen

matkansa onnistuu (HHV, 386). Zunshine (2006) ja Keskinen (2009, 94-109) puhuvat tällaisessa

tapauksessa ”mielen suhteesta ruumiin käytäntöön”: niin tosielämässä kuin fiktiossakin tulkitsemme

toisten ihmisten mielentiloja heidän ulkoisen käyttäytymisensä, eleidensä ja ilmeidensä perusteella.

Tulemme harvoin edes ajatelleeksi, kuinka suuri merkitys ulkoa päin havainnoitavalla käytöksellä

on toisen mielensisäisiä  asioita  analysoitaessa.  Myös Esa tulkitsee Miian ääneen lausumattomia

ajatuksia  käytöksen,  eleiden  ja  ilmeiden  pohjalta  ja  toivoo  niiden  olevan  yhtäläisiä  omien

ajatustensa kanssa, vaikka ei voikaan olla siitä varma.

Johannissonin  (2001)  mukaan musiikilla,  jolla  on  välitön  yhteys  emootioihimme,  on  keskeinen

merkitys myös muistin ja erityisesti nostalgian kannalta.  Kun musiikista tulee mielenliikutuksen

kohde,  nostalgiaan  yleisesti  liitetty  menetetyn  kaipuu  helpottuu.  Johannissonin  (2001)  mukaan

musiikki pystyy myös käsittelemään kaipuuta eri  tavalla kuin verbaalinen kieli.  Musiikki auttaa

Esaa palauttamaan mieleensä hetken, jona lentomatka Suomesta New Yorkiin on alkanut. Musiikki

muodostuu  Esalle  merkitykselliseksi,  sillä  se  kuuluu  Miian  silloiselle  suosikkilevylle,  ja  Miia
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haluaa Esan kuuntelevan sen. Musiikki on yksi niistä harvoista asioista, joka Esaa ja Miiaa yhdistää

vuosienkin etäisyyden jälkeen.

Kun haluan ajatella meidän New Yorkin -matkaamme, kuuntelen aina sitä samaa levyä.  Bändin  
nimellä ei ole minulle mitään merkitystä, unohdan sen aina, mutta tiedät mitä levyä tarkoitan, poltit 
sen minulle seuraavana syksynä. Se oli sitä aikaa kun ihmiset vielä polttivat toisilleen cd-levyjä, ja 
sinulla  oli  tapana  silloin  tällöin  esitellä  minulle  uusia  suosikkibändejäsi,  sekin  aika  on  nyt  jo  
mennyttä ja siksi sitäkin kaipaa.
(HHV, 386.

Lentokoneessa  kuunneltu  cd-levy  muodostuu  Esan  muistoissa  Järviluoman  (2007,  70)

mainitsemaksi, akustiseksi muistin paikaksi. Musiikki muistuttaa Esan mielestä bändiä jota hän on

kuunnellut  opiskeluaikanaan  Tampereella,  sinä  syksynä,  jona  Miia  oli  jo  saanut  alkunsa  mutta

Marjaana oli poissa Esan elämästä.

Se yhtye kuulosti  aivan Joy Divisionilta.  En ole mikään ihmeellinen musiikintuntija mutta niin  
veriset jäljet tunnistin heti, sinä yhtenä yksinäisenä syksynä Tampereella kuuntelin niin paljon Joy 
Divisionia että en unohda sitä ikinä.
(HHV, 386.)

Hetki,  jona Esa kuuntelee kyseistä  musiikkia ensimmäisen kerran,  muodostuu analogiseksi  sille

hetkelle, jona Esa muistinsa mukaan ensimmäisen kerran ymmärsi itsensä ja tyttärensä erillisyyden.

Esa  katselee  nyt  lentokoneessa  nukkuvaa  Miiaa  ja  näkee  tämän  samalla  tavoin  vieraana  kuin

bussissa  viitisentoista  vuotta  aiemmin.  Hän  itsekin  yhdistää  hetken  samankaltaiseen  hetkeen

bussissa joulukuussa kauan sitten, mutta jää epäselväksi, tekeekö hän niin muistojensa kerronnan

hetkellä vai jo lentokoneessa. Näiden kahden toisilleen analogisen hetken yhteyttä korostaa se, että

Miialla on lentokoneessa luettavanaan sama kirja, jota Esa luki aiempana hetkenä bussissa. Miian

tulevaisuuden voi siis tulkita olevan läsnä molemmissa hetkissä: joulukuisella bussimatkalla Esa

katselee Miiaa teatterin, Miian tulevan työpaikan, valoissa ja toisella kertaa Miian tulevan kodin

nimeä kantava kirja on hänen itsensä luettavana.

Sitten se lyhyt läheisyyden hetki oli ohi, käännyit taas minusta poispäin ja kaivoit kirjan laukustasi. 
Kääntelit  sivuja  haluttomasti  ehkä kymmenisen minuuttia,  suljit  silmäsi  ja vaivuit  uneen.  Minä  
kuuntelin levyn loppuun ja aloitin uudestaan alusta. Kuuntelin sen toiseen kertaan sillä se oli sinun 
levysi  ja  halusin  ymmärtää  miksi  pidit  siitä,  musiikki  oli  kieltämättä  melodista  mutta  myös  
uuvuttavaa, pillihousuisten newyorkilaispoikien tasainen yksitoikkoinen tikitys kaikui kallonluissani 
kun vartioin sinun untasi ja katselin sinua kerrankin kaikessa rauhassa. Edellisen talven aikana olit 
muuttunut valtavasti, leikannut hiuksesi ja laihduttanut, väärästä kulmasta katsoen näytit melkein  
häiritsevän vieraalta; toisaalta poskiesi pyöreys ja korvalehtiesi kaari palautti välittömästi mieleeni 
sen  nelivuotiaan  tytön,  joka  yhtenä  joulukuun  iltana  oli  matkustanut  kanssani  Haukiluomasta  
keskustaan.  Kirjakin oli  sama,  Berlin  Alexanderplatz,  en koskaan lukenut  sitä  loppuun.  Tuskin  
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sinäkään luit, olit silloin lentokoneessa vasta aivan alussa.
(HHV, 388.)

Esa hakee yhteyttä tyttäreensä myös musiikin avulla.  Hän haluaa kuunnella ja oppia tuntemaan

Miian silloista suosikkimusiikkia, sillä hän haluaa päästä lähemmäs Miiaa. Musiikki tuntuu hänestä

ensimmäisellä kuuntelukerralla samalla tavalla vieraalta kuin miltä nukkuva Miia näyttää, mutta

muistelutyön hetkellä musiikista on tullut jo tuttua, muistin paikka, joka palauttaa menneen elävänä

hänen mieleensä.

Esa palauttaa matkalta tietoisesti mieleensä myös hetkiä, joita ei ole mukava muistaa. Hän tunnistaa

muistoissaan aiemmin läpikäymänsä masennuksen vaikutuksen: vaikka fyysiset jäljet, muun muassa

mielialalääkkeiden turvotus ja vieroitusoireet ovat jo hävinneet, psyykkiset haavat puskevat esiin.

Esan on esimerkiksi vaikea käsittää, että hän on Miian isä ja Miia hänen lapsensa: hän muistelee

olleensa vastuullisempi ja aikuismaisempi parikymppisenä,  Miian syntyessä,  kuin nyt,  jo keski-

ikäisenä miehenä, josta masennus on tehnyt uudestaan äitinsä nurkkiin hakeutuvan lapsen (HHV,

391). Hän pohtii,  miltä nelikymppinen mies ja juuri täysi-ikäiseksi tullut nuori  nainen näyttävät

yhdessä.  Hän  kokee  kiusalliseksi  samassa  huoneessa  majoittumisen,  sillä  matkaa  varjostaa  jo

lentokoneessa koettu, lähes pelottava vieraus, joka johtuu paitsi tyttären aikuiseksi kasvamisesta,

myös isän ja tyttären välille jääneestä etäisyydestä.

Minuahan hirvitti.  Hirvitti  herätä  samasta  hotellihuoneesta  ja  toivottaa  sinulle  hyvää huomenta,  
hirvitti  odottaa omaa suihkuvuoroani  kylpyhuoneen oven takana,  hirvitti  astua peräkanaa sisään  
aamiaissaliin ja tilata kahvia ja alkaa suunnitella päiväohjelmaa. Ei ollut mitään mallia, ei valmista 
asetelmaa välillämme, ei mitään selkeää ja turvallista johon olisin voinut nojata. - - Olimme kaksi 
aikuista  ihmistä,  mies  ja  nainen,  en  voinut  edes  kunnolla  katsella  sinua  tuntematta  oloani  
vaivautuneeksi, ja kuitenkin sinun pehmeät vastasyntyneet kyntesi olivat raapineet rintaani yhtenä 
kesäkuun aamuna kahdeksantoista vuotta aiemmin.
(HHV, 390.)

Esan  ja  Miian  suhde  on  siis  symbioosin  ja  etääntymisen  jälkeisessä  välitilassa,  jossa  he  ovat

toisilleen yhtä aikaa perimmäisen tuttuja ja vieraita. Esan on vaikea käsittää, että aikuinen Miia on

sama ihminen,  jota  hän  on pidellyt  sylissään  kahdeksantoista  vuotta  aiemmin,  ja  silloin  koettu

aikuisuuden ja vastuullisuuden tunne on kadonnut hänestä. Esa tasapainottelee isän ja tasavertaisen

aikuisen  roolin  välillä  ja  kokee  masennuksen  jälkimainingeissa  itsensä  lapsellisemmaksi  kuin

Miian.

Sairaus oli  merkillisellä tavalla nuorentanut minua tai ainakin hidastanut vanhenemistani,  näytin  
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ikäisekseni nuorelta, naiset Oulussa sanoivat minulle niin. - - Toivoin koko ajan että sinäkin olisit  
sanonut jotain minun ulkonäöstäni, niin helvetin typerä minä olin, niin turhamainen, niin lapsellinen. 
Olin lapsi ja käyttäydyin lapsen tavoin, sen takia meidän viimeinen iltamme New Yorkissa meni niin 
pahasti pieleen.
(HHV, 391.)

Esa reflektoi omaa käytöstään, sen syitä ja seurauksia jälleen nykyhetkestä käsin. Esan muisti siis

toimii Saarenheimon (2012, 75), Ricoeurin (1988, 7-25) ja Carrin (1986) toteamuksen mukaisesti:

tapahtumien lopputulos määrittelee sitä, mitä muistetaan ja miten. Muistelutyö on kaiken kaikkiaan

dynaaminen prosessi, jossa menneisyys muovautuu nykyhetken mukaiseksi. Muistotkaan eivät pysy

samoina, vaan nykyhetken muuttuessa muuttuu myös se, mitä menneestä muistetaan ja miten.

Esan isä–tytär -suhteen käännekohdaksi muodostuu myös viimeinen ilta New Yorkissa. Asetelma on

analoginen Miian lapsuudessa tapahtuneelle,  riitaisalle ravintolaillalliselle Kreetalla.  Miia ja Esa

syövät illallista ravintolassa New Yorkissa, ja Esan on tarkoitus kertoa Miialle, mikä aikoinaan johti

Kreetalle lähtemiseen ja siellä tehtyyn eropäätökseen. Esa on suunnitellut keskustelun etukäteen ja

kuvitellut, että Miia nyt täysi-ikäisenä olisi valmis ymmärtämään sen. Mikään ei kuitenkaan mene,

niin kuin Esa on ajatellut ja toivonut. Esa kertoo Miialle Marjaanan vuosien takaisesta raskaudesta

ja päätöksestä tehdä abortti  kertomatta sitä Esalle.  New Yorkissa tätä muistoa kertoessaan Esan

tarkoitus  on  saada  Miia  ymmärtämään,  mikä  oli  yksi  suuri  syy  hänen  masennukseen

sairastumiseensa, ja Esan ja Marjaanan eroon. 

Keskustelu tuo Esan mieleen sen, että tämä ei ole ensimmäinen eikä viimeinen kerta,  jona hän

joutuu  epämukavaan  tilanteeseen  ravintolapöydän  ääressä.  Ravintolat  ovat  vuosien  ajan  olleet

Esalle negatiivisesti  latautuneita muistin paikkoja.  Kreetalla ja New Yorkissa syötyjen illallisten

välissä  on  monta  muistoa,  joissa  ravintolapöydät  symboloivat  Esalle  nimenomaan  perheen

menetystä ja hajoamista:

Muistin  miksi  aivan  erityisesti  inhosin  ravintolan  pöytiä,  kyse  ei  ollut  pelkästään  puhumisen  
hankaluudesta, minulla oli  myös kipeä toistuva muisto joka sekin oli  Marjaanan syytä: oli  ollut  
nimenomaan hänen ehdotuksensa, että me eron jälkeen jokaisena kevätjuhlapäivänä olimme istuneet 
kolmistaan alas juhlistamaan sinun todistustasi ja syömään yhteisen aterian. Ne olivat aina yhtä  
hirveitä tilanteita, vuotuinen toistuva muistotilaisuus kerran yhtä olleelle perheelle.
(HHV, 393.)

Esan ja Miian riita alkaa New Yorkissa siitä, että Miia muistuttaa Esan mielestä Marjaanaa. Äkkiä

Esa näkee tyttärensä hyvin samanlaisena kuin entisen vaimonsa (HHV, 394). Marjaana tulee heidän
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väliinsä  taas,  tosin  tällä  kertaa  vain  ajatuksen  tasolla.  Esaa  raivostuttaa  huomata,  että  Miia

muistuttaa  Marjaanaa,  eikä  hän siedä  sitä,  että  Miia  kutsuu  Marjaanaa  keskustelussa  tapojensa

vastaisesti äidiksi (HHV, 395). Miia asettuu Esan odotusten vastaisesti Marjaanan puolelle, hän ei

ymmärräkään Esaa, kuten Esa on ajatellut, Esan mielestä hän ”muistaa väärin” (HHV, 394) ja se saa

Esan toimimaan tavalla, jota hän vielä nykyhetkessäänkään ei voi ymmärtää.

Mene, sinä sanoit minulle. Lähde jos siltä tuntuu, lähde niin kuin aina ennenkin.  Mene! Juokse pois!
Juokse karkuun! Painu vittuun täältä!
Tuntuu edelleen uskomattomalta, että todella tein niin.
(HHV, 396.)

Ravintolaillallinen päättyy käänteisesti suhteessa Kreetalla vietettyyn illalliseen: Esa lähtee ja Miia

jää. Esa harhailee yksin New Yorkin iltaan hämärtyvillä kaduilla kuten aikoinaan Kreetan kaduilla,

mutta hänen tunteensa on hieman erilainen: kun hän Kreetalla on ensimmäistä kertaa huomannut

voivansa  joskus  musertua  omien  ajatustensa  painon  alle,  hän  nyt  New Yorkissa  hetken  pelkää

luisuvansa  uudestaan  masennukseen,  josta  on  jo  kertaalleen  selvinnyt.  Tilanne  myös  päättyy

käänteisesti verrattuna Kreetan matkaan: lopulta Esa soittaa uudelle kihlatulleen Lauralle ja pääsee

pahimmasta ahdistuksestaan  yli  keskustellessaan tämän kanssa.  Hän palaa hotellille,  jossa  Miia

odottaa häntä. Jälleennäkemisen hetki muistuttaa Esaa taas Miian lapsuudesta, mutta jälleen hän

tuntee itsensä tässä hetkessä enemmän lapseksi kuin isäksi.

Näytit säikähtäneeltä, samalta kuin viisivuotiaana K-market Paulamäen asiakaspalvelupisteessä kun 
kerran olit eksynyt minulta kaupassa. Tällä kertaa eksynyt olin minä. Sinä olit siinä, odottamassa  
minua, ja sinä levitit kätesi ja astuit lähemmäs.
(HHV, 400.)

Helpotuksen ja rakkauden kehystämästä kohtaamisesta muodostuu uusi merkkipaalu isän ja tyttären

suhteelle,  ja  sen  voi  nähdä  symboloivan  isä–tytär  -suhteen  irtautumisen  ja  lähentymisen

problematiikkaa. Esa ja Miia ovat New Yorkin matkalla lähempänä toisiaan vuosien eron jälkeen.

Massiivisen riidan ja hetkellisen eron jälkeen he astuvat niin fyysisesti kuin henkisestikin lähemmäs

toisiaan, löytävät toisensa uudestaan kaiken hapuilun ja vierauden jälkeen.

New Yorkin matka päättyy uuden lähentymisen kulminoitumaan, viimeiseen yöhön, jona puhkeaa

kova  ukkosmyrsky.  Esa  herää  ukkoseen  ja  näkee  Miian  istumassa  sängyllään  ikkunan  ääressä,

ihailemassa salamoita. Tässä hetkessä Miia poikkeaa Esan silmissä täysin Marjaanasta:
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Katselin sinua ja ajattelin ettei Marjaana olisi ikinä istunut siinä, hän on peloton ihminen joka pelkää 
ukkosta ja pimeää, juuri sellaisia asioita kuin pelottomat ihmiset pelkäävät.
(HHV, 401.)

Kun Miia on aiemmin saanut Esan raivostumaan tuomalla Marjaanan tämän mieleen, hän nyt tuntuu

Esan mielestä läheisemmältä käyttäytymällä toisin kuin Marjaana. Miia pyytää Esan viereensä ja he

jakavat yhdessä hetken, jossa Marjaana ei ikinä voisi olla läsnä. Sekin hetki saa Esan jälkikäteisessä

muistelussa Brownin ja Kulikin (1977) salamavalomuiston piirteitä yksityiskohtaisuudessaan.

- - ukkonen riehui New Yorkin yllä ja sinä ja minä katselimme sitä vieretysten sinun sänkysi laidalla 
hotelli Best Western Midtownin kahdennessatoista kerroksessa huoneessa 1204.
(HHV, 401.)

Nykyhetkeen sijoittuvassa muistelutyössään Esa toteaa myös itse New Yorkissa vietettyjen hetkien

olleen isä–tytär -suhteen kannalta käännekohtia. Siksi ne ovat merkityksellisiä, siksi ne ovat jääneet

hänen  mieleensä  ja  siksi  hän  haluaa  jakaa  ne  Miian  kanssa.  New  Yorkin  -matkan  jälkeen

tapahtuneet, yhteiset hetket Miian kanssa ovat olleet onnellisempia kuin matkaa edeltäneet hetket, ja

siksi hän joutuu tekemään töitä muistaakseen niitä. Onnelliset muistot eivät tule hänen mieleensä

kutsumatta, hän ei koe samanlaista halua piehtaroida ja velloa niissä. Onnelliset hetket hän joutuu

tietoisesti palauttamaan mieleensä, muistuttamaan, että niitäkin on toki ollut kaiken muun ohella.

Omaa muisteluaan reflektoidessaan Esa rinnastaa jälleen itsensä Tšehoviin:

Miksi on niin vaikea muistaa olleensa onnellinen? Miksi siitä on niin vaikea kirjoittaa? Taas kerran 
tämä sama kysymys, kysymys joka vaivasi myös Anton Pavlovitšia: miksi onni pakenee sanoja?
(HHV, 468.)

Saarenheimoa  (2012,  96)  mukaillen  kärsimyksen  merkitystä  Esan  muistelutyössä  voi  selittää

”kärsimyksen  imun”  käsitteen  avulla  (ks.  luku  3).  Kärsimys  vetää  ihmisiä  puoleensa.  On

kyseenalaista,  puhdistaako  negatiivisten  kokemusten  muistelu  ja  jakaminen  kärsimyksestä,  vai

tuottaako se uutta kärsimystä, jolloin kärsimyksestä lopulta tulee ikään kuin ihmisen toinen luonto.

Yhtenä kiistattoman onnellisena, New Yorkin matkan jälkeen tapahtuneena muistona Esa palauttaa

mieleensä hetken, jona Miia tapasi ensimmäistä kertaa hänen kihlattunsa Lauran. Tämä selkeään

elämäntapahtumaan  liitettävä  muistokaan  ei  pulpahda  Esan  mieleen  tahattomasti,  vaan  hän

palauttaa sen mieleensä tietoisesti:

Haluan muistaa myös sen päihtyneen kevätpäivän pari vuotta myöhemmin, esimerkiksi sen: miksen 
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muistaisi sitä yhtä selvästi kuin muistan syksyn ja golfkentän ja Eskon.
(HHV, 472.)

Miia ja Laura tulevat Esan etukäteisistä peloista huolimatta hyvin toimeen keskenään ja päivästä

muodostuu onnellinen. Esa tuntee ympärillään olevien ihmisten rakkauden ja säätila toimii jälleen

hänen muistojensa tunnelman metaforana: aurinko paistaa pilvettömältä taivaalta,  vaikka niin ei

Oulussa yleensä tapahdu (HHV, 472). Esa joutuu kerrontansa nykyhetkessä palauttamaan muiston

tietoisesti  mieleensä  siitä  huolimatta,  että  tapahtumahetkellä  hän  on  ajatellut  sen  jäävän  hänen

mieleensä.

Illansuussa saimme viimein tarpeeksemme ja lähdimme kämpille, sinä ja Laura kävelitte pari metriä 
edellä, minä teidän perässänne, ja minä katselin teitä ja kuuntelin humalaisia puheitanne ja ajattelin 
että tämän päivän minä muistan, minulle on annettu tämä päivä, säilytän sen mielessäni.
(HHV, 473.)

Lauran ja Esan suhde muodostuu käänteiseksi analogiaksi Esan ja Marjaanan suhteelle. Kysymys

yhteisestä lapsesta  tulee heidänkin väliinsä,  mutta tällä kertaa toisin päin:  Laura alkaa yhtäkkiä

haluta lasta, mutta Esa ei enää halua. Kun Laura ja Esa eroavat ja Esa muuttaa Oulusta pois, Miia

on Lauran puolella. Hän yrittää taivutella Esaa jäämään Ouluun, vaikka on alun perin ollut Esan

Ouluun muuttamista vastaan. Kuten aiemmin Ouluun muuttamistaan, Esa joutuu nyt selittämään

Miialle sitä, miksi muutti Oulusta takaisin etelään, vaikka Miia on vakuuttavasti perustellut, miksi

Esan pitäisi  jäädä Ouluun. Erityisen merkittäväksi  Esan muistoissa muodostuu se,  että  Miia  on

keskustelussa kutsunut Esaa isäksi.

Ei, sinä sanoit. Ei, ei, ei, yksi kerrallaan sinä kumosit minun järkevät perusteluni. Isä minä tiedän 
sinä olet vain peloissasi ja sinun on mentävä siitä yli, sinä jäät sinne Ouluun, minä haluan että sinä 
jäät! Sinun on pakko! Isä, sinä sanoit. Mutta minä tein oikein, tein mitä minun oli tehtävä.
(HHV, 476.)

Keskustelussa  tulee  esille  Esan  muistelutyölle  ja  kerronnalle  epätyypillinen  varmuus.  Esa  on

muistojensa tapahtumahetkellä tehnyt oman mielensä mukaan, vaikka hänen elämänsä rakkaimmat

ihmiset  ovat  yrittäneet  taivutella  häntä toimimaan toisin.  Myös muistelunsa  hetkellä  hän toteaa

yksiselitteisesti  toimineensa  oikein,  vaikka  useimpien  muiden  muistojensa  kohdalla  hän  esittää

nykyhetkessä pohdintoja siitä, mitä on tehnyt väärin ja mitä hän olisi voinut tai mitä hänen olisi

pitänyt  tehdä  toisin.  Nyt  nykyhetki  päinvastoin  näyttäytyy  hänelle  parhaana  mahdollisena

vaihtoehtona:
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Ja kun nyt ajattelen sitä toista vaihtoehtoa, sitä että olisin tässä tilanteessa kolmivuotiaan tytön tai  
pojan isä, minusta melkein tuntuu kuin olisin tiennyt itsestäni jotain enemmän kuin silloin tiesin.
(HHV, 476.)

Hetken hohtava valo -teos päättyy lukuun, jossa Esa lausuu ikään kuin viimeiset sanat tyttärelleen.

Luvussa hän summaa tarinan, jonka on teoksessa kertonut Miiasta ja isä–tytär -suhteestaan. Luvussa

Esa  palaa  jälleen  teoksen  ensimmäisessä  luvussa  sivuamaansa  edellisen  syksyn  Berliinin-

matkaansa,  joka  on  tapahtunut  ennen  muistelutyön  aloittamista  ja  kenties  sen  suurimpana

kimmokkeena. Teatteri, Miian työpaikka ja teoksessa muitakin isän ja tyttären suhteen käännekohtia

kehystänyt elementti, on keskeinen tässäkin luvussa. Miian työskentely teatterissa vertautuu Esan

kerronnassa  Miian  taustaan,  siihen  menneisyyteen,  joka  Esan  muistoista  on  rakentunut:

hajonneeseen perheeseen sekä Marjaanan esittämään ajatukseen siitä, etteivät perheet keskimäärin

voi kestää kovin kauaa.

Teatteri on se perhe, jota sinulla ei koskaan ollut. Turvallinen, riskitön perhe, sillä jokaiselle sen  
jäsenelle on alusta alkaen selvää että teatteriperhe elää vain rajallisen ajan. Ehkä vain puoli vuotta, 
lyhimmillään muutaman kuukauden, niin kauan kuin yhden esityksen harjoitteleminen ja esittäminen
kestää, ja silti se on perhe sen ohikiitävän hetken. Teidän teatteriryhmänne on yritys tehdä perheestä 
vähän pysyvämpi,  astetta enemmän perheen kaltainen,  eikä se  silti  ole perhe siinä  pelottavassa  
mielessä  kuin  oikeat  perheet  ovat,  sen  hajoaminen  ei  ole  murheellista  vaan  ennemmin  tai  
myöhemmin odotettavissa oleva tapahtuma jonka välttämättömyyttä kukaan ei yritä kiistää.
(HHV, 502.)

Esa seuraa Miiaa työssään, näytelmän kenraaliharjoituksissa. Miia on valokeilassa ja Esa pimeässä

katsomossa.  Tämä mahdollistaa  sen,  että  kuten kahdessa aiemmassakin  isän ja  tyttären suhteen

käännekohdassa, tässäkin hetkessä Esa pystyy tarkkailemaan Miiaa ilman että Miia näkee häntä.

Miian  teatterityö  näyttäytyy  tässä  luvussa  Esalle  symbolina  elämän  kiertokululle:  Esa  katselee

kenraaliharjoitusta tietäen, että hänen oma elinaikansa on vähissä. Miiasta on tullut aikuinen nainen,

teatteri on hänen nykyinen perheensä ja hän itse ohjaajana on menestyvän teatteriperheen äiti. Miia,

joka  on  lapsena  joutunut  olemaan  Esan  ja  Marjaanan  riitojen  välissä,  toimii  nyt  aikuisena

teatteriperheen ristiriitojen sovittelijana ja työtovereiden tukijana.

Se oli ensimmäinen ja ehkä viimeinen kerta kun todella näin sinut ammatissasi, tekemässä sitä mitä 
päivittäin teet, ja minusta tuntuu että ymmärsin sinua paremmin sen päivän jälkeen. Ymmärrän miksi
haluat tehdä sitä työtä. Ymmärrän miksi olet siinä niin hyvä. Ymmärrän miksi se merkitsee sinulle 
niin paljon,  et  tarvitse mitään muuta.  Et  edes lapsia,  niinhän sinä sanot,  ja  tavallaan ymmärrän  
senkin.  Ne  kaikki  muut  nojasivat  sinuun.  Luottivat  sinuun  täydellisesti,  näin  miten  paljon  he  
arvostivat sinua. He ehkä osoittivat luottamustaan heittäytymällä hankaliksi, mutta niinhän perhe  
toimii, luottamus on sitä että uskaltaa kaataa oman likasankonsa toisen syliin ja antaa taakkansa  
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vahvemman kannettavaksi.
(HHV, 503.)

Esa ihmettelee ja ihailee Miian suoriutumista työssään ja ymmärtää vasta tässä hetkessä, miksi Miia

on  työssään  hyvä  ja  mitä  työ  todella  Miialle  merkitsee.  Kun  Esa  on  kauan  sitten  joutunut

hyväksymään Miian erillisyyden itsestään ja lopulta kirjaimellisestikin joutunut tästä etäälle vuosien

ajaksi, hän teatterin katsomossa, viimeisenä elinvuotenaan ikään kuin oppii uudestaan tuntemaan

Miian,  tyttärensä,  joka  Esan kertaamista  muistoista  on  rakentunut  sellaiseksi,  kuin  hän nyt  on.

Berliinissä Miian työtä katsellessaan Esa ymmärtää perustavanlaatuisesti, kuka ja millainen hänen

tyttärensä on ja on aina ollut.

Ilta teatterissa on jälleen merkkipaalu siinä lähentymisen ja irtautumisen, tuttuuden ja vierauden

problematiikassa, joka Esan kerronnan valossa määrittelee vanhemman ja lapsen suhdetta kautta

linjan. Tässä luvussa Esa kuitenkin viimein saavuttaa sopusoinnun sen ajatuksen kanssa, että hänen

tyttärensä on hänestä erillinen, hänelle samaan aikaan sekä tuttu että vieras, hänen lapsensa mutta

silti  aikuinen  nainen.  Ajatukset,  joiden  kanssa  Esa  on  koko  muistelutyönsä  ja  tyttärestään

kertomansa tarinan ajan kamppaillut, kääntyvät vihdoin harmoniaan: Esa on ylpeä tyttärestään ja

tämän elämästä. Rauhan saavuttaminen näyttäytyy jälleen yhtenä syynä sille, miksi Esa on alun

perin aloittanut muistelutyönsä ja osoittanut sen tyttärelleen: hän tietää, ettei ehkä koskaan enää

ehdi, voi eikä saa sanotuksi näitä ajatuksia Miialle ääneen.

Katselin sinua Berliinissä ja olit samaan aikaan minulle sekä vieras että tuttu, sekä aikuinen että  
lapsi, sekä minun tyttäreni että sen teatteriperheen äiti, olin sinusta niin ylpeä että sydämeeni sattui, 
ja samalla minua jo suretti etten mitenkään osaisi sanoa sitä sinulle.
(HHV, 504.)

Tämän jälkeen Esa luo katsauksen Miian tulevaisuuteen, jota hän itse ei ole enää näkemässä. Hän

uskoo, että Miian menestys jatkuu. Miia on vasta kaksikymmentäyhdeksän ja hän on päässyt jo

pitkälle, hän tulee varmasti pääsemään vielä paljon pidemmälle. Esa uskoo myös, ettei Miiaa tule

kohtaamaan sama suru  kuin Esaa,  koska  Miialla  on teatteriperheensä,  jonka hajoaminen ei  ole

surullista (HHV, 504). Samoin kuin Esalla, myös Miialla on lahja, jonka avulla hän voi käsitellä

tunteitaan, mutta se lahja ei voi kääntyä Miian tuhoksi. Esa itse on aikoinaan valjastanut lahjansa

toimituksen perustamiseen, hänen työnsä on toiminut välineenä sen ymmärtämiseen, että Miia on

hänestä  erillinen  ihminen.  Toimituksen  konkurssiin  meno  ja  samanaikainen,  konkreettinen  ero

Miiasta on syössyt  Esan masennukseen. Koska työ on Miialle merkityksellistä itsessään, hän ei

Esan päättelyn mukaan voi joutua samanlaisiin vaikeuksiin kuin Esa.
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Kuten jo luvussa 3 toin ilmi, Esa päättää muistelunsa samalla tavoin kuin on sen aloittanut. Alussa

hän toteaa Miian vihaavan Tšehovia ja päätyy toteamaan, että oikeastaan Miia vihaa myös häntä.

Lopussa hän rinnastaa itsensä epäsuorasti Tšehoviin ottamatta suoraan kantaa Miian mielipiteeseen.

Esa ei  enää epäröi, muistelunsa kerrottuaan hän on varma, että jonain päivänä Miia vielä tekee

Tšehovia, samalla tavoin kuin hän joskus saattaa haluta viedä näyttämölle isäsuhteensa, jota Esa on

muistelussaan pohtinut.

Teet  vielä  joskus  Tšehovia,  niin  luulen,  itse  asiassa  olen  varma  siitä  että  teet.  Kaikki  nuoret  
pahantuuliset ohjaajansa tekevät Tšehovinsa joskus, sinäkin, luet Ehrenburgin kirjan ja teet vielä  
Kirsikkapuiston tai Kolme sisarta.  Tai Ivanovin, ehkä sittenkin Ivanovin, Ivanovista voisit  saada  
otteen sillä minä olin vähän niin kuin Ivanov, yhtä mahdoton.
(HHV, 504.)

Muistelutyönsä lopuksi Esa vielä kertaa, miksi on aloittanut muistelunsa ja kertonut tarinansa. Hän

kytkee tarkoituksensa sekä vanhemman ja lapsen suhteen kuvauksessa toistuneeseen läheisyyden ja

etäisyyden  problematiikkaan  että  Miian  Tšehov-inhoon,  haluun  välttää  turhaa  nostalgiaa  ja

melankoliaa ja tarpeeseen tehdä teatteria vain todellisesta elämästä.  Esa muistuttaa Miiaa tämän

lapsuudessa  ihmetystä  herättäneestä,  poikkeuksellisen  kehittyneestä  mielikuvituksesta  ja

eläytymiskyvystä,  jonka  Miia  nyt  aikuisena  yrittää  kieltää  (HHV,  506).  Hän  haastaa  Miiaa

kysymällä, missä kulkee todellisuuden ja kuvittelun raja. Tässä hän yhtyy jo aiemmin esittämäänsä

ajatukseen muistelun ja kuvittelun yhteydestä, sekä monien muistitutkijoiden (esim. Saarenheimo

2012, 47 ;  Carr 1980 ;  Nora 1989, 7-25) jakamaan käsitykseen siitä,  että muisteleminen ei  ole

menneisyyden  objektiivista  kopioimista  vaan  sen  tuottamista  ja  ennen  kaikkea  sosiaalista

kommunikaatiota. 

Läheisen  ihmisen  elämän  muisteleminen  tai  nykyhetkessä  tapahtuva  tarkka  havainnointi  ei  tee

ihmisestä  toiselle  yhtään  tutumpaa.  Nykyteknologian  mahdollisuudet  ja  perinpohjainen

kyvyttömyys tallentaa ihmisyyttä päätyy Esan kerronnassa saman ongelman eteen kuin tutkimustani

kannatteleva kirjallisen tajunnankuvauksen teoria. Emme voi nähdä emmekä lukea toisen ihmisen

ajatuksia. Voimme vain päätellä niitä hänen käyttäytymisensä, eleidensä, ilmeidensä ja sanojensa

perusteella.  Palmerin  (2005,  15)  mainitsema  henkilöhahmojen  mieltenvälisyys  jäsentyy  Esan

kerronnassa muistelun ja kuvittelun yhteistyöksi. 

Eikä mielikuvitus tietenkään riitä. Se on vaillinnainen työkalu, vähän niin kuin silta jolla pääsee  
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puoliväliin  kuilua,  muttei  perille  asti.  -  -  Tavallaan  sinä  olet  oikeassa,  mielikuvituksella  ei  tee  
mitään ja silti se on kaikki mitä meillä on.
(HHV, 507-508.)

Esa tiivistää ajatuksen suhteessa oman lähestyvään kuolemaansa: viimeistään silloin, kun ihminen

on  kuollut,  toisen  ihmisen  on  mahdotonta  oppia  tuntemaan  häntä.  Esa  toteaa  perinpohjaisen

vieraaksi jäämisen ongelman ja kehittyvän teknologian kyvyttömyyden tallentaa ihmisyyttä, mutta

taistelee silti  itse samaa ongelmaa vastaan jättämällä jälkeensä Miialle osoitetun muistelutyönsä.

Kirjoittamalla  muistoistaan  hän  antaa  Miialle  tulevaisuudessa  mahdollisuuden  tutustua  isäänsä,

sitten,  kun  tämä  on  valmis  hyväksymään  mielikuvituksen  ja  kenties  Tšehoville  tyypillisen

nostalgian  ja  melankolian  välttämättömyyden.  Esan  isä–tytär  -suhteen  kertomuksessa  ilmenee

Saarenheimon (2012, 142) huomio siitä, etteivät yksilöllinen ja kollektiivinen muisti teknologian

tavoin  alistu  logiikalle.  Sen sijaan  sekä  yksilölliset  että  kollektiiviset  muistot  limittyvät  lopulta

yksilöllisen  ja  kollektiivisen  muistin  mahdollistamiksi  ”sisäkkäisiksi  tiloiksi”,  joissa  elävät  ja

kuolleetkin  voivat  kulkea  edestakaisin  inhimillisiin  mieliin  tallennettujen  ja  jaettujen  muistojen

avulla.
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5.  ”Sinun  isäsi  on  niin  kuin  puu”  – Esan  ja  Eskon  suhde  menneisyyden
rakentajana

5.1. Isän ja pojan suhde muistelutyön kimmokkeena

Vanhemman ja lapsen välinen suhde näyttäytyy  Hetken hohtava valo  -teoksessa keskeisenä Esan

menneisyyden ja muistelutyön määrittäjänä.  Esa kertoo muistellessaan Miialle ja Miiasta,  mutta

Miian lisäksi hänen muistelussaan erityisen keskeiseksi henkilöksi muodostuu hänen isänsä Esko.

Esa käsittelee suhdettaan omaan isäänsä ja tyttäreensä rinnakkain: hän yrittää ymmärtää isyyttä ja

vanhemman  ja  lapsen  suhteen  merkityksellisyyttä  molempien  omien  rooliensa  kautta,  peilaten

suhteita toisiinsa.

Esan ja Eskon suhde näyttäytyy joiltakin osin Esan ja Miian suhteen kaltaisena.  Esan ja Eskon

suhdetta  leimaa  kautta  linjan  sama  rakkauden  ja  vihan  ristiriitaisuus,  jonka  Esa  viimeistään

muistelunsa  hetkellä  näkee  hänen  ja  Miian  välisessä  suhteessa.  Esan  ja  Eskon  suhteessa  on

nähtävissä  myös  samankaltainen  erillisyyden  ja  lähentymisen  problematiikka,  mutta  osin

käänteisenä,  lapsen  näkökulmasta  kuvattuna:  lapsuuttaan  muistellessaan  Esa  kokee  usein

hakeneensa Eskon huomiota ja hyväksyntää, kenties samanlaista turvallista symbioosia, joka Esan

ja Miian välillä vallitsee Miian lapsuudessa, mutta jääneensä sitä vaille. Nuoruudessaan Esa taas

tietoisesti  pyristelee  irti  Eskosta  ja  kokee  Eskon  ajatusmaailman  täysin  vastakkaiseksi  omansa

kanssa. Esaa ei Miian tavoin revitä konkreettisesti irti isästään, mutta henkisesti hän kokee isänsä ja

itsensä välillä olevan kuilun, jonka yli tuntuu mahdottomalta päästä. Viimeistään Miian syntymä

ajaa Esan ja Eskon lopullisesti erilleen: siirtyminen lapsen roolista isän rooliin saa Esan astumaan

kokonaan uuteen maailmaan.

Keski-ikää  lähestyessään  Esa  kokee  uudelleen  lähentymisen  paitsi  Miian,  myös  Eskon  kanssa.

Keski-ikäisenä Esa hyväksyy ja ymmärtää paremmin Eskon ajatusmaailmaa ja hahmottaa uudella

tavalla isä–lapsi -suhteidensa peilikuvamaisuuden: hän huomaa tulleensa Eskon ajatusten ajajaksi

Miian seurassa, taisteltuaan vuosikymmeniä niitä vastaan (HHV, 390). Hänen tavoitteensa on aina

ollut  olla  Miialle  parempi  isä  kuin  Esko  on  ollut  hänelle,  mutta  keski-ikää  lähetessään  hän

ymmärtää Eskoa uudella tavalla myös tässä, isänä olemisen näkökulmassa.
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Suhde Eskoon näyttäytyy Esan ja Miian suhteen tavoin kimmokkeena Esan muistelutyön

aloittamiselle. Keski-ikään ehtinyt, omasta lähestyvästä kuolemastaan tietoinen Esa on huomannut,

että Esko, josta hän kertoo jatkuvasti menneessä aikamuodossa, on jäänyt hänelle vieraaksi, vaikka

hän on kuvitellut  tämän itselleen perinpohjaisesti  tutuksi.  Esan omaelämäkerrallisista  muistoista

rakentuva isän ja lapsen suhde viimeistään paljastaa Esalle sen lopullisen vierauden, joka kaikkein

läheisimpiäkin  ihmissuhteita  väistämättä  leimaa.  Läheisen  ja  tutun  ihmisen  muistelu,  hänen

mielenliikkeidensä ja tietoisuutensa tasolle pääseminen osoittautuu Esalle yksinomaan kuvitteluksi,

jossa  tehokkainkaan  teknologia  ei  voi  toimia  apuna.  Esan  perimmäiseksi  tarkoitukseksi

muistelutyössä muodostuu estää Miiaa kokemasta samaa: hän kertoo Miialle, Miiasta, itsestään ja

isä–lapsi -suhteistaan näyttääkseen, kuka hän on ja millainen hänen menneisyytensä on, jotta Miian

ei aikanaan tarvitsisi kokea aivan samanlaista vierautta suhteessa omaan isäänsä.

Eskon henkilöhahmo näyttäytyy lisäksi erityisen merkittävänä henkilönä kaikkien Hetken hohtava

valo -teoksen henkilöiden elämässä. Esko tuntuu määrittelevän paitsi Esan myös kaikkien muiden

itseään  ympäröivien  henkilöhahmojen  menneisyyttä  ja  kehystävän  näiden  muistoja.  Esan

muistelussa Esko vertautuu kaikkiin hänen elämänsä tärkeisiin hetkiin ja henkilöihin. Esan ja Miian

suhde on kuin Esan ja Eskon suhde, ja myös Eskossa ja Marjaanassa on Esan muistojen valossa

jotain yhteistä. Esan muistelutyöstä muodostuu niin ollen isän ja lapsen suhteen suuri kertomus,

jossa hän itse toimii molemmissa rooleissa. Hän käyttää paljon aikaa lapsensa ja oman isyytensä

pohtimiseen, mutta jää teoksen loppuun asti, vielä keski-ikäisenäkin, tekemään kysymyksiä koskien

omaa isäänsä ja tämän suhtautumista asioihin, sekä hakemaan loputonta kehää kiertäen hyväksyntää

nimenomaan Eskolta.

Esan lapsuudessa erityisesti Eskoon liittyvät muistot näyttäytyvät onnellisina ja turvallisina. Ne ovat

hetkiä,  joihin  Esa  haluaa  muistoissaan  toistuvasti  palata.  Yksilöllisen  ja  kollektiivisen  muistin

merkkipaalut  limittyvät  paitsi  Esan ja  Miian  myös  Esan ja  Eskon suhteessa:  1960-luvun lopun

kuulento  on  jäänyt  Esan  mieleen  erityisesti  juuri  isän  ja  lapsen  suhteen  kannalta  merkittävänä

kokemuksena. Viikonloppu, jona ihminen on käynyt kuussa ensimmäisen kerran, on säilynyt Esan

muistoissa  nimenomaan  Eskon  ansiosta:  hän  kuvaa  kollektiivisesti  merkityksellistä  kokemusta

Brownin ja Kulikin (1977) salamavalomuiston omaisesti keskittyen nimenomaan Eskon reaktioihin,

jotka tuntuvat määrittelevän kaikkien ympärillä olevien reaktioita.

Tällä hetkellä on myös harvinaisen tarkat rajat, vuosikymmeniä myöhemmin pystyn  paikantamaan 
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sen sekunnin tarkkuudella: heinäkuun 21. päivän aamuna vuonna 1969 kello 04.56 Suomen aikaa 
Neil  A.  Armstrong  laski  valkoisen  avaruussaappaansa  Kuun  hienoon  hiekkaan  ja  minun  isäni  
purskahti itkuun.

(HHV, 42.)

Kuten muissakin muistelutyönsä osissa, myös tässä Esa pohtii muistelun ja kuvittelun yhteyttä ja

tekee  havaittavaksi  muistojen  luonteen  nykyhetkessä  tuotettuina.  Hän  tiedostaa  myös  Palmerin

(2004,  10)  mainitseman,  ihmisten  lopullisen  kyvyttömyyden  lukea  toistensa  tietoisuuksia:  Esa

myöntää, että Eskon muistoissa tilanne voisi näyttäytyä täysin päinvastaisena, eikä Esan kertoma

siis  ole  objektiivinen  totuus.  Kuuhun  astumisen  hetken  voi  kuitenkin  nähdä  Esan  muistoissa

hetkeksi, jossa hän luo perustavanlaatuisen katsauksen isänsä luonteeseen.

Esko  voi  väittää,  ettei  mitään  sellaista  ikinä  tapahtunut,  että  itkijä  olinkin  minä,  mutta  hän  
tietää totuuden yhtä hyvin kuin minäkin. En ymmärrä mikä häntä edes hävettää. Se oli hetki joka ei 
koskaan  toistu,  hetki  jollaista  kumpikaan  meistä  ei  ole  sen  jälkeen  saanut  kokea,  ja  kepeän  
astronautinkuorensa alla isä on herkkä tällaisille hetkille.
(HHV, 42.)

Yrittäessään  muistoissaan  asemoida  läheisiään  jonnekin  toimija-Aldrinin  ja  ajattelija-Ivanovin

välille Esa analysoi erityisesti Eskoa. Koko hänen Eskosta kertomansa tarinan voi nähdä pohdintana

siitä, onko Esko lähempänä korostuneen toiminnan ja vähäisen ajattelun sävyttämää Aldrin-hahmoa

vai  onko  hän  päinvastainen,  ajatteluun  toiminnan  kustannuksella  painottuva  Ivanov.  Viimeksi

mainittuna  Esko  olisi  kuitenkin  lähempänä  Esaa  itseään,  kuin  Esa  on  ennen  muistelutyönsä

aloittamista tullut edes ajatelleeksi. Esa tiivistää kysymyksen heti muistelutyönsä alussa:

Voi  hyvin  olla,  ettei  hänkään  olisi  pärjännyt  avaruudessa.  Voi  olla,  että  hän  lopulta  poikkeaa  
minusta paljon vähemmän kuin koko elämäni ajan olen ajatellut.  Buzz Aldrin vai Pavel Ivanov,  
kumpi Esko oikeastaan on?
(HHV, 42.)

Kuten sanottu, kuulentojen viikonloppu on erityisen merkityksellinen Esan ja Eskon suhteelle. Siitä

on muodostunut muisto, jonka Esa haluaisi palauttaa mieleensä mahdollisimman elävänä, jonka hän

haluaisi elää kokonaan uudelleen. Tämän muiston kohdalla hän tavoittelee tietoisesti Saarenheimon

(2012,  49)  ja  John  H.  Macen  (2007)  mainitsemaa  ”proustilaista”,  elävältä  tuntuvaa  muistoa.

Kyseessä on Esan ja Eskon kahdestaan tekemä matka Maaningalle Eskon vanhempien luokse, ja se

muodostuu yhdeksi Esan harvinaisista, onnellisista muistoista. Esan yksilöllinen muisto paikantuu

kollektiivisen muistin avulla ja myös mukautuu siihen positiivisuudellaan.

Kun nyt ajattelen kuuhun laskeutumisen viikonloppua, en ajattele sitä hetkeä Matti 
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Alangon kadulla maanantaina aamuyöllä. Todellinen muistoni, se jossa piilevät sekä 
kipu että lämpö, paikantuu edelliseen viikonloppuun, lauantaina Eskon kanssa 
tehtyyn automatkaan.

(HHV, 43.)

Automatkan merkityksellisyydessä kiteytyy koko Esan lapsuus,  se,  mitä hän lapsena on isäänsä

kohtaan tuntenut.  Hän tiedostaa  automatkan merkityksellisyyden:  matkan tarkoituksena  on,  että

myös  Eskon  vanhemmat  pääsevät  osallisiksi  kollektiivisen  historian  kannalta  tärkeästä

kuukokemuksesta. Se, että Esko valitsee matkakumppanikseen Esan ja että Esa saa tehdä matkan

kahdestaan isänsä kanssa, kertoo Esalle, että hän mahdollisesti on isälleen merkityksellinen sillä

tavalla, jolla on aina halunnut olla. Kahdestaan autossa oleminen myös varmistaa sen, että Esko on

matkan ajan kokonaan Esan, hänellä ei ole ketään muuta jolle puhua, eikä Esan tarvitse jakaa hänen

huomiotaan kenenkään toisen kanssa. Juuri tämä on sitä, mitä Esa on lapsena kaikkein kipeimmin

kaivannut.

Siinä me sitten istuimme, kuusi tai seitsemän tai kahdeksan tuntia vieretysten, isä ja poika. Se oli  
harvinaista,  tajusin  sen  selvästi.  Yhdeksänvuotias  tajuaa.  Olin  niin  helvetin  ylpeä.  Olin  iso  
poika,  sain  olla  mukana.  Halusin  aina  olla  mukana  kaikessa  mitä  Esko ikinä  keksikään  tehdä,  
tungin väkisin liikkeeseenkin. Melkein joka päivä koulun jälkeen kävelin kilometrin keskustaan ja  
istuin takahuoneen ruskealla muovijakkaralla kunnes Esko kyllästyi ja hätisti minut kotiin. Tällä  
kertaa hän ei voinut tehdä niin. Tällä kertaa olimme kahdestaan auton suljetussa kuplassa, Eskolla ei 
ollut  ketään  toista  jolle  puhua,  ei  ketään  kenen  kanssa  käydä  kauppaa  –  kerrankin  isä  puhui  
pelkästään minulle.
(HHV, 44.)

Esan  poikkeuksellisen  tarkat  muistikuvat  korostavat  entisestään  isän  kanssa  vietetyn  ajan

merkityksellisyyttä  hänen  lapsuudessaan.  Maaningan-matkan  harvinaislaatuisuus  rinnastuu

kollektiiviseen muistiin jääneen kuulennon merkityksellisyyteen: tilanne on poikkeuksellinen niin

Esalle, Eskolle kuin koko ihmiskunnallekin. Kuitenkin hetken merkityksellisyys muodostuu Esalle

kysymykseksi myös muistojen kerrontahetkellä. Maaningan-matkan muistelu saa hänet pohtimaan

syvemmin  suhdettaan  isäänsä  ja  miettimään,  mitä  eroa  hänen  ajatuksissaan  on  kerronnan

nykyhetkessä  ja  muiston  tapahtumahetkellä.  Hetken  merkitys  ja  tunteet  isää  kohtaan  herättävät

hänessä kysymyksiä viimeistään muistojen kerronnan hetkellä, omaa mennyttä tajuntaa ja menneitä

tapahtumia retrospektiivisesti, omaelämäkerrallisen monologin keinoin reflektoitaessa.

En tiedä miksi se jo silloin oli minulle niin tärkeää. En voi väittää että Esko olisi ollut erityisen  
etäinen.  Hänhän  kutitteli  minua,  pörrötti  tukkaani,  heitteli  töistä  kotiin  tultuaan  käsivarsillaan  
korkealle ilmaan. Joskus iltasatua lukiessaan hän rutisti minut tiukasti hiestä kosteaan kainaloonsa. 
Hän ei kaihtanut kosketusta, häntä voisi jopa luonnehtia fyysiseksi ja lämpimäksi,  perheestään ja  
koko suvustaan syvästi  välittäväksi  mieheksi,  ja  silti  minusta tuntuu että meidän välillämme oli  
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alusta alkaen tämä kuilu. Halusin häneltä jotain jota hän ei osannut tai halunnut minulle antaa.
(HHV, 44.)

Koko ihmiskuntaa yhdistävä kollektiivinen muisti muodostaa kehyksen myös pienemmän yhteisön

kollektiiviselle muistille, niiden jakamiselle ja tarinoille, joita muistoista muodostuu. Kollektiivinen

kuumuisto  antaa  kehykset  paitsi  Esan  yksilöllisen  elämän  merkkihetkelle,  myös  koko  Vuoren

perhettä kohdanneelle tragedialle: Eskon veli kuolee samana viikonloppuna, jona Neil Armstrong

astuu Kuun pinnalle. 

Eskon  veljen  kuolema  saa  Esan  lapsensilmissä  yhtä  järisyttävän,  mutta  täysin  toisenlaisen

merkityksen, kuin automatka Maaningalle. Merkityksellisyydessään se tallentuu Esan muistiin ja

saa hänet muistelunsa kerronnan hetkellä pohtimaan paitsi omaa suhdettaan Eskoon, myös omaa

rooliaan isänä ja isän ja lapsen suhteen yleisiä lainalaisuuksia.  Sakarin hautajaisissa lapsi-Esalle

paljastuu toinen puoli isästä, jota hän ihailee ja jolta hän kaipaa huomiota. Kun Esko itkee veljensä

hautajaisissa,  Esa  ahdistuu  ja  toivoo  vain,  että  hän  lopettaisi:  itku  symboloi  Esalle  sellaista

inhimillistä heikkoutta, jota lapsi ei haluaisi omassa isässään nähdä.

Minun pikkuveljeni ehti  nähdä ihmiskunnan tulevaisuuden, Esko sanoi muistopuheessaan. Ikävä  
kyllä Sakari ei saa olla rakentamassa sitä meidän kanssamme, hän jatkoi ja täsmälleen sillä hetkellä 
hän antoi periksi, kaikki se minkä Esko oli uutisen kuultuaan padonnut päättäväisesti sisälleen vyöryi
nyt hänen ylitseen ja hän itki jo toisen kerran tänä kummallisena kesänä, tällä kertaa ihmisten edessä 
itkuaan edes pidättelemättä. Toivoin koko ajan että hän lopettaisi. - - Lapsi ei halua nähdä isänsä  
itkevän. Lapsi ei vain halua, se on lapselle liikaa, ehkä lapsen ei pitäisi nähdä sellaista. Olen itkenyt 
sinun nähtesi ainakin kerran, useamminkin, enkä tiedä mitä ajattelet siitä.

(HHV, 50.)

Kuukesä  nousee  Esan  muistoissa  esiin  paitsi  kesänä,  joka  on  paikantunut  merkityksellisenä

kollektiiviseen muistiin, myös kesänä, jona Esa itse on kohdannut lapsuutensa suuren kysymyksen,

isänsä ihmisyyden. Siksi kuukesän muistot palautuvat erityisen selkeinä aikuisen Esan mieleen, ja

siksi  hän  jakaa  juuri  ne.  Kuuhun  liittyvissä  muistoissa  Esko  tasapainottelee  nykyisyyden  Esan

kertomien  muistojen  valossa  Buzz  Aldrinin  ja  Pavel  Ivanovin  hahmojen  välillä.  Kuukesä  saa

Eskosta  esiin  herkän  Pavel  Ivanov-puolen,  joka  pelottaa  lapsi-Esaa,  mutta  saa  aikuisen  Esan

tuntemaan,  että  Eskolla  ja  hänellä  onkin  enemmän yhteistä  kuin  hän  on aikaisemmin  ajatellut.

Merkitykselliseksi  muodostuu  myös  kuvattujen  hetkien  perinpohjainen  erilaisuus  siinä

suhtautumistavassa,  jonka  Esa  kuvittelee  Eskolla  itsellään  olevan  omaan  itkuunsa:  Kuuhun

astumisen  hetken  tuottamat  kyyneleet  Esko  voi  Esan  mukaan  itse  myöhemmin  kieltää,  mutta

veljensä hautajaisissa hän itkee ihmisten edessä, avoimesti ja peittelemättä.
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Siinä,  että  lapsi  näkee  isänsä  itkevän,  kiteytyy  Esan  kerronnan  mukaan  isän  ja  lapsen suhteen

ristiriitaisuuden problematiikka. Isän itkun näkeminen saa lapsuuden Esan ahdistumaan suuresti,

vaikka hän muissa tilanteissa tuntuu kaipaavan Eskolta avoimempia tunteidenosoituksia. Hän peilaa

oman  kokemuksensa  Miian  kokemukseen  Zunshinen  (2006)  ja  Palmerin  (2010)  mielen

sosiaalisuudesta tekemien havaintojen mukaisesti: ihminen tulkitsee toisten ihmisten tunteita omien

kokemustensa  pohjalta.  Näin  ollen  Esa  epäilee  Miian  ahdistuvan  omasta  itkustaan,  koska  hän

itsekin on ahdistunut isänsä itkun näkemisestä. Tämä ajatus virittää hänet nykyisyydessä pohtimaan

tarkemmin isän ja lapsen suhteeseen hänen nähdäkseen väistämättä kuuluvaa vihaa. Eskon itkun

näkeminen  lapsuudessa  saa  hänet  nykyisyydessä  palauttamaan  mieleensä  hetken,  jona  aikuinen

Miia on sanonut Esan isänä muistuttavan enemmän naista kuin äiti (HHV, 50-51). Pavel Ivanoviin

Esan kerronnassa yhdistyvä herkkyys näyttäytyy Esan näkökulmasta isän ja lapsen suhteessa vihan

lähteenä, joka Miian Tšehov-inhon tavoin voi laantua vasta keski-ikään tultaessa. Vasta oman keski-

ikäisyytensä  koittaessa  Esakin  on  valmis  kohtaamaan  Eskon  ihmisenä  kaikkine  inhimillisine

heikkouksineen: silloin häntä eivät enää sido samat ristiriitaiset tunteet, odotukset ja vaatimukset,

jotka yksinomaan isänä ja lapsena toisiinsa suhtautuvat osapuolet toisilleen asettavat.

5.3. Esan nuoruus – Irtautumisen ja lähentymisen ristiriita

Esan yksilöllisissä muistoissa nuoruus rakentuu isän ja lapsen suhteen kannalta ajanjaksoksi, jossa

hän samaan aikaan ja osin vuorotellen yrittää sekä lähestyä että irrottautua Eskon ajatusmaailmasta.

Hän  ei  enää  huomionkipeän  lapsen  tavoin  kaipaa  kahdenkeskistä  aikaa  ja  hellyydenosoituksia

Eskolta.  Sen  sijaan  nimenomaan  isältä  saadun  hyväksynnän  kaipuu  ja  tämän  kaipuun  jatkuva

täyttymättä jääminen kuvastuu hänen muistoistaan toistuvasti. Eskolta saadun hyväksynnän kaipuu

on luettavissa erityisen selkeänä niistä muistoista, joita Esa kertoo lapsuudestaan ja nuoruudestaan,

mutta se ei katoa koko elämän aikana. Siitä kertovat nähdäkseni osaltaan myös se, että Esa vertaa

rakastamiaan ihmisiä jatkuvasti Eskoon. Marjaana on Esan silmissä toistuvasti samankaltainen kuin

Esko,  ja  Eskon  mielipiteet  kehystävät  voimakkaasti  Esan  suhdetta  sekä  Marjaanaan,  Jussi

Kinnuseen  että  kaikkiin  muihin  hänen  elämänsä  ihmissuhteisiin  ja  vaiheisiin.  Eskon

merkityksellisyys Esan koko elämälle kiteytyy myös siinä, että muistelunsa eri vaiheissa Esa palaa

toistuvasti nimenomaan Eskoon, Eskon liikkeeseen ja Eskon ajatusmaailmaan. Hän ajattelee Eskon

liikettä halutessaan rauhoittua, hän syyttää Eskoa ollessaan vihainen, Esko on henkilö, johon hän

peilaa  itseään,  omaa  isyyttään  ja  ihmisyyttään,  ja  Eskolla  on  osansa  myös  hänen  onnellisissa
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muistoissaan.

Varhaisessa nuoruudessaan, Esan jälkikäteisissä muistoissa nostalgisen onnelliseksi hahmottuvalla

1970-luvulla ajatus Eskosta irrottautumisen välttämättömyydestä on tullut ensimmäistä kertaa Esan

mieleen.  Hän pohtii  Eskoa  ihmisenä,  muunakin  kuin  vain  omana isänään,  kenties  ensimmäistä

kertaa  1970-luvun  lopulla  vietetyissä  Amerikan  itsenäisyyspäiväjuhlissa,  joissa  hänen  isänsä

näyttelee tapansa mukaan pääroolia. Muistossaan Esa näkee isänsä nyt ensimmäisen kerran muiden

ihmisten silmin: hän huomaa ensimmäisen tyttöystävänsä Eskoa kohtaan osoittaman ihailun, toteaa

kaikkien vieraiden hiljentyvän kuuntelemaan Eskon puhetta ja ylipäätään tulevan paikalle Eskon

aloitteesta. Hän tulee ensimmäisen kerran pohtineeksi myös Liisan osaa väistämättä Eskon varjoon

jäävänä vaimona.

Eskon tähtikuvioinen kravatti väpättää tuulessa, vaahteranoksiin kiinnitetyt ilmapallot törmäilevät  
toisiinsa hänen päänsä ympärillä,  ja minä näen isäni puoliksi Susanna Mäkisen sinikellonsinisin  
silmin, näen miehen jonka Susanna näkee tai kuvittelee näkevänsä, miehen joka Esko itse haluaa  
olla. - - Mitä Liisa ajattelee? - - Hän katselee Eskoa melkein samalla tavalla kuin Susanna Mäkinen, 
yhtä anteeksi antavana, yhtä ihaillen. Ehkä se sitten on rakkautta, minä en tiedä.
(HHV, 209-211.)

Näissä juhlissa Esko näyttäytyy Esan kerronnan mukaan ominaisimmassa roolissaan, ja Esa itse on

puolestaan  astunut  askeleen  lähemmäs  aikuisuutta.  Niin  ollen  hän  pystyy  havainnoimaan  ja

tarkastelemaan Eskoa hetken ikään kuin ulkopuolelta ja kuvittelemaan, mitä muut ihmiset Eskosta

ajattelevat. Kuten Esan ja Miian suhteessa, myös Esan ja Eskon suhteessa Zunsihinen (2006) mielen

teoria, toisen ihmisen tietoisuuden erillisyys omasta tietoisuudesta, astuu hiljalleen osaksi isän ja

lapsen suhdetta.

Juhlat päättyvät yöhön, joka muodostuu viimeistään Esan jälkikäteisissä muistoissa isän ja lapsen

suhteen  kannalta  merkittäväksi.  Eskon  Amerikkaa  kannattavien  ystävien  ja  kommunisti  Tarmo

Mannin välille syntyy riita, joka äityy käsirysyksi. Riidan päätteeksi Eskon vastakohdaksi asettuva

Tarmo Manni etsiytyy Esan huoneeseen ja lausuu Esalle mieleen jäävän toteamuksen, jossa voi

nähdä kiteytyneenä Esan kerronnasta hahmottuvan isän ja lapsen suhteen läheisyyden ja etäisyyden

problematiikan nimenomaan Esan ja Eskon suhteen kannalta.

Niin kuin puu Esa, Tarmo Manni sanoo minulle. Sinun isäsi on niin kuin puu, suojaa ja varjostaa. 
Suojaa ja varjostaa, muista Esa. Älä jää isäsi varjoon. Älä jää.
(HHV, 216.)
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Tarmo Mannin sanat todella jäävät Eskon mieleen: vielä vuosikymmeniä myöhemmin hän muistaa

ne, kuten hän muistaa bussimatkan, joka on selventänyt hänelle Miian erillisyyden itsestään. Hänen

voi jopa katsoa rakentavan Eskoa koskevan muistelutyönsä näiden sanojen varaan. Esko vertautuu

suojaavaan,  mutta  varjostavaan  puuhun  paitsi  suhteessa  Esaan,  myös  kaikkiin  muihin  teoksen

henkilöhahmoihin.

Esa kuvailee Eskoa nykyisyydestä käsin myös nuoruutensa aikaisissa sukujuhlissa otetun valokuvan

avulla. Valokuvassa Esko kuvastaa Esan kerronnan mukaan täsmälleen sitä roolia, joka hänellä on

kyseisissä sukujuhlissa ja kaikkialla muualla. Esko on koko suvun päämies, joka ohjailee ja asemoi

kaikkia ympärillään olevia niin henkisesti kuin fyysisestikin.

Kaikki on tässä yhdessä eleessä, koko ihminen: isä ei voisi näyttää enemmän itseltään. Valokuva on 
otettu hotelli Keurusselän takapihalla heinäkuussa 1978 Vuoren sukukunnan ensimmäisen virallisen 
sukukokouksen kokouspäivän iltana.  Koko  komea  joukko  on  ryhmittynyt  nurmikolle  
poseeraamaan valokuvaajalle,  joka  seisoo  kameransa  kanssa  asuntoautonsa  katolla.  -  -  
Kunniapaikalle lipputangon viereen Esko on istuttanut isänsä Armaksen ja hänen elossa olevat  
veljensä  vaimoineen.  Esko  itse  seisoo  kuvan  vasemmassa  laidassa,  ei  tietenkään  seiso  vaan  
häärii, hän on neljäkymmentävuotias ja jatkuvassa liikkeessä, hän ei pysähdy  edes  valokuvaan;  
hän  on  kokouksen  koollekutsuja,  sen  taloudellinen  tukija  ja  vasta  perustetun  sukukunnan  
itseoikeutettu puheenjohtaja.
(HHV, 266.)

Sukujuhlista  otetussa  valokuvassa  oleva  Esko hahmottuu  Esalle  viimeistään  nykyhetkestä  käsin

kuvaa  katsottaessa  inhimilliseksi  ihmiseksi  omine  heikkouksineen  ja  vahvuuksineen,  muunakin

kuin Esan isänä. Esko on yhtäältä vahva ja kaikkien ihailema, suvun johtoasemassa itseoikeutetusti

toimiva mies. Hänen käsissään lepää kaikki, hän on vastuussa kaikesta, hän nauttii tästä vastuusta ja

suhtautuu siihen vakavasti. Hän antaa arvoa suvun vanhimmille jäsenille ja huomioi sen nuorimmat

asettamalla isänsä ja setänsä valokuvassa kunniapaikalle ja pienimmät lapset eturiviin. Samat eleet

kuitenkin kuvastavat Esan pohdinnan mukaan eräänlaista itsekkyyttä, omien tarpeiden tyydytystä,

mikä Eskon toiminnan takana on. Esko paitsi jättää muut ihmiset omaan varjoonsa, myös tarvitsee

itse näitä muita.

En  vieläkään  ymmärrä  minkä  takia  Esko  muiden  kiireidensä  keskellä  on  edes  tehnyt  kaiken  
tämän,  jostain  syystä  hänessä  on  70-luvun  puolivälissä  äkkiä  virinnyt  yllättävä  sukurakkaus.  
Ilmeisesti hän tarvitsee tämän tarinan, suvun johon hän uskoo ja joka uskoo häneen. Suvun joka 
sekä kannattelee että kadehtii häntä, ainakin parin miespuolisen serkun silmissä on päivänselvää  
kateutta, Esko tarvitsee  myös  heidän  kateutensa.  Hän  tarvitsee  ihmisiä  joille  osoittaa
jalomielisyyttään. Hän on kuin Tarmo Manni, hän tarvitsee yleisön.
(HHV, 266-267.)
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Muistelussaan  Esa  tässä  kohdassa  rinnastaa  Eskon  yllättävästi  myös  Tarmo  Manniin,  joka

aiemmassa kohtauksessa näyttäytyy Eskon vastakohtana. Kuten näyttelijä Tarmo Manni, myös Esko

tarvitsee yleisön,  mutta  eri  syistä:  hänen roolinsa ei  ole  rooli  sanan teatterimerkityksessä.  Esko

näyttelee  päähenkilön  roolia  omassa  elämässään,  siinä  tarinassa,  jonka  hän  haluaa  itsestään  ja

suvustaan rakentaa. Tarinan ja roolin vuoropuhelussa myös Esa ja Esko peilautuvat jälleen toisiinsa:

Saarenheimo  (2012,  25-26;66)  vertaa  muistelemista  tarinan  kertomiseksi  itselle.  Muistelussa  ja

omasta  elämästä  muistojen  avulla  rakennetussa  tarinassa  omaa  elämää  jäsennetään  eheäksi

jatkumoksi. Esko, kuten muutkin ihmiset, tarvitsevat tarinaa, ja sukulaiset ovat osia, joita tarinan

kokoamiseen tarvitaan. Eskon tarinantarvetta voi verrata Esan lähes pakkomielteiseen muistelun ja

oman elämän kerronnan tarpeeseen. Sekä muistelu että oman elämän tarina, jotka Saarenheimon ja

monien  muiden  muistiteoreetikoiden  tavoin  osin  myös  limittyvät,  ovat  kommunikatiivisia:  ne

syntyvät suhteessa läheisiin ihmisiin. Ilman heitä tarinan ei olisi mahdollista syntyä. Siinä missä Esa

kertoo tyttärelleen ja rakentaa elämäänsä jälkikäteen mieleen palautuvista muistoista, Esko rakentaa

tarinaa itsestään ja elämästään nykyhetkessä, kooten ympärilleen koko sukukunnan.

Sukujuhlia nykyhetkestä käsin muistellessaan Esa palaa myös ajatukseen kärsimyksen imusta ja

ihmetykseen siitä, miksi onnellisia hetkiä on niin vaikea muistaa. Hän kysyy itseltään paitsi sitä,

miksi on niin vaikea muistaa tai myöntää olleensa onnellinen myös sitä, miksi hän näkee Eskon

muistoissaan niin negatiivisessa valossa. Tietoisesti muistelemalla ja ajattelemalla hänen onnistuu

palauttaa mieleensä myös mainituissa sukujuhlissa tuntemansa nuoruuden onnellisuus ja jopa Eskon

kanssa  koettu  yhteisyys.  Hänen  jälkikäteisessä  pohdinnassaan  yhdistyy  eräänlainen

väärinmuistamisen  teema  ja  kenties  lopputuloksen  tietämisen  synnyttämä  muistojen

epäluotettavuus. Esa muistaa kaiken negatiivisena, menneisyyden ja nykyhetken välissä olleen ja

yhä olevan masennuksen ja melankolian värittämänä, vaikka itse muistojen tapahtumahetkessä ei

olisi ollenkaan melankolian aihetta.  

Ja  mitä  ihmettä  minä  itken.  Mitä  minä  valitan?  Miksi  minun  on  niin  vaikea  uskoa  yhtään  
mihinkään, edes omiin hilpeisiin sukulaisiini ja heidän vilpittömyyteensä? Me nimittäin pidimme  
hauskaa. Minulla oli hauskaa tänä heinäkuisena iltana, olisi vale väittää muuta.
(HHV, 267.)

Sukujuhlat päättyvät Amerikan itsenäisyyspäiväjuhlille vastakohtaiseksi asettuvaan Esan ja Eskon

suhteen  merkkipaaluun.  Tilanteella  on  samankaltainen  kehys:  juhlat  ovat  päättyneet,  mutta

juhlaväki on etsiytynyt jatkoille. Tilanteet muodostuvat käänteisiksi toisilleen. Esa on sukujuhlissa
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täysi-ikäinen, ei enää lapsuuden ja aikuisuuden välissä hapuileva nuori. Näissä juhlissa hänellä ei

ole mukanaan tyttöystävää, mutta hän tuntee itsensä onnelliseksi suvun keskellä. Näissäkin juhlissa

hän näkee Eskon muiden silmin, viimeistään muistelujensa hetkellä hän hahmottelee kerronnassaan

koko  Eskon  persoonallisuuden  esiin  valokuvasta,  joka  näissä  juhlissa  on  otettu.  Molemmissa

juhlissa Esko on kokoonkutsuja, johtohahmo. Näissä juhlissa Esa rinnastaa Eskon Tarmo Manniin,

joka itsenäisyyspäiväjuhlissa näyttäytyy suorastaan Eskon antagonistina. Näissä juhlissa Esa ei koe

Eskoa  itseään  varjostavana  puuna,  vaikka  hän  näkee,  että  Esko  tarvitsee  sukulaisensa  omaksi

yleisökseen ja oman tarinansa taustalle. Sen sijaan hän jakaa Eskon ilon juhlien jälkeisellä, täysin

spontaanisti toteutetulla yöuinnilla.

Esko nappaa minusta kiinni ja kiskaisee kädellään viereensä. Hän pitää päätäni käsikoukussaan  ja  
pörröttää tukkaani, olen kahdeksantoista jo ja melkein hänen pituisensa, euforisessa humalassaan  
Esko on kokonaan unohtanut sen. - - Eskon silmät ovat juuri niin siniset kuin aina sanotaan, hän on 
sinisilmäinen  mies,  hän  on  täynnä  riemua  –  olemassaolon  tyhjentymätön  ihme  on  jälleen  
kerran siunatulla tavallaan läpäissyt hänet ja virtaa nyt viinaakin väkevämpänä hänen suonissaan.  
Minunkin suonissani, minun silmäni ovat melkein yhtä siniset ja melkein yhtä selällään,  läiskin  
vettä käsilläni  ja yritän roiskia sitä Eskon kasvoille. Hän huutaa. Hän mylvii.  Ja  sitten  hän  
hetkeksi hiljentyy. Jumalauta Esa, mitäs sanot. Eikö vaan ole elämä ihanaa?
Se on.
(HHV, 269.)

Hetki,  jonka  juuri  täysi-ikäistynyt  Esa  ja  Esko  viettävät  vierekkäin  vedessä  heinäkuisena  yönä

sukujuhlien  jälkimainingeissa,  lähenee  Esan  kerronnassa  Cohnin  (1983,  143-144)  jaottelun

mukaisesti kerrottua monologia ja muistimonologia. Vaikka Esan kerronta on suurilta osin selkeän

retrospektiivistä,  eli  menneisyyttä  kerrataan  muistellen  nykyhetkestä  käsin,  edellä  mainitussa

kohtauksessa  hänen  kerrontansa  aikamuoto  vaihtuu  imperfektistä  preesensiin.  Esan  ja  Eskon

ajatukset ja sanat sekoittuvat toisiinsa, kuten nykyhetki ja mennyt aikamuoto: lukijan on vaikea

erottaa,  missä  kulkevat  jälkikäteen  muistelevan  ja  kertovan  Esan  ja  tapahtumahetkessä  läsnä

olleiden  Esan  ja  Eskon ajatusten,  tunteiden ja  ääneen  lausuttujen  sanojen  rajat.  Esan ja  Eskon

yhteisyys  ja  läheisyys  korostuu  hetken  mieleensä  palauttavan  ja  sen  nykyisyydessä  uudestaan

tuottavan Esan muistoissa jopa samanlaisella silmien värillä. Tässä hetkessä hän on täsmälleen kuin

Esko, yhtä euforinen, yhtä spontaani, jopa yhtä sinisilmäinen.

Onnellisten muistojen muistaminen melankolisten rinnalla palauttaa Esan mieleen myös sen, mitä

hänen  isänsä  on  sanonut  aiheeseen  liittyen.  Hän  muistaa  yhtäkkiä,  ettei  optimismi  ole  ollut

Eskollekaan luontainen itsestäänselvyys. Esa myöntää, että myös Esko on ollut itse vastuussa siitä
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kehitysuskosta ja optimismista, jota pidetään yleisesti hänen luonteeseensa kuuluvana. Esa muistaa

tätä koskevat Eskon sanat samalla kirkkaudella kuin niin monet muutkin isänsä toteamukset,  ja

reflektoi ironisesti omaa erityisen tarkkaa muistiaan suhteessa isäänsä.

Ei ilo itsestään synny. Ei se itsestään synny, sitä täytyy pitää yllä. Esko on sanonut näin, muistan  
hänen  sanoneen,  muistan  näköjään  kaiken  mitä  isäni  on  ikinä  sanonut.  Ja  niinhän  hän  on  
tehnyt, elänyt niin kuin opettanut, tehnyt väsymättä työtä ilonsa eteen. Luonut sille edellytykset.  
Innostunut asioista. Innostunut ihmisistä.
(HHV, 271.)

Esan muistoissa  Eskon suhtautuminen myös  melankoliaan  on samanlaisen  työskentelyn  takana:

Esko  pyrkii  tietoisesti  torjumaan  kaiken  Esalle  niin  ominaisen,  melankoliaan  ja  nostalgiaan

viittaavan  surumielisyyden.  Ilon  tietoinen  synnyttäminen  vaatii  Eskon  mukaan  surun  tietoista

torjumista. Tässä hän asettuu jälleen Esan vastinpariksi: siinä missä Esa haluaisi jäädä vellomaan

muistoihinsa, joista hänen on vaikeaa palauttaa mieleensä mitään onnellista, Esko haluaa suunnata

katseensa eteenpäin, torjua mielestään kaiken negatiivisen ja levittää ympärilleenkin karnevalistista

iloa.

[Esko on] järjestänyt  kaikki ne lukemattomat juhlat.  Uskonut Amerikkaan, uskonut kiiltokuvaan  
joka  on  sen  pinta  ja  surutta  unohtanut  kaiken  paskan  sen  alla.  Ympäröinyt  itsensä  kirkkailla  
väreillä  ja  hilpeillä  kappaleilla  ja  onnellisesti  päättyvillä  elokuvilla;  inhonnut  venäläisiä  
mustavalkoisia  leffoja,  inhonnut  Aki  Kaurismäkeä,  Topi  Sorsakoskea ja  kaikkia  muita  juoppoja  
iskelmälaulajia,  suomalaisia  itkuvirsiä,  koko kauheaa slaavilaista  melankoliaa.  Kun autoradiosta  
kerran 80-luvun alussa tuli Elämän valttikortit, Esko vaihtoi kanavaa. Tuota me ei  kuunnella,  hän  
sanoi minulle. Tuo on myrkkyä. Tuo tarttuu.
(HHV, 271.)

Suomalaiseen  kulttuuriin  ja  kansalliseen  kollektiiviseen  muistiin  varastoituneen  melankolian  ja

surumielisyyden  vihaajana  Esko  asettuu  Esan  muistoissa  korostetusti  hänen  omaksi

vastakohdakseen. Esan kuvauksesta on jälleen luettavissa kätketty viittaus myös Tšehoviin, joka

teoksessa määrittelee useiden henkilöhahmojen tunteita  ja  suhtautumistapoja.  Marjaana ja  Miia,

Esalle rakkaimmat henkilöhahmot vihaavat Tšehovin näytelmiin olennaisesti liittyvää nostalgiaa ja

melankoliaa  avoimesti.  Eskon  kantaa  Tšehoviin  ei  tuoda  selkeästi  esiin,  mutta  yleisessä

melankolian ja nostalgian halveksunnassaan hän rinnastuu sekä Marjaanaan että Miiaan: "venäläiset

mustavalkoiset  leffat"  ja  "koko  kauhean  slaavilaisen  melankolian"  voi  tässä  yhteydessä  nähdä

eräänlaisena Tšehovin metonymiana.

Eskon tietoinen ilon synnyttäminen ja surun torjuminen näyttäytyvät  Esan muistelutyössä myös
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jonakin sellaisena, joka on määritellyt Esan omaa lapsuutta ja nuoruutta tiettyyn pisteeseen asti.

Hän on kuunnellut ja kuullut isänsä elämänasennetta ja päässyt itsekin osalliseksi siitä niin kauaksi

aikaa,  kunnes hänen on tullut  aika irtautua Eskosta,  lapsuudenkodista  ja vanhemmistaan.  Tämä

osallisuus saa Esan muistamaan jälleen, että kuten Marjaanan, myös Eskon kohdalla häntä vaivaa

nykyisyyden  säätelemä  ja  omista  tuntemuksista  riippuvainen  valikoiva,  kenties  vääristynyt

muistaminen.  Kärsimyksen  imu  vaivaa  Esaa  läheisiin  ihmisiinkin  liittyvän  muistelun  kohdalla:

kuten Marjaanan, myös Eskon kohdalla hänen täytyy tietoisesti palauttaa mieleensä vikojen sijasta

kiitollisuuden aiheet.

Eskon asennetta pohtiessaan Esa rinnastaa myös itse itsensä Eskoon. Hän puolustelee vaikeuttaan

muistaa  onnellisuuden  ja  kiitollisuuden  aiheita  asettamalla  kyseenalaiseksi  onnellisimpienkaan

hetkien  tuottaman yksiselitteisen  positiivisen  tunnetilan.  Muistelutyönsä  hetkellä  Esa  niin  ikään

toteaa, että tietoisesti harkittu asenne ja työnteko ovat riittäneet Eskolle itselleenkin vain tiettyyn

pisteeseen asti.

Hän teki nämä päätökset, eli niiden mukaan, ja niin hänen elämänsä ainakin tiettyyn pisteeseen asti  
noudatti hänen laatimaansa käsikirjoitusta, se oli täynnä iloisia hetkiä  ja  hän  itse  omalla  
päättäväisyydellään  loi  ne  hetket.  Minä  olin  vapaamatkustaja,  kuljin  lapsuuteni  hänen  
vanavedessään. Minun pitäisi olla kiitollinen hänelle eikä koko ajan pelkästään etsiä hänestä vikoja. 
Mutta iloisissa hetkissäkin on se vika, että ne ovat ohi. Ne ovat ikuisesti ja peruuttamattomasti ohi, 
mikään ei tuo niitä takaisin. Miten sitä voisi olla surematta?
(HHV, 271.)

Aikuisuutensa  kynnyksellä,  ennen  kotoa  pois  muuttamistaan  ja  opiskelujensa  aloittamista  Esa

kuvittelee  hetken,  että  hänestä  voisi  tulla  samanlainen  kuin  isästään.  Hän  työskentelee  Eskon

liikkeessä ja kokee pärjäävänsä ja jopa viihtyvänsä siellä, vaikka ei olekaan luontaisesti kauppamies

kuten  Esko.  Eskon  vanhimpana  poikana  Esalla  on  myös  tiettyjä  erityisoikeuksia:  varhaisessa

nuoruudessaan hän toimii suorastaan Eskon yhtiökumppanina. Hän on ylpeä isästään ja isä on ylpeä

hänestä.  Keurusselällä  vietetty  varhaisen  aamu-uinnin  hetki  on  kuin  kuva  hänen  isä–poika

-suhteestaan tuolloin (HHV, 311). Hän on vasta täysi-ikäistynyt, eikä keski-iän melankolia ole vielä

tavoittanut häntä. Sen sijaan hän on vielä osallinen isänsä optimismista. Keurusselällä uidessaan hän

tuntee olevansa yhtä isänsä kanssa: samanlaiset, yhtä siniset silmät symboloivat heidän yhteyttään

ja sitä valoisuutta, joka molempia hetkessä ympäröi. Lapsuuden ja nuoruuden aika, aika, jona Esa ei

ole vielä irtautunut Eskosta, näyttäytyy hänen jälkikäteisessä muistelutyössään myös aikana, jona

Eskon ajatusmaailma on yhtä hänen omansa kanssa.
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Käänne  tapahtuu,  kun  Esa  pääsee  opiskelemaan.  Hetki,  jona  Esa  kertoo  isälleen  päässeensä

Tampereen yliopistoon, muodostuu monella tavoin merkittäväksi isän ja pojan suhteen kannalta.

Tähän hetkeen asti Eskolla on ollut Esan suhteen selkeät odotukset, jotka Esa hyvin tietää, ja jotka

hän on harkinnut toteuttavansa:

Esko tietenkin halusi että olisin mennyt Kauppakorkeaan. Totta kai hän halusi, mitä muuta hän olisi 
edes voinut haluta, ja minä ajattelin sitä, minä ihan tosissani ajattelin.
(HHV, 311.)

Opiskeluvalinnasta  tulee  Esan  jälkikäteisessä  muistelutyössä  käännekohta,  joka  hänen

kerrontahetkensä  ajatusten  mukaan  määrittää  hänen  tulevaisuutensa  ja  rajaa  pois  hänen

mahdollisuuksiaan.

Ehkä  minun olisi  pitänyt  mennä  sinne.  Olisin  mennyt  Kauppikseen,  tutustunut  niihin  ihmisiin,  
lukenut  ne  kirjat,  ja  ne  ihmiset  olisivat  olleet  toisenlaisia  kuin  ihmiset  joihin  Tampereella  
tutustuin ja kirjat toisenlaisia kuin kirjat jotka siellä luin.
(HHV, 311.)

Esan  jälkikäteisessä  muistelutyössä  läpikäymät  ajatukset  mukailevat  Turusen  (2007,  203-204)

ajatuksia ”mahdollisen” ja ”välttämättömän” käsitteistä, joilla menneisyyttä pyritään jäsentämään.

Mahdollisen ja välttämättömän vuoropuhelu on myös edellytys nostalgialle: maailmaa hahmotetaan

sen mukaan, mitä on välttämättä ollut,  ja minkä ajatellaan mahdollisesti  olleen.  Tämä menneen

mahdollinen maailma käsitetään nostalgisoitaessa nykyisyyttä paremmaksi. Esan ajatuksissa lähes

toteutunut  mahdollisuus  siitä,  että  hän  olisikin  valinnut  Kauppakorkean,  näyttäytyy  Eskon

ajatusmaailman  seuraamisena.  Esan  ajatuksissa  tästä  olisi  seurannut  pidempään  jatkunut  Eskon

optimismista osallisena oleminen. Hänen mieleensä piirtyy yksityiskohtaisesti valitsematta jäänyt,

kokonaan toisenlainen elämä, jossa hän ei  olisi  tavannut Marjaanan ja Jussi  Kinnusen kaltaisia,

Eskon ajatusmaailmaa kärkkäästi vastustavia ihmisiä ja jossa hänen omien ajatustensa paino ei olisi

ajan myötä muuttunut liian raskaaksi kantaa. Mahdollisen maailman lopputulos hahmottuu Esan

mielessä kerrontahetkellä yksioikoisen positiiviseksi.

Mikään ristiriita ei olisi ikinä repinyt minua. Olisin vain opiskellut siellä ja tullut sitten takaisin,  
ottanut  oman  paikkani  isäni  tyhjästä  luomassa  maailmassa,  ja  jossain  tämän  helpomman  ja  
yksinkertaisemman elämän vaiheessa olisin epäilemättä tavannut naisen joka olisi ollut halukas  
laittamaan ruokaa ja lisääntymään ja hoitamaan lapsiaan kotona, halukas valitsemaan verhoja ja  
huonekaluja  ja  ehkä  vähän  riitelemään  tapetin  väreistä,  halukas  elämään  onnellisena  tiilisessä  
linnassa, jonka liikkeessä  ansaitsemillani  rahoilla  olisimme  rakennuttaneet  Hirsimäkeen  
hyvissä ajoin ennen lamaa ja pilviin ponkaisseita korkoja.
(HHV, 312.)
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Ylläoleva lainaus Esan ajatuksista on myös esimerkki Cohnin (1978, 130) ensimmäisen persoonan

kerrontaan  lukeutuvasta  "kerrotusta  monologista"  (self-narrated  monologue).  Kerrotussa

monologissa, myös silloin, kun se esiintyy ensimmäisen persoonan kerronnassa, kaikki aikatasot

ovat  mahdollisia.  Yllä  oleva  lainaus  on  esimerkki  kompleksisesta  aikatasojen  sisäkkäisyydestä,

jossa  kertoja  palaa  nykyhetkestä  menneisyyteen  ja  sitä  kautta  tässä  menneisyyden  hetkessä

hahmottuvaan mahdolliseen tulevaisuuteen, ”kerrottuun fantasiaan” (narrated fantasy).

Mahdollinen  maailma  hahmottuu  Esalle  kerrontahetkessä  positiiviseksi  nimenomaan  suhteessa

Eskoon.  Muistelujensa kerronnan hetkellä hän reflektoi omaa jossitteluaan ja koettaa oikeuttaa sen

Miian silmissä, jolle kerronta on osoitettu.

Sinä ehkä luulet että minä nyt vitsailen, lasken leikkiä. Ikävä kyllä nämä ovat vakavia kysymyksiä, 
kysymyksiä  jotka  valtaavat  mieleni  yön  pimeinä  tunteina,  nytkin  kun  kuu  on  taas  täysi  ja  
makaa  taivaalla  joka  on  vaaleampi  kuin  kuukausi  sitten,  kevättaivas  jo,  öinen  kevättaivas  
täynnä sävyjä jotka neuvottelevat keskenään ja sekoittuvat  ja  liukenevat  toisiinsa  kun  kevyt  
tuulenvire kuljettaa pilviä pikkukaupungin kattojen yllä.
(HHV, 313.)

Taivas  tulee  tässä  hetkessä  jälleen  osalliseksi  Esan ajatuksista  ja  sen  voi  nähdä aikaisempiakin

tilanteita kehystäneenä henkilöhahmon mielentilan metaforana. Taivas on Esan kerronnan hetkellä

vaalea,  kuten  se  on  ollut  pian  Miian  syntymän  jälkeen  (HHV,  55)  ja  Keurusselällä  vietetyllä,

onnellisella uintihetkellä. Taivaan vaaleuden voi siis katsoa johtavan Esan ajatukset vanhemman ja

lapsen  suhteeseen  ja  sen  käännekohtiin.  Vaalea  taivas  kehystää  onnellisia  hetkiä,  tumma  tai

tummien sävyjen värittämä taivas taas johtaa Esan ajatuksia melankolisempaan suuntaan. Tummat

sävyt  vaalealla  kevättaivaalla  saavat  hänet  pohtimaan,  kuinka paljon paremmin hänen elämänsä

olisi voinut päättyä, jos hän olisi valinnut toisen tien.

Hetki, jona Esa kertoo Eskolle valinnastaan aloittaa opinnot Tampereen yliopistossa, muodostuu

myös  hänen  muistelunsa  kerrontahetkellä  isän  ja  pojan  tulevaisuuden  suhteen  määrittäjäksi.

Valinnasta kertominen tapahtuu Eskon liikkeessä, paikassa, jossa Esa ja Esko ovat siihen mennessä,

Esan  lapsuudessa,  nuoruudessa  ja  varhaisessa  aikuisuudessa  kokeneet  läheisyyden  hetkiä  ja

hapuilleet välilleen sitä yhteyttä, jonka löytämiselle tai löytämättä jäämiselle Esa perustaa suuren

osan muistelutyöstään oman isä–tytär -suhteensa rinnalla. Hetkellä, jona Esa kertoo valinnastaan,

Eskon kädessä on paperiveitsi, joka viimeistään Esan muistojen kerrontahetkellä muodostuu ikään

kuin  symboliksi  isän  ja  pojan  orastavan  ja  jo  hetken  jatkuvalta  tuntuneen  yhteisyyden
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katkeamiselle.

Hänellä oli paperiveitsi kädessään, veitsessä oli hänen nimikirjaimensa ja se oli hänelle tärkeä.  -  -  
Terä  osoitti  minua  kohti,  Esko  huomasi  sen  ja  laski  veitsen  eteensä  pöydälle.  -  -  Sinä  olet  
aikuinen ihminen Esa, sinä teet niin kuin haluat. Niin isä minulle sanoi ja se oli viisaasti  sanottu,  
minulla  ei  ollut  siihen  mitään  sanomista,  poistuin  hänen  huoneestaan  huojentuneena  ja  silti  
minusta tuntui hivenen surulliselta että hän oli niin järkevä. Että hän ei ollenkaan  yrittänyt  puhua  
minua ympäri. Että hän vain antoi minun mennä. Että hän ei koskaan sanonut minulle suoraan mitä 
hän oikeasti minulta toivoi ja odotti.
(HHV, 313.)

Tässä hetkessä sekä Esan nykyisessä mielessä että muisteluhetken mielessä merkittäväksi, isän ja

pojan yhtä aikaa kipeän ja lämpimiä tunteita tuottavan suhteen määrittäväksi tekijäksi muodostuu

se, ettei Esko pakota Esaa mihinkään. Isän ja pojan suhde ja tätä suhdetta leimaavat odotukset ja

vaatimukset ovat ristiriitaisia, eikä niitä siksi voi täyttää: Esa toivoisi isältään yhtäaikaisesti sekä

hyväksyntää hänen tekemälleen valinnalle että yritystä estää se. Esa ei  voi suoranaisesti  syyttää

Eskoa mistään, mikä tekee hänen suhtautumisestaan omiin isään kohdistettuihin tunteisiin vaikeaa

(HHV,  439). Esko ei ole tehnyt Esalle koskaan vääryyttä, eikä häntä voi syyttää läheisyyden tai

hellyyden  puutteesta,  mutta  silti  Esa  kokee  jääneensä  jotain  perustavanlaatuista  vaille.  Tässä

hetkessä ristiriita kulminoituu: Esa on tehnyt valinnan, joka vie hänet kauemmaksi Eskosta, eikä

Esko puolestaan tee mitään tätä valintaa estääkseen. Muistelujensa kerrontahetkellä Esa sanallistaa

tämän siksi hyväksynnän ja selkeyden kaipuuksi, mitä hän olisi aina Eskolta tarvinnut ja mistä hän

on kokenut jääneensä paitsi.

5.4. Esan aikuisuus – Etäisyys Eskosta

Aloitettuaan opintonsa Tampereella ja viimeistään löydettyään Marjaanan ja perustettuaan perheen

tämän kanssa Esan yhteys sekä Eskoon että lapsuudenperheeseen ja -maailmaan yleisesti katkeaa

lopullisesti.  Elämä, johon Esa päätyy opiskeluvalintojensa kautta, näyttäytyy hänen muistoissaan

täysin päinvastaisena hänen aiemman elämänsä kanssa. Tampere on ”punainen kaupunki”, jossa on

”punainen  yliopisto”:  maailmanpoliittinen  asetelma,  joka  koko  kansakunnan  kollektiivisessa

muistissa paikantuu kylmän sodan aiheuttamien vastakkainasettelujen aikaan, muodostaa kehykset

myös  yksilölle  ja  yhteisölle.  Opiskeluvalinnan  tehdessään  Esa  poistuu  Eskon  Amerikkaa

ihannoivasta,  oikeistolaisesta  maailmasta  vastakkaiselle,  kommunismiin  ja  vasemmistoon

kallistuvalle puolelle.
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Marjaanan löytäminen on ensimmäinen askel Esan ja Eskon lopullisessa etääntymisessä. Marjaana

näyttäytyy Eskon lailla voimakkaana henkilöhahmona, joka kärkevillä mielipiteillään ja poliittisella

aktiivisuudellaan  astuu  nyt  Eskon  paikalle  kehystämään  Esan  elämää  ja  muokkaamaan  hänen

mielipiteitään. Esan kerronnassa Esko ja Marjaana esiintyvät usein rinnan: molemmat ovat ihmisiä,

joilla on omat vakaumuksensa, ja jotka ovat valmiita seisomaan niiden takana kaiken uhallakin.

Esan  muistelutyössä  heistä  molemmista  muodostuu  hahmoja,  jotka  määrittelevät  vahvasti  Esan

asemaa ja olemista. Esan elämänkaari ylipäätään tuntuu muotoutuvan hänen muistelussaan Eskon,

Miian  ja  Marjaanan  ympärille.  Hänen  elämänsä  näyttäytyy  jonkinlaisena  etääntymisen  ja

irtautumisen vuorotteluna kaikista kolmesta. Esa ikään kuin seilaa kaikkien näiden kolmen henkilön

ajatusmaailmojen  välillä  ja  pyrkii  heidän välissään  ja  heidän kauttaan eheyttämään myös omaa

minäkuvaansa.

Marjaana edustaa yhtenä henkilöhahmona kaikkea sitä, mitä opiskelujen aloittaminen Tampereella

Esalle merkitsee. Tampereella Esa ei koe voivansa olla oma itsensä: hän kokee muut olemukseltaan

ja taustaltaan täysin toisenlaisiksi itsensä ja oman kauppiasperheeseen kuulumisensa kanssa. Hän

kadehtii  Marjaanan  täysin  kirkasta  ja  selkeää  sukutaustaa,  joka  tarjoaa  hänen  yksilölliselle

elämälleen kollektiiviseen muistiin painuneet, muistojen tapahtumahetkellä hyväksyttävät kehykset.

Kadehdin alusta alkaen Marjaanan perhetaustaa. Kadehdin sitä yhä,  se on niin kirkas ja selkeä.  
Kansalaissodassa Tammisaareen rahdattu ja siellä nälkään kuollut isoisä. Äidin ensimmäinen mies,  
Marjaanan  vanhempien  sisarusten  isä,  joka  jatkosodan  ensimmäisenä  kesänä  kaatui  kaukana  
Karjalassa Suur-Suomea rakentamassa. Marjaanan isä, entinen tiedustelukomppanian  sissi,  
arvaamaton ja väkivaltainen, sotakokemustensa takia tulenpalava kommunisti.
(HHV, 93.)

Esa määrittelee Marjaanan elämässä tapahtunutta,  kollektiivisen historian jatkumoa nimenomaan

isien kautta:  Esan ja Marjaanan isät  ja näiden isät  näyttäytyvät toistensa vastapuolina.  Isät  ovat

luoneet erilaiset  taustat  ja maailmat,  joiden ylitse Esa koettaa kurkottaa päästäkseen irti  omasta

taustastaan ja lähemmäs muiden Tampereella  opiskelevien,  erityisesti  Marjaanan kadehdittavana

näkemäänsä taustaa.

Esan ja Marjaanan suhdetta määrittää sama ristiriitaisuus, kuin Esan suhdetta Miiaan ja Eskoonkin.

Ristiriita koskee paitsi myöhemmin elämään jäävää, isä–lapsi -suhteissakin esiintyvää rakkauden ja

vihan  yhtäaikaisuutta,  myös  perhetaustoja,  joiden  erilaisuutta  Esa  ei  aluksi  haluaisi  paljastaa

Marjaanalle. Marjaanasta, toisin kuin muista Tampereella opiskelevista, tulee kuitenkin loppujen
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lopuksi  Esalle  ihminen,  jolle  hänen  on  pakko  paljastua.  Muistelujensa  kerronnan  hetkellä  hän

jälleen ikään kuin keskustelee Miian kanssa:

Voit  uskoa,  ettei  minulla  ollut  kiirettä  kertoa  Marjaanalle  omasta  perheestäni.Toisin  kuin  
monille  muille,  hänelle  en  sentään  suoranaisesti  valehdellut.  Kovin  pitkään  en  voinut  pitää  
Marjaanaa poissa yksiöstäni, kämppä oli liian iso ja mukavasti kalustettu,  se  tietenkin  paljasti  
kaiken.
(HHV, 93.)

Esan tausta valottuu Marjaanalle kirkkaasti viimeistään silloin, kun Esa vie Marjaanan ensimmäistä

kertaa  lapsuudenkotiinsa.  Marjaana  on  tae  Esan  siirtymisestä  aikuisuuteen,  lapsuudenkodista  ja

vanhemmista  irralliseen  elämään.  Hän  edustaa  Esan  lapsuudenmaailmalle  vastakkaista

ajatusmaailmaa ja ilmentää näin Esan irtautumista paitsi lapsuudestaan, myös lapsuudenkodissaan

vallitsevasta, Eskon määrittelemästä ajatusmaailmasta. Eskon ja Marjaanan kohtaaminen on alku

vuosia  kestäneelle,  täydelliselle  etäisyydelle,  joka  Esan ja  Eskon väliin  tulee Esan aikuistuttua.

Tapaaminen  sijoittuu  Esan  yksilöllisessä  muistissa  osaksi  kollektiiviseen  muistiin  jäänyttä

tapahtumaa. Jälleen Esko on se, joka tuo kollektiivisessa muistissa merkittävän tapahtuman osaksi

Esan yksilöllisen elämän merkkihetkeä.

Sunnuntai  26.  syyskuuta  1982,  tarkistin  juuri  päivän  kalenterista.  Silloin  me  ensimmäisen  
kerran kävimme Marjaanan kanssa Karhupolulla. Päivämäärä on mahdollista muistaa,  sillä  
edellisenä päivänä, Suomen aikaa oikeastaan samana aamuna Keke Rosberg oli ajanut formula 1:n 
maailmanmestariksi. Se oli ensimmäinen asia jonka Esko meille sanoi, hänen  ensimmäiset  
sanansa Marjaanalle: Keke on mestari. Joko kuulitte, Keke on mestari!
(HHV, 94.)

Karhupolku, Eskon ja Liisan koti, merkitsee Esalle kokonaista joukkoa muistin paikkoja, joita hän

ei haluaisi liittää osaksi omaa taustaansa, eikä varsinkaan esitellä niitä Marjaanalle. Tämä kärjistyy

siihen,  että Esa pyrkii  jopa kieltämään talon kotinaan pitämisen.  Karhupolun kodin kieltäminen

merkitsee sekä halua olla paljastamatta Marjaanan kanssa täysin päinvastaista taustaa, että halua

osoittaa  kuulumisensa  pikemmin  siihen  uuteen  maailmaan,  jonka  osaksi  hän  on  päätynyt

opintojensa  myötä.  Hän  pyrkii  rajaamaan  ja  valikoimaan  menneisyytensä  osia  suhteessa

Marjaanaan, osoittaakseen, etteivät heidän taustansa lopultakaan ole niin täysin päinvastaiset. Jää

tulkinnanvaraiseksi,  tekeekö  Esa  tämän  erottelun  muistojensa  kerrontahetkellä  vai  pelkästään

muistojensa tapahtumahetkellä:

Karhupolun talo ei ollut minun kotini. Olin yrittänyt selittää sitä Marjaanalle jo etukäteen,  en  ollut  
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viettänyt lapsuuttani siinä talossa – olin ehtinyt asua siellä vain kolme vuotta  ennen  opiskelujen  
alkua. Olin myös yrittänyt kertoa niistä kämpistä,  joissa olin oikeasti  asunut,  siitä vakuutusyhtiön  
omistamasta kolmiosta varsinkin; halusin Marjaanan ymmärtävän, että vielä  kymmenen  vuotta  
sitten  me  olimme  kaikki  viisi  asuneet  suurin  piirtein  samanlaisessa  seitsemänkymmenenviiden  
neliön betonikuutiossa kuin Marjaana ja äiti ja vanhemmat  sisarukset  Lahdessa.  Ero  meidän  
välillämme ei ollut mikään vuosisatojen sanelema itsestäänselvyys.
(HHV, 95.)

Yllä  lainatussa kohdassa Esan kerronta  muodostuu yksinomaa menneistä  aikamuodoista  ja  siitä

puuttuu Esan kerronnalle muutoin ominainen, retrospektiosta monologiin taipuva ja epävarmuutta

viestivä  oman  kerronnan  reflektointi,  omien  muistojen  kyseenalaistaminen nykyhetkessä.  Nämä

seikat viittaisivat siihen, että Esa on tässä hetkessä omaelämäkerrallinen, menneisyyttään toistava

kertoja.  Toisaalta  yllä  olevan  lainauksen  voisi  jo  aiemmin  ilmenneiden  Esan  kerronnan

ristiriitaisuuksien  valossa  lukea  Esan yrityksenä  vielä  nykyhetkessäänkin  muokata  menneisyyttä

nykyisyyden tarpeiden mukaisesti. Lainatussa kohdassa Esa pyrkii vakuuttamaan sekä Marjaanaa

että  itseään  kuulumisestaan  pikemmin  Marjaanan  kuin  Eskon  ajatusmaailmaan,  vaikka  ennen

opiskelujensa aloittamista hän on uskonut Eskon ajatusmaailmaan ja nykyhetkessäkin nähnyt Eskon

ajatusmaailman seuraamisen vaihtoehtoa helpommaksi. 

Karhupolun talon lisäksi toinen muistin paikka, jota Esa haluaisi välttää ja jonka Esko puolestaan

välttämättä  haluaa  esitellä  Marjaanalle,  on  Eskon  liike,  joka  tapahtumahetkellä  elää

kukoistuskauttaan. Esa jatkaa kerrontaansa edellä kuvatun kaltaisella varmuudella, ja näkee sekä

kaupan että  Karhupolun kodin  pelkkänä illuusiona,  jonka hän itse  haluaisi  kieltää  ja  vähintään

peitellä Marjaanalta, ja jonka Esko vastaavasti on tietoisen harhaanjohtavasti luonut ja haluaa pitää

yllä.

Emme  me  olleet  mitään  kuninkaallisia,  pelkkiä  velkaisia  nousukkaita.  Harmi  vain,  että  koko  
Karhupolun kiinteistö oli luotu nimenomaan viestimään suurempaa vaurautta kuin sen omistajilla  
oikeasti oli.
(HHV, 95.)

Karhupolulla Esa törmää niin moniin muistin paikkoihin ja menneisyytensä ilmentäjiin, että hänen

on mahdotonta edes yrittää kieltää niitä Marjaanalta tai edes väittää menneisyyttään yksinomaan

harhaanjohtavaksi  illuusioksi.  Esko  ja  Liisa  paljastavat  perheen  tekemät,  ylelliset  matkat

Amerikkaan (HHV, 96) ja viestivät myös mielipiteillään sekä ruokapöydän keskustelunaiheillaan

siitä taustasta ja ajatusmaailmasta, joka Esan harmiksi on täysin päinvastainen Marjaanan taustan

kanssa.  Kollektiiviseen  historian  merkkipaalu  muodostuu jälleen  osaksi  yksilöllistä,  ja  jopa  sen
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kulminoitumaksi:  viimeinen  sinetti  ruokapöytäkeskustelulle  on  Israelin  ja  Palestiinan  välillä

tapahtumahetkellä käytävä sota. Eskon ja Marjaanan mielipiteet sodasta ovat täysin vastakkaiset,

mikä johtaa Marjaanan suuttumiseen ja poistumiseen pöydästä. Seuraamalla Marjaanaa Esa todistaa

kannattavansa nyt pikemmin Marjaanan kuin vanhempiensa ajatusmaailmaa.

Esan entisen kodin oma huone on erityisen täynnä konkreettisia muistin paikkoja, jotka paljastavat

Marjaanalle  Esan  menneisyydestä  asioita,  joita  hän  ei  haluaisi  Marjaanan  tietävän.  Esa  on

muistojensa  tapahtumahetkellä  tiedostanut  tämän  ja  pyrkinyt  muokkaamaan  muistin  paikoista

huoneessaan rakentuvaa kuvaa.  Hän on konkreettisesti  kätkenyt  huoneessaan ne entisen elämän

vallitsevalla  ajatusmaailmalla latautuneet merkitykset,  joita  asiat  ja esineet  kantavat.  Hän ei  ole

kuitenkaan täysin onnistunut tässä. Hän tuntee menneisyyden leimaavan hänet Marjaanan silmissä

jopa ilman näkyviä, muistin paikkoina toimivia esineitäkin:

Istuin  upottavalla  nojatuolilla  omassa  vanhassa  huoneessani,  huoneessa  jossa  olin  hädin  tuskin  
ehtinyt asua mutta johon menneisyyteni oli silti ehtinyt varastoitua, lapsi joka olin ollut, lapsi joka 
olin yhä. Olin valmistautunut tähän vierailuun, repinyt edellisellä  kerralla  kotona  käydessäni  
seiniltä  vanhat  NHL-julisteet  ja  Pohjois-Amerikan  kohokuvioisen  kartan,  siivonnut  
ilmoitustaululta epäilyttävät postikortit, piilottanut  valokuva-albumit  perimmäiseen  kaappiin  
vanhojen koulukirjojen alle niin etteivät ne ainakaan vahingossa sattuisi Marjaanan käsiin, ja silti
minusta tuntui että olin farkuissa ja flanellipaidassanikin jo valmiiksi alasti, että olin lopullisesti  
paljastunut,  että  Marjaana tiesi  minusta  nyt  kaiken eikä takaisin Tampereelle  päästyämme enää  
katsoisi minuun päinkään.
(HHV, 98-99.)

Marjaanan  vierailu  Karhupolulla  selventää  Esalle  myös  perustavanlaatuisella  tavalla  sen,  että

heidän taustansa ovat kaikesta huolimatta lopullisen erilaiset. Aloitettuaan opintonsa Tampereella

Esa  on  yrittänyt  sovittaa  lapsuudenperheestään  oppimansa  maailmankuvan  paremmin  sopivaksi

Marjaanan  ja  muiden  ”punaisessa  yliopistossa”  opiskelevien  maailmankuvaan.  Karhupolulle,

vanhempien asuntoon ja samalla omaan menneisyyteen palaaminen kuitenkin paljastaa, että Esan

on mahdotonta päästä lopullisesti irti menneisyydestään, vaikka hän voikin yrittää muokkailla sitä

paremmin nykyisyyteensä sopivaksi. Yritys jää turhaksi nimenomaan menneisyydestä väistämättä

kumpuavien muistojen vuoksi.

Kyse  ei  ollut  siitä,  mielipiteensä  voi  muuttaa,  maailmankatsomuksensa  vaihtaa,  mutta  aivojen  
alemmissa kerroksissa,  ehkä muuallakin kuin aivoissa,  ihmisen ihon alla on asioita  joita  ei  voi  
kieltää eikä raapia pois. Muistoja, niinkö? Ehkä sitten muistoja.
(HHV, 100.)
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Jää tulkinnanvaraiseksi, selviääkö muistojen perinpohjainen merkitys nykyisyyden kannalta Esalle

hänen  muistojensa  tapahtumahetkellä  Karhupolulla  vierailun  lopputuloksena,  vai  tekeekö  hän

havainnon muistojen merkityksestä vasta muistojensa kerronnan hetkellä. Lainaus liukuu selkeän

retrospektiivisestä ensimmäisen persooan kerronnasta monologimaiseen kysymykseen, joka viittaisi

havainnon tapahtumiseen nykyhetkessä. Toteamuksen voi kuitenkin molemmissa tapauksissa tulkita

jälleen  yhdeksi  Esan  itselleen  asettamaksi  perusteluksi  muistelutyön  tekemiselle:  muistot  ovat

merkityksellisempiä kuin vaihdettavissa oleva maailmankatsomus tai häilyvät mielipiteet. Muistot

jäävät, vaikka kaikki muu katoaisi.

Marjaanan käynti Esan lapsuudenperheen luona päättyy seksiaktiin, jonka seurauksena Esa epäilee

Miian  saaneen  alkunsa  (HHV,  101).  Marjaanan  lähes  uhmaavan  äänekkään  ja  halukkaan

käyttäytymisen  voi  nähdä  symboloivan  hänen  haluaan  osoittaa,  että  Esa  kuuluu  nyt  enemmän

hänelle kuin lapsuudenperheelleen,  enemmän hänen kuin vanhempiensa ajatusmaailmaan. Kuten

Esan ja Miian suhdetta käsittelevässä luvussani tuon ilmi, Miian syntymä ja Esan oma isäksi tulo on

viimeinen niitti Esan ja Eskon suhteelle. Esan opiskelemaan lähtö erottaa Esan isästään, Marjaanan

tapaaminen ja liitto tämän kanssa muodostuu sekä symbolisesti että konkreettisesti Esan ja hänen

lapsuudenperheensä  väliin  niin  Esan  omassa  jälkikäteisessä  muistelutyössä  kuin  hänen  äitinsä

Liisan  fokalisoimien  osioiden  mukaan.  Miian  syntymä  viimeistään  erottaa  Esan  omista

vanhemmistaan ja lujittaa hänen suhdettaan Marjaanaan.

Esko tulee uudelleen tärkeämmäksi osaksi Esan elämää pian Miian syntymän jälkeen aikana, jona

Esa on ymmärtänyt Miian erillisyyden itsestään. Kun Esa päättää perustaa oman paikallislehden,

hän  pyytää  apua  Eskolta.  Merkittäväksi  ainakin  Esan  jälkikäteen  tapahtuvassa  muistelutyössä

muodostuu  se,  että  Esko  ja  Marjaana  ovat  samaa  mieltä  Esan  lehdenperustamisideasta:  he

molemmat suhtautuvat Esan ideaan myönteisesti. Esan jälkikäteisessä muistelutyössä jopa heidän

ulkoinen käyttäytymisensä on ollut samanlaista:

Hassua nyt kun ajattelen, Esko toimi täsmälleen samalla tavalla kuin Marjaana. Laittoi lukulasit  
silmilleen ja kaivoi lehtiönsä esiin, teki muistiinpanoja puheistani.
(HHV, 148.)

Eskon  ja  Esan  kohtaaminen  päivänä,  jona  Esa  kertoo  Eskolle  ideastaan  perustaa  paikallislehti,

muodostuu  käänteiseksi  analogiaksi  päivälle,  jona  Esa  kertoo  päätöksestään  aloittaa  opiskelut

Tampereella. Molemmat kohtaamiset tapahtuvat Eskon liikkeessä. Molempia kohtaamisia leimaa
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Esan epävarmuus ja isältä saadun hyväksynnän kaipuu, joka ei ole kadonnut vielä aikuisuudessa ja

etääntymisen  jälkeenkään.  Molemmissa  kohtaamisissa  Esa  pelkää  Eskon  reaktiota,  mutta  tulee

lopulta ideoineen hyväksytyksi. Kun Esa opiskeluvalinnan tehtyään on huojentunut, mutta samalla

murheellinen,  hän  lehti-ideasta  kerrottuaan  tuntee  peräti  uudelleen  lähentymisen  aiheuttamaa

liikutusta.  Esko on hyväksynyt  hänen lehdentekoideansa ja  lupautunut  auttamaan hänet  alkuun.

Tämän voi katsoa osoittavan, että tällä kertaa Esa saa Eskolta kaipaamansa selkeän ohjeen ja tuen,

siitä huolimatta, että heidän välilleen on kertynyt vuosien etäisyys.

- -  hän katsoi minua suoraan silmiin Sibeliuksenkadun konttorissa,  en voinut  kääntää katsettani  
pois, ja minun kurkkuni oli karhea kaikesta siitä mitä oli kasautunut välillemme niinä vuosina joina  
olin hetkeksi onnistunut erkaantumaan hänestä. Nyt olimme taas tässä, parin  metrin  päässä  
toisistamme. - - Näin hänen päälakensa kolikonkokoisen  kaljun,  pussit  hänen  silmiensä  alla,  
hänen  koukeroiset  korvalehtensä,  ja  nämä  yksityiskohdat  tekivät  hänestä  taas  todellisen,  
ihmisen jota en voinut unohtaa enkä ohittaa.
          (HHV, 147-148.)

Eskon ja Esan uusi lähentyminen alkaa, kun Esa aloittaa työnsä omassa toimituksessaan, eikä enää

ole niin kiinni Miiassa ja Marjaanassa. Esko vierailee Esan toimituksessa yhtä mielellään kuin Esa

itse  on  aikoinaan  vieraillut  Eskon  liikkeessä.  Esan  muistoissa  Esko  on  vaikuttanut  viihtyvän

poikansa työpaikalla. Eskon vaikutus Esan työhön on nähtävillä toimituksessa hänen antamiensa

lahjoitusten muodossa ja siinä, että hän pystyy suhteillaan hankkimaan Esan lehdelle hyväksyntää

kaupungissa. Nykyhetkessä tapahtuvassa muistelutyössään Esa toteaa, ettei tarkalleen ottaen edes

tiedä, kuinka paljon Esko on auttanut hänen toimitustaan (HHV, 153). Sen lyhyen ajan, jonka lehti

kukoistaa,  Esan,  Eskon,  Marjaanan  ja  Miian  tilanne  on  jokseenkin  harmoninen.  Esa  epäilee

toimituksen  ilmapiirin  tuovan  Eskolle  mieleen  hänen  oman  aloituksensa  omassa  liikkeessään

vuosikymmeniä aiemmin.

Esko kävi toimituksessa usein. Melkein häiritsevän usein, ensimmäiset kuukaudet hän suorastaan  
ramppasi ovissa. - - Hän tuli, koska paikan henki veti häntä puoleensa. Hän tuli, koska  kaikki  oli  
vielä  aivan  alussa  ja  Esko  on  aina  pitänyt  aluista  -  -  .  Luultavasti  Esko  tunsi  samoin  kuin  
minä, toimitus toi hänen mieleensä vanhan Hallituskadun liikkeen ja hänet itsensä kaksikymmentä 
vuotta nuorempana.
(HHV, 152.)

Aikuiselle Esalle alkaa hahmottua myös se tosiasia, että hänen isänsä on hänen kaltaisensa,

inhimillinen ihminen, jolla on omat heikkoutensa. Hänen ymmärryksensä rakentuu teoksessa oman

isyyden kautta: reflektoidessaan omia heikkouksiaan ja epäonnistumisiaan isänä hän alkaa myös

ymmärtää ja antaa anteeksi Eskolle sen, että tämäkään ei ole ollut täydellinen. Miian lapsuuden

85



aikoihin Eskon inhimillisyys valottuu Esalle uudella tavalla, kun Esko paljastaa hänen ja Liisan

avioliiton rakoilevan (HHV,  228). Vielä aikuisenakin Esa huolestuu vanhempiensa mahdollisesta

avioerosta ja ihmettelee Eskon ikuisen optimismin horjumista.

Esan  jälkikäteisessä  muistelutyössä  ensimmäiset  hänen  huomaamansa  merkit  Eskon  ikuisen

optimismin  murtumisesta  kytkeytyvät  niin  ikään  kollektiivisen  historian  suureen  tapahtumaan,

Berliinin  muurin  murtumiseen  ja  sen  symboloiman  kylmän  sodan,  idän  ja  lännen  jyrkän

vastakkainasettelun  poistumiseen.  Esa  seuraa  tapahtumia  poliittisesti  aktiivisten  toimijoiden,

Marjaanan ja Jussi Kinnusen välistä. Maailmanpoliittinen tilanne ei herätä hänessä itsessään suuria

tunteita, mutta hän yhdistää siihen samanlaista jonkin pysyväksi luullun kadottamisesta johtuvaa

nostalgista haikeutta, kuin samaan aikaan tapahtuvaan Eskon ja Liisan avioliiton kriisiin ja Eskon

optimismin horjumiseen.

Minua kauhistutti vanhan katoaminen, se että kaikki asiat, jopa niin isot ja ikuisiksi kuvitellut kuin 
kymmenien kilometrien mittaiset muurit tai kokonaisen maanosan  kokoiset  valtiot,  voivat  vain  
yhdessä hetkessä lakata olemasta. Niin moni asia oli liikkeessä yhtä aikaa, liian moni; juuri muurin 
murtumista  edeltävällä  viikolla Esko oli  illansuussa ilmestynyt  Arvi  Kariston kadulle,  ripittänyt  
minua ensin yllättävän rauhallisesti jääkiekon liian vähäisestä palstatilasta  ja  päässyt  sitten  
pitkien  kiusallisten  hiljaisuuksien  jälkeen  varsinaiseen  asiaansa,  siinä  keskustelussa  kokonaan  
tarkemmin määrittelemättä jääneisiin vaikeuksiin joita heillä oli Liisan kanssa. Esko ei ollut ikinä 
aiemmin puhunut minulle heidän avioliitostaan. Hänen ei kuulunut puhua minulle siitä.
(HHV, 228.)

Eskon  ja  Liisan  avioliiton  kriisi  sijoittuu  aikaan  hiukan  ennen  Esan  masennusta.

Maailmanpoliittinen  tilanne,  ikuisesti  pysyväksi  luullun  hajoaminen  rinnastuu  yksilölliseen  ja

yhteisölliseen historiaan. Esa ei haluaisi olla osallinen eikä kiinnostunut kummastakaan: hänellä ei

ole  jyrkkää  kantaa  kylmän  sodan  osapuoliin,  vaikka  hän  aiemmin  on  tasapainotellut  Eskon  ja

Marjaanan  edustamien,  vastakkaisten  näkökantojen  välillä.  Häntä  järkyttää  ainoastaan  suuren

muutoksen mahdollisuus, joka on läsnä myös Eskon ja Liisan avioeroaikeessa. Esan masennuksen

voi  siis  nähdä  juontavan  sekä  yksilöllisestä,  yhteisöllisestä  että  kollektiivisesta  hajoamisesta,

järistysmäisestä  muutoksesta:  hänen vanhempiensa ikuiseksi  kuviteltu  avioliitto rakoilee samaan

aikaan  Berliinin  muurin  kanssa  ja  vain  hiukan  ennen  Esan  oman  perheen  hajoamista.  Esan

mielentila yhdistyy Johannissonin (2001) ja Kukkosen (2007, 13-50) näkemykseen muutoksista ja

epäjatkuvuudesta  nostalgian  kasvualustoina.  Ympärillä  tapahtuvat  muutokset  aiheuttavat  Esan

sisäisessä mielessä tunteen siitä,  että  hän ei  enää hallitse  omien ajatustensa painoa;  hänen oma

mielensäkin rakoilee ja uhkaa hajota.
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Eskon ja  Esan isä–poika  -suhteen kannalta  jälleen  merkittävä  käänne,  joskin  edellä  kuvattuihin

verrattuna  toiseen  suuntaan,  koetaan  hetkellä,  jona  Esan  toimitus  on  mennyt  konkurssiin,  jona

hänen perheensä on hajonnut, eikä hän itsekään koe enää olevansa kunnossa. Tässä hetkessä Esa

kokee niin tapahtumahetkellä kuin muistelujensa kerrontahetkellä jäävänsä jälleen lopullisesti vaille

isältään kaipaamaansa hyväksyntää.  Esko suhtautuu Esan masennukseen suorastaan pilkallisesti,

sen sijaan että pyrkisi Esan toiveiden mukaisesti lohduttamaan ja tukemaan poikaansa.

En minä tiedä,  minä sanoin.  Kai tässä jotain on päällä,  jonkin sortin burnout.  Pöö nautti,  Esko  
sanoi pitkän hiljaisuuden jälkeen. Pöö nautti, sellaista sanaa minä en ole kuullutkaan. Astronautin 
minä tiedän ja kosmonautin kanssa, pöö nauttia en. Mikä hitto se on?
(HHV, 244-245.)

Viimeistään  jälkikäteen  tapahtuvassa  muistelutyössään  Esa  kuitenkin  yhdistelee  asiaintiloja

nykytietämyksensä valossa ja pyrkii  näin ymmärtämään isänsä reaktiota.  Tässäkin isän ja pojan

välisessä, merkittävässä hetkessä näkyy Eskon inhimillinen heikkous, jota Esa ei tapahtumahetkellä

haluaisi  ottaa vastaan,  mutta  jonka hän muistelujensa hetkellä  ymmärtää.  Tässä hetkessä Eskon

taipumus torjua negatiiviset asiat positiivisten kustannuksella näyttäytyy hänen heikkoutenaan. Hän

ei halua kuulla poikansa burnoutista, eikä myöskään puhua tai hyväksyä sitä, että hänen vaimonsa

on jättämässä hänet. Esan jälkikäteisessä muistelutyössä Eskon tapa välttää kaikkea melankoliaa

asettuu siksi esteeksi, joka vääjäämättä etäännyttää isän ja pojan toisistaan.

Kaikki  tärkeä  jää  aina  sanomatta.  Kaiken  olennaisen,  sen  mistä  todella  pitäisi  puhua,  ihmiset  
pitävät sisällään. Sen takia elämä on sellaista kuin se on, pelkkää arvailua. Haparointia pimeässä.  
Yhtä jatkuvaa väärinkäsitystä.
(HHV, 245.)

Samaan aikaan Eskon perimmäinen inhimillisyys ja heikkous valaistuu myös Liisalle, Esan äidille.

Esan itsemurhayrityksen jälkeen Esko ei kaiken siihenastisen elämänsä vastaisesti olekaan se, joka

ottaa päävastuun tilanteesta. Esko, joka Esan silmissä on nauttinut päärooleista juhlien järjestäjänä

ja kokoonkutsujana, joka on ympäröinyt itsensä karnevaaleilla ja kirkkailla väreillä, ei kestäkään

oman poikansa murtumista, johon hänen oman elämänsä uudelleen muotoutuminen kärjistyy.   
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5.5. Esan keski-ikä – Etäisyydestä uuteen läheisyyteen

Esa ja Esko lähentyvät toisiaan uudelleen vasta kun Esa on päässyt pahimman yli  ja muuttanut

Ouluun  tekemään  toimittajan  töitä.  Tässä  vaiheessa  myös  Esko  on  joutunut  kohtaamaan

aikaisemmin visusti  karttelemansa negatiiviset  tunteet:  hän  on käynyt  läpi  sekä avioeronsa  että

oman työuransa loppumisen, joista molemmat hänen on täytynyt todeta muuttamattomissa oleviksi

asiantiloiksi.  Jouduttuaan  kohtaamaan  elämään  väistämättä  kuuluvat  tummat  sävyt  hän  pystyy

kohtaaman uudelleen myös poikansa.

Käsitellessään  jälkikäteisessä  muistelutyössään  Oulussa  viettämäänsä  aikaa  Esa  antaa  paljon

painoarvoa nimenomaan Eskoa koskeville muistoilleen. Sen sijaan, että hän muistelisi työssään tai

uuden kihlattunsa Lauran kanssa viettämäänsä aikaa, hän kertaa koko Oulussa viettämästään ajasta

nykyhetkessä  oikeastaan  vain  Eskoon liittyviä  asioita.  Säätilat  näyttäytyvät  myös  isän  ja  pojan

uudessa  lähentymisessä  merkittävinä,  kognitiivisiksi  metaforiksi  tulkittavina  kehyksinä:  Esko

soittelee  Esalle  usein  ja  he  puhuvat  pääasiassa  säästä,  joka  on  Oulussa  ja  Helsingissä  hyvin

erilainen.

Erityisen  merkittäväksi  jälkikäteisessä  isä–lapsi  -suhdetta  käsittelevässä  muistelutyössään  Esa

kokee vierailun, jonka Esko on tehnyt Esan luokse Ouluun. Esko on ilmestynyt Esan luo täysin

yllättäen, ”kuin siinä ei olisi mitään ihmeellistä” (HHV, 435). Ennen tätä vierailua Esa ja Esko eivät

ole  tavanneet  toisiaan  yli  vuoteen.  Heidän  välejään  kehystää  sama  säästä  keskustelemiseen

assosioituva  kohteliaisuus,  joka  on  ominaista  tuttaville,  mutta  kivuliasta  isän  ja  pojan  väliselle

suhteelle. Ensimmäisenä iltana he syövät ravintolassa, kuin ketkä tahansa tuttavat: heidän välillään

olevaa etäisyyttä korostaa myös se, ettei Esa halua pitää Eskoa kotonaan, vaan vie hänet syömään

ravintolaan,  siitä  huolimatta  että  ravintolapöydät  ovat  hänelle  itselleen  epämiellyttäviä muistin

paikkoja.

Käänne  tapahtuu  ravintolaillan  jälkeisenä  yönä.  Esa  katselee  nukkuvaa  Eskoa  ja  näkee  tässä

tapahtuneen muutoksen. Vanhentuneen Eskon ajatusmaailmaan on tullut lisää sitä melankoliaa, jota

hän aiemmin on pyrkinyt  kaikin  keinoin  välttelemään,  ja  joka on tehnyt  hänestä  Esan silmissä

hänelle itselleen täysin vastakkaisen. Muutos näkyy jo Eskon asennossa:
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Keskellä  yötä  seisoin  olohuoneen  ovensuussa  ja  katselin  isääni.  Hän  makasi  kyljellään  
vuodesohvalla  kuin  mikäkin  sikiö.  Asento  tuntui  hassulta,  se  että  hän  oli  kyljellään,  
muistikuvissani hän nukkui selällään, ja hänen kolhot polvensa työntyivät  esiin  viltin  alta,  
kädet olivat  rukousasennossa  kasvojen  edessä,  katulampun  valo  virtasi  sisään  sälekaihdinten  
raosta ja valaisi hänen nyt jo kokonaan kaljun päälakensa.
(HHV, 436.)

Tässäkin hetkessä valo on keskeinen henkilöhahmon kognitiota kehystävä elementti. Valo näyttää

ihmisen tietyllä tavalla, korostaen jotakin ja peittäen jotakin muuta. Katulampun valo pimeydessä ei

valaise  ihmistä  tarkasti,  joten  Esan  on  Eskoa  tarkkaillessaan  täydennettävä  hämärään  jääviä

yksityiskohtia,  päättelemällä  ja  näkemällä  nykyinen  Esko  omien  kognitiivisten  kehystensä  läpi.

Kuvauksessa  ilmenee  toistoa,  joka  selkeästi  rinnastaa  tämän  hetken  Esan  aiemmin  kertomaan

hetkeen. Kun Esa on käynyt kysymässä Eskon mielipidettä hänen paikallislehti-ideastaan, hän on

pannut  merkille  Eskon  ”kolikonkokoisen  kaljun”  (HHV,  147-148),  kun  taas  yllä  kuvatussa

lainauksessa Eskon päälaki on ”nyt jo kokonaan kalju”. Näitä toisiaan rinnasteisia hetkiä yhdistää

sama tunnetila: molemmissa hetkissä Esa kokee jonkinlaista liikutusta isänsä vuoksi. 

Yllä olevassa lainauksessa oleva kuvaus on analoginen niille kahdelle hetkelle, joina Esa katselee

nukkuvaa Miiaa. Kaikkia näitä hetkiä kehystää yhtaikaa paljastava ja peittävä valo. Myös Eskoa

katsellessaan Esa muistelee toista hetkeä, jona on nähnyt tämän nukkuvan, ja pohtii hetkien välillä

tapahtunutta muutosta. 

- - yö jonka muistin oli paljon kaukaisempi. Olimme Kaliforniassa, motellissa jossain San 
Franciscon  laitamilla,  me  lapset  toisessa  huoneessa,  Esko  ja  Liisa  toisessa  ja  huoneet  olivat  
vieretysten,  ja niiden välissä oli  ovi,  keskellä yötä kun kaikki muut olivat  unessa avasin sen ja  
katselin  isääni  niin  kuin  katselin  nyt  kaksikymmentäviisi  vuotta  vanhempaa  miestä  itse  
kaksikymmentäviisi  vuotta  vanhempana.  Silloin  Liisa  oli  maannut  hänen  vieressään.  Nyt  
Esko oli yksin, hänen yksinäisyytensä vihlaisi sydäntäni. - - Silloin San Franciscossa  hän  oli  
maannut rehvakkaasti selällään. Melkein kokonaan ilman peittoa ja rintakehä paljaana, karvaiset  
koivet levällään ja koko sängyn vallaten. Nyt hänellä oli kaksiosainen flanellipyjama,  hän  oli  
edelleen  yhtä  pitkä  mutta  siitä  huolimatta  hän  näytti  kutistuneen,  hän  vei  maailmasta  vähän  
vähemmän  tilaa.  Ääni  hänen  suustaan  oli  sekin  pieni,  hän  ei  varsinaisesti  kuorsannut,  hänen  
hengityksensä vain hiukan vinkui.
(HHV, 436-437.)

Kun Esa nukkuvaa Miiaa katsellessaan on ymmärtänyt jotakin itsensä ja tyttärensä erillisyydestä ja

perimmäisestä  vieraudesta,  hän  nyt  nukkuvaa  Eskoa  katsellessaan  päinvastoin  näkee  tämän

enemmän itsensä  kaltaisena.  Esan muistoissa  oleva  kuva Eskosta  kuvastaa  hänen liikkumistaan

aiemmasta ajatusmaailmastaan kohti Esan maailmaa: tätä kuvaa määrittelee yksinäisyys ja kadonnut
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mahtipontisuus, uudenlainen pienuus, joka ulottuu asennosta hänen päästämiinsä ääniin.  Kahden

erilaisen,  Esan  muistoissa  olevan  hetken  välillä  tapahtunut  muutos  kuvastaa  isän  ja  lapsen

suhteeseen kuuluvaa vierauden ja tuttuuden problematiikkaa.

Tätä  yötä  seuraavana  aamuna  Esa  näkee  aiempaa  kirkkaammin  kaikkein  läheisimpiäkin

ihmissuhteita leimaavan vierauden. Aamiaispöydässä oleva Esko on hänelle perinpohjaisen tuttu

näky, mutta kuitenkin Esa tietää, ettei hän voi koskaan täysin ymmärtää Eskoa sen enempää kuin

ketään  muutakaan  ihmistä.  Hän  reflektoi  kenenkään  inhimillisen  ihmisen  selittämisyrityksen

turhuutta  ja  tulee  näin  myös  kiistäneeksi  oman  muistelutyönsä  merkityksen,  kuten  on  tehnyt

Miiaakin koskevassa muistelutyössään luvussa 4 kuvaamallani tavalla. 

Hän oli  myös niin  helvetillisen tuttu,  että se oli  melkein sietämätöntä.  Hänen mustat  munansa,  
hänen pöydälle levitetty lehtensä, hänen tapansa roikottaa kahvikuppia ilmassa  niin  että  kahvi  oli  
jatkuvassa vaarassa läikkyä pöytäliinalle; hän oli minun isäni ja minä tunsin hänet läpikotaisin ja  
minun varsinainen ongelmani oli se, että hän siitä huolimatta oli minulle vieras. -  -  Arvoitus  ei  
ratkea. Se ei ikinä ratkea. Ja koko ajan aika kuluu ja hioo ja muovaa meitä kaikkia, pyyhkii pois  
ihmisen jota et ehtinyt ymmärtää.
(HHV, 438-439.)

Aikuisena Eskoa katsellessaan ja yrittäessään sukeltaa isänsä yhtä aikaa perinpohjaisen tuttuun ja

vieraaseen ajatusmaailmaan Esa alkaa  ymmärtää  isäänsä  uudella  tavalla  myös suhteessa  omaan

isyyteensä.  Eskoa  koskevan,  uudenlaisen  havainnointinsa  kautta  hän  tekee  myös  uudenlaisia,

käänteentekeviä huomioita omasta isyydestään.

Itsekäs  hän  oli,  helvetin  itsekäs  ihminen,  mutta  olinko  itse  sitä  yhtään  vähemmän?  Ehkä  vain  
toteutin itsekkyyttäni hienovaraisemmalla ja salakavalammalla, mahdollisesti vielä vaarallisemmalla
tavalla. Olin kuvitellut olevani läsnä. Kuvitellut ymmärtäväni. Kuvitellut niin syvästi välittäväni,  
olevani sinulle sellainen isä joka Esko ei koskaan minulle ollut. Se oli minun tavoitteeni isänä, olla 
parempi kuin hän, olin alkuun niin liikuttavan varma siitä etten mitenkään voisi epäonnistua.
(HHV, 439.)

Esan muistelutyö kulkee tulkinnanvaraisesti ajassa muisteluhetken, muistojen tapahtumahetken ja

kauemman  menneisyyden  välillä:  hänen  retrospektiiviseen  kerrontaansa  on  taas  tullut  sisäisen

monologin piirteitä, mikä viestii muisteluhetkellä tapahtuvasta uudelleentulkinnasta. Keski-ikäisenä

Esa  on  viimein  saavuttanut  omaan  isäänsä  sen  etäisyyden,  jota  tarvitaan,  jotta  toista  voitaisiin

tarkkailla irrallaan omista,  läheisimpiä ihmissuhteita  perinpohjaisesti  määrittävistä kognitiivisista

kehyksistä.  Keski-ikäisenä  Eskoa  analysoidessaan  hän  kiteyttää  isän  ja  lapsen  suhteen

problematiikan, jota on koko muistelutyönsä ajan pyöritellyt. Hän ymmärtää olevansa myös isänä
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enemmän Eskon kaltainen, kuin on aiemmin uskonut olevansa. Eskon ajatusmaailmalle tyypillinen

optimismi on leimannut Miian syntymää ja varhaislapsuutta: Esa on päättänyt olla Miialle parempi

isä kuin Esko on ollut hänelle, eikä ole nähnyt mahdollisuutta epäonnistua siinä. Muistelutyönsä

loppuvaiheessa,  hiukan  ennen  omaa  kuolemaansa,  Esa  kuitenkin  Eskon  tavoin  kulkee

vankkumattomasta  optimismista  melankoliaan  ja  sen  hyväksymiseen.  Esko  ei  olekaan  hänen

vastakohtansa sen enempää ihmisenä kuin isänäkään.

Eskon  ja  Esan  kohtaaminen  Oulussa  pitkän  etäisyyden  jälkeen  huipentuu  Esan  taannoista

itsemurhayritystä  koskevaan  keskusteluun.  Esko  aloittaa  keskustelun  asiasta,  jota  on  aiemmin

tahallaan pyrkinyt välttämään.

”Sano minulle Esa”, hän sanoi minulle. ”Sano nyt, minä en viitsi enää miettiä. Ihanko tosissasi sinä 
meinasit ottaa hengen itseltäsi?”
(HHV, 441.)

Keskustelua,  kuten  muitakin  teoksessa  mainittuja  henkilöhahmojen  välisten  suhteiden

merkityksellisiä  hetkiä,  kehystää  henkilöhahmojen  mielentilojen  metaforana  luettavissa  oleva

taivas.  Taivas  on  Esan  ajatusten  mukaan  erilainen  Oulussa  kuin  Helsingissä,  joten  keskustelun

käyminen  nimenomaan  Oulussa,  Esan  uudessa  kotikaupungissa  antaa  sille  aivan  toisenlaisen

painoarvon.  Keskustelun  hetkellä  taivasta  katselee  Esa  eikä  Esko,  joka  heti  teoksen  alussa

määritellään  ”taivaan  katselijaksi”  (HHV,  12).  Tämän  voi  tulkita  korostavan  Esan  ja  Eskon

uudenlaista lähentymistä ja suoranaista roolien vaihdosta heidän ajatusmaailmojensa suhteen. Esko

on  nyt  lähempänä  melankoliaa  kuin  uuden  elämänsä  Oulussa  aloittanut  Esa.  Esko  aloittaa

keskustelun,  jonka  on  aiemmin  kokonaan  torjunut,  ja  Esa  on  nyt  se,  jonka  on  vaikea  vastata

kysymykseen. Esa reflektoi tapahtunutta roolien vaihdosta myös heidän ulkoisen käyttäytymisensä

tasolla

Hänen äänensä oli outo, kireä ja kärisevä. Minä olin pystyssä ja katselin häntä yläviistosta. Hän oli 
edelleen kyykyssä,  hän pysyi  siinä  asennossa epätavallisen pitkään,  ehkä hän alitajuisesti  pyysi  
minulta  anteeksi,  ja  kun  mitään  ei  tapahtunut,  kun  en  vastannut  hänen  kysymykseensä,  hän  
könysi lopulta  vaivalloisesti  pystyyn   -  -  Esko katseli  nyt  maata,  minä  katselin  taivasta,  ja  se  
taivas oli Oulun painava pohjoinen taivas ja erilainen kuin etelässä - -
(HHV, 441.)

Tilanne  kääntyy  pian  riidaksi.  Esko  purkaa  aiemmin  lausumattomia  turhautumisen  tunteitaan

väittämällä, että Esa syyttää aina muita ihmisiä omista vaikeuksistaan (HHV, 443). Esko tiivistää
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ajatuksessaan sekä Esan että Liisan osioissa esiin tulleet ajatukset Eskosta kaiken keskipisteenä, ja

niin ollen väistämättä myös syyllisenä kaikkeen:

Syytätkö  sinä  minua  siitä  että  sinä  meinasit  heittää  pyyhkeen  kehään?  Syytät  varmaan.  Ja  
Liisa  syyttää  kanssa.  Liisa  syyttää  minua  siitä.  Voi  vittu  minä  olen  kyllästynyt  siihen  että  
minua koko ajan syytetään.
(HHV, 443.)

Esa vastaa toistamalla vuosien takaisen, Tarmo Mannin kanssa käymänsä keskustelun sanoja. Kuten

Esko  kiteyttää  puhjenneessa  riidassa  vihdoin  vuosiksi  sanomatta  jääneitä  isyyden  solmukohtia,

myös  Esa  sanallistaa  viimein  Eskolle  itselleen  sen,  millaisena  tämä  hänelle  näyttäytyy.  Esan

mieleen jäänyt Tarmo Mannin toteamus auttaa häntä sanallistamaan isäsuhdettaan, joka aiemmin on

jäänyt sanoja vaille:

Sinä olet kuin joku puu, minä sanoin hänelle. Joku saatanan vahva tammi, sinä langetat varjon,  siinä
varjossa on mahdoton kasvaa suoraan.
(HHV, 443.)

Riidan jälkeen Esa ja Esko saavat käytyä etäisiä välejään selvittävän keskustelun. Jälkikäteisessä

muistelutyössään  Esa  toteaa  Eskon olleen  Oulussa  ollessaan  "kerrankin  auki”  (HHV,  444).  Sää

toimii  jälleen  heidän  suhdettaan  kehystävänä  mielentilojen  metaforana:  sään  muuttuessa

mahdottomaksi he siirtyvät sisätiloihin ja sopivat riitansa. Esko kertoo pojalleen syistä, jotka ovat

syösseet  hänetkin lähemmäs  melankoliaa:  Esko olisi  halunnut  jatkaa Esan äidin,  Liisan kanssa,

mutta  Liisa  ei  ole  sitä  halunnut.  Eskon  sanat  tässäkin  tilanteessa  jäävät  Esan  mieleen

elämänviisautena,  jonka  voi  nähdä  määrittelevän  sekä  Eskoa  ihmisenä  että  Esan  ja  Eskon

ajatusmaailmojen välisiä eroja ja nyt tapahtunutta roolien vaihdoista.

Elämä on epätoivon karistamista harteilta, Esko sanoi minulle.
(HHV, 444.)

Eskon sanat voi lukea peilikuvana hänen aiemmin viljelemälleen elämänviisaudelle siitä, että ilo ei

synny  itsestään,  vaan  se  täytyy  synnyttää.  Nyt,  lähempänä  Esan  ajatusmaailmaa,  hän  lähestyy

ajatusta ikään kuin toisesta suunnasta. Elämä ei hänen silmissään näyttäydy enää ilon tietoisena

synnyttämisenä, vaan sitä vastoin epätoivon tietoisena torjumisena. Hän yhtyy itse ajatuksiin, joita

Esa on häneen aiemmin omassa pohdinnassaan liittänyt.

Eskon muuttuneet ajatukset yllättävät Esan täysin. Hän yllättyy paitsi uusia, Eskossa huomaamiaan
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piirteitä, myös sitä, että Esko itse tunnistaa ne itsessään ja vieläpä sanallistaa ne. Esan ja Eskon

perimmäisen samankaltaisuus tai edes mahdollisuus siihen on Esalle suurin Eskon Oulun matkan

aikana tapahtunut uusi oivallus.

Sillä minä en ollut koskaan ajatellut että niin voisi olla, että isä ikinä missään olosuhteissa olisi  
voinut tuntea epätoivoa. Että hän olisi tunnustanut sen edes itselleen saati sitten kenellekään  
muulle.  Että  epätoivo  olisi  ollut  hänenkin  seuralaisensa  samalla  tavalla  kuin  se  on  aina  ollut  
minun,  jotain  jonka  hän  vain  karisti  harteiltaan  paljon  päättäväisemmin  ja  onnistuneemmin  ja  
sitkeämmin kuin minä. - - Se muutti kaiken, vähän niin kuin olisi elänyt koko elämänsä pimeässä ja 
joku olisi äkkiä varoittamatta sytyttänyt valot. 
(HHV, 445.)

Muistelunsa hetkellä Esa reflektoi muistojensa tapahtumahetkellä vallinnutta epäuskoisuuttaan ja

tuo esiin myös sen, etteivät uudet, Eskoa koskevat ajatukset ole kestäneet pitkään Eskon Ouluun

tekemän vierailun jälkeen. Esa on alkanut ajatella Eskoa uudelleen monipuolisemmin, inhimillisenä

ihmisenä, vasta muistelutyötään tehdessään. Hänen Oulussa saamansa oivallus on ollut hetkellinen,

mutta  sen  todellinen  merkitys  on  valaistunut  hänelle  vasta  jälkikäteistä  muistelutyötä  tehdessä.

Seuraavassa, teknologista kehitystä muistin analogiana käsittelevässä luvussa palaan vielä Esan ja

Eskon suhteen problematiikkaan. 
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6. ”On enää vain tämä ikuisesti jatkuva jatkuvasti päivittyvä nykyhetki”: 
Teknologinen kehitys muistin analogiana

6.1. Teknologinen kehitys ja muistot

Hetken hohtava valo -teos sijoittuu kollektiivisen historian ajanjaksoon, jona teknologinen kehitys

on ollut vilkasta. Teoksen henkilöhahmoilla, erityisesti Eskolla, on lisäksi merkityksellinen suhde

teknologiaan: Esko Vuori omistaa elektroniikkaliikkeen ja toimii sen kauppiaana vuosikymmenten

ajan.  Erilaisista esineistä ja asioista voidaan muistiin liittyvässä tutkimuksessa käyttää nimitystä

muistin teknologiat silloin, kun niillä viitataan muistojen jakamiseen ja ylläpitämiseen. Esimerkiksi

Sturken  (1997)  käyttää  muistin  teknologioiden  käsitettä  kollektiivisen  muistin  merkityksillä

ladatuista  ja  muistojen  jakamiseen  tarkoitetuista,  aika  ajoin  muodissa  kierrätettävistä  tietyn

vuosikymmenen  muodin  mukaisista  vaatteista.   Tässä  luvussa  tarkoitan  muistin  teknologioilla

edellä kuvatusta poiketen nimenomaan teknologisia välineitä, jotka toimivat muistin apuvälineinä ja

kietoutuvat kiinteästi yhteen muistamisen teeman kanssa Hetken hohtava valo -teoksessa. 

Tässä  luvussa  avaan  erilaiselle,  alati  kehittyvälle  teknologialle  Hetken  hohtava  valo -teoksessa

asetettuja  erilaisia  merkityksiä.  Käsittelen teknologiaa  yksilöllisten  ja  kollektiiviselle  aikajanalle

paikantuvien muistojen jäsentäjänä ja erittelen teknologian asemaa erityisesti muistoista rakentuvan

menneisyyden apuvälineenä. Henkilöhahmojen muistojen ja teknologiaan suhtautumisen kannalta

painottuvat  jälleen  Esan  ja  Eskon  osiot,  joilla  on  edellä  mainituista  syistä  erityinen  painoarvo

suhteessa  teknologiaan.  Analyysini  kohteena  ovat  myös  Esan  ja  Eskon  henkilöhahmojen

teknologian  kehitykseen  liittyvät  suhtautumistapojen  erot,  jotka  osaltaan  rakentavat  edellisessä

luvussa  käsiteltyä,  muistoista  rakentuvaa  isän  ja  lapsen  suhteen  lähentymisen  ja  etääntymisen

problematiikkaa.  Aloitan  keskittymällä  kuvaan,  joka  teknologiasta  rakentuu  Esan

muistelumuotoisessa kerronnassa.

Teknologian  voi  nähdä  toimivan  teoksessa  paitsi  muistin  apuvälineenä  myös  eräänlaisena

metaforana  muistelutapahtumalle:  teoksen  minäkertoja  Esa  palaa  kauas  menneisyyteen  käyttäen

apunaan  nimenomaan  säilyneitä  valokuvia,  videotallenteita  ja  muistiinpanoja.  Hän  on

konkreettisten muistoesineiden ”toivoton hamsteri” (HHV, 40) ja hänellä on pakottava tarve muistaa

mahdollisimman  tarkasti.  Esa  yhtäaikaisesti  kadehtii  ja  ahdistuu  muistamista  helpottavien,

muisteina toimivien teknologioiden yhä kiihtyvää kehitystä. Muistoja kantavat valokuva-albumit ja
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kellarikomeroon  säilötyt  muistoesineet  painavat  ja  vievät  paljon  tilaa,  kuten  Esan  mieleen

tallentuneet, jakamista vaativat muistot.

Esan  muistelumuotoisesta  kerronnasta  voi  havaita,  että  muiden  aiemmissa  luvussa  kuvattujen,

muistamista kehystävien ja rajoittavien näkökohtien tavoin muuttuvat teknologian mahdollisuudet

määrittelevät sitä, mitä muistetaan ja miten. Videokamerat antavat erilaiset muistiin tallentamisen

mahdollisuudet kuin tavalliset kamerat, ja muistitikuilla siirrettävät tiedostot vievät vähemmän tilaa

kuin  valokuvakansioiden  muodossa  kannettavat  muistot.  Teknologian  kehittyminen  vaikuttaa

muistamisen  prosessin  jokaiseen  vaiheeseen:  Sen  lisäksi,  että  teknologia  toimii  Esan  muistin,

muistojen  säilyttämisen  ja  mieleenpalauttamisen  apuvälineenä,  se  myös  auttaa  häntä  jakamaan

muistojaan Miian kanssa. Tampereen Haukiluomassa sijaitseva asunto, jossa Esa, Miia ja Marjaana

ovat  asuneet  Miian  varhaisessa  lapsuudessa,  on  liitettävissä  myös  Miian  muistoihin  valokuvien

ansiosta  (HHV,  59).  Kuten  yksilöllisesti  ja  kollektiivisesti  rajautunut  inhimillinen  muisti,  myös

kehittyneimmälläkin teknologialla avustettu muisti näyttää kuitenkin muistoista vain rajatun määrän

ja saattaa näin ollen yksilöllisen ja kollektiivisen muistin tavoin vääristää muistoja.

Susan  Sontag  (1977,  12)  muistuttaa  valokuvien  todistusvoimaisuudesta  suhteessa  inhimilliseen

muistiin tai ylipäätään sanojen voimaan. Valokuvat ovat ajan pysäyttäjiä suhteessa sanoihin, sillä

niihin  muisto  tallentuu  täsmälleen  sellaisena,  kuin  se  on  kuvanottohetkellä.  Inhimillisillä,

yksilöllisesti  koetuilla  ja  kerrotuilla  muistikuvilla  taas  on  taipumus  muuttua  ja  värittyä  ajan

kuluessa. Valokuva ei Sontagin mukaan muistikuvan tavoin katoa muistista, vaan se voi päinvastoin

palauttaa mieleen jotakin jo unohdettua. Valokuvia käytetään usein todistuspohjana siitä, että jokin

jo menneisyyteen kuuluva on joskus ollut olemassa. Suhtautuminen valokuviin todistusvoimaisina

dokumentteina näkyy myös siinä, että valokuvien muokkaaminen nähdään usein sallittavana vain

tiettyyn  rajaan  asti.  (Sontag  1977,  11-13.)  Clive  Scott  (1999)  jatkaa  ajatusta  toteamalla,  että

valokuvilla on periaatteessa kokonaan oma elämänsä: me emme voi vaikuttaa valokuviin, mutta

valokuvat  voivat  vaikuttaa  meihin  tuomalla  mieleemme  jotakin  kenties  jo  unohdettua  tai

näyttämällä jotakin, jota emme muuten tietäisi.

Hetken hohtava valo  -teoksessa valokuvat yhdistyvät kiinteästi muistoihin ja muistamiseen, ja ne

voidaan muiden teoksessa esiintyvien, teknologisen kehityksen tuotosten tavoin tulkita eräänlaiseksi

muistin ja muistamisen metaforiksi. Kuten jo edellä toin ilmi, valokuvilla on erityinen painoarvo
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Esan tekemässä muistelutyössä. Valokuvien merkitys ja niiden rinnastuminen muistamiseen tulee

nähdäkseni  erityisen  selkeästi  ilmi  teoksen  kohtauksessa,  jossa  kuvataan  tapahtumia  Esan

itsemurhayrityksen  jälkimainingeissa.  Liisa  toimii  fokalisoijana  kohdassa,  jossa  hän  ja  Esa

pakkaavat Esan tavaroita väliaikaista Liisan luo muuttoa varten. Valokuvakansiot ovat ainoa asia,

jonka  Esa  itse  pakkaa  mukaansa,  ja  myös  ainoa  asia,  jonka  hän  välttämättä  haluaa  mukaansa

kotoaan.

Toiseen samanlaiseen kassiin Esa alkaa latoa vanhoja valokuvakansioita, niitä on niin paljon että  
muovi antaa periksi ja kansiot romahtavat lattialle. "Jätetään ne tänne", Liisa ehdottaa. "Ehkä me  
jätetään ne tänne, se on varmaan parempi niin." Esa ei suostu hänen ehdotukseensa, Liisa ei jaksa 
tapella  vastaan.  Hän  löytää  komerosta  suuremman  ja  vahvemman  muovipussin  johon  kansiot  
mahtuvat.
(HHV, 294-295.)

Valokuvakansioiden vaikea mutta  välttämätön mukaan pakkaaminen on niin  ikään niitä  harvoja

asioita,  jotka  Esa  jälkikäteisessä  kerronnassaan  pystyy  itse  palauttamaan  mieleensä

itsemurhayrityksensä jälkeisistä päivistä.

- - vaikka muuten muistan kaiken siitä sunnuntaista en muista mitään. Ehkä sentään jotain, 
muistan ne Kuralan makuuhuoneen lattialle rojahtaneet valokuvakansiot.
(HHV, 341.)

Valokuvakansioiden painon  voi  tässä  kohdassa  tulkita  kuvaksi  Esan omasta  mielentilasta:  tässä

vaiheessa hän on siinä pisteessä, että hänen muistoistaan ja ajatuksistaan on tullut  liian raskaita

kantaa.  Kuten muovipussi, myös hänen mielensä repeää muistojen painon alla.  Valokuvakansiot

ovat  painavia ja tilaa  vieviä,  yhtä  aikaa konkreettisia ja symbolisia  muistin paikkoja,  jotka Esa

haluaa kantaa mukanaan minne ikinä meneekin, ja joiden painon ja tilan hän on valmis kestämään,

jopa maksamaan tilasta, jonka ne vievät (HHV, 40).

Valokuvat ovat Esalle Sontagin ja Scottin edellä kuvatuilla tavoilla todisteita siitä, että menneisyys

on todella ollut.  Vaikka Esa on tietoinen omasta menneisyydestään, hän pitää valokuvista kiinni

siksi, että ne ovat ainoa, mitä hänellä on konkreettisesti jäljellä menneestä. Valokuvat ovat ainoita

edistyneen  teknologian  tuotteita,  jotka  Esa  kelpuuttaa  muistelutyönsä  apuvälineeksi.  Niidenkin

kohdalla hän tosin korostaa haluaan etsiä oikeaa mieleen painunutta muistoa teknologian avulla

tallennetun muiston takaa: hän katselee kyllä valokuvia, mutta haluaa silti ensisijaisesti palauttaa

mieleensä  eletyn  hetken  juuri  sellaisena,  kuin  se  on  hänen  omaan  mieleensä  piirtynyt,  ilman
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teknologisia apuvälineitä.

Vaikka  valokuvat  Sontagin  mukaan  pysäyttävät  ajan  ja  näyttävät  kuvan  kohteen  täsmälleen

sellaisena  kuin  se  kuvanottohetkellä  on,  on  nähdäkseni  kuitenkin  tärkeää  muistaa,  että  kuten

muistikuvaan,  myös  valokuvaan  vaikuttaa  aina  niiden  katsojan  sosiaalinen  konteksti  ja  omat

elämänkokemukset. Kukaan tuskin näkee samaa kuvaa täysin samalla tavalla, tai edes huomaa siitä

täysin samoja yksityiskohtia. Valokuviin pätee nähdäkseni samankaltainen lainalaisuus jonka Paul

Ricoeur (1988, 7-25) liittää inhimilliseen muistiin: lopputulos, katsojan kulloinenkin elämäntilanne

ja oma elämänhistoria vaikuttavat siihen, mitä kuvia halutaan säilyttää ja katsoa, ja mihin niissä

kiinnitetään huomiota aikojen kuluttua.  Esan kaipuussa löytää ”todellinen”,  proustilainen muisto

(Saarenheimo 2012, 49)  edistyneimmänkään teknologian tallentaman muiston sijasta voi nähdä

olevan kyse juuri tästä.

Valokuvien katsomiseen vaikuttava, muuntuva ajasta ja elämäntilanteesta riippuva konteksti näkyy

selkeästi myös Esan ajatuksena kohdassa, jossa Esa kuvailee Eskoa tästä otettua valokuvaa apunaan

käyttäen.

Kaikki on tässä yhdessä eleessä, koko ihminen: isä ei voisi näyttää enemmän itseltään.
(HHV, 266.)

Tämä  jo  luvussa  5  lainaamani  sitaatti  kuvastaa  Esan  tulkintaa  valokuvassa  olevasta  Eskosta.

Valokuva  näyttää  pysäytetyn  hetken,  ja  Eskon  eräällä  tavalla  sellaisena  kuin  hän  juuri

kuvanottohetkellä on ollut,  mutta vuosikymmeniä myöhemmin kuvaa katsova Esa antaa kuvalle

tulkinnan  sillä  elämänkokemuksella,  joka  hänellä  siinä  vaiheessa  on.  Hänen  Eskoa  koskevat

ajatuksensa ja vaihtelevat tunteensa muovaavat eittämättä sitä, millaisena hän näkee Eskon kuvassa.

Myös hänen funktionsa kuvan katsomiselle vaikuttavat: muistelutyönsä avulla hän on hahmotellut

isästään  ja  tämän  elämästä  kuvan,  jonka  tukena  hän  käyttää  olemassa  olevia,  konkreettisten

todisteiden asemassa olevia valokuvia.

Sontag (1977, 12-13) toteaa kyllä, että valokuvat eivät suinkaan näytä todellisuutta sellaisena kuin

se todella on, vaikka pyrkivätkin luomaan tällaisen illuusion. Sen sijaan valokuvat ovat aina jollakin

tavalla rajattuja, kapeita läpivalaisuja todellisuudesta. Niissä toisin sanoen näkyy kuvaajan intentio,

se, minkä kuvaaja on katsonut kuvaamisen arvoiseksi. Tässä yhteydessä Sontag ei kuitenkaan tuo

esiin erilaisten katsojien kuvissa näkemiä, erilaisia merkityksiä.
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Valokuvat rinnastuvat muistiin Liisan fokalisaation kautta esitetyssä keskustelussa, jonka Liisa ja

Miia  käyvät  Miian  ollessa  teini-ikäinen.  Miia  pyytää  Liisaa  jakamaan  hänen  kanssaan  Esaan

liittyviä muistoja, jolloin Liisa huomaa, ettei oikeastaan pysty palauttaman mieleensä mitään. Miian

tarkentaessa kysymyksensä koskemaan Esan lapsuutta, yksi harvoista asioista jonka Liisa kykenee

onkimaan mieleensä on valokuva, jonka Esko on ottanut pian Esan pikkuveljen syntymän jälkeen.

Miia ei halua kuulla kuvasta, koska hän on itse nähnyt valokuvan. Hän pyytää Liisaa kertomaan sen

sijaan henkilökohtaisia muistojaan.

"- - Ne itki molemmat, Esa ja Timo. Eikä Esko ollut mielissään yhtään, sitä harmitti ettei  
lapset osanneet tehdä sille valokuvaa jonka se mielessään näki."
"Minä olen nähnyt sen itkukuvan. Älä kerro valokuvista, kerro jostain muusta."
(HHV, 334.)

Miian  reaktion  voi  nähdä  eräällä  tavalla  peilikuvaksi  hänen  isänsä  suhtautumiselle  teknologian

mahdollisuuksiin.  Vaikka  valokuvia  voi  Sontagin  (1977)  ajatuksen  mukaan  pitää

todistusvoimaisina, ja niiden merkitys muistin apuvälineenä ja muistojen jakamisen välineenä jopa

yli sukupolvien tulee tässä kohtauksessa ilmi, jäävät valokuvat silti inhimillisten muistojen rinnalla

myös Miian näkökulmasta toiseksi.

Saarenheimo (2012, 142 ; ks. myös luku 4) erottaa teknologian ja inhimillisen muistin toteamalla,

että inhimillinen muisti ei teknologian tavoin alistu logiikalle, vaan inhimillisen muistin avulla ajat

limittyvät  ”sisäkkäisiksi  tiloiksi”,  joissa  elävät  ja  kuolleetkin  voivat  kulkea  edestakaisin.

Teknologisen kehityksen voi katsoa vastanneen tähän haasteeseen esimerkiksi sosiaalisen median

muodossa,  mihin  Esakin  ottaa  pohdinnassaan  kantaa.  Esimerkiksi  Facebook  on  media,  jonka

valossa  Esa  analysoi  teknologian  pienentämää  maailmaa  ja  erityisesti  Eskoa  tämän  maailman

toimijana.  Facebookin  avulla  Esko  voi  nykyisestä  asuinpaikastaan,  Amerikasta  käsin  jakaa

kuulumisiaan  ystäville  ja  saada  näiltä  vastauksia  toiselta  puolelta  maapalloa  (HHV,  301-302).

Teknologia ei kuitenkaan inhimillisen muistin tavoin mahdollista ajassa edestakaisin liikkumista,

minkä Esa omissa muistia koskevissa pohdinnoissaan osoittaa.

Teknologia  näyttäytyy  teoksessa  myös  itsessään  nostalgian  kohteena,  ja  näin  ollen  teoksen

henkilöhahmojen  muistojen  määrittelijänä.  Erityisesti  nostalgiaan  ja  melankoliaan  taipuvainen,

omaa ja läheistensä menneisyyttä muisteleva Esa kohdistaa nostalgisen kaipuunsa myös muistin

apuvälineinä  käytettyyn  teknologiaan,  joka  muiden  asioiden  ja  ihmisten  tavoin  on  muuttunut
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vuosikymmenten  kuluessa.  Sontag  (1977,  21)  ottaa  kantaa  valokuvien  nostalgisuuteen:  hänen

mukaansa valokuvaaminen liittyy lähtökohtaisesti  nostalgiaan.  Otamme valokuvia halutessamme

säilyttää muiston pian katoavasta kohteesta, ja katselemme valokuvia usein saadaksemme lohtua

kaipaukseemme menneitä  aikoja ja  poissaolevia  ihmisiä  kohtaan.  Sontagin (mt.  25-26)  mukaan

pelkkä ajallinen etäisyys tekee usein valokuvasta arvokkaan, oli sen kohteena sitten mitä tahansa.

Kun tarpeeksi aikaa on kulunut, säilynyt valokuva itsessään nousee kohdettaan tärkeämmäksi.

Kehittyvä  teknologia  kehystää  ja  jäsentää  eri  ihmisten  muistoja,  ja  toimii  näin  ollen  muistin

paikkana  sen  lisäksi,  että  on  apuna  muistojen  tallentamisessa  ja  säilyttämisessä  sekä  muuntuu

lopulta  yhdeksi  nostalgian  kohteeksi.  Teknologian  merkitys  tapahtumia  kehystävänä  muistin

paikkana tulee ilmi kohdassa, jossa Liisa toimii jälleen fokalisoijana. Liisa löytää Lapissa mökillä

ollessaan hyllystä kymmenittäin videokasetteja, jotka palauttavat hänen mieleensä hänen poikiensa

lapsuuteen  sijoittuneet,  toinen  toistaan  seuranneet,  elokuvien  katsomisella  täytetyt  joululomat.

Elokuvat  ja  Lake  Placidin  olympialaisten  kaltaiset,  videolle  nauhoitetut  kollektiivisen  historian

merkkipaalut jäsentävät Vuoren perheen pienen yhteisön sisäistä historiaa ja viestivät silloinkin eri

katsojille yksilöllisiä merkityksiä.

Hän työntää Lake Placid -kasetin nauhuriin. Hän on nähnyt ottelun useita kertoja, hän osaa ratkaisun 
hetket ulkoa. - - Hän muistaa sen helmikuun aamuyön kahdeksan vuotta sitten, Esakin asui silloin 
vielä kotona, kaikki hänen miehensä istuivat television ympärillä yhtenä meluisana rinkinä. Ville oli 
vasta yksitoista mutta jo melkein aikamiehen mittainen ja kiekkomies henkeen ja vereen; joskus  
Lake Placidin aikoihin alkoi se puhe SM-liigasta ja jostain vielä isommasta, NHL:stä, Amerikan  
rahakaukalosta. - - Esko istui muhkeassa laiskanlinnassaan sohvapöydän päässä sen verran kuin nyt 
malttoi istua; enimmäkseen Esko harppoi ympäri huonetta käsiään väännellen ja kasvot epäuskosta 
ymmyrkäisinä.  -  -  Esa  oli  siinä  riemussa  mukana,  Esa  oli  yhtä  iloinen  kuin  muutkin.  Mitään  
Marjaanaa ei vielä ollut, Esa saattoi kaikessa rauhassa kannattaa Amerikkaa.
(HHV, 174.)

Sekä Liisa että Esa keräävät ja järjestelevät läheisiin ihmisiin liittyviä valokuvia ja lehtileikkeitä,

osin  sosiaalisista  syistä,  yhteisön  keskellä  koetusta  velvollisuudentunnosta,  osin  taas  omasta

halustaan  paikantaa  yksilölliset  muistonsa  jollekin  aikajanalle.  Esa  kantaa  mukanaan  valokuva-

albumeita oman muistamisen halunsa vuoksi, kun taas Liisa leikkaa tunnollisesti talteen ja liimaa

leikekirjaan kaikkia perheenjäseniään koskevat lehtileikkeet (HHV, 315). Myös muistin teknologiat

ovat  siis  kommunikatiivisesti  merkityksellisiä  muutoinkin  kuin  yksilön  muistin  apuvälineinä:

yksilöt pyrkivät niiden avulla täyttämään yhteisönsä sosiaalisia normeja. Liisa poimii ja tallentaa

esimerkiksi Marjaanan uraa käsittelevät lehtihaastattelut velvollisuudentunnosta, vaikkei koe niitä
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itselleen merkityksellisiksi. 

Teoksen minäkertoja Esa ja hänen isänsä Esko vuoroin lähestyvät ja etääntyvät toisiaan jo edellä

kuvattujen tapojen lisäksi myös suhteessaan teknologiaan. Heidän suhtautumisensa teknologiaan ja

sen nopeaan kehitykseen mukailee heidän suhtautumistaan muistoihin ja muisteluun. Esa haluaa

velloa  ja  piehtaroida  muistoissaan.  Hänelle  teknologia  on  yksi  muistoissa  piehtaroimisen

mahdollistaja, ja sellaisena ihme, jota tuntuu vaikealta käsittää. Esko sen sijaan välttelee viimeiseen

asti muistoihin uppoutumista nykyhetken kustannuksella. Kun Esan motiivi on palauttaa mennyt

mahdollisimman  tarkasti  mieleensä  ja  jakaa  se  Miian  kanssa,  Esko  haluaa  suunnata  katseensa

eteenpäin.  Hän  kokee  menneiden  muistelun  suorastaan  vaaralliseksi.  Eskon  ajatukset  tietoisen

muistelun ja menneeseen suuntautumisen tuhoisuudesta käyvät erityisen selvästi ilmi hänen oman

fokalisaationsa läpäisemästä kohdasta, jossa hän on käynyt vanhainkodilla tervehtimässä äitiään.

Muistoja pitäisi varoa. Kun ihminen alkaa muistella hän päätyy kiertämään kehää niin kuin äiti,  
seuraa omia jälkiään yhä uudestaan ja uudestaan, syvemmälle ja syvemmälle. Ei äiti kehää kierrä, 
äiti kiertää spiraalia. Äiti tämän on tehnyt, houkutellut muistot esiin, Esko seuraa myrkynvihreää  
Avensista ja tuntee olevansa vankina oman menneisyytensä keskellä - -
(HHV, 365.)

Myös Esko ihmettelee  teknologian  rajattomalta  tuntuvaa  kehitystä  ja  mahdollisuuksia  varsinkin

nuorena, mutta suhtautuu siihen kuitenkin vähemmän sentimentaalisesti kuin poikansa. Kehittynyt

teknologia  lieveilmiöineen  merkityksellistyy  teoksessa  hyvin  eri  tavoin  Esan  ja  Eskon

henkilöhahmojen kannalta. Esalle kehittyvä teknologia on ihmetyksen ja ahdistuksen aihe, joka käy

hänen kerrontansa monologisissa osioissa jatkuvaa vuoropuhelua muistin ja muistamisen kanssa.

Eskolle  teknologian  kehitys  on  sen  sijaan  menneisyyden  ja  siitä  versoneen  nykyisyyden

määrittelijä: hän on tehnyt elämäntyönsä teknologian parissa, ja niin ollen työ, ja samalla hänen

elämänsä, joka koostuu valtaosin työstä, mukailee teknologian kehityksen edistysaskelia. Ensin on

ollut  pienempi,  Eskon  nimeä  kantava  liike  harvoine  tuotemerkkeineen,  sitten  yhä  kiihtyvä

voittokulku, ja lopulta teknologian massatuotantoon hukkunut, nimetön kauppaketju. Viimeistään

Eskon  jäädessä  eläkkeelle  myös  kauppiaan  nimeä  kantavat  elektroniikkaliikkeet  ovat  jääneet

historiaan.

Esko ja Esa siis lähenevät ja loittonevat toistensa ajatusmaailmoja paitsi luvussa 5 kuvailemillani

tavoilla,  myös  suhteissaan  kehittyvään  teknologiaan:  kun  elektroniikka  ja  teknologia
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ihmeellisyydessään  tavallaan  tuovat  Esan  ajatusmaailmaa  lähemmäs  Eskon  optimismia,  on  se

yksittäiset kauppiaat alleen hautaavana ilmiönä myös syy Eskon kulkemiseen lähemmäs kohti Esan

melankolisempaa ajatusmaailmaa. Molempien suhtautumistavassa on huomattavissa erojen lisäksi

molempien  elämästä  Hetken  hohtava  valo  -teoksessa  hahmottuvan  kokonaisuuden  kannalta

merkittävä temaattinen yhtäläisyys:  Eskon elämäntyö hukkuu teknologian kiihtyneen kehityksen

alle,  kuten Esan muistoista  muodostuva elämä lopulta  hukkuu teknologian kehitystä seuraavaan

muistojen tulvaan.  Molempien suhtautumistapoja näyttää lopulta  leimaavan sama optimismin ja

epätoivon, edistysuskon ja melankolian aaltoliike, joka kehystää heidän vuorovaikutustaan myös

luvussa 5 kuvaamallani tavalla. 

Seuraavissa  alaluvuissa  pureudun  tarkemmin  edellä  esittämiini  havaintoihin  ja  selvennän  niitä

merkityksiä,  joita  teknologia  saa  Hetken  hohtava  valo  -teoksessa  erityisesti  suhteessa  Esan

muistelutyöhön.  Aloitan  kuvaamalla  Esan  muistelutyön  suhdetta  teknologiaan  ja  jatkan

analysoimalla sitä kuvaa, joka Eskon suhtautumistavasta rakentuu Esan muistelutyön kautta.

6.2. Teknologian ihme

Kuten luvussa 3 toin ilmi, Esa rinnastaa muistelun toistuvasti kuvitteluun. Hänen kerronnassaan

teknologia  näyttäytyy  paitsi  tehokkaamman  muistelun  mahdollistajana  myös  inhimillisen

kuvittelukyvyn  ylittävänä  ihmeenä.  Jokainen  uusi  askel  teknologian  kehityksessä  on  Esan

näkökulmasta  kollektiivisessa  muistissa  säilyneiden  kuulentojen  kaltainen  ihme.  Edistyvä

teknologia on Esan näkökulmasta avaruuslentojen tavoin koko ihmiskunnan toteutunut unelma, ja

elektroniikkaliikkeessä työskentelevät Esa ja Esko niin ollen  unelmakauppiaita.

Niin, se on totta, tajuan sen nyt, unelmia ne tavarat olivat, ja me olimme unelmakauppiaita. Se oli  
meidän ammattimme. Ei ihme että Esko piti työstään niin paljon.

             (HHV, 308-309.)

Toisaalta  kaikkein  edistyneinkin  teknologia  näyttäytyy  Esan  kerronnassa  vaillinnaisena.

Teknologian  avulla  pystytään  tallentamaan  ainoastaan  rajattu  osa  elämää,  yleisesti  ottaen

yksilöllisen ja kollektiivisen historian yhteisön normien kannalta merkittävimmät hetket. Valokuvat

ja  muut  muistojen jäsentäjät  koetaan  usein inhimillistä  muistia  luotettavammiksi.  Esa kuitenkin

ottaa  kerrontansa  autonomisen  monologin  leimaamissa  osioissa  useamman  kerran  kantaa

teknologian lopulliseen kyvyttömyyteen toimia ihmisen yksilölliseen elämään liittyvien muistojen
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tallentajana ja todistajana, vaikka se olisi kuinka edistynyttä.

Se  jokin  olennainen,  se  jonka  haluaisi  ikuisesti  säilyttää  ja  jotenkin  varastoida,  sanoina  tai  
valokuvina tai  videonauhoina,  keinolla  millä  hyvänsä.  Mutta  jokainen yritys  tallentaa  on turha,  
olennainen karkaa auttamatta käsistä.  Ei  ole mitään konkreettista todistetta niistä hetkistä,  jotka  
palaavat  mieleeni  aamuyön tunteina kun odotan turhaan unta.  Ei ole kaitafilmiä siitä yöstä kun  
kävelin  unissani  isän  ja  äidin  makuuhuoneeseen.  -  -  Ei  ole  valokuvaa  ilmeestä  kasvoillasi  
seitsemännen  luokan  kevätjuhlapäivänä  ketjuravintolan  nurkkapöydässä  todistus  ja  stipendi  
edessäsi - -
(HHV, 42-43.)

Tässä,  muistelutyönsä  alkuun  sijoittuvassa  toteamuksessa  Esan  voi  tulkita  tuovan  ilmi  oman

muistelutyönsä  perimmäisen  funktion:  hänen  tarkoituksensa  on  palata  omaan  ja  läheistensä

menneisyyteen  niin  tarkasti  kuin  mahdollista  ja  jakaa  muistonsa  tyttärensä  kanssa.  Inhimillinen

muisti  näyttäytyy  tässä  tarkoituksessa  teknologiaa  tehokkaampana:  sitä  ei  ehkä  voi  pitää  yhtä

todistusvoimaisena, mutta sen avulla voi palata myös niihin hetkiin, joita teknologia ei tavoita.

Sontagin (1977, 12-13) mukaan valokuvaukseen liittyy todellisuuden näyttämisen ja ikuistamisen

ohessa  vallankäytön  ajatus.  Valokuvaamisella  on  ”väkivaltainen”  ulottuvuus  juuri  siksi,  ettei

kuvattu kohde itse näe itseään. Valokuvan ottaja sen sijaan on suojassa ja määrittelee sen, mitkä

seikat  tulevat  kuvatuiksi  ja  mitkä  taas  jäävät  kuvan  ulkopuolelle.  Myös  Esan  mieleen  jääneen

muistikuvan voi nähdä tällaisena valokuvan metaforana, jota Esa tosin tarkastelee kerronnassaan eri

näkökulmasta  kuin  Sontag:  Esan  muistamasta  ilmeestä,  jota  Miia  itse  ei  ole  näkemässä,  ei

nimenomaan ole valokuvaa,  eikä niin ollen konkreettista  todistetta.  Siitä  huolimatta juuri  se on

lähtemättömästi  jäänyt  Esan  mieleen.  Tämän  voi  nähdä  kyseenalaistavan  Sontagin  ajatusta

valokuvien  lopullisesta  todistusvoimaisuudesta  ja  Scottin  (1980)  ajatusta  siitä,  että  valokuvat

auttavat meitä muistamaan jotakin, mitä muuten emme muistaisi.

Esa  rinnastaa   yksilöllisen,  inhimillisen  muistin  ja  teknologian  mahdollisuudet  myös  suoraan

omassa kerronnassaan.

Kaiken saa nykyään selville hetkessä ilman minkäänlaista vaivannäköä. Voisin varmaan selvittää  
jostain  sen  päivän  säänkin.  En  vain  taida  haluta,  päätän  että  päivä  oli  sellainen  kuin  kaikki  
lapsuuden kesäpäivät kaikkien vanhojen ihmisten muistoissa, sininen ja lämmin.
(HHV, 46.)

Muistellessaan lapsuutensa tärkeää hetkeä hän korostaa omassa mielessään säilyneen, inhimillisen

muiston  merkitystä,  jota  ei  ole  avustettu  millään  teknologialla.  Lapsuuden  muisto  palaa  hänen
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mieleensä  Saarenheimon  (2012)  ja  Macen  (2007)  määrittelemän  proustilaisen  muiston  tavoin

tahattomasti,  ilman  valokuvia  tai  muistikirjamerkintöjä,  ja  proustilaisen  muiston  omaisena  Esa

haluaa  sen  myös  pitää.  Hän  jättää  tietoisesti  käyttämättä  mitään  nykyisin  käytettävissä  olevia

apuvälineitä muiston mieleen palauttamiseen.

Inhimillisen  muiston  voi  ajatella  katoavan  eletyn  kokemuksen  mukana.  Teknologian  välineet,

esimerkiksi valokuvat, säilyvät ihmistä kauemmin ja välittävät menneen sukupolven kokemuksen

vielä kauas jälkipolville, vaikka kaikki tapahtuman henkilökohtaisesti muistavat olisivat jo poissa.

Tehokkainkaan  teknologia  ei  kuitenkaan  edes  tarkkaan  inhimilliseen  muistoon  yhdistettynä  tuo

elettyä  elämää  takaisin,  kuten  Esa  toteaa  muistellessaan  vuosikymmenten  takaista  aikaa  Miian

lapsuudessa, Esan, Miian ja Marjaanan ensimmäisessä yhteisessä asunnossa.

- - missä ovat Vatasen pojat nyt? Valokuvissa vain, näissä valokuvissa joita katson, Vatasen 
pojista  on  tullut  miehiä  eikä  Vatasen  poikia  enää  ole.  Ei  ole  sitä  elämää,  ei  sitä  asuntoa,  ei  
maailmaa sen asunnon ulkopuolella - -
(HHV, 64-65.)

Esa kytkee teknologian kehityksen kerronnassaan erityisesti muistoihin ja muistojen tallentamisen

ja  säilyttämisen  prosessiin.  Hän  vertaa  nykyisiä,  kerrontansa  hetken  aikaisia

muistintallennusvälineitä  oman  menneisyytensä  aikaisiin  ja  rinnastaa  itsensä  isään,  joka  pystyy

tallentamaan  tyttärensä  polkupyörällä  ajamisen  opettelun  kännykkänsä  kameralla:  hän  itse  sen

sijaan  on  aikanaan  samassa  tilanteessa  kantanut  mukanaan  painavaa  videokameraa,  johon  on

ladannut  erityistä  tilannetta  varten  hankitun,  kalliin  kasetin.  Muistojen  tallentaminen  ja  jopa

jakaminen on nykyhetkessä fyysisesti huomattavasti kevyempää ja vaivattomampaa.

Muistin  Sonyn  videokameran  jota  olin  kantanut  mukanani  Haukiluoman  talon  pihalla  -  -  Sen  
laatikon  painon,  jäljet  jotka  se  oli  hiertänyt  olkapäähäni.  -  -  ja  minä  muistin  sen  päivän  ja  
ajattelin  miten  naurettavan  helppoa  tällä  isällä  oli.  Hänen  kännykkänsä  painaa  ehkä  parisataa  
grammaa.  Sen  muistiin  mahtuu  tuhat  tarkkaa  valokuvaa  ja  puoli  tuntia  hd-videota.  Hänen  
farkkujensa taskussa kulkee koko ajan väline, jolla hän voi tallentaa joka ikisen hetken ihmeellisen  
tyttärensä ihmeellisestä elämästä.
(HHV, 302.)

Teknologian  kehityksen  kiihdyttyä  unelmista  tulee  itsestäänselvyyksiä,  jokapäiväisiä

välttämättömyyksiä. Lopulta niistä tulee Esan näkökulmasta ihmeiden sijasta tuhoavia, ihmiset ja

ihmisyyden alleen hukuttavia laitteita, jotka tuhoavat sekä ihmisten muistin että mielikuvituksen.

Edistyneet teknologiset laitteet mahdollistavat ähkyä aiheuttavan informaatiotulvan ja jatkuvan ajan
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tasalla pysymisen, mikä Esan pohdinnan mukaan vääristää ajantajun.

On  enää  vain  tämä  ikuisesti  jatkuva  jatkuvasti  päivittyvä  nykyhetki,  ja  me  jäämme  siihen  
jumiin, juuri siksi meidän on mahdotonta uskoa tulevaisuuteen. Me emme pysty enää näkemään  
sitä. Me emme ehdi kuvitella.
(HHV, 300.)

Esan  mielestä  myös  muistojen  tallennukseen  liittyvät  ongelmat  johtuvat  teknologian  myötä

vääristyneestä ajantajusta: nykyisyyden ja menneisyyden välistä rajaa ei enää ole. Kun muistoja ei

enää voi erottaa nykyhetkestä, niillä ei enää ole arvoa, muistoja ei oikeastaan enää ole.

Tapahtuman ja tallennetun muiston välillä ei ole enää minkäänlaista viivettä, ei mitään odotusaikaa,
ei  sellaista  kuin  silloin  kun  kuvat  piti  kehittää  ja  niiden  kehittämistä  odottaa  -  -  Ja  ehkä  se  
viive  tarvittiin.  Ehkä  sillä  oli  tarkoituksensa,  se  oli  aika  jonka  ihminen  tarvitsi  siirtyäkseen  
tapahtumasta muistoon, yhtä aikaa ei voi olla molempia.
(HHV, 302.)

Teknologian ihme, johon sekä Esa että Esko ovat uskoneet, on siis lopulta tuhonnut itse itsensä:

ylittäessään  kaikkien  kuvitelmien  rajat  se  on  tuhonnut  ihmisten  kyvyn  kuvitella  tulevaisuutta.

Tulevaisuuden lisäksi  katoaa myös menneisyys,  ja sen mukana muistot:  teknologisen maailman

pyörteissä  ei  ole  muuta  kuin  jatkuvasti  päivittyvä  nykyhetki.  Lisäksi  muistojen  tallennukseen,

säilyttämiseen ja jakamiseen tarkoitetut,  liian tehokkaiksi kehitetyt  välineet kumoavat itse oman

tarkoituksensa.  Kuten  informaatiotulva,  myös  muistot  ovat  teknologisten  välineiden  kehityksen

myötä vaarassa hukuttaa niiden tallentajan paljouteensa.

Tallennetut  muistot  ovat  myös  lopullisesti  muuttuneet  painottomiksi.  Ne  eivät  ole  niin  kuin  
minun  kuutavarapahvilaatikkoni  tai  valokuvakansioni,  ne  eivät  tarvitse  ullakkokomeroa,  ne  
eivät  vie  maailmasta  enää minkäänlaista  tilaa.  Ne ovat  höyhenenkevyitä,  imaginaarisia,  pelkkiä  
nollia ja ykkösiä. Ne siirtyvät maapallon laidalta toiselle sekunnin murto-osassa. Niitä on koko ajan
enemmän,  kukaan ei  jaksa  katsoa  kaikkia  niitä  kuvia  tai  videoklippejä,  kukaan ei  muista  edes  
kuvanneensa niitä.
(HHV, 302-303.)

Sontag (1977, 26) tuo valokuvia koskevassa pohdinnassaan esiin niin ikään edistyneen teknologian

tuomat  vaikutukset  aikakäsitykseemme.  Tuomalla  todellisuudesta  ilmi  vain toisistaan  erillisiä  ja

periaatteessa  riippumattomia  palasia  valokuvat  Sontagin  (1977,  28-29)  mukaan  kieltävät

jatkuvuuden  ja  tekevät  maailmasta  samean  informaatiotulvan.  Sontagin  ajattelu  johtaa  Esan

henkilöhahmon  pohdinnan  kanssa  samankaltaiseen  lopputulokseen  informaatiotulvan

tuhoisuudesta, muun muassa kaikkialle levinneen valokuvauksen muodossa.
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Esa  vertailee  inhimillistä  kuvittelukykyä  ja  edistyneen  teknologian  mahdollisuuksia  asettamalla

aihetta  koskevassa  pohdinnassaan  rinnakkain  Google  Maps  -palvelun  ja  oman  muistinsa.  Hän

esittelee Google Mapsin mahdollisuuksia ja kulkee palvelun avulla eri puolilla maailmaa, paikoissa,

joihin liittyy hänelle tärkeitä merkityksiä ja muistoja (HHV, 296-297). Muistiin liittyvää teknologiaa

koskevan  pohdintansa  jälkeen  hän  kuitenkin  palauttaa  ilman  mitään  teknologian  apuvälineitä

mieleensä vuosikymmenten takaisen Eskon liikkeen ja toteaa pystyvänsä näkemään sen edessään

täsmälleen sellaisena, kuin se oli.

Joskus kun olen levoton ja haluan vain rauhoittua, kun tämän nykyisen maailman paljous koko  
voimallaan lyö  ylitseni,  ajattelen  Sibeliuksenkadun liikettä.  Ajattelen sitä  sellaisena  kuin  se  oli  
kolmekymmentä vuotta  sitten,  70-luvun viimeisinä vuosina,  80-luvun ensimmäisinä,  ja  liike  on  
mielessäni  pienintä  yksityiskohtaa  myöten,  pystyn  kulkemaan  pitkin  sen  kapeita  käytäviä  ja  
muistamaan  jokaisen  tuotteen  paikan.  Televisioruuduille  takertuneen  pölyn.  Kesän  sadepäivien  
hämärän.  Valon joka lankesi  ikkunoista  kirkkaina talvilauantaina,  varjot  jotka se  piirsi  lattialle,  
näiden varjojen liikkeen. Kassakoneen näppäinten muovipinnan ja lippaan natinan. Varaston hajun ja
vessan  toisinaan  temppuilleen  viemärin,  mäntysuovan  tuoksun  joka  ikisessä  nurkassa  aina  
perjantaiaamuisin kun siivooja edellisiltana oli käynyt. Kilahduksen joka kuului kun ovi avautui ja 
asiakas astui liikkeeseen - -
(HHV, 303.)

Esan päänsisäisestä todellisuudesta muodostuu siis Seudun (2007, 277-280)  määrittelyn mukainen

muistin paikka, joka hänen pohdinnassaan rinnastuu  Google Maps -palveluun ironisellakin tavalla.

Google Maps on esimerkki nykyisestä teknologiasta, joka poistaa etäisyydet ja tarjoaa vaihtoehdon

inhimilliselle muistille. Google Mapsia käyttäessään ihminen ei tarvitse omaa muistiaan kulkiessaan

eri  paikoissa,  vaan  päinvastoin  tarkasti  kuvatut,  todelliset  paikat  voivat  palauttaa  jotakin

inhimilliseen muistiin, täydentää sitä ja toimia sen apuna. Palaamalla oman inhimillisen mielensä ja

muistinsa  avulla  70-luvulla  toimineeseen  Eskon  liikkeeseen  Esa  kuitenkin  osoittaa,  ettei

edistyneinkään teknologia korvaa inhimillistä muistia. Teknologia ei esimerkiksi ulotu menneeseen,

eikä Google Mapsin kaltaiseen palveluun liity samaa aistimellisuutta kuin inhimilliseen muistiin.

Palatessaan  omaan,  jälleen  proustilaisen  muiston  omaiseen  muistoonsa  Eskon  liikkeestä  Esa

kykenee  paitsi  näkemään liikkeen  kaikkine  yksityiskohtineen sellaisena  kuin  se  on  ollut,  myös

haistamaan siellä  leijuneita  tuoksuja ja ikään kuin olemaan siellä  uudestaan,  palaamaan omaksi

vuosikymmenten  takaiseksi  itsekseen.  Google  Mapsin  kaltainen teknologia  jää  Esan pohdinnan

valossa auttamatta jälkeen inhimillisen muiston tarjoamista mahdollisuuksista.

Omassa  mielessä  olevan  muiston  luoma  päänsisäinen  todellisuus  muodostuu  Esan  kerronnassa

myös  täysin  käänteiseksi  tunnekokemukseksi  verrattuna  teknologian  suomiin  mahdollisuuksiin.
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Hän  mainitsee  muistelevansa  Eskon  liikettä  ”joskus  ollessaan  levoton  ja  halutessaan  vain

rauhoittua” (HHV,  303). Google Mapsin suoma mahdollisuus saada läheisten ihmisten kaukaiset

kotipaikat tarkkoina silmiensä eteen, ja erilaisten sosiaalisten medioiden mahdollistama vaivaton

yhteydenpito  etäisyyksistä  huolimatta  taas  saavat  Esan  tuntemaan  ”vielä  entistä  suurempaa

yksinäisyyttä”  (HHV,  299).  Se,  että  teknologia  tarjoaa  yhä  enemmän  mahdollisuuksia  yhä

vaivattomampaan yhteydenpitoon,  lisää  Esan tunnetta  siitä,  ettei  hän saa yhteyttä  rakastamiinsa

ihmisiin.  Hän  luettelee  kaikki  nykyteknologian  suomat  mahdollisuudet  ja  tulee  siihen

lopputulokseen, että konkreettinen mahdollisuus yhteydenpitoon ei poista ihmisen omassa mielessä

olevaa yksinäisyyden ja etäisyyden tunnetta suhteessa läheisiin ihmisiin.

Näen teidät  kaikki.  Te  olette  kaikki  niin  lähellä,  tietokoneeni  näytöltä  voin  katsoa  taloa  jonka  
kuudennessa  kerroksessa  sinä  tällä  hetkellä  todennäköisesti  nukut  -  -  Voisin  tietysti  kirjoittaa  
Marjaanalle sähköpostia. Voisin avata chatin - - hän voisi hyvinkin chattailla kanssani laatiessaan  
manifestia  rahoituslaitosten  pääomavaatimusten  tiukentamisesta.  Esko  luultavasti  vastaisi  
tekstiviestiin, hän vastaa melkein aina saman tien. Ehkä sinäkin vastaisit minulle. Mutta ei  minun  
oloni siitä paranisi, olen oppinut sen jo. Olisin vain entistä levottomampi, kahdessa tai kolmessa  
paikassa  yhtä  aikaa,  eikä niin  voi  olla,  on parempi  että  kirjoitan vain itselleni  tai  ehkä lopulta  
sinulle.
(HHV, 296-299.)

Tässäkin  kohtaa  Esan  teknologiaa  koskevan  pohdinnan  voi  rinnastaa  mielenkiintoisella  tavalla

muistiin  ja  ennen  kaikkea  hänen  itsensä  tekemään  muistelutyöhön.  Hänen  kerronnastaan  käy

epäsuorasti ilmi inhimillisen muistin puolustaminen uusimman teknologian rinnalla. Edistyneeseen

teknologiaan  liittyvä  etäisyyden  ja  läheisyyden  problematiikka  kytkeytyy  nähdäkseni  sekä

inhimillisen  muistin  ja  teknologian  mahdollisuuksien  vertailuun,  että  edellisissä  luvuissa

käsittelemiini  isän  ja  lapsen  välisiin  suhteisiin:  etääntymisen  ja  lähestymisen,  yksinäisyyden  ja

yhteisyyden voi näin tulkita Mäkelän (2011, 15) teorian mukaisiksi, tarinan ja kerronnan rakenteen

tasolla toistuviksi teemoiksi.

Omassa muistelutyössään, jossa teknologia ei toimi apuvälineenä, Esa liikkuu surutta eri ajoissa ja

paikoissa edestakaisin.  Hänen kerrontansa on inhimilliselle muistille tyypillisesti  fragmentaarista

(Schacter 2002, 20) eikä se etene kronologisesti. Hänen muistinsa saa aikaan juuri sellaisen aikojen

ja  paikkojen  limittäisen,  sisäkkäisen  tilan,  jonka  Saarenheimo  (2012,   142)  näkee  inhimillisen

muistin erityispiirteeksi. Omassa inhimillisessä muistissaan hän liikkuu aikojen ja paikkojen välillä

sujuvasti,  myöntää kiertävänsä kehää ja nauttivansa muistoissa vellomisesta.  Teknologian avulla

muodostuvat yhtäaikaiset ajat ja paikat hän kuitenkin kokee yksinomaan ahdistaviksi.
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Yllä  lainatussa  kohdassa  Esa  tekee  myös  kerronnassaan  harvinaisen  toteamuksen  koskien  sitä,

kenelle hän kertoo ja miksi. Toteamus on yhtäläinen kerronnan muodon kanssa: Esa käyttää paljon

toisen persoonan kerrontaa ja korostaa Miiaa koskevia muistoja, välillä jopa pyrkien ikään kuin

keskusteluun tämän kanssa, mutta toisaalta hänen muistelustaan välittyy myös halu ja pyrkimys

itsereflektioon,  rivien  välistä  paistava  kokemus  siitä,  että  muistelutyö  tehdään  kuitenkin

ensisijaisesti itseä varten. Ottamalla kantaa oman kerrontansa kohdeyleisöön Esa tuo ilmi, ettei hän

itsekään ole lopulta varma siitä, kenelle muistelutyö on suunnattu.

Edistyneinkin  teknologia  muodostuu  Esan  kerronnassa  lopullisen  kyvyttömäksi  ihmiselämän

tallentajaksi viimeistään kuoleman edessä:

Poistuessaan maailmasta ihminen vie oman maailmansa mukanaan. - -  Valokuvat jäävät,  vanhat  
videonauhat ja tietokoneelle siirretyt kaitafilmikelat, kovalevyt ja kännykät ja ulkoiset lisämuistit  
täynnä  tallennettuja  hetkiä  –  kaikki  nämä  koko  ajan  kekseliäämmät  mutta  pohjimmiltaan  yhtä  
epätoivoiset yritykset pysäyttää aika ja arkistoida elämä.
(HHV, 507.)

Tässäkin  kohtaa  Esa  asettaa  epäsuorasti  rinnakkain  oman,  pelkästään  inhimilliseen  muistiin

perustuvan muistelutyönsä ja edistyneen teknologian suomat mahdollisuudet,  jotka loppuviimein

jäävät  perinpohjaisen  kyvyttömiksi  tarkoituksessaan.  Lopulta  hän  toteaa  myös  omien muistojen

kirjoittamisen  periaatteessa  turhaksi  yritykseksi  päästä  perille  toisesta  ihmisestä  tai  elämästä.

Mielikuvitus kytkeytyy hänen kerronnassaan jälleen osaksi muistia, tai peräti sen toiseksi puoleksi.

Edistyneinkin teknologia ja samalla myös tarkinkin inhimillinen muistikuva ovat saman ongelman

edessä  kuin  tajunnankuvauksen  teoreetikot:  toisen  ihmisen  mieleen  ei  ole  pääsyä,  joten  ainoa

mahdollisuutemme  on  käyttää  toisen  ihmisen  ajatusten  tulkinnassa  hänen  ulkoista  olemustaan,

käyttäytymistään ja omaa elämänhistoriaamme.

Eihän  valokuva  kerro  mitä  ihminen  ajatteli,  ihminen  kuvassa  vaikenee.  Videoklipissä  ihminen  
sanoo  ehkä  pari  lausetta,  arkista  ja  jokapäiväistä,  ne  peittävät  enemmän kuin  paljastavat,  eikä  
kysymyksiä  ole  enää mahdollista  esittää.  -  -  Voimme vain kuvitella  millaista  se  oli.   -  -  Totta  
helvetissä  se  on  masentavaa,  vilpitön  yritys  ymmärtää  päättyy  epäonnistumiseen,  sitä  yrittää  
kirjoittaa toisesta ihmisestä ja tunkee itsensä hänen tilalleen.
(HHV, 507.)

Yllä  olevan kohdan voi  tulkita  Esan pohdinnaksi  paitsi  teknologian tuloksettomuudesta  muistin

apuvälineenä,  myös  kuvaukseksi  hänen  omasta  muistelutyöstään  ja  lopulta  teknologiasta  hänen

muistelutyönsä analogiana. Hän on suunnannut oman muistelutyönsä Miialle ja keskittynyt pitkälti
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pohtimaan sitä, millaisia ihmisiä hänen tyttärensä ja isänsä ovat. Tätä tehdessään hän on väistämättä

tehnyt myös itsereflektiota ja lopulta heijastanut omat tunteensa, ajatuksensa ja havaintonsa Miiaan

ja Eskoon.  Hänellä  ei  ole  ollut  muuta mahdollisuutta,  sillä  toista  ihmistä  on mahdotonta tutkia

irrallaan omasta elämänhistoriasta ja omista kokemuksista rakentuneesta kontekstista. Jäljelle jää

”arvoitus joka ei  ikinä ratkea”,  myös Tšehoviin Esan kerronnassa kytketty aihelma,  joka hänen

muistelutyössään toistuu useamman kerran (HHV, 238).

6.3. Edistysuskosta melankoliaan

Esko muodostuu teoksessa teknologian kannalta mahdollisesti kaikkein keskeisimmäksi hahmoksi.

Esko  tekee  elämäntyönsä  kiivasta  tahtia  edistyvän  teknologian  parissa,  ja  on  näin  ollen

avainasemassa myös teknologian tuomisessa osaksi muiden, yhä useampien ihmisten elämää. Esa

ottaa kantaa teknologiaan nimenomaan muistin apuvälineenä ja näkee teknologian mahdollisuudet

oman muistelutyönsä kannalta. Esko taas pitää arvokkaana teknologiaa ja sen kehitystä sinänsä: hän

ihailee  nuoruudessaan  nousukiitoon  lähtevää  teknologian  kehitystä  ja  pitää  sitä  eräänlaisena

merkkinä koko ihmiskunnan kehittymisestä aina vain paremmaksi (HHV, 36). Molemmat yhdistävät

teknologian kehitykseen ajatuksen ajan ja tilan käsitteiden muutoksista:  myös nuori  Esko Vuori

kokee  ajan  muuttuneen  teknologian  kehityksen  myötä  eräällä  tavalla  "ikuisesti  päivittyväksi

nykyhetkeksi”´(HHV, 300), vaikka hänen näkökulmastaan muutos onkin yksinomaan positiivinen

viesti  yhä  suuremmista  mahdollisuuksista.  Lisäksi  Esko yhdistää  omassa  kolmannen  persoonan

kerrontaan  sijoittuvassa  fokalisaatiossaan  mielikuvituksen  Esan  tavoin  osaksi  menneen,

nykyisyyden ja tulevaisuuden jännitettä:

Toistaiseksi  on  tylsä  sana,  mutta  sen  sanan  takana  on  tulevaisuus.  Onhan  tämäkin  jo  
tulevaisuutta.  Tulevaisuus  on  tapahtumia,  jotka  hetki  sitten  kuvitteli  mahdottomiksi.  Kerran  
kuviteltu  tulevaisuus  muuttuu  nykyisyydeksi  ja  nykyisyydestä  versoo  uusi  tulevaisuus,  miten  
siihen voisi olla uskomatta? Miten siitä junasta voisi jättäytyä?
(HHV, 36.)

Esan  ja  Eskon  toisistaan  eroavat  suhtautumistavat  teknologiaan  muodostavat  samankaltaisen

etäisyyden  ja  läheisyyden  problematiikan  kuin  heidän  luvussa  5  kuvatut  ajatusmaailmansa  ja

vuorovaikutuksensa.  Esa suhtautuu teknologiaan  aluksi  ihmeenä,  mutta  myöhemmin tuhoavana,

ihmisten  mielikuvituskyvyn  jo  kauan  sitten  ylittäneenä  ja  niin  ollen  inhimillisyyden  alleen

hukuttavana  voimana,  ainakin  viimeistään  kasvettuaan  lopullisesti  irti  isästään  ja  tämän
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vaikutuspiiristä. Myös Esko on aluksi edistysuskoinen ja näkee yhä vain kehittyvän teknologian

kasvavina mahdollisuuksina, mutta hänen elämäntyönsä yksityiskauppiaana jää lopulta edistyneen

teknologian mukana kasvaneiden kauppaketjujen jalkoihin. 

Esa  on  teoksessa  minäkertoja,  kun  taas  Eskon  henkilöhahmo  toimii  fokalisoijana  kolmannen

persoonan  kerronnassa  vuoroin  Esan  minäkerronnan  ja  Liisan  fokalisaation  kanssa.  Eskon

henkilöhahmoa kuvataan  kuitenkin  paljon  myös  Esan  ensimmäisen  persoonan kerronnassa.  Esa

ottaa erityisesti yhdessä omassa, ensimmäisen ja osin toisen persoonan kerrontaan keskittyneessä

luvussaan kantaa siihen, minkälainen suhde Eskolla on teknologiaan. Esan kerronnan välityksellä

Eskosta hahmottuu koko henkilöhahmon kehitystä ilmentävä kuva: Esan kerronnan mukaan Esko

kulkee  elämäntyönsä  aikana  matkan  edistysuskosta  kohti  melankoliaa,  lähemmäs  Esan  omaa

ajatusmaailmaa.  Kuvaukseen  vaikuttaa  kuitenkin  varmasti  myös  se,  että  se  suodattuu  Esan

kerronnan kautta: näin Esan henkilöhahmon ajatusmaailma vaikuttaa väistämättä kuvaukseen Eskon

henkilöhahmosta.

Hän [Esko] tunsi kaikkien myymiensä tuotemerkkien tarinan, kertoi hän meille niitä muitakin, mutta 
kaikkein eniten hän rakasti tätä, Sonyn syntymähistoriaa - - Se oli tietenkin Eskon mielestä hienointa
mitä ihminen saattoi  tehdä,  valloittaa Amerikan,  oli  kyse sitten mistä tahansa toiminnasta millä  
tahansa elämänalueella. - - Ehkä kyse oli myös viidenkympin villityksestä, kapinasta vanhenemista 
vastaan - -
(HHV, 429-430.)

Eskosta kertoessaan Esa rinnastaa isänsä jälleen todella olemassa olleisiin historiallisiin henkilöihin.

Kun hän aiemmin on pohtinut Eskon luonteen erilaisia puolia kuljettamalla tätä Buzz Aldrinin ja

Pavel  Ivanovin  välisellä  jatkumolla,  hän  nyt  muistelutyönsä  loppuvaiheessa  ja  Eskon  saatettua

elämäntyönsä  loppuun  rinnastaa  tämän  maailmanhistoriaan  jääneisiin  elektroniikkakauppiaisiin,

Arvo Andrea  Sakreliukseen ja  Axel  Harald Holstenssoniin  (HHV,  426-427).  Eskosta  hahmottuu

Esan  kerronnassa  Sakreliuksen  ja  Holstenssonin  aloittaman  työn  jatkumolle  asettunut

henkilöhahmo, jonka elämäntyö on alkanut ja päättynyt samankaltaisesti. Sakrelius ja Holstensson

ovat  nuorina  saaneet  alkuun  jotain  suurta,  kuten  Eskokin  perustaessaan  oman,  sittemmin

menestyneen elektroniikkaliikkeensä. Sekä Sakreliukselle, Holstenssonille että Eskolle on kuitenkin

lopulta käynyt samoin: heidän tuotemerkkinsä on jäänyt muiden jalkoihin. Sakrelius ja Holstensson

ovat menettäneet omat tuotemerkkinsä suuremmille yhtiöille, ja vuosikymmeniä myöhemmin myös

Eskon liikkeen tie  on  kulkenut  vain  pieneksi  osaksi  suurempaa  kauppaketjua,  jossa  yksittäisen

kauppiaan nimeä ei enää tunneta. Esa yhdistää Sakreliuksen ja Holstenssonin kaltaiset historialliset
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henkilöt Eskon elämäntyöhön selaamalla näiden tarinoita Wikipediasta, yhdestä nykyisen läntisen

maailman tunnetuimmasta tiedonlähteestä:

Arvo  ja  Axel,  oman  aikansa  suurmiehet,  uuden  ajan  jyräämät.  Eivätkä  pelkästään  he,  myös  
useimmat muut – muistelen merkkejä joita radio Vuori aikanaan ylpeänä edusti, selaan Wikipediaa  
ja luen saman surullisen tarinan yhä uudestaan ja uudestaan vähän erilaisena versiona.
(HHV, 428.)

Eskosta  on  tullut  osa  Wikipedian  surullisia  tarinoita,  hän  on  tallentunut  osaksi  nykyistä

informaatiotulvaa osana tunnetumpien historiallisten henkilöiden aloittamaa jatkumoa. Esa kuvaa

Eskon omaa suhtautumista nykyään Wikipediasta löytyvien henkilöiden tarinoihin silloin, kun hän

itse on toiminut kyseisten merkkien kauppiaana: Esko on Esan mukaan tiennyt jokaisen myymänsä

tuotemerkin tarinan ja rakastanut niistä muutamia erityisen paljon (HHV, 429).

Esan kertomuksen Eskon suhtautumisesta teknologiaan ja tuotemerkkeihin voi nähdä rinnasteisena

sille  kertomukselle,  joka  hänen  muistelutyössään  hahmottuu  Eskosta  henkilönä.

Elektroniikkakauppiaan roolissakin Esko on Esan mielestä ennen kaikkea ihminen, joka ei kykene

tai suostu kohtaamaan omaa perimmäistä luontoaan.

Omasta mielestään Esko ei ollut tippaakaan sentimentaalinen. Hän oikein ylpeili sillä ettei ollut,  
hän ei  ryhtynyt  haikailemaan menneiden merkkien perään.  Ei  hän surrut  jotain  Luxoria,  miksi  
olisi,  aikanaan  hän  oli  tehnyt  Luxorilla  hyvät  rahat  mutta  nyt  ruotsalaisten  tuotteet  laahasivat  
auttamatta  ajastaan  jäljessä.  ASAa  ja  muita  kotimaisia  kohtaan  hän  tunsi  vähän  enemmän  
sympatiaa,  hän  oli  tietenkin  vieraillut  äijäseurueidensa  kanssa  kaikkien  suomalaisyritysten  
tehtailla  ja  muisteli  herkkinä  hetkinään  työnsä  menettäneitä  yksinhuoltajia  
kokoonpanohihnoilla.  Valtion  rahoilla  tehtaita  ei  silti  pitänyt  ryhtyä  pelastamaan.  Ei  helvetissä,  
Esko uhosi, sehän sotkee koko ajatuksen.
(HHV, 430.)

Esan  kerronta  häilyy  Eskoon  kohdistuvassa  kuvauksessa  minämuotoisen  muistelutyön  ja

kolmannen persoonan kerronnan rajoilla. Esan menneisyyteen suuntautunut muistelutyö muuttuu

Eskoa  kuvattaessa  vähemmän  fragmentaariseksi,  ja  hän  näkee  Eskon  poikkeuksellisen  tarkasti

ollakseen  vain  oman  muistelutyönsä  tekijä:  hänen  kerrontansa  lähenee  Cohnin  (1978,  12)

kolmannen  persoonan  kerrontaan  lukeutuvaa  psykonarraatiota,  jossa  henkilöhahmon  tajuntaa

kuvataan  ulkopuolisen  kertojan  avulla.  Tämä  muodon  ristiriitaisuus  yhdistyy  siihen  sisällön

ristiriitaan, jonka Esa näkee Eskon oman minäkuvan ja sen kuvan välillä, jollaisena Esa, ja lopulta

myös  Liisa  Eskon  näkevät.  Kuvattuaan  Eskon  suhtautumista  myymiinsä  tuotemerkkeihin  Esa

siirtyy kerronnassaan taas selkeästi ensimmäiseen persoonaan ja menneisyyteen suuntautuneeseen
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retrospektiivisyyteen,  jossa  sanallistaa  oman  näkökulmansa  ja  kumoaa  sillä  tavoin  äsken  esiin

tuomansa, Eskon omana mielipiteenä esittämänsä kuvauksen.

Ikävä  sanoa,  mutta  isä  ei  ikinä  ymmärtänyt  itseään.  Hän  ei  lainkaan  käsittänyt  omaa  
ristiriitaansa. 
(HHV, 431.)

Kapitalismista  tulee  Esan  näkökulmasta  lopullinen  koetinkivi,  se,  jota  Esko  on  uskonut

kannattavansa, koska ei tunne itse itseään, ja joka lopulta tuhoaa hänen elämäntyönsä yksittäisenä

unelmien kauppiaana, liittäen hänet osaksi Wikipediastakin löytyvää kasvotonta ketjua.

Joskus vuosituhannen vaihteessa se vasta tapahtui,  todellinen kapitalismi tuli  ja sen logiikka oli  
armoton, se siivosi pois kaiken mikä oli ylimääräistä, kaiken mikä oli inhimillistä, joka tapauksessa  
kaiken mikä siivottavissa oli. - - Kauppias oli välivaihe kapitalismin evoluution vääjäämättömässä  
ketjussa,  kauppiasta  ei  enää  tarvita,  kohta  kauppiaita  ei  enää  ole.  Pelkästään  kauppiaan  nimi  
liikkeen  ikkunassa  on  nykyään  liikaa  -  -  Ja  kun  kauppias  katoaa,  katoaa  samalla  sielu,  ilman  
kauppiasta kaupankäynti ei ole enää inhimillistä toimintaa - -
(HHV, 432.)

Esan kuvaus siitä, mitä kapitalismi on tehnyt kauppiaille rinnastuu Esan kerronnassa siihen, mitä

yhä edistyneempi teknologia tekee ihmiselle ja ihmiskunnalle. Kauppiaana, sittemmin kauppaketjun

osana toiminut Esko henkilöityy tässä esimerkiksi lopputuloksesta, jonka Esa haluaa kuvata. Esan

näkökulmasta  yhä  edistyneempi  kapitalismi  kadottaa  yhä  edistyneemmän  teknologian  tavoin

inhimillisyyden, josta kumpuavat muistot, tunteet ja ajatukset. Esko, joka ei Esan näkökulmasta ole

aikaisemmin  tiedostanut  omia  todellisia  ajatuksiaan,  joutuu  tämän  edistyksen  edessä  lopulta

liikkumaan  omasta  positiivisuuden  kyllästämästä  ajatusmaailmastaan  lähemmäs  Esan  omaa,

melankoliaan taipuvaista ajatusmaailmaa, vaikkei hän itse myöntäisi sitäkään. Hänen mahdolliset

tunteensa ja ajatuksensa kuvastuvat vain Esan näkökulman läpäisemän kerronnan kautta.

Esko aavisti  tämän.  Muutos  oli  tulossa,  se  oli  puoliksi  jo  tullut  kun Esko kuusikymmentäviisi  
vuotta täytettyään pitkin hampain piti lupauksensa ja jätti liikkeen nuoremmille veljilleni. - - Voi  
olla että kuvittelen Eskon koko ajan paljon fiksummaksi kuin hän on, mutta olen varma että hän  
tajusi;  se  häntä  hiersi  silloin  vuosituhannen  alussa  kun  hän  kaikkien  muidenkin  kuin  minun  
käsitykseni mukaan oli elämänsä ainoan kerran alamaissa.
(HHV, 432-433.)

Esan ajassa hyppivä kerronta viittaa tässä ajanjaksoon, johon liittyviä tapahtumia kuvailen myös

luvun  5  loppupuolella  esittäessäni  merkkejä  Esan  ja  Eskon  ajatusmaailmojen  lähentymisestä.

Vuosituhannen  alkuun  sijoittuu  Eskon  eläkkeelle  jäännin  lisäksi  luvussa  5  kuvaamani  Eskon
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vierailu  Esan  luona  Oulussa.  Eskon  oma  suhtautuminen  hänen  elämänkatsomuksessaan

tapahtuneeseen  muutokseen  iänikuisesta  positiivisuudesta  melankolian  suuntaan  suodattuu  niin

ikään Esan kerronnan kautta. Tässä kohtaa myös Esan kerrontaa leimaa se epävarmuus, joka kuuluu

olennaisena osana minäkerrontaan ja erityisesti  toisen henkilön ajatusten ja tunteiden tulkintaan

minäkerronnan muodossa. Eskon ajatusmaailmassa tapahtunutta muutosta ei kuvata yhtä varmasti

tapahtuneena  kuin  hänen  kauppiasuransa  muutosta  ja  sen  seurauksia,  vaikka  Esan  kuvaukseen

isästään toki sisältyy myös varmuutta viestivä sävy.

Totta  kai  Eskoa  vaivasi  luopumisen  vaikeus,  hän  ikävöi  edelleen  Liisaa.  Ei  hän  myöskään  
varmaan  halunnut  olla  kuusikymmentävuotias,  rautainen  vuosikymmen,  Esko  yritti  vitsailla:  
kultaa suussa, hopeaa ohimoilla,  lyijyä  nilkoissa. Mutta ehkä hänen epätyypillisen synkkyytensä  
takana  oli  jotain  muutakin.  Ehkä  hän  ajatteli  Arvo  Sakreliusta  ja  Axel  Holstenssonia.  Hän  
ajatteli  heidän  kohtaloaan,  heidän  elämäntyönsä  katoamista  tai  ainakin  haalistumista,  
ensimmäisen  kerran  minun  isäni  käsitti  että  niin  kävisi  myös  hänen  elämäntyölleen.  Se  ei  
olisikaan ikuinen ja jatkuvasti kasvava niin kuin hän tähän asti oli luullut.
(HHV, 433.)

Esan  näkökulmasta  kuvattuun  Eskon  ajatusmaailmaan  on  tullut  Seudun  (2007,  266)  kuvaamaa

nostalgian  vivahdetta,  joka  kumpuaa  erityisesti  jonkin  ikuisena  pidetyn  ja  pysyväksi  luullun

muuttumisesta, ihmisen lopullisesta turvattomuudesta keskellä elämän ja maailman dynaamisuutta.

Tällainen muutokseen liittyvä nostalgia tai melankolia saattaa Seudun mukaan olla olennainen osa

myös joitakin ikävaiheita. Esa jatkaa edelleen Eskon mielialojen tulkintaa omasta näkökulmastaan

käsin, voimatta olla varma siitä, mitä hänen isänsä todella tuntee, ja turvautuen sen vuoksi yleisen

lainalaisuuden omaiseen toteamiseen.  Hän puhuu Eskosta  tietynlaisen ihmistyypin edustajana ja

etäännyttää näin itsensä Eskon yksilöllisten, henkilökohtaisten tuntemusten varmasta raportoinnista,

joka olisi mahdollista oikeastaan vain ulkopuoliselle kertojalle (Cohn 1978, 22).

Optimismista oman uskontonsa tehneet ihmiset eivät vain tahdo kestää edes epäilyksen siementä.  
Pienikin pessimistinen ajatus,  sellainen jota joku toinen kutsuisi  realistiseksi,  hiertää  heitä  kuin  
kenkään osunut  kivi.  He soimaavat  itseään siitä.  He ahdistuvat  sen läsnäolosta.  He saavat  vain  
aavistuksen siitä,  millaista  useimpien  muiden ihmisten elämä on koko ajan,  minunkin elämäni,  
päivästä toiseen, eivätkä he halua sellaista elämää, he haluavat takaisin kuplansa suojaan.
(HHV, 434.)

Esa kuvaa Eskoa sellaisen ihmistyypin edustajana, joka näyttäytyy hänen kerrontansa perusteella

täysin vastakkaisena hänelle itselleen. Toisin kuin Esaa, Eskoa kärsimys ei vedä puoleensa, hän ei

koe Saarenheimon (2012, 96) mainitsemaa ”kärsimyksen imua”. Se, että Esan esittämät ajatukset

teknologian edustaman edistyksen tuhoisuudesta ovat mahdollisesti käyneet hänen mielessään ja

rinnastuneet hänen omaan elämäntyöhönsä, ovat syösseet hänet elämänsä ainoan kerran epätoivoon.
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Suhtautumisessa teknologiaan ja sen edistykseen näkyy siis jälleen Esan ja Eskon vastakkaisuus:

Esa  haluaa  pohtia  ja  analysoida  edistyvän  teknologian  tuhoisaa  osuutta  ihmisen  ajatuksiin,

tunteisiin, muistoihin ja kärsimykseen, kun taas Esko yrittää kaikin tavoin työntää sen mielestään,

nähdä ainoastaan edistyksen suomat mahdollisuudet.  Kaiken kaikkiaan teknologian kehitys  sekä

kehystää teoksessa molempien elämää, myös rinnastuu kummankin henkilöhahmon ajatusmaailman

kehityskulkuun: edistysuskosta kuljetaan melankoliaan ja muistelun nautinnollisuudesta muistojen

ja informaation alle hukkumiseen. Teknologia on kuvittelukykyä vaativa ihme, joka edistyessään

ylittää  kuvittelukyvyn  ja  lopulta  tuhoaa  sen.  Edistynyt  teknologia  kadottaa  inhimillisyyden

yrittäessään tallentaa sen, mutta inhimillisyydestä jää silti aina jäljelle jotakin kaikkea teknologiaa

suurempaa: arvoitus, joka ei ikinä ratkea. Arvoitus, jonka ratkaisemiseen tehokkainkaan teknologia

ei kykene.
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7. Päätäntö

Kuten  aivan  aluksi  totesin,  jokaisella  meistä  on  muisti.  Tässä  tutkielmassa  rakentamani  kuvan

mukaan myös jokaisella  Hetken hohtava valo  -teoksen henkilöhahmolla on sekä omat yksilölliset

muistonsa  että  teoksen  todellisuudessa  syntyneet,  pienten  ja  suurten  yhteisöjen  kannattelemat

kollektiiviset  muistot.  Sen  enempää  yksilölliset  kuin  kollektiivisetkaan  muistot  eivät  ole

objektiivisia kopioita menneisyydestä, vaan yksilön ja yhteisön kulloisetkin ajatukset, arvot, tunteet

ja  olosuhteet  toimivat  niiden  kehyksinä.  Jotakin  valikoituu  muistettavaksi  ja  eteenpäin

kerrottavaksi,  jotakin  rajautuu  aina  muistin  ulkopuolelle.  Esan  henkilöhahmon  suorittamaan

muistelutyöhön  suurelta  osin  keskittynyt  analyysini  osoittaa,  että  samankin  yksilön  muistot

muuttuvat  jatkuvasti  esimerkiksi  oman  iän  ja  elämäntilanteen  muuttuessa,  sekä  omaa  nykyistä

muistelutapahtumaa kriittisesti tarkasteltaessa. 

Muistoja  voidaan  jäsentää  paitsi  yksilöllisinä  ja  kollektiivisina,  myös  paikkoihin,  maisemiin  ja

yleisesti  tunnettuihin  henkilöhahmoihin  liittyvinä.  Muistot  voivat  olla  epätarkkoja,  tai  tarkasti

mieleen  painuneita,  jolloin  voidaan  puhua  proustilaisesta  tai  jopa  salamavalomuistosta.  Tällöin

niihin  usein  liittyy  tärkeäksi  koettu  yksilöllinen  tai  kollektiivisesti  tunnettu  tapahtuma.  Muistot

herättävät  joskus  hyvinkin  voimakkaita  tunteita,  ja  usein  muistoja  ja  muistamista  käsiteltäessä

käytetään nostalgian ja melankolian monitahoisiksi osoittautuneita käsitteitä. Tutkielmassani pyrin

osoittamaan erityisesti yksilöllisten muistojen asettumisen yksilön elämän aikajanalle kollektiivisten

muistojen  avulla  ja  yksilöllisten  ja  kollektiivisten  muistojen  lopullisen  yhteen  kietoutumisen.

Yksilöä ympäröivä, pienempi ja suurempi yhteisö antaa yksilön muistolle paitsi kehyksen, myös

merkityksen:  yksilöllinen  menneisyys  rakentuu  aina  suhteessa  läheisiin  ihmisiin.  Yksilön  omat

muistot syntyvät  suhteessa läheisiin ihmisiin  ja yksilöiden toisilleen jakamat muistot  kehystävät

sellaistenkin henkilöiden elämää, jotka eivät itse ole olleet näiden kyseisten muistojen kokijoita. 

Hetken  hohtava  valo  -teoksessa  muistojen  kommunikatiivinen  ulottuvuus,  eli  henkilöhahmojen

mieltenvälisyys  nousi  näkemykseni  mukaan  muistojen  ja  muistelun  merkityksellisimmäksi

funktioksi ja samalla teoksen tärkeäksi teemaksi. Esan henkilöhahmo tekee ensimmäisen ja osin

toisen persoonan kerronnassaan tietoista muistelutyötä ja suuntaa sen tyttärelleen Miialle.  Hänen

tarkoituksekseen muodostuu analyysini perusteella omien tekojen ja valintojen selventäminen paitsi

Miialle,  myös  itselle.  Esan  henkilöhahmon  kerronta  käy  vuoropuhelua  ensimmäisen  persoonan

dissonantin  kerronnan,  omaelämäkerrallisen  monologin,  autonomisen  monologin  ja
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muistimonologin kanssa.  Sisällön teemat toistuvat  rakenteessa esimerkiksi  monologitekniikoiden

lisääntymisenä kerronnassa isä–tytär -suhteen solmukohtia kuvatessa. Monologitekniikat viestivät

toisen  ihmisen  tietoisuuden  etäisyyttä  ja  myös  minäkertojan  omaa  epävarmuutta  omasta

kerronnastaan, mistä on merkkinä autonomiselle monologille tyypillinen itsereflektio. 

Isä–tytär -suhteensa lisäksi Esan muistelutyössä korostuu suhde hänen omaan isäänsä Eskoon, ja

tämän suhteen perinpohjaisen monimutkaisuuden selvittämisyritys. Hän ei keskustele Eskon kanssa,

kuten Miian kanssa, eikä Esko kuulu hänen kerrontansa yleisöön. Päinvastoin: Esa kertoo Eskosta

välillä  lähes  ulkopuolisen  kertojan  tavoin,  kolmannen  persoonan  kerronnan  psykonarraatioon

liukuvalla  tavalla,  ensimmäisen  persoonan  kerronnasta  poikkeavalla  tarkkuudella.   Esa  peilaa

itseään ja omaa isyyttään Eskoon ja pyrkii näin samalla ymmärtämään jotain Eskon ja Miian lisäksi

myös itsestään. 

Esan läheisimpiin ihmissuhteisiin keskittyvästä, muistelumuotoisesta kerronnasta rakentuu lopulta

vanhemman ja lapsen suhteen suuri kertomus, jossa samat asiat toistuvat ja toistavat teoksessa läsnä

olevaa muistojen ja muistelun merkityksellisyyden teemaa kerronnan rakenteen ja sisällön tasolla.

Esan  suhdetta  sekä  Eskoon  että  Miiaan  leimaa  esittelemäni  etäisyyden  ja  läheisyyden

problematiikka  ja  sitä  korostavat,  kerronnan  rakenteessa  toistuvat  tekniikat.  Tässä  todentuu

kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen korostama toisteisuuden merkitys tarkkailtaessa  ”tekstin

omaa kognitiivisuutta”. 

Sekä  Eskon että  Miian  ympärille  rakentuvassa  muistelutyössään  Esan  kerronnan  lopputulos  on

kuitenkin analyysini valossa sama: toisen ihmisen mieleen ei koskaan ole täydellistä pääsyä. Esan

kerronnasta  kuvastuu  kirjallisuuden  tajunnankuvauksen  teorian  perimmäinen  ongelma.

Henkilöhahmot  voivat  tulkita  toistensa  mielenliikkeitä  eleistä,  ilmeistä,  käyttäytymisestä  ja

ulkoisesta  olemuksesta  sekä  peilata  toisen  ihmisen  kokemuksia  omiin  kokemuksiin  ja  omaan

elämänhistoriaan,  mutta  emme koskaan voi  täydellisesti  oppia tuntemaan toista  ihmistä.  Vaikka

Esan  tarkoitus  on  palauttaa  mieleensä  mahdollisimman  aitoja  ja  tarkkoja  muistikuvia,  hänelle

kaikkein läheisimmätkin ihmiset  jäävät  loppujen lopuksi  hänelle  vieraiksi.  Hänen kerronnastaan

kuvastuu lopulta muistelun ja kuvittelun vuoropuhelu. Näiden kahden toiminnon välille on vaikea,

ellei mahdoton asettaa selväpiirteistä rajaa.

Hetken hohtava valo  -teoksessa  muistot  ja  muistaminen käyvät  vuoropuhelua  kuvittelun  lisäksi

myös vuosikymmenten kuluessa yhä edistyneemmän teknologian kanssa. Esan kerronnassa suhde
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teknologiaan on lopulta yhtä ristiriitainen kuin suhde isään ja tyttäreenkin. Teknologia näyttäytyy

ihmeenä,  joka  lopulta  ylittää  ihmisten  kuvittelukyvyn.  Teknologia  on  Hetken  hohtava  valo

-teoksessa  pääsääntöisesti  muistin  apuväline  ja  metafora,  mutta  Esan  henkilöhahmo  kiistää

jatkuvasti  halunsa avustaa muistiaan edistyneimmällä  teknologialla  siitä  huolimatta,  että  hän on

isänsä  omistuksessa  olleen  elektroniikkaliikkeen  vuoksi  elänyt  koko  elämänsä  vahvasti

teknologisten laitteiden ympäröimänä. Esan henkilöhahmosta rakentuu analyysini mukaan loppujen

lopuksi ennen kaikkea inhimillisyyden ja inhimillisten muistojen puolesta puhuja: hän hukuttautuu

mieluummin omiin inhimillisiin muistikuviinsa kuin antaa teknologian tuhota muistelukykynsä ja

teknologian avulla tallennettujen muistojen paljouden hukuttaa itsensä. 

Esan  muistelutyön  ja  Hetken  hohtava  valo  -teoksen  ylipäätään  voi  siis  nähdä  kantavan  ennen

kaikkea  inhimillisyyden  sanomaa.  Inhimillisten  muistojen  ja  niiden  jakamisen  avulla  ei  ehkä

koskaan päästä täysin perille ihmisyydestä, arvoituksesta, ”joka ei ikinä ratkea” (HHV, 238), mutta

niiden  avulla  voidaan  rakentaa  siltoja  henkilöhahmojen  ja  näiden  aikatasojen,  jopa  elämän  ja

kuoleman  yli.  Tärkeimmäksi  ei  ehkä  muodostukaan  koko  arvoituksen  ratkaiseminen,  vaan  sen

ymmärtäminen, että arvoitus ei ikinä ratkea. Lopulta muistot ovat Esan sanoin kuvittelun kaltaisesti

”ainut mitä meillä on” (HHV, 507-508), ja siksi meidän on tärkeää antaa niille niiden ansaitsema

merkitys myös tässä jatkuvassa, ikuisesti päivittyvässä nykyhetkessä. 
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