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ABSTRACT 
 
 
Ylitalo, Riikka 
The Canonical Revolution. The Political Poetics of Pentti Saarikoski’s 1960s Lyrics 
Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2015, 215 p. 
(Jyväskylä Studies in Humanities 
ISSN 1459-4323; 264 (nid.) ISSN 1459-4331; 264 (PDF)) 
ISBN 978-951-39-6332-3 (nid.) 
ISBN 978-951-39-6333-0 (PDF) 
Diss. 

 
 

This dissertation is a study of Pentti Saarikoski’s political lyrics of the 1960s. The hy-
pothesis of the study is that the means of poetry are utilised in the ex-pression of 
political views in Saarikoski’s poetry. In the study, I focus on analysing the speaker 
of the poems, imagery, and intertextuality. I also analyse the avant-gardist features 
of Saarikoski’s poetry. During the 1960s, Saarikoski published seven collections. His 
work Mitä tapahtuu todella? (What Is Really Going On?, 1962) is a combination of 
avant-gardist renovations of Finnish lyrics and the confessional poetry of a com-
munist. In the collection Ääneen (Aloud, 1966), the speaker proclaims the message of 
socialism and tries to convince his addressees of its superiority. The writing style of 
Saarikoski’s collection Katselen Stalinin pään yli ulos (I Look Out Over Stalin’s Head, 
1969) reminds us partially of prose. The change in the speaker’s relationship with 
politics can be seen in the collection: for example, he is pessimistic about the political 
effectiveness of poetry. Although Saarikoski used various writing methods in his 
poetry, the study assumes that it is possible to create a general picture of his political 
poetics. I utilise Marxist literary criticism in the study in order to deepen my analy-
sis. In Saarikoski’s poetry, the speaker expresses his political ideology, for example, 
by stating, “I became a communist” and “I’m a communist”. He also advocates the 
proletariat and encourages the workers to take action to improve their social status. 
When it comes to the imagery of Saarikoski’s poems, the writer uses both traditional 
tropes and concrete images in his texts. The former often express the political views 
of the speaker, while the latter say something essential about social circumstances. 
The intertextual allusions in Saarikoski’s poetry also have political dimensions. For 
example, the poems frequently demonstrate their subtexts, such as the aphorisms of 
Heraclitus or The Bible, to be political works. The study concludes that it can be sug-
gested that Saarikoski’s political poetry represents ‘the canonical revolution’. This 
means that it is based both on continuing the literary tradition and the revolutionary 
renewal of poetry. 

 
Keywords: Saarikoski, Pentti, poetics, political poetry, speaker, imagery, inter-
textuality, avant-garde, 1960s, dialectics, Marxist literary criticism 

 



 
Author’s address Riikka Ylitalo 
  Department of Art and Culture Studies 
  University of Jyväskylä 
  rihaylit@gmail.com 
 
 
Supervisors Professor Mika Hallila 
  Department of Hungarian Studies, 
  Section of Finnish Studies 
  University of Warsaw, Poland 
 

Senior Lecturer Outi Oja 
Department of Slavic and Baltic Studies, Finnish, Dutch 
and German 

  University of Stockholm, Sweden 
 
 
Reviewers  Docent Anna Hollsten 

Department of Finnish, Finno-Ugrian and 
Scandinavian Studies 
University of Helsinki 

 
  Professor Erkki Sevänen 
  School of Humanities 
  University of Eastern Finland 
 
 
Opponent  Docent Anna Hollsten 
  Department of Finnish, Finno-Ugrian and 
  Scandinavian Studies 
  University of Helsinki 
 

 

 

 
 
 
 
 
 



 
 
ESIPUHE 

Tämän tutkimuksen syntyyn ovat vaikuttaneet useat henkilöt, jotka ovat samal-
la tukeneet minua aloittelevana tutkijana. Aluksi haluan kiittää professori Mika 
Hallilaa ja FT Outi Ojaa kärsivällisestä ja asiantuntevasta ohjaustyöstä. Mikaa 
kiitän erityisesti tutkimukseni yhteiskunnallista näkökulmaa koskevasta ohja-
uksesta ja siitä, että hän on antanut tilaa omalle äänelleni. Outille olen erityisen 
kiitollinen yksityiskohtaisesta palautteesta sekä siitä, että hän on neuvonut mi-
nua post doc -vaiheeseen ja työmahdollisuuksiin liittyvissä asioissa. 

Työni esitarkastuksesta kiitän professori Erkki Sevästä ja dosentti, yliopis-
tonlehtori Anna Hollstenia. Palautteenne myötä olen voinut tehdä väitöskirjasta 
entistä paremman, vaikken olekaan voinut ottaa kaikkia kommenttejanne huo-
mioon. Anna Hollstenia kiitän esitarkastuksen lisäksi siitä, että hän on ystäväl-
lisesti lupautunut toimimaan vastaväittäjänäni. 

Kiitän professori Mikko Keskistä ja professori Sanna Karkulehtoa kirjalli-
suuden tutkimusseminaarissa esitetyistä huomioista. Kiitän Sannaa myös työni 
kommentoinnista viimeistelyvaiheessa. FM Laura Piippoa kiitän vertaistuesta ja 
dosentti Katriina Kajannesta siitä, että olen saanut mahdollisuuden esiintyä hä-
nen järjestämissään tilaisuuksissa. Kiitän myös yliopistotutkija Anna Hellettä 
väitöstilaisuuteen liittyvien käytännön asioiden järjestelyistä. Tutkimukseni 
rahoittamisesta kiitän Suomen Kulttuurirahastoa, Jenny ja Antti Wihurin rahas-
toa, Kansan Sivistysrahastoa ja Jyväskylän yliopiston taiteiden ja kulttuurin tut-
kimuksen laitosta. 

Vanhempiani ja isovanhempiani haluan kiittää tutustuttamisestani kirjalli-
suuteen jo vauvaiästä alkaen. Isotätiäni Maijaa kiitän monien Pentti Saarikosken 
teosten lahjoittamisesta. Siskoni Reetan seura on puolestaan ollut sopivaa vas-
tapainoa tutkimustyölle: kiitos hänelle siitä. Puolisoani Eliasta kiitän paitsi rau-
hallisesta yhdessäolosta, kuuntelemisesta ja ruuanlaitosta myös tutkimustyössä 
kannustamisesta. 

Kaikki opintoihini liittyvät asiat eivät ole olleet positiivisia. Perustutkinto-
vaiheeseeni kuului nimittäin pitkäkestoinen ja monia muotoja saanut kiusaa-
minen. Sitä ei yliopisto-opinnoistani puhuttaessa voi sivuuttaa, sillä olen yhä 
toipumassa sen aiheuttamasta psyykkisestä stressistä. Onkin erikoista, että olen 
jatkanut opintojani näin pitkään. Tutkimuksen kirjoittamisen mahdollistivat 
apurahat, tasokas ohjaus ja läheisten ihmisten tuki. 

Omistan tämän väitöskirjan vuonna 2014 syntyneelle tyttärelleni Lumille. 
 
Helsingissä 29.9.2015 
Riikka Ylitalo 
 

 
 



 
SISÄLLYS 

ABSTRACT 
ESIPUHE 
SISÄLLYS 

1 JOHDANTO .......................................................................................................... 9 
1.1 Tutkimusongelma ....................................................................................... 9 
1.2 Aiempi tutkimus ....................................................................................... 14 
1.3 Pentti Saarikosken elämästä ja tuotannosta .......................................... 17 
1.4 Runojen poliittinen ja kulttuurinen konteksti ...................................... 22 

1.4.1 Suomen ja Euroopan poliittinen tilanne 1960-luvulla ............. 22 
1.4.2 1960-luvun kulttuuriradikalismi ................................................. 28 

1.5 Tutkimuksen rakenne .............................................................................. 34 

2 TEOREETTISET JA METODOLOGISET LÄHTÖKOHDAT ....................... 36 
2.1 Poliittinen runousoppi ............................................................................. 36 
2.2 Runouden ilmaisukeinot ......................................................................... 40 

2.2.1 Puhuja ............................................................................................. 40 
2.2.2 Kuvallisuus .................................................................................... 43 
2.2.3 Intertekstuaalisuus ........................................................................ 46 

2.3 Esteettinen ja poliittinen avantgarde ..................................................... 48 

3 RUNON PUHUJAN JA PUHETILANTEEN POLIITTISUUS ..................... 51 
3.1 Puhujan poliittinen ideologia .................................................................. 51 

3.1.1 Poliittiset tunnustukset ................................................................ 51 
3.1.2 Äänen antaminen ja puolesta puhuminen ................................ 59 
3.1.3 Kirjailijan aseman kommentointi ................................................ 67 

3.1.3.1 Kirjailijan ammatti ................................................................ 67 
3.1.3.2 Kirjailija poliittisena osallistujana ...................................... 74 

3.2 Runon puhetilanne ................................................................................... 86 

4 RUNOJEN KUVALLISUUDEN SUHDE POLIITTISUUTEEN ................... 95 
4.1 Vertaus ja metafora ................................................................................... 95 
4.2 Metonyymisyys ....................................................................................... 101 
4.3 Konkreettiset kuvat ja symbolit ............................................................ 110 

4.3.1 Käsitteiden relevanssi ................................................................. 110 
4.3.2 Konkreettiset kuvat ..................................................................... 113 
4.3.3 Konkreettiset symbolit ............................................................... 128 

5 RUNOJEN INTERTEKSTUAALISUUDEN POLIITTISET 
ULOTTUVUUDET ........................................................................................... 136 
5.1 Saarikosken lyriikan intertekstuaalisuudesta ..................................... 136 
5.2 Subtekstianalyysi .................................................................................... 140 

5.2.1 Marxin, Engelsin ja Leninin tekstit ........................................... 140 



 
5.2.2 Herakleitoksen fragmentit ......................................................... 144 
5.2.3 Catulluksen runot ....................................................................... 147 
5.2.4 Danten Jumalainen näytelmä ....................................................... 151 
5.2.5 Raamattu ja virsikirja ................................................................... 156 

6 RUNOT JA AVANTGARDE .......................................................................... 168 
6.1 Runouden keinot, avantgarde ja postmoderni ................................... 168 
6.2 Runojen avantgardistiset piirteet ......................................................... 173 

6.2.1 Kollaasi ja montaasi .................................................................... 173 
6.2.2 Runot ja poliittinen avantgarde ................................................ 182 

7 PENTTI SAARIKOSKEN POLIITTINEN RUNOUSOPPI ......................... 187 

SUMMARY ................................................................................................................. 192 

LÄHTEET ................................................................................................................... 198 

  
 
 



 

1 JOHDANTO 

1.1 Tutkimusongelma 

Ideologisen hajoamisen ja kielen hajoamisen aikana, kun suurten muutosten järky-
tykset järkyttävät meidän mieltämme, tällaisen merkitsevän runouden tulee olla si-
sällöltään dialektista, olipa se muodoltaan monimutkaista tai yksinkertaista. – – Niin 
kuin maisemien maalaajalle maisemien, niin tulee runoilijalle sanojen ja sanoista 
muodostuvien lauseiden olla kaikkien yhtä tärkeitä, keskenään tasa-arvoisia. Minis-
terin tai professorin sanat ja lauseet eivät ole arvokkaampia kuin ministerin auton-
kuljettajan tai professorin kotiapulaisen sanat ja lauseet. Ja vielä enemmän: myös-
kään runoilijan omat sanat ja lauseet eivät hänelle saa olla missään erikoisasemassa, 
vaan niiden tulee olla tasa-arvoisessa asemassa muiden sanojen ja lauseiden joukos-
sa. 
 
(Saarikoski 1963, 8.) 
 

Pentti Saarikoski määrittelee runouskäsitystään Kansan Uutisissa 8.12.1963 il-
mestyneessä esseessään ”Dialektisesta runoudesta”. Esseessään hän esittää uu-
denlaisen, dialektisen runouden vaatimuksiksi paitsi katkelmassa mainitun sa-
nojen ja lauseiden tasa-arvoisuuden myös tietoisen valinnan tekemisen. Lisäksi 
hän kirjoittaa monimutkaisesta ja yksinkertaisesta runoudesta, joita molempia 
tarvittaisiin uudella aikakaudella. Edellinen tutkii ”kielen hajoamisen ilmiöitä”, 
jälkimmäinen ”kielen rakentumisen ilmiöitä”. Kumpikin on Saarikosken mu-
kaan saman ilmiön, revoluution eli vallankumouksen, osailmiö. (Mp.; ks. Tark-
ka 1996, 554–556.) 

Saarikosken 1960-luvun runousoppi on tämän väitöskirjan tutkimuskoh-
de. Runousoppi-termillä viittaan sekä Saarikosken omaan teoriaan runouden 
kirjoittamisesta että itse runoista luettavissa olevaan runouskäsitykseen. Lähtö-
kohtanani on ajatus, että runoissa valjastetaan runouden keinot poliittisiin tar-
koituksiin. Tarkastelen etenkin runojen puhujaa, kuvallisuutta ja intertekstuaa-
lisuutta ja selvitän, mikä niiden suhde poliittisuuteen on Saarikosken 1960-
luvun runoissa. Tästä syystä tutkin hänen poliittista runousoppiaan pelkän ru-
nousopin sijaan. Saarikosken runousopin poliittisuus merkitsee tutkimuksessa-
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ni sekä runojen yhteiskunnallisuutta että niiden tapaa uudistaa runokieltä.1 
Analyysissani otan huomioon niin runojen poliittisen kuin kulttuurisenkin kon-
tekstin. Ensimmäinen merkitsee Suomen ja Euroopan poliittista tilannetta 1960-
luvulla, jälkimmäinen Suomessa vuosikymmenellä vaikuttanutta kulttuuriradi-
kalismia. 

Aristoteles (1982, 11) määrittelee Runousopissaan aiheikseen ”runouden 
yleensä ja sen lajit, millainen vaikutus kullakin niistä on, miten juonen ainekset 
on järjestettävä, jotta sommittelu olisi hyvä, kuinka moniin ja millaisiin osiin 
teos jakaantuu, sekä muita samaan tutkimusalaan kuuluvia kysymyksiä”. Aris-
toteleen määritelmä koskee eeposta ja tragediaa – ei siis runoutta siinä merki-
tyksessä, kuin me ymmärrämme sen. Hänen muotoilunsa vastaa silti paljolti 
tämän tutkimuksen tapaa ymmärtää runousopin käsite. Tutkimuksessa pidän 
Saarikosken runousoppina kaikkien niiden periaatteiden kokonaisuutta, joiden 
varaan hänen lyriikkansa rakentuu. 

Saarikoski julkaisi 1960-luvulla seitsemän runokokoelmaa: Maailmasta 
(1961), Mitä tapahtuu todella? (1962), Kuljen missä kuljen (1965), Ääneen (1966), 
Laulu laululta pois (1966), En soisi sen päättyvän (1968) ja Katselen Stalinin pään yli 
ulos (1969). Poliittisia teemoja, kuten Suomen poliittista tilannetta ja kirjailijan 
yhteiskunnallisia vaikutusmahdollisuuksia, käsitellään eniten kokoelmissa Mitä 
tapahtuu todella?, Kuljen missä kuljen, Ääneen ja Katselen Stalinin pään yli ulos, joten 
nämä teokset ovat tutkimukseni  keskiössä. 

Tutkimukseni on toinen Saarikosken tuotannosta tehty väitöskirja: aiem-
min on ilmestynyt Janna Kantolan tutkimus Tanssi yöhön, pimeään. Gnostilaiset 
teemat Pentti Saarikosken Tiarnia-sarjassa (1998). Väitöskirjassaan Kantola (mt., 
28–30) esittää, että Saarikosken runotuotanto voidaan jakaa ensimmäiseen 
kreikkalaiseen kauteen, osallistuvaan kauteen ja toiseen kreikkalaiseen kauteen. 
Kaikki Saarikosken 1960-luvun kokoelmat ovat jaottelun mukaan osallistuvan 
kauden teoksia. Niiden lisäksi kauteen kuuluvat Kantolan mukaan kuuluvat 
kokoelmat Onnen aika (1971a), Alue (1973) sekä Ja meille jäi kiireetön ilta / Kvällen 
gör sig ingen brådska (1975). (Kantola 1998, 28–29.) 

Kirsti Simonsuuren (1980, 43) tapa jaotella Saarikosken tuotantoa on hie-
man erilainen: hänen mukaansa Saarikosken tuotannon kolmas vaihe alkoi jo 
vuonna 1971. Itse lähden myös tästä ajatuksesta: olen rajannut tutkimuksessani 
analyysin kohteiksi vain Saarikosken 1960-luvun kokoelmat, vaikka kirjallisuu-
den tutkimista vuosikymmenten mukaisiin periodeihin pidetäänkin joskus on-
gelmallisena (esim. Oja 2009, 15–17). Saarikosken runojen kohdalla on relevant-
tia tutkia 1960-luvun mittaista kehityskaarta, jossa Maailmasta-kokoelman hie-
novarainen poliittisuus muuttuu Mitä tapahtuu todella?- ja Ääneen-kokoelmien 
propagandistiseksi kommunistiksi julistautumiseksi. Katselen Stalinin pään yli 
ulos -kokoelmassa poliittisia teemoja käsitellään yhä, mutta kriittisemmin ja 
pessimistisemmin. 

Kirjallisuudentutkijat ovat pitkään pyrkineet välttämään tekijälähtöistä ja 
teosten syntyhistoriaa hyödyntävää tutkimusta (esim. Lahtinen 2013, 28). Viime 
aikoina kirjallisuustieteessä on kuitenkin kiinnostuttu varovaisesti myös arkis-

                                                 
1  Määrittelen poliittisuuden käsitettä tarkemmin luvussa 2.1. 
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tolähteistä, jotka tuovat lisävalaistusta tekstien analyysiin (mp.). Tässäkin tut-
kimuksessa hyödynnän kommentaareja, joita Saarikoski kirjoitti omista runois-
taan. Saarikosken omia kirjoituksia kohtaan on kuitenkin oltava kriittinen: ku-
ten Tracy Brain (2006, 20) on todennut Sylvia Plathia käsittelevässä artikkelis-
saan, kirjailijan omiin sanoihin luottaminen voi johtaa vääriin tulkintoihin ana-
lysoitavasta tekstistä tai sokaista meidät muilta asioilta, joita siinä on. On myös 
kysyttävä Auli Viikarin (1994, 217) tapaan, ”kuka on ’Saarikoski itse’, tuo kirjai-
lija Saarikosken runojen oppinut kommentoija ja oman elämäkertansa kertoja”. 
Viikarin kanta on, että runojen kommentoija, kertoja ja puhujat ovat ”muotoku-
via kirjailija Saarikosken perustamassa museossa”. Ne erottavat tavallisista ko-
timuseoista ”julkisuusaste ja sen tuottamat moninaiset laadulliset erot”. (Mp.) 

Viikarin näkemykselle on sikäli katetta, että Saarikosken (1971a, 9) Onnen 
aika -kokoelmassa puhuja toteaa: ”Minä haluan kehittyä museoksi, / se on suu-
renmoinen rakennus / sisäänkäynteineen ja lukemattomine huoneineen / joissa 
aina riittää järjestämistä ja luettelointia”. Lisäksi Mia Berner (1986, 219) on ker-
tonut, että Saarikoski kuvitteli olevansa ”museo”. Itse en kuitenkaan ajattele, 
että Saarikoski olisi intentionaalisesti perustanut ”museon” puhujineen ja 
kommentaattoreineen. Saarikosken kommentit runoistaan on otettava runojen 
tulkinnassa huomioon, mutta tieteellisessä analyysissani pääpaino on itse ru-
noissa. Viikarin museo-metaforaa muunnellakseni: runot ovat muotokuvia mu-
seossa ja Saarikosken kommentit niiden viereen asetettuja ”tietoiskuja”. 

Runon puhujaa analysoidessani tarkastelen puhujan poliittista ideologiaa 
sekä runon puhetilannetta. Puhujan ideologia hahmottuu runoissa etenkin po-
liittisten tunnustusten, äänen antamisen ja puolesta puhumisen sekä kirjailijan 
aseman kommentoinnin kautta. Poliittisia tunnustuksia käsitellessäni etenen 
Maailmasta-kokoelman ”Perunavaras”-runon porvarillisuuden vastustamisesta 
Mitä tapahtuu todella?- ja Ääneen-kokoelmille ominaiseen kommunistiksi julis-
tautumiseen. Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksen kohdalla ei voi enää puhua 
julistautumisesta, mutta yhdessä runossa puhuja kuitenkin kertoo olevansa 
kommunisti (KSPYU, 40). 

Tutkimuksessani oletan, että Saarikosken puhuja pyrkii puhumaan prole-
tariaatin puolesta. Saarikosken runoissa annetaan kuitenkin ääni myös muille 
kuin työläisille. Tutkiessani kirjailijan aseman kommentointia runoissa keskityn 
runojen näkemykseen sekä kirjailijan ammatista että kirjailijasta poliittisena 
osallistujana. Hypoteesini on, että Saarikosken runoissa kirjailijan työ nähdään 
proletaarisena ammattina. Oletan myös, että Saarikoski pyrki runoillaan vaikut-
tamaan vastaanottajiinsa sekä heidän poliittisiin näkemyksiinsä. 

Osoitan tutkimuksessani, että myös kuvallisuudella on suuri merkitys 
Saarikosken poliittisessa runoudessa. Kuvallisuus-termi käsittää tutkimukses-
sani erilaiset troopit sekä runoissa esiintyvät konkreettiset kuvat ja symbolit. 
Troopeista keskityn erityisesti vertausten ja metaforien tulkintaan runoissa. 
Konkreettisilla kuvilla ja symboleilla viittaan runoissa esiintyviin kirjaimellises-
ti tulkittaviin ilmauksiin. 

Saarikosken runojen intertekstuaalisuuden tutkiminen on relevanttia eri-
tyisesti Mitä tapahtuu todella? -kokoelman kohdalla. Tulkinnassani hyödynnän 
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Kiril Taranovskin analyysimallia, jossa tärkeää on subtekstin käsite. Taranovskin 
(1976, 18) määritelmän mukaan subteksti on jo olemassa oleva teksti, joka on 
reflektoituneena uudessa tekstissä. Mitä tapahtuu todella? -teoksen subtekstejä 
ovat muun muassa Karl Marxin ja Friedrich Engelsin Kommunistisen puolueen 
manifesti (1976/1848), Catulluksen Laulujen kirja (suom. 1965) sekä Raamattu ja 
virsikirja.2 Oletan, että Saarikosken 1960-luvun runoissa näitä klassikkoteoksia 
hyödynnetään poliittisiin tarkoituksiin. Saarikosken poliittista runousoppia 
voidaankin näkemykseni mukaan nimittää ”kanoniseksi kumoukseksi”: runois-
sa yhtäältä jatketaan kirjallista perinnettä ja toisaalta pyritään irtisanoutumaan 
siitä vallankumouksellisesti. 

Vaikka tutkimukseni on ensisijaisesti runousopillinen, hyödynnän ana-
lyysissani myös marxilaista kirjallisuudentutkimusta. Saarikosken 1960-luvun 
runoissakin viitataan toisinaan Karl Marxiin ja marxilaisuuteen. Mitä tapahtuu 
todella? -kokoelmassa todetaan, että dialektinen materialismi – marxilaisuuden 
perusfilosofia – on ”kielen ja maailman / järjestys ja mieli” (MTT, 21). Kuljen 
missä kuljen -kokoelmassa ovat puolestaan säkeet: ”x ja z ovat kiehtovia kirjai-
mia: Marx / zodiakki” (KMK, 9). Marxilaisesta kirjallisuudentutkimuksesta 
useita teoksia kirjoittaneen Terry Eagletonin (1976b, 3) mukaan tutkimussuun-
nan ainutlaatuisuus ei ole historiallisessa lähestymistavassa kirjallisuuteen, 
vaan vallankumouksellisessa historian itsensä ymmärtämisessä. Eagleton pai-
nottaa kokonaisen esteettisen teorian puuttumista marxismissa: Marxilla ja En-
gelsillä ei yksinkertaisesti ollut aikaa luoda sellaista. Heidän omat kirjoituksen-
sa taiteesta ja kirjallisuudesta ovat hajautuneita ja fragmentaarisia. (Mt., 2–3; ks. 
myös Karkama 1974, 101–102.) 

Marxilaisessa kirjallisuudentutkimuksessa on marxilaisen taloustieteen 
tavoin olennaista jako yhteiskunnan perustaan (base tai infrastructure) ja päällys-
rakenteeseen (superstructure). Perusta koostuu tuotantovoimista ja -suhteista. 
Sitä ilmentävään päällysrakenteeseen kuuluvat puolestaan laki- ja politiikka-
muodot sekä tietynlainen valtio, jonka tehtävänä on laillistaa sen tuotantoväli-
neet omistavan yhteiskuntaluokan valta. Lisäksi päällysrakennetta ovat ideolo-
giat sekä taide, joka on osa yhteiskunnan ideologiaa. Kirjallisuuden ymmärtä-
minen vaatii koko sen yhteiskunnallisen prosessin ymmärtämistä, johon se 
kuuluu. (Eagleton 1976b, 5–6.) 

Marxilainen kirjallisuustieteilijä Fredric Jameson kertoo teoksensa The Poli-
tical Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act (1981, 17) perustuvan nä-
kemykseen, jonka mukaan ensisijaista on kirjallisten tekstien poliittinen tulkin-
ta. Poliittinen näkökulma ei ole Jamesonin (mp.) mukaan vain analyysia täy-
dentävä menetelmä, vaan välttämätöntä kaikessa lukemisessa ja tulkinnassa. 
Terry Eagleton kirjoittaa samasta asiasta teoksessaan Kirjallisuusteoria. Johdatus 
(1997). Eagletonin (mt., 240) mukaan kirjallisuusteorioita ei pidä arvostella po-
liittisuudesta vaan siitä, että ne peittelevät sitä tai eivät tiedosta sitä. Teokses-

                                                 
2  Käytän tutkimuksessani vuosien 1933 ja 1938 Raamattu-suomennosta sekä kirkollis-

kokouksen vuonna 1938 hyväksymää virsikirjaa, sillä ne ovat olleet käytössä Saari-
kosken runojen ilmestymisaikaan. 
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saan Eagleton (mt., 239) pyrkii osoittamaan, että ”modernin kirjallisuusteorian 
historia on osa aikakautemme poliittista ja ideologista historiaa”. 

Edellä esitetyt ajatukset ovat oman tutkimukseni taustalla. Syventääkseni 
analyysiani käytän lähteinäni muun muassa Eagletonin sekä Frankfurtin kou-
lukuntaan kuuluvien Theodor W. Adornon ja Herbert Marcusen tekstejä. Saari-
koski oli tunnetusti itsekin kiinnostunut marxilaisuudesta. Vuonna 1966 hän 
kirjoitti päiväkirjaansa Prahassa: 

 
Tämä on minun monesko murrosikäni. Goethe sanoi, että nerokkaat ihmiset kokevat 
murrosiän yhä uudelleen. Kunpa vieläkin osaisin pitää vanhaa herra salaneuvosta 
auktoriteettina. Mutta sitten tuli Freud, sitten tuli Marx, ja sitten Lenin: toiminnan 
apoteoosi. Mitä tapahtuu todella? – – Tulin tänne löytääkseni itseni todella, mikä tar-
koittaa: unohtaakseni itseni, Karel IV alkaa kiinnostaa minua, eikö se ole hyvä merk-
ki? 
 
(Saarikoski 1998, 67–68.) 
 

Katkelma kuvastaa hyvin sitä, miten Saarikoski vaihteli auktoriteettejaan elä-
mänsä aikana. Tutkimukseni kannalta olennaisinta on, että Saarikoski mainitsee 
katkelmassa auktoriteeteikseen Marxin ja Leninin. Janna Kantola ja H. K. Riiko-
nen (2008a, 281) ovat tosin huomauttaneet, että Saarikoski ei ollut juuri pereh-
tynyt marxilaisiin teksteihin ”teoreettiselta kannalta”. Mia Berner (1986, 112) on 
puolestaan kertonut ymmärtäneensä, että Saarikoski oli lukenut muun muassa 
Leninin ja Stalinin teoksia, mutta ei juuri Marxin tuotantoa. Saarikoski on itse 
kirjoittanut Asiaa tai ei -teoksessaan (1980a, 61), että 1960-luvulla oli hänestä 
vaikeaa löytää ”älyllisesti tyydyttävää marxilaista kirjallisuutta”. 

Tutkimuksessani oletan, että Saarikosken runot kytkeytyvät sosialistiseen 
realismiin, vaikka runot eivät ensisijaisesti edustakaan kyseistä metodia.3 Sosia-
listinen realismi oli 1930-luvun Neuvostoliitossa vakiinnutettu metodi, jonka 
mukaan taiteen tuli olla ”realistista muodoltaan ja sosialistista sisällöltään” 
(esim. Pesonen 2007, 170). Metodin ideaa konkretisoitiin puoluekantaisuuden, 
aatteellisuuden ja tyypillisyyden käsitteiden avulla. Ihanteita olivat myös kan-
sanomaisuus ja konkreettisuus. (Esim. Ekonen 2011, 487–488.) Romaani oli so-
sialistisen realismin tärkein laji (mt., 491), ja esitän tutkimuksessani, että Saari-
kosken runoilla on yhteisiä piirteitä juuri sosialistista realismia edustavien ro-
maanien kanssa. 

Saarikosken tuotannosta puhuttaessa ei voida ohittaa hänen imagoaan 
boheemina taiteilijanerona. Kuten Yrjö Hosiaisluoma (1998, 332) on todennut, 
Saarikosken ympärille nousi 1960-luvun alussa ”julkisten myyttien ja legendo-
jen kehä”, johon liittyi myös kirjailijan mystifioiminen neroksi. Muun muassa 
Anna Hollsten on kirjoittanut siitä, kuinka julkisuudesta muodostui vähitellen 
Saarikoskelle rasite (ks. Hollsten 2014, 36–37). Toisaalta Pekka Tarkan (2003, 

                                                 
3  Pekka Pesosen (2007, 171) mukaan sosialistinen realismi on oikeaoppisen määritel-

mänsä mukaan ”luovan taiteellisen työn metodi”, ei suuntaus. Metodi ei puolestaan 
tarkoita sosialistisen realismin kohdalla ”tiukkaa normistoa”, vaan ”taiteilijan va-
paasti valitsemaa kaikkea taiteen luomista ohjaavaa ja säätelevää maailmankatso-
musta ja laajaa ideologista näkökulmaa” (mp.). 
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664) mukaan Saarikoski myös itse puolusti ”erikoisasemaansa lapsenkaltaisena 
nerona, jonka maailma oli toinen kuin muiden”. Tämä Saarikosken puoli saa 
usein huomiota myös kirjallisuustieteellisissä analyyseissa. Esimerkiksi Pirkko 
Alhoniemen (1992, 187) mukaan Saarikoski ”ei kunnioittanut mitään rajoja tai 
rajoituksia ja rakensi tietoisesti legendaarisen boheemin roolikuvaa”. Tässä tut-
kimuksessa analysoin Saarikosken runojen poliittisuutta, jolloin hänen julkinen 
imagonsa jää taka-alalle.4 En kuitenkaan täysin ohita Saarikosken julkisuusku-
vaa tekstilähtöisessä tutkimuksessani, sillä hän käsitteli aihetta myös runois-
saan. 

1.2 Aiempi tutkimus 

Saarikosken runoutta on tutkittu hänen tuotantonsa tunnettuuden huomioon 
ottaen vähän. Tutkimukset ovat lisäksi yleensä kohdistuneet enemmän Saari-
kosken persoonaan ja elämänkulkuun kuin hänen teoksiinsa. Tällaista tutki-
musta ovat tehneet etenkin Pekka Tarkka ja Yrjö Hosiaisluoma. Tarkka on kir-
joittanut Saarikosken elämäkerran, jonka osat ovat Pentti Saarikoski. Vuodet 
1937–1963 (1996) ja Pentti Saarikoski II. Vuodet 1964–1983 (2003). Hosiaisluoma 
on puolestaan kirjoittanut teoksen Euroopan reunalla, kosken korvalla. Jumalten 
narri Pentti Saarikoski (1998). Saarikosken elämästä ovat kirjoittaneet myös hä-
nelle läheiset ihmiset, kuten Hannu Salama (1975), sisko Sirkka Garam (1987), 
poika Saska Saarikoski (2012) sekä vaimot Tuula-Liina Varis (1994) ja Mia Ber-
ner (1986). Myös elämäkerrallisista teoksista on hyötyä Saarikosken poliittisten 
runojen analyysissa, koska niissä tuodaan esiin runoilijan esteettisiä ja poliittisia 
näkemyksiä. 

Janna Kantolan väitöskirjassa Tanssi yöhön, pimeään. Gnostilaiset teemat 
Pentti Saarikosken Tiarnia-sarjassa – joka on siis ainoa Saarikosken tuotannosta 
tähän mennessä tehty väitöskirja5 – tarkastellaan Saarikosken Tiarnia-trilogian 
uskonnollista puolta etenkin gnostilaisuuden käsitteen kautta. Termi on, kuten 

                                                 
4  Saarikosken tytär Helena Saarikoski (2006, 88, 93–94) on kirjoittanut siitä, kuinka 

hänen isänsä imago sai liikkeelle juoruja vielä vuosia tämän kuoleman jälkeen. Yksi 
tällainen juoru käsitteli sitä, kuinka humalainen Saarikoski olisi roikottanut Helena-
tytärtään jalasta vauvana (mt., 88–93). Juoru pohjautui Helena Saarikosken televisi-
ossa kertomaan muistoon, jossa hän tanssi iloisesti isänsä juhlien keskipisteenä (mt., 
88–89). Saarikosken roolista boheemina juoppona ei siis tule tehdä päätelmiä esimer-
kiksi sen suhteen, miten hän on käyttäytynyt lapsiaan kohtaan. Sama koskee hänen 
runouttaan: julkinen imago ei paljasta sen maailmankuvaa. 

5  Huomautettakoon, että pro gradu -tutkielmia Saarikosken tuotannosta on tehty usei-
ta. Niistä tutkimukseni aihetta lähellä ovat Touko Kauppisen Maailma, muoto. Eloku-
vamaiset liikkuvan kuvan runot Kari Aronpuron ja Pentti Saarikosken 1960-luvun alkupuo-
len teoksissa (2011), Petri Hynysen Moderni Saarikoski: Pentti Saarikosken poetiikka ja 
maailmankuvat Runoja-kokoelmasta Mitä tapahtuu todella? -teokseen (1994), Maria Konti-
oisen Poliittisista teemoista Pentti Saarikosken runotuotannossa (1990), Eija Ojalan Aristo-
teleesta avoimeen runoon: Pentti Saarikosken kirjallisuus- ja taidekäsitys ja lyriikan uudistus 
1960-luvulla (1983) sekä Tommi Kotosen ”Tie yksi ja sama, matka ei”. Pentti Saarikosken 
Tiarnia-sarja esteettisen politiikan näkökulmasta (2004). 
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Kantola (1998, 14–17) osoittaa, hyvin monitulkintainen. Gnostilaisilla teksteillä 
on kuitenkin myös yhteisiä piirteitä, joista merkittävin on ajatus siitä, että ”maa-
ilmasta ja pahasta” pelastuu ”gnosiksen” eli tiedon kautta (mt., 17–18). Kantola 
(mt., 15) rajaa tutkimuksessaan gnostilaisuuden ymmärrettäväksi ”kristillisestä 
kontekstistaan käsin”. Vaikka Kantola toisinaan vertailee Saarikosken myöhäis-
tuotantoa tämän aiempiin teoksiin (esim. mt., 177–188), en käytä itse gnostilai-
suuden käsitettä tulkinnassani termin laajuuden takia. Gnostilaisuus on aiheena 
myös liian epäpoliittinen omaan tutkimukseeni. 

Pekka Tarkka (1999) kirjoittaa kritiikissään Kantolan väitöskirjasta, että 
gnostilaisen filosofian ja Saarikosken runojen vuoropuhelu ”kehittää uusia tul-
kinnan mahdollisuuksia”. Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runojen tulkinnas-
sa Kantolan ”gnostilais-postmoderni ote” ei kuitenkaan Tarkan (1999) mielestä 
riitä. Myös Aleksi Ahtolan (2003, 28) haastattelussa Tarkka sanoo, että Kantolan 
tutkimuksessa Saarikosken tekstejä luetaan ”oppineen kirjallisuuden lukijan 
tajunnan täyttävän teoreettisen kirjallisuuden läpi”. Poliittisia kannanottoja ei 
käsitellä, ja ”postmoderni kirjallisuusteorian linja” jättää kirjailijan itsensä huo-
miotta (mp.). Tässä väitöskirjassa sen sijaan oletetaan, että Saarikosken runoja – 
etenkään poliittisia – ei ole syytä analysoida ottamatta huomioon hänen henki-
lökohtaista elämäänsä. Saarikosken poliittisissa runoissa on nimittäin runsaasti 
viittauksia hänen omaan persoonaansa ja tuntemiinsa henkilöihin (ks. Hollsten 
2015). 

Kantola on tutkinut jonkin verran Saarikosken 1960-luvun runoja teokses-
saan Runous plus. Tutkielmia modernismin jälkeisestä runoudesta (2001b). Ana-
lyyseissa sivutaan runojen poliittisuutta, mutta pääpaino on niiden avantgar-
dististen piirteiden tutkimisessa. Kantolan lisäksi Saarikosken runoja on analy-
soinut myös H. K. Riikonen muun muassa teoksissaan Töitä ja päiviä. Tutkielmia 
Pentti Saarikosken myöhäistuotannosta (1992) ja Paikkoja ja myyttejä. Tutkielmia 
Pentti Saarikosken Ruotsin-kauden tuotannosta (1996b). 

Hannu Launonen on tulkinnut Saarikosken runoja väitöskirjassaan Suoma-
laisen runon struktuurianalyysia. Tutkimus Jaakko Juteinin, Aleksis Kiven, Otto Man-
nisen, Eino Leinon, V. A. Koskenniemen, Uuno Kailaan, Kaarlo Sarkian, Tuomas An-
havan, Paavo Haavikon ja Pentti Saarikosken lyriikasta (1984). Kirja- ja lehtiartikke-
leita Saarikosken tuotannosta ovat kirjoittaneet ainakin Anna Hollsten (2014; 
2015), Vesa Haapala (2003), Auli Viikari (1994), Kirsti Simonsuuri (1980; 1985) ja 
Vincent B. Leitch (1982). Saarikosken lyriikka on lisäksi yhtenä tutkimuskoh-
teena Suvi Järvisen (2014) ja Outi Ojan (2012) artikkeleissa. 

1960-luvun proosakirjallisuutta on tutkittu kirjallisuustieteen piirissä run-
saasti, kuten Elina Arminen (2009, 26–27) on osoittanut. Tutkimusta on olemas-
sa esimerkiksi Christer Kihlmanin, Markku Lahtelan sekä Armisen oman tut-
kimuskohteen Timo K. Mukan proosasta (ks. mt., 27).6 1960-luvun runoutta 

                                                 
6  Christer Kihlmanin tuotantoa analysoivat Pirkko Alhoniemi tutkimuksessaan Isät, 

pojat, perinnöt: Bertel Kihlmanin ja Christer Kihlmanin kirjallisesta tuotannosta (1989), 
Trygve Söderling tutkimuksessaan Drag på parnassen. Del I: Medelklass med mänskligt 
ansikte. Medelklassradikalism i fyra sextiotalsromaner av Christer Kihlman, Jarl Sjöblom, 
Marianne Alopaeus och Ulla-Lena Lundberg (2008) ja Mikko Carlson tutkimuksessaan 
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analysoidaan esimerkiksi Anna Hollstenin väitöskirjassa Ei kattoa, ei seiniä. Nä-
kökulmia Bo Carpelanin kirjallisuuskäsitykseen (2004) ja Liisa Enwaldin tutkimuk-
sessa Kaiken liikkeessä lepo. Monihahmotteisuus Mirkka Rekolan runoudessa (1997). 
Lisäksi Juri Joensuun väitöskirjassa Menetelmät, kokeet, koneet. Proseduraalisuus 
poetiikassa, kirjallisuushistoriassa ja suomalaisessa kokeellisessa kirjallisuudessa (2012) 
tarkastellaan muun ohella 1960-luvun kokeellista kirjallisuutta. Analyysin koh-
teina on tutkimuksessa esimerkiksi Väinö Kirstinän ja Kalevi Seilosen tekstejä. 

Runouden poliittisia aspekteja on Suomessa käsitellyt viime aikoina 
Tommi Kotonen valtio-opin väitöskirjassaan To Write a Republic. American Politi-
cal Poetry from Whitman to 9/11 (2012). Kotosen (mt., 9) mukaan yhteiskuntatie-
teissä tarkastellaan harvoin runoutta, mutta myös kirjallisuudentutkimuksessa 
runoilijoiden poliittiset aspektit ovat jääneet vähälle huomiolle. Suomalaisessa 
kirjallisuustieteessä runoutta on kuitenkin tutkittu sukupuoliteoreettisesti, etni-
syyden ja kansallisuuden kautta sekä ekokritiikin avulla. Nämä lähestymistavat 
voidaan ymmärtää poliittisiksi. Sukupuoli on esillä muun muassa Marjut Käh-
kösen tutkimuksessa Ei kenenkään veli. Naiskirjailijuuden metaforat Helvi Hämäläi-
sen lyriikassa (2004). Kaisa Ahvenjärvi on puolestaan tutkinut saamelaista runo-
utta sukupuolen ja kansallisuuden näkökulmista esimerkiksi artikkeleissaan 
”Äitimyyttejä ja äitisubjekteja. Sukupuolen ja kansallisuuden representaatio 
saamelaisessa lyriikassa” (2013) ja ”’Minkähänlainen se oikea saamelaisnainen 
on?’ Dekolonisaatio ja identiteettineuvottelu saamelaisessa nykyrunoudessa” 
(2012). Ekokritiikkiä käytetään tutkimusmenetelmänä muun muassa Karoliina 
Lummaan väitöskirjassa Poliittinen siivekäs. Lintujen konkreettisuus 1970-luvun 
ympäristörunoudessa (2010). 

Kuten Jussi Ojajärvi (2006, 15–20) on osoittanut, marxilaista teoriaa on 
viime vuosikymmenien aikana suomalaisessa kirjallisuuden- ja kulttuurintut-
kimuksessa hyödynnetty varsin vähän. Ojajärven omassa väitöskirjassa Super-
marketin valossa. Kapitalismi, subjekti ja minuus Mari Mörön romaanissa Kiltin yön 
lahjat ja Juha Seppälän novellissa Supermarket marxismi on yhtenä teoreettisena 
lähtökohtana: sen lisäksi tutkimuksessa hyödynnetään esimerkiksi jälkistruktu-
ralistista teoriaa ja psykoanalyysia (ks. mt., 23). Ojajärvi (mt., 20) kirjoittaa pyr-
kivänsä tutkimuksessaan raottamaan ovea ”sille, että kapitalismi jälleen nousisi 
selvästi kirjallisuudentutkimuksen asialistalle”. Vaikka kapitalismi ei ole oman 
tutkimukseni keskeisimpiä teemoja, katson jatkavani tätä kehitystä tarkastelles-
sani Saarikosken runojen kritiikkiä kapitalismia ja markkinataloutta kohtaan. 

Toinen yhteiskunnallinen aihe, jota tutkimuksessani sivutaan, mutta joka 
ei ole siinä pääosassa, on luokka. Harri Melinin (1999, 21) mukaan luokan käsit-
teen avulla on sosiologiassa kuvattu perinteisesti ”modernin yhteiskunnan si-
säisiä jakoja”. Vaikka Suomi on moderni luokkayhteiskunta, käsite liitettiin Me-
linin sanoin meillä pitkään vain ”politiikkaan, vasemmistolaisuuteen ja kom-

                                                                                                                                               
Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer Kihlmanin tuotannossa (2014). Markku 
Lahtelan romaani Se (1966) on tulkinnan kohteena Kauko Komulaisen tutkimuksessa 
Ihanteiden Ikaros. Markku Lahtelan Se-romaani ja 1960-luvun representaation kriisi (2009). 
Elina Arminen (2009) ja Toni Lahtinen (2013) tutkivat puolestaan tutkimuksissaan 
Timo K. Mukan proosaa. 
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munismiin”. Luokkarakenteen laaja tutkimus alkoikin maassamme vasta 1980-
luvulla. (Mt., 23–24.) Tutkimuksessani luokka-aihetta käsitellään lähinnä ana-
lysoimalla sitä, miten Saarikosken runoissa annetaan ääni eri yhteiskuntaluokis-
ta tuleville ihmisille. 

Jussi Ojajärven tutkimuksen lisäksi kaksi muuta viimeaikaista, yhteiskun-
nallisesti painottunutta kirjallisuustieteen tutkimusta ovat Elina Armisen väi-
töskirja Keskeltä melua ja ääntä. Timo K. Mukan myöhäistuotanto, kirjallisuuskäsitys 
ja niiden suhde 1960-luvun yhteiskunnallis-kulttuuriseen keskusteluun (2009) sekä 
Toni Lahtisen väitöskirja Maan höyryävässä sylissä. Luonto, ihminen ja yhteiskunta 
Timo K. Mukan tuotannossa (2013). 1960-luvun kirjallisuus on siis kiinnostanut 
muitakin kirjallisuuden yhteiskunnallisuutta painottavia tutkijoita. Kirjallisuu-
den poliittisia ulottuvuuksia on käsitelty myös Voitto Ruohosen, Erkki Seväsen 
ja Risto Turusen toimittamassa artikkelikokoelmassa Paluu maailmaan. Kohti kir-
jallisten tekstien sosiologiaa (2011). Virpi Alasen ja Miia Toivion toimittamassa 
teoksessa Puheenvuoroja. Nykyrunouden yhteiskunnallisuudesta (2012) on aihee-
seen esseemäisempi näkökulma. 

1960-luvun poliittista aktivismia ja kulttuuriradikalismia on käsitelty 
useissa yhteiskuntatieteellisissä teoksissa. Tämän tutkimuksen kannalta niistä 
tärkeimpiä ovat Matti Peltosen, Vesa Kurkelan ja Visa Heinosen toimittama ar-
tikkelikokoelma Arkinen kumous. Suomalaisen 60-luvun toinen kuva (2003) sekä 
Marja Tuomisen tutkimus ”Me kaikki ollaan sotilaitten lapsia”. Sukupolvihegemoni-
an kriisi 1960-luvun suomalaisessa kulttuurissa (1991). Myös jo mainittu Elina Ar-
misen (2009) tutkimus Timo K. Mukan myöhäistuotannosta tuo olennaisen nä-
kökulman 1960-luvun yhteiskunnalliseen murrokseen. Arminen (mt., 14) kir-
joittaa tarkastelevansa Mukan romaaneja ”suhteessa muihin 1960-luvun epäor-
gaanisiin, omaelämäkerrallisiin ja kertomisensa ehtoja reflektoiviin romaanei-
hin”. Samalla hän tutkii ”1960-luvun kokeellisessa proosassa ilmeneviä ylei-
sempiä, kollektiivisia kirjallisuuskäsityksiä” (mp.). Tutkimukseni on siis aihe-
piiriltään lähellä Armisen väitöskirjaa, mutta kohteenani on 1960-luvun proo-
san sijaan lyriikka. Lisäksi tutkimukseni pääpaino on Saarikosken runousopis-
sa, vaikka kiinnitän huomiota myös vuosikymmenen kollektiiviseen kirjalli-
suuskäsitykseen. 

1.3 Pentti Saarikosken elämästä ja tuotannosta 

Tutkimukseni on tekstilähtöinen, mutta hyödynnän runoanalyysissani myös 
Pentti Saarikosken elämään liittyviä tietoja. Tämän vuoksi on syytä selvittää 
lyhyesti Saarikosken henkilöhistoriaa ja sitä, millaisissa elämänvaiheissa hän 
kirjoitti teoksiaan. Saarikosken laajaa suomennostyötä esittelen tässä luvussa 
suppeasti, sillä Saarikosken poliittisen runousopin kannalta aihe ei nähdäkseni 
ole erityisen olennainen. 

Saarikoski syntyi 2.9.1937 Impilahdessa, Laatokan rannalla (Tarkka 1996, 
23). Mitä tapahtuu todella? -kokoelman ensimmäisen runon ”tämä alkoi, Tämä 
alkoi” alussa hän kirjoitti: ”tämä alkoi kaksi vuotta sitten ennen sotia / kylässä 
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joka sodan jälkeen kuuluu Neuvostoliittoon” (MTT, 9). Saarikoski syntyi kaksi 
vuotta ennen talvisodan alkua, ja hänen syntymäpaikkansa Impilahti on ny-
kyisin osa Venäjää. Tällöin säkeiden voidaan ajatella viittaavan Saarikosken 
oman elämän alkamiseen (ks. esim. Leitch 1982, 63–64; Hosiaisluoma 1998, 
138–139; Kantola 1998, 232). 

Pekka Tarkka (1996, 66) on kirjoittanut Saarikosken pohtineen teini-iässä 
paljon uskontoon liittyviä asioita. 1950-luvun alussa Saarikoski innostui kau-
nokirjallisuuden intohimoisesta lukemisesta. Hänen ajattelunsa kehitykseen 
vaikutti tuolloin Egon Friedellin kolmiosainen teos Uuden ajan kulttuurihistoria 
(1930–1933). Vaikutuksen tehneitä filosofeja olivat puolestaan Arthur Scho-
penhauer ja Søren Kierkegaard. Vuonna 1953 Saarikoski päätti ryhtyä kutsu-
muksensa mukaan taiteilijaksi. (Tarkka 1996, 71, 73, 88–90, 98.) Viiden vuoden 
kuluttua, vuonna 1958, ilmestyikin hänen esikoiskokoelmansa Runoja, joka 
jatkoi suomalaisen modernismin perinnettä. Toinen kokoelma Toisia runoja 
ilmestyi samana vuonna ja kolmas kokoelma Runot ja Hipponaksin runot vuon-
na 1959. 1950-luvun loppupuolella Saarikoski aloitti myös käännöstyönsä. 
Hän suomensi antiikin kreikkalaisten, kuten Aristofaneen, Sapfon ja Alkaiok-
sen, tekstejä. Poliittisuutta alkoi olla Saarikosken pakinoissa, joita hän kirjoitti 
Ylioppilaslehteen nimimerkillä Nenä. Pakinoitsijaksi hänet oli pyytänyt lehden 
uusi päätoimittaja Arvo Salo. (Ks. Tarkka 1996, 279–287.) 

1950- ja 1960-lukujen vaihteessa Saarikoski hylkäsi entiset esikuvansa, 
kuten Friedellin, Nietzschen ja Kierkegaardin (Tarkka 1996, 312). Saarikoski 
ennusti, että uudella vuosikymmenellä käytäisiin ”taistelua aatteista ja kirjalli-
suuden vapaudesta”. Tuon vapauden uhkaajina hän piti ”kansallista oikeistoa 
ja kirkkoa”. Sopivaksi liittolaisekseen hän katsoi nuorison, joka pystyisi myös 
kehittämään Suomea demokraattisen kulttuurivaltion suuntaan. Nuorisoidoli 
Saarikoskesta tulikin, kun hän suomensi amerikkalaisen J. D. Salingerin ro-
maanin Sieppari ruispellossa (1961/1951). (Tarkka 1996, 311–314, 354.) 

Vuonna 1961 ilmestyi Saarikosken kokoelma Maailmasta, jossa on orasta-
vaa yhteiskunnallisuutta. Yrjö Hosiaisluoman (1998, 85) mukaan teoksen taus-
talla on ”ahdistunut tietoisuus ydinasesodan uhasta kylmän sodan maailmas-
sa”. Teos myös irtaantuu suomalaisesta modernismista, mikä huomattiin heti 
(Tarkka 1996, 338). Esimerkiksi Viljo Kajava kauhisteli Saarikosken ilmaisussa 
tapahtunutta muutosta Suomen Sosialidemokraatissa, vaikka oli aiemmin suh-
tautunut tämän runouteen myötämielisesti (mp.). 

Saarikoski liittyi Maailmasta-kokoelman ilmestymisen aikoihin myös 
Suomen Rauhanpuolustajiin ja tutustui siellä kommunisteihin. Hänestä tuli 
lisäksi Uuden Kirjallisuuslehden päätoimittaja, mutta lehdestä ilmestyi lopulta 
vain kolme numeroa. (Tarkka 1996, 386–387; 394–395.) Marraskuussa 1961 
Saarikoski ennusti, että uudella vuosikymmenellä suosittua tulee olemaan 
ajankohtainen ja ”puoluepoliittinen” kirjallisuus. Saarikoski nimitti ”sosialis-
tista realismia” kirjallisuudeksi, joka perustuu käsitteellisesti marxilaisuuteen. 
Hän kiinnostui marxismista runouden kirjoittamisen lähtökohtana, vaikka 
marxismin ja avantgarde-runouden yhteensovittaminen olikin vaikeaa. Saari-
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koski perusteli näkökantaansa marxismin ”joustavuudella” ja ”muuntautu-
miskyvyllä”. (Mt., 393, 397–398.) 

Tämä muutos ajattelussa näkyy vuonna 1962 ilmestyneessä Mitä tapahtuu 
todella? -kokoelmassa, jossa puhuja ilmoittaa haluavansa ”elää kommunisti-
sessa maailmassa joka on yhtä eläintä” (MTT, 43). Myöhemmin Saarikoski 
suhtautui varauksellisesti Mitä tapahtuu todella? -kokoelman pitämiseen yh-
teiskunnallisena tekona: ”Kyllähän se kirja osallistui, sitä luettiin ja se vaikutti, 
ainakin toisiin runoilijoihin, mutta ennen pitkää minä jouduin kysymään: osal-
listuttiinko siihen, oliko se politiikkaa, oliko se yhteiskunnallinen teko?” (Saa-
rikoski 1980b, 320). Onkin totta, että Mitä tapahtuu todella? -kokoelman merki-
tys oli huomattava etenkin saman vuosikymmenen poliittiselle runoudelle. 
Toisaalta on myös niin, että kokoelma tuskin juuri vaikutti Suomen poliitti-
seen elämään. 

Mitä tapahtuu todella? oli arvostelumenestys: sitä kehuivat muun muassa 
Anselm Hollo, Matti Paavilainen, Kalevi Haikara ja Pekka Tarkka. Tarkan 
myönteinen kritiikki ilmestyi oikeistolaisessa Uudessa Suomessa, mikä oli V. A. 
Koskenniemen mielestä järkyttävää. Mitä tapahtuu todella? myös myi parem-
min kuin Saarikosken aiemmat kokoelmat. (Tarkka 1996, 419–420.) Lisäksi teos 
sai valtionpalkinnon (Hosiaisluoma 1998, 147). Kokoelman merkittävyys siis 
huomioitiin heti sen ilmestyttyä. 

1960-luvun kuluessa Saarikosken käännöstyö jatkui: samana vuonna Mi-
tä tapahtuu todella? -kokoelman kanssa ilmestyi hänen suomennoksensa Henry 
Millerin Kravun kääntöpiiristä (1962/1934). Teos tosin takavarikoitiin myö-
hemmin (ks. esim. Tarkka 1996, 425–432). Poikkeusyksilöä ja seksuaalisten 
elämysten merkitystä korostaneesta Milleristä tuli Pekka Tarkan (1996, 423–
424) mukaan Saarikosken ”elämäntavan opettaja”, vaikka Millerin maailman-
kuva sopi huonosti yhteen neuvostokommunististen näkemysten kanssa. Ris-
tiriitaa helpotti hieman se, että ”Miller vihasi Amerikkaa” (mt., 424). Vaikka 
Saarikoski pystyi tuotannossaan yhdistämään ”amerikkalaisen estetiikan ja 
neuvostoliittolaisen ideologian”, niiden yhdistäminen omassa elämässä oli 
tuhoisaa. Saarikoski ei hoitanut raha-asioitaan ja ”melkein asui kapakoissa”. 
(Mt., 424–425.) 

 Kahden vuoden kuluttua julkaistiin Saarikosken tunnettu käännös 
James Joycen Odysseuksesta (1964/1922) (ks. Tarkka 2003, 27–31). Saarikoski 
arvosteli teosta suomennostyön jälkeen siitä, että se oli ”tarkoitukseton koneis-
to, systeemi joka viehättää vain siksi että se on olemassa”. Kyse oli paitsi Saa-
rikosken kyllästymisestä käännöstyöhön myös siitä, että Joycen teos ei yhdis-
tellyt taidetta ja politiikkaa Saarikosken esteettisten mieltymysten mukaisesti. 
(Mt., 31.) Samoihin aikoihin Odysseus-suomennoksen kanssa ilmestyi Saari-
kosken kollaasiromaani Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964b), jonka Joyce-
vaikutteet huomattiin lehtiarvosteluissa (Tarkka 2003, 32–33). Saarikoski myös 
erosi kirkosta vuonna 1964. Hän arvosti kristinuskoa tasa-arvon puolestapu-
hujana, mutta vastusti Suomen evankelis-luterilaista kirkkoa. (Mt., 2003, 39.) 

Saarikosken seuraava runokokoelma Kuljen missä kuljen ilmestyi vuonna 
1965. Tuolloin hän pyrki Pekka Tarkan (2003, 96) mukaan käyttämään ”yksin-
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kertaista ja ymmärrettävää kieltä”. Tämä ei kuitenkaan tarkoittanut ”ennakko-
oletuksia noudatettavaa ajanvietettä”, vaan myös kansanomainen lyriikka 
saattoi Saarikosken mielestä saada ”näkemään maailman uudella tavalla” 
(mp.). Kuljen missä kuljen ei ole samalla tavalla julistuksellinen kuin Mitä tapah-
tuu todella?. Teoksen puhuja on paikasta toiseen kuljeskeleva taiteilija, joka 
pohtii näkemiään asioita ja kirjailijan yhteiskunnallista asemaa. Tarkan mu-
kaan teoksen arvostelut olivat myönteisiä, mutta Saarikosken jälleen vaihtu-
nut kirjoitustyyli herätti kriitikoissa myös hämmennystä (ks. mt., 98). 

Vuonna 1966 Saarikoski oli eduskuntavaaleissa SKDL:n kansanedustaja-
ehdokkaana, mutta ei tullut valituksi (ks. Tarkka 2003, 66–77). Samana vuonna 
häneltä ilmestyi Punaiset liput -niminen tekstikatkelmien kokoelma sekä kaksi 
täysin erilaista runokokoelmaa: Ääneen ja Laulu laululta pois. Ensimmäisen ru-
noissa puhuja tunnustautuu useasti kommunistiksi ja pyrkii välittämään ideo-
logiansa myös vastaanottajilleen. Lehtiarvosteluissa Ääneen liitettiin yleensä 
eduskuntavaaleihin, ja sitä kritisoitiin julistuksellisuudesta ja itsensä toistami-
sesta (Hosiaisluoma 1998, 176). Kokoelmaa ei siis pidetty taiteellisesti erityisen 
merkittävänä. 

Laulu laululta pois -kokoelman sekä vuonna 1968 ilmestyneen En soisi sen 
päättyvän -teoksen runot ovat suurimmaksi osaksi tulkittavissa rakkaus-
runoiksi. Ensimmäisen taustalla on Saarikosken suhde itäsaksalaiseen kirjaili-
jaan Sarah Kirschiin, kun taas jälkimmäinen kuvaa Saarikosken avioliittoa 
Tuula Saarikosken (nyk. Tuula-Liina Varis) kanssa (ks. esim. Tarkka 2003, 
120–155; 190–191). Laulu laululta pois sai lähinnä kielteisiä kritiikkejä (Hosiais-
luoma 1998, 187). Vaikka Saarikosken alati muuttuvaan kirjoitustyyliin suh-
tauduttiin kaikkiaan suopeasti, pettymyksen saattoi Yrjö Hosiaisluoman (mt., 
188) mukaan lukea ”rivien välistä”. Myöskään En soisi sen päättyvän ei aiheut-
tanut ylistäviä reaktioita (ks. Hosiaisluoma 1998, 192–194). 

1960-luvun loppupuoliskolla Saarikoskelta ilmestyi kaksi proosateosta, 
Aika Prahassa (1967) ja Kirje vaimolleni (1968), joissa hän kuvasi matkojaan Pra-
haan ja Dubliniin. Pekka Tarkan (mt., 190) mukaan Saarikoski oli pettynyt 
kommunismiin, mutta ei halunnut lukijoidensa tietävän tätä. Muokatessaan 
Aika Prahassa -teosta valmiiksi kirjaksi Saarikoski jättikin pois paitsi uskontoon 
liittyviä ajatuksiaan myös ”sosialistisen järjestelmän kritiikkiä” (Tarkka 2003, 
190). 

Vuonna 1967 Saarikosken tuotannon painopiste oli siis vaihtunut poliitti-
sesta kommentoinnista kirjailijan oman elämän käsittelyyn. Tämän on useasti 
todettu tapahtuneen silloin, kun vasemmistoradikalismi oli alkanut muotou-
tua massaliikkeeksi (esim. Immonen 1997, 204–205; Hosiaisluoma 1994, 76). 
Taustalla on kuitenkin saattanut olla muitakin syitä, kuten lähes pakonomai-
nen halu paljastaa muille oman elämän yksityiskohtia. Kirje vaimolleni -teoksen 
Saarikoskeen samastettava kertoja kirjoittaa vastaanottajalleen eli vaimolleen: 
”Miksi kerron näistä asioista, jotka ovat tärkeitä minulle mutta eivät ehkä ke-
nellekään muulle, eivät edes sinulle? – – Minä en voi pitää omana tietonani. Se 
olisi kuin omistaisi.” (Saarikoski 1968, 116.) Saarikoskesta oli tullut legenda, 
joka kertoi elämästään jatkuvasti myös lehtien palstoilla. Hän ei kyennyt pi-
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tämään tätä rooliaan irrallaan tuotannostaan, jolloin poliittinen kommentointi 
sai väistyä pelkäksi taustaelementiksi. Yrjö Hosiaisluoma (1994, 76) on huo-
mauttanut Aika Prahassa -teoksen olevan ”sikäli oireellinen, että Saarikoski ei 
juuri lainkaan ota kantaa maailman tapahtumiin, vaikka asuu paikassa, joka 
juuri on nousemassa kansainvälisen politiikan myrskykeskukseksi”. Hosiais-
luoman (mp.) mukaan Saarikoski oli ”liian individualistinen yksityisajattelija, 
liian boheemi, että olisi voinut pitkään toimia kommunistisen puoluetoimin-
nan kurin ja dogmaattisuuden alaisuudessa”. 

Vuonna 1968 Saarikoski kuitenkin liittyi Suomen Kommunistiseen Puo-
lueeseen (Tarkka 2003, 181). Hänen kiinnostuksensa politiikkaa kohtaan ei siis 
ollut täysin laantunut. Seuraavana vuonna ilmestyivät suomennos Evankeliumi 
Matteuksen mukaan (1969) sekä uusi runokokoelma Katselen Stalinin pään yli 
ulos. Runoteos koostuu kahdesta osasta, joista ensimmäinen sisältää Islannin-
matkalla kirjoitettuja runoja. Toisen osan runot kuvaavat puhujan jokapäiväis-
tä elämää suomalaisella maaseudulla. Kokoelma sai useita myönteisiä kritiik-
kejä (Tarkka 2003, 254; Hosiaisluoma 1998, 214). Myös porvarilliset arvostelijat 
kiittelivät teosta, Pekka Tarkan (2003, 254) mukaan osittain siksi, että sen koet-
tiin olevan osoitus ”tuhlaajapojan paluusta”. Saarikosken siirtyminen ”yleisis-
tä asioista yksityisiin” sai kuitenkin vasemmiston keskuudessa aikaan vaivau-
tuneisuutta (Hosiaisluoma 1998, 214). 

Vuonna 1970 Saarikoski pyrki toisen kerran eduskuntaan. Hän koki kui-
tenkin jälleen vaalitappion, kuten koko SKDL:kin. (Esim. Tarkka 2003, 246–
249.) Saarikosken seuraavia runokokoelmia olivat Onnen aika, Alue ja Ja meille 
jäi kiireetön ilta / Kvällen gör sig ingen brådska. Lisäksi hän kirjoitti runomuotoi-
sen teoksen Eino Leino. Legenda jo eläessään (1974). Vuonna 1975 Saarikoski 
muutti Ruotsiin (ks. Tarkka 2003, 361–363), jossa hän kirjoitti kolmiosaisen 
Tiarnia-sarjan. Trilogiaan kuuluvat runokokoelmat Tanssilattia vuorella (1977) ja 
Tanssiinkutsu (1980c) sekä runoelma Hämärän tanssit (1983). Saarikoski kirjoitti 
Ruotsissa myös proosateokset Asiaa tai ei (1980a) ja Euroopan reuna (1982) sekä 
kolme kuunnelmaa, jotka julkaistiin teoksessa Köyhyyden filosofia (1986). Saari-
koski kuoli Joensuussa 24.8.1983, ja hänet haudattiin Uuden Valamon luosta-
rin hautausmaahan. 

Saarikosken elämästä tehty elämäkerrallinen tutkimus on omalta osal-
taan vahvistanut romanttista Saarikoski-myyttiä. Myös monet 1960-luvun kir-
jailijat vahvistivat tätä myyttiä tuotannoissaan. Esimerkiksi Väinö Kirstinä 
viittaa kokoelmassaan Puhetta (1963, 8) Saarikosken julkiseen imagoon tunne-
tuissa säkeissään ”jos lukee saarikoskea 10 minuuttia / alkaa henki heti haista 
viinalta”. Hannu Salaman Tapausten kulku -romaanin (1969) henkilö Ilmari Au-
tere, jonka esikuva Saarikoski on (Tarkka 2003, 176), korostaa puolestaan kir-
joittajan kykyjään ja haluaa lähteä ”ryyppäämään” romaanin kertojan kanssa: 

 
Sanoin että hän oli ehtinyt paljon kirjoja. Eniten tässä maassa tähän ikään, hän sanoi. 
Sanoin että se saattoi pitää kutinsa ja hän sanoi, että ehkä Eino Leino oli muttei mui-
ta. – – Hän ehdotti että lähdettäisiin ryyppäämään, minä sanoin ettei maksa jaksa. 
 
(Salama 1969, 8.) 
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Saarikosken alkoholismi oli yksi vahvimmista tekijöistä, jotka ylläpitivät hä-
nestä muodostunutta boheemi- ja neromyyttiä. Pekka Tarkan (1996, 573) mu-
kaan Saarikoski ei kuitenkaan nuorena ajatellut alkoholismin olevan merkki 
neroudesta: sairaus viittasi kirjailijan mielestä pikemminkin ”kadunmiehen 
keskinkertaisuuteen” sekä ”heikentyviin älyllisiin suorituksiin”. Lisäksi Janna 
Kantola (2002a, 34–35) on osoittanut Saarikosken päiväkirjojen ja proosateks-
tien paljastavan, että kirjailijan juominen johtui ”sivullisuuden, mihinkään 
kuulumattomuuden kokemuksesta”. Tämä kokemus kytkeytyy puolestaan 
teksteissä ”’perussuruun’, huonoon itsetuntoon ja sosiaaliseen arkuuteen” 
(mt., 35).7 Saarikosken juomiseen oli siis myös muita ja luultavasti painavam-
piakin syitä kuin halu rakentaa boheemimyyttiä. Kuten Theodor W. Adorno 
(2007, 335) toteaa teoksessaan Esteettinen teoria (Ästhetische Theorie, 1970): 
”Merkittävien taideteosten tuottajat eivät ole jonkinlaisia puolijumalia vaan 
erehtyväisiä, usein neuroottisia ja kärsiviä ihmisiä.” 

1.4 Runojen poliittinen ja kulttuurinen konteksti 

1.4.1 Suomen ja Euroopan poliittinen tilanne 1960-luvulla 

Tutkimuksessani otan huomioon runojen yhteiskunnallisen kontekstin eli 1960-
luvun poliittisen tilanteen Suomessa ja Euroopassa. Oletan, että Saarikosken 
runot representoivat vuosikymmenen poliittisia tapahtumia. Kirjallisuuden 
representationaalisuus merkitsee jonkin esittämistä jonkinlaisena (esim. Hallila 
2011, 397), ja Saarikosken runoissa suomalaisesta ja eurooppalaisesta yhteis-
kunnasta annetaan tietynlainen kuva. Taustoittaakseni tätä aspektia kuvaan 
tässä luvussa lyhyesti kylmän sodan tapahtumia 1960-luvulla. En käy syste-
maattisesti läpi kaikkia vuosikymmenen tapahtumia, vaan keskityn niihin asi-
oihin, jotka ovat tärkeitä Saarikosken 1960-luvun runouden ymmärtämisen 
kannalta.   

1960-luvun Suomen poliittiselle elämälle ominaista olivat vasemmiston 
kannatuksen nousu, vuonna 1956 presidentiksi valitun Urho Kekkosen tärkeä 
rooli sekä maan puolueettomuuspolitiikka kylmän sodan aikana. Vuonna 1962 
valittua eduskuntaa hallitsivat vielä porvarilliset puolueet, mutta vuoden 1966 
eduskuntavaaleissa vasemmisto saavutti voiton. SDP sai tuolloin eduskunnasta 
17 lisäpaikkaa ja siitä vielä erillinen oppositioryhmittymä TPSL seitsemän paik-

                                                 
7  Sitä, että Saarikosken juominen johtui hänen sivullisuuden tunteestaan, kuvastaa 

esimerkiksi hänen päiväkirjamerkintänsä vuodelta 1969: ”Ei alentunut itsetunto joh-
du juomisesta, se on yksi juomisen syistä, kyllä minä muistan miten minä jo poi-
kaiässä häpesin itseäni ja pelkäsin ihmisiä, ja sellainen olen vieläkin vaikka sitä ei 
kukaan ehkä huomaa. Alkoholi saa itsetuntoni kohoamaan niin että illalla olen jo 
kuolematon ja jumala. Se maine jonka olen itselleni hankkinut on yksi minun suoja-
muureistani. Se vetää ihmisiä puoleensa mutta samalla pitää heidät välimatkan pääs-
sä.” (Saarikoski 2001, 195.) 
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kaa. SKP muutti puolestaan vuonna 1966 linjaansa maltillisemmaksi ja yhteis-
työhenkisemmäksi. (Visuri 2006, 203–204.) 

Saarikosken Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runot on kirjoitettu vuonna 
1961, joka oli Päivi Uljaan (2012, 215) sanoin Suomessa ”mullistusten ja järistys-
ten vuosi”. Tuolloin maahan syntyi muun muassa työeläkejärjestelmä, edus-
kunta hajotettiin ja Suomi liittyi EFTA:an eli Euroopan vapaakauppajärjestöön 
(mp.). Uljas on kirjoittanut myös siitä, kuinka Suomen kehitys hyvinvointivalti-
oksi oli alkanut jo 1950-luvulla. Hänen mukaansa olennainen merkitys tässä 
kehityksessä oli kansalaisliikehdinnällä. Vuosina 1956–1959 ”vanhan pienvilje-
lykseen ja puunjalostusteollisuuden etuihin” perustunut hegemonia murtui, ja 
jalansijaa saivat ”sosiaalietuuksien supistamishankkeet” sekä ”pyrkimykset 
jakaa kansantulo aiempaakin epätasaisemmin”. Tämä herätti kansalaiset puo-
lustamaan oikeuksiaan. (Mt., 314.) Voidaan ajatella, että kirjailijoiden tapa ottaa 
teksteissään kantaa poliittisesti oli tuon kansalaisaktivismin yksi ilmenemis-
muoto. 

Pekka Visuri (2006, 207–208) on nimennyt 1960-luvun ”sosiologian ja sosi-
aalipolitiikan läpimurron vuosikymmeneksi”, sillä ihmiset pyrkivät vuosi-
kymmenen aikana hallitsemaan monimutkaistuvaa yhteiskuntaa sosiologian 
teorioiden avulla. Kustaa H. J. Vilkunan (2013, 69) mukaan 1960-luvulla yleis-
kriittiseksi liikkeeksi muuntuva kulttuuriradikalismi sai elinvoimaa sosiologias-
ta, joka ”tarjosi konkreettisiin ongelmiin tieteellisen – – ratkaisun”. Yhteiskun-
nan muutosta hahmotteli tuolloin Suomessa etenkin Pekka Kuusi vuonna 1961 
ilmestyneessä teoksessaan 1960-luvun sosiaalipolitiikka (ks. esim. Vilkuna 2013, 
70; Immonen 1997, 205–206). 

Kekkosen presidenttikauden alussa Suomen Neuvostoliitto-suhteet näyt-
tivät olevan erinomaiset. Kekkonen tuli hyvin toimeen Neuvostoliiton johtajan 
Nikita Hruštševin kanssa. Vuonna 1958 Suomen suhde Neuvostoliittoon koki 
kuitenkin niin sanotun yöpakkaskriisin. Yöpakkaset johtuivat Neuvostoliiton 
negatiivisesta suhtautumisesta Suomen uuteen hallitukseen, jota johti sosiaali-
demokraatti Karl-August Fagerholm ja josta kommunistit oli jätetty ulos huoli-
matta SKDL:n vaalivoitosta. Pian uusi hallitus korvattiinkin ”maalaisliiton joh-
tamalla vähemmistöhallituksella”. (Visuri 2006, 164–165.) Pekka Visuri (mt., 
165) kirjoittaa Kekkosen käyttäneen yöpakkaskriisin ratkaisemisessa ”suoria 
suhteitaan Neuvostoliittoon”. 

Noottikriisin aikaan vuonna 1961 hyvät Neuvostoliitto-suhteet olivat jäl-
leen tarpeen. Neuvostoliitto lähetti tuolloin Suomelle nootin, jossa arvosteltiin 
Länsi-Saksaa, Tanskaa ja Norjaa sodan valmistelemisesta ja esitettiin, että Suo-
men tulisi ryhtyä YYA- eli ystävyys-, yhteistyö- ja avunantosopimuksen mukai-
siin konsultaatioihin ”hyökkäyksen uhan torjumiseksi”. Kekkonen oli nootin 
lähettämisen aikaan Havaijilla päättämässä vierailuaan Yhdysvalloissa. Suo-
meen palattuaan hän ja ulkoministeri Ahti Karjalainen suunnittelivat taktiikan, 
jonka avulla sotilaalliset konsultaatiot pyrittiin välttämään. Kekkonen ja 
Hruštšev tapasivat Novosibirskissä, josta ilmoitettiin myöhemmin, ettei konsul-
taatioita ollut syytä aloittaa. Kekkosen selvitettyä noottikriisin hänet valittiin 
tammikuussa 1962 uudestaan presidentiksi. (Visuri 2006, 173–174.) 
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Molemmat kylmän sodan pääosapuolet, Neuvostoliitto ja Yhdysvallat, 
tarkistivat 1960-luvun alussa ”Suomea koskenutta strategista tilannearviotaan”. 
Tämän voi päätellä yhdysvaltalaisista asiakirjoista sekä Neuvostoliiton pyrki-
myksestä lähentää sen ja Suomen asevoimia. (Salminen 1995, 27). Pertti Salmi-
nen (mt., 27–28) toteaa, että vaikka Suomen sotilas- ja poliittinen johto yrittivät 
ottaa selvää maan asemasta ja suurvaltojen aikeista, tilannearvioiden yksityis-
kohdat pysyivät niiltä salassa. Pekka Visurin (2006, 190) mukaan Kekkonen ni-
mesi vuonna 1961 puheissaan Suomen ”turvallisuuspoliittiseksi peruslinjaksi” 
puolueettomuuden, jota toteutettaisiin ensisijaisesti ulkopolitiikan avulla. 

Pentti Saarikoski kirjoitti Kekkosen painottamasta puolueettomuuspolitii-
kasta vuonna 1961 Maakansassa julkaistussa esseessään ”Onko Suomesta sillan-
rakentajaksi?”. Saarikoski (1978b, 206) esitti, että suurvaltojen kiistoissa ”ratkai-
sevilla sanoilla on vastakkaiset merkitykset”, jolloin valtiot eivät voi ymmärtää 
toisiaan. Viitaten Kekkosen huomioon Suomen mahdollisesta toimimisesta ”sil-
lanrakentajana” idän ja lännen välillä Saarikoski kirjoitti, että Suomi pystyisi 
olemaan sillanrakentaja maantieteellisen ja poliittisen sijaintinsa puolesta. Kan-
salla ei kuitenkaan hänen mielestään ollut mahdollisuuksia eikä juuri halua-
kaan tällaiseen toimintaan. Sillanrakentajamaalta vaadittaisiin Saarikosken mu-
kaan erityisen korkeatasoista poliittista keskustelua, sillä ”aktiivinen puolueet-
tomuus vaatii oman itsensä ja oman asemansa jatkuvaa tarkkailua ja tutkimis-
ta”. (Mt., 206–207, 209.) Saarikoski ei siis esseessä selkeästi asettunut kannatta-
maan puolueettomuuspolitiikkaa, vaan pikemminkin pohti sen vaihtoehdon 
realistisuutta, että Suomi ottaisi kylmässä sodassa sillanrakentajan roolin. 

Saarikoski oli kuitenkin Kekkosen kannattaja (ks. Saarikoski 1978c, 360). 
Väinö Kirstinän (2005, 223) mukaan tämä tukeminen oli jopa ilmiselvää. 1970-
luvun alussa Saarikoski (2012, 18–19) kirjoitti päiväkirjaansa, että Kekkosta on 
pidettävä vasemmistolaisena ”luovan kykynsä vuoksi”. Saarikoski oli nimittäin 
sitä mieltä, että oikeistolaisilla poliitikoilla oli yksi yhteinen ominaisuus: luo-
vuuden puute (mt., 18). 

Kansainvälisesti merkittävä kylmään sotaan liittyvä tilanne 1960-luvulla 
oli Berliinin kriisi vuonna 1961. Tuolloin Neuvostoliitto lähetti länsivalloille 
nootin, jossa todettiin, että Länsi-Berliinin tulevaisuudesta olisi neuvoteltava, ja 
että se tulisi mahdollisesti liittää Itä-Berliiniin. Itä-Saksa ja samalla myös Itä-
Berliini olivat tuolloin suurissa taloudellisissa vaikeuksissa. Neuvostoliitto esitti 
uhkavaatimuksen, että jos sopimusta ei saataisi tehtyä kuudessa kuukaudessa, 
se tekisi itsekseen sopimuksen Itä-Saksan kanssa. Tällöin itäsaksalaiset ”ottaisi-
vat valvontaansa” tiet, jotka johtivat Berliiniin. (Grimnes 1986, 226.) Suomen 
puolustusvoimien pääesikunnassa todettiin, että mikäli kansainvälinen tilanne 
vielä kiristyy, Neuvostoliitto saattaisi vaatia yya-sopimuksen mukaisia neuvot-
teluita. Berliinin kriisi heijastui Suomeen myös muun muassa siten, että Neu-
vostoliiton presidentti Leonid Brežhnevin Suomen-vierailulla syyskuussa 1961 
keskusteltiin runsaasti sekavasta kansainvälisestä tilanteesta. (Visuri 2006, 170–
171.) 

Vuonna 1962 kylmässä sodassa koettiin Kuuban kriisiksi kutsuttu tilanne, 
jossa Yhdysvallat suunnitteli maihinnousua Neuvostoliiton tukemaan Kuu-



25 
 
baan. Neuvostoliitto taas vahvisti sotilasapuaan Kuubassa. Vaikka ydinsota 
suurvaltojen välillä lopulta vältettiin, sen uhka oli vakava. Molemmat osapuolet 
olivatkin kriisin jälkeen sitä mieltä, että ydinsotaa ei tulisi aloittaa edes vahin-
gossa. (Visuri 2006, 155–158.) Myös Euroopan turvallisuuspoliittinen tilanne 
parantui 1960-luvun puolivälissä, vaikka kilpavarustelu jatkui ja Saksan kysy-
mys pysyi vielä jonkin aikaa ajankohtaisena. 1960-luvun Euroopassa oli myös 
meneillään kulttuurinen kamppailu ”idän ja lännen välillä sekä toisaalta yhteis-
kuntien sisällä”. Uusvasemmiston keskuudessa olivat suosittuja etenkin rau-
hanliikkeet sekä ”siirtomaiden vapautumisen tukeminen”. (Mt., 182–183.) Suo-
malaisella 1960-luvun poliittisella radikalismilla oli täten vahvasti kansainväli-
nen tausta.  

1960-luvun loppupuolen maailmanpoliittisia tapahtumia olivat Vietnamin 
sota, joka oli alkanut Etelä-Vietnamissa ”sisäisillä taisteluilla” jo 1950-luvulla, 
sekä Neuvostoliiton Tšekkoslovakian miehitys vuonna 1968 (Visuri 2006, 177–
178.) Visurin (mt., 177) mukaan Yhdysvallat ”kietoutui 1960-luvulla yhä sy-
vemmälle Vietnamin sotaan ja joutui lopulta toteamaan, ettei suurvallan voima 
riittänyt sissisodan voittamiseen”. Tšekkoslovakian miehitys taas oli tilanne, 
jossa Neuvostoliitto pyrki varmistamaan ”kommunistisen yhteiskunnan jatku-
vuuden ja maan pysymisen itäblokin piirissä”. Tapahtuma vähensi länsimaissa 
sekä Neuvostoliiton että kommunismin arvostusta. (Mp.) Eurooppalaisen va-
semmiston keskuudessa pasifistisia arvoja kannattaneet sosiaalidemokraatit ja 
”eurokommunistit” vastustivat voimakkaasti miehitystä, kun taas osa hyväksyi 
sen perustelut. Miehitystä puolustaneet vasemmistolaiset ajattelivat, että ase-
voimien käyttö oli välttämätöntä luokkataistelun tukemiselle ja siirtomaiden 
vapautumiselle. (Mt., 216.) 

Vietnamin sota ja Tšekkoslovakian miehitys johtivat suurvaltasuhteiden 
muuttumiseen (tarkemmin ks. Visuri 2006, 216–220). Sekä Yhdysvallat että 
Neuvostoliitto olivat tuolloin halukkaita rajoittamaan ydinaseita niiden aiheut-
tamien riskien ja kustannusten vuoksi. Kansainvälisessä politiikassa alkoi 
”liennytyksen ajaksi” kutsuttu aikakausi, joka näkyi etenkin 1970-luvun alku-
puolella suurvaltojen pyrkimyksenä ydinaserajoituksiin ja keskinäisten kiisto-
jen säätelyyn. Vuonna 1975 järjestettiin Genevessä Euroopan turvallisuus- ja 
yhteistyökonferenssi Etyk. Etykin päätöskokous – kuten konferenssin valmiste-
lutkin – pidettiin tunnetusti Helsingissä. (Mt., 220–221.) 

Analysoidessani Saarikosken runojen tapaa representoida Suomen tai Eu-
roopan poliittista tilannetta yhtenä lähtökohtanani on Pertti Karkaman ajatus, 
jonka hän on esittänyt analysoidessaan Pekka Kejosen, Christer Kihlmanin ja 
Hannu Salaman 1960-luvun romaaneja. Karkaman (1997, 221–222) mukaan ro-
maanit eivät ole heijastuksia 1960-luvun tilanteesta, vaan luovat itse todellisuut-
ta. Hän toteaa, että teokset ovat ”yhteiskunnallisen ja kulttuurisen elämän elä-
viä osia” ja osallistuivat ”siihen dialogiin, jossa muutosta käsiteltiin” (mt., 222). 
Elina Arminen on todennut hieman samaan tapaan: 

 
Ne haasteet, johon 1960-luvun kokeellinen proosa vastasi, nousivat aikansa yhteis-
kunnasta, mutta samalla ne jatkoivat sitä keskustelua, joka kirjallisuudessa oli ollut 



26 
 

esillä koko sodanjälkeisen ajan ja jossa neuvoteltiin suomalaisen kirjallisuuden tradi-
tiosta. 
 
(Arminen 2009, 102.) 
 

Janna Kantola ja H. K. Riikonen (2008a, 286) ovat Saarikosken 1960-luvun runo-
ja tulkitessaan kertoneet lähteneensä ajatuksesta, että runot ovat ”osaltaan kiin-
teässä yhteydessä oman ajan ilmiöiden tarkasteluun”. Kantola ja Riikonen (mt., 
286–287) kirjoittavatkin selitystensä pääpainon olevan ”ajankohtaisten tapah-
tumien ja henkilönimien avaamisessa lukijalle”. Tämä lähestymistapa Saarikos-
ken runoihin muistuttaa huomattavasti omaani. Jussi Ojajärvi on kirjoittanut: 

 
Kaunokirjallinen representaatio ei tietenkään voi objektiivisesti kertoa, mitä kapita-
lismi ’todella on’. Mutta representoidessaan historiallista kontekstiaan teksti voi, 
omalla sanataiteellisella tavallaan, auttaa tulkitsijaa esittämään perusteltuja ehdotuk-
sia siitä, miten kapitalismin ja subjektiviteetin voimat järjestäytyvät silloin, kun tietyt 
tekstin tematisoimat yhteiskunnalliset virtaukset saavat vallan, jos saavat. 
 
(Ojajärvi 2006, 106; kurs. poistettu.) 
 

Saarikosken runoissakaan representaatio ei ole objektiivista, sillä puhuja on si-
doksissa omaan näkökulmaansa ja havaintoihinsa. Puhujan objektiivisuuden 
mahdottomuuteen viittaa etenkin hänen sitoutumisensa tiettyyn ideologiaan eli 
kommunismiin. Lisäksi runot ovat sanataidetta, jossa objektiivisuus on lähtö-
kohtaisesti mahdotonta. 

Osaa marxilaisuutta koskeva heijastusteoreettinen ajattelu on tutkimuk-
sessani implisiittisesti läsnä. Erkki Seväsen (2011, 23–24) mukaan itäisessä mar-
xismissa heijastamisella on tarkoitettu ensinnäkin sitä, että ”kirjalliset tekstit 
sisältävät kuvauksia ja representaatioita historiallis-yhteiskunnallisesta todelli-
suudesta”. Toiseksi heijastamisella on viitattu yhteiskunnan tapaan ”vaikuttaa 
rakenteellis-kausaalisesti kirjallisuuden sisältöön ja luonteeseen” (mt., 24). Tut-
kimuksessani huomioin etenkin heijastamisen ensimmäisen merkityksen – si-
sältäähän tutkimukseni kysymyksenasettelu jo itsessään hypoteesin, että Saari-
kosken runot heijastavat ainakin jossain määrin niiden kirjoitusajankohtana 
vallinnutta yhteiskunnallista tilannetta. 

Heijastusteorian implisiittinen mukanaolo tutkimuksessa on perusteltua 
erityisesti siksi, että Mikko Lahtisen (2011, 160) mukaan teorian ”vulgaari ver-
sio” ilmeni stalinistisessa Neuvostoliitossa sosialistisen realismin ja sitä peruste-
levan dialektisen materialismin piirissä. Pentti Saarikoski taas kirjoittaa eräässä 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runossa dialektisen materialismin olevan 
”kielen ja maailman / järjestys ja mieli” (MTT, 21). Heijastus-termiä käytän tut-
kimuksessani kuitenkin säästeliäästi sen ongelmallisuudesta johtuen. Voitto 
Ruohosen (2011, 528) mukaan termin käyttö ”johtaa helposti siihen, että taide ja 
kirjallisuus palautetaan tai alistetaan yhteiskunnalle tai taloudelle, mitä toisaal-
ta samaan aikaan yritetään väistää erilaisin tarkennuksin ja loivennuksin”. Toi-
seksi heijastusteoria on ”seurausta ajatusmallista valmis vs. epätäydellinen” 
(mp., kurs. poistettu). Kirjallisuudentutkimuksessa on silloin tällöin vahvistettu 
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ajatusmallia, jonka mukaan yhteiskunta on valmis tietyllä hetkellä. Tällöin yh-
teiskuntakuvausten on ajateltu jatkuvasti täydellistyvän, mutta saavuttavan 
kohteensa erittäin harvoin. Tällainen lähestymistapa kirjallisuuteen on ongel-
mallinen teleologisuutensa vuoksi. (Mt., 528–529.)8 

Pertti Karkama puolustaa heijastusteoriaa teoksessaan Sanataiteen suhde 
todellisuuteen. Materialistisen sanataideteorian perusteet (1979). Karkaman (mt., 24) 
mukaan heijastusteoriassa ei oleteta, että ”totuus olisi jo jollain alalla saavutet-
tu” vaan että ihminen voi saada asioista objektiivista tietoa. ”Tietyn teoksen 
palauttaminen perustaan” on Karkaman (mt., 32) mielestä ongelmallista. Sen 
sijaan hän esittää, että ”sanataide ja sanataideteokset heijastavat luovan kirjaili-
jan ajattelun kautta ja välityksellä yhteiskuntamuodostuman organiikassa ta-
pahtuvia muutoksia” (mp.).  Toisaalla Karkama (1974, 104) kirjoittaakin, että 
kirjallisuudentutkimuksen tulisi ”asettaa teokset yhteiskunnallis-taloudellisen 
perustan ja ideologisen päällysrakenteen muodostamaan kokonaiskehykseen ja 
näin pyrkiä ratkaisemaan, missä määrin ja miten teos tuota kokonaisuutta hei-
jastaa”. Tätä ei kuitenkaan pidä ymmärtää niin, että kirjallisuuden pitäisi ”hei-
jastaa täydellistä dialektista kokonaisuutta” (mp.). Karkaman näkökulma heijas-
tusteoriaan on näkemykseni mukaan ennakkokäsityksiä purkava ja yksinker-
taistuksia välttävä, joten hyödynnän tutkimuksessani hänen ajatuksiaan. 

Saarikoski harjoitti 1960-luvulla poliittista kommentointia runojensa lisäk-
si muissa teksteissään, kuten pääkirjoituksissaan, päiväkirjoissaan, Punaiset li-
put -pamfletissaan sekä nimimerkillä Nenä kirjoittamissaan pakinoissa. Uudessa 
Suomessa ilmestyi esimerkiksi vuonna 1961 pakina ”Satu mustasta hevosesta”, 
jolla on selkeä yhteys Suomen silloiseen poliittiseen tilanteeseen. Pakinassa ker-
rotaan mustasta hevosesta, jonka mielestä ”[k]aikki oikeat hevoset ovat mustia” 
(Saarikoski 1995b, 170). Lisäksi oikeat hevoset ovat sen mielestä puuta ja suo-
raselkäisiä, ja ”pään pitää olla selän jatke”. Muiden hevosten tallista pois ajama 
musta hevonen tapaa metsässä vanhan paimenen, joka pitää sitä ”periaatteen 
hevosena”. Paimen ja hevonen sopivat, että tulevaisuudessa paimen antaa he-
voselle ruokaa, ja hevonen taas auttaa paimenta tämän työssä. Molemmat ovat 
sopimukseen tyytyväisiä. (Mt., 169–170.) Pekka Tarkan (1995, 258) mukaan pa-
kina on kommentti 1960-luvun alun Suomessa vaikuttaneeseen Honka-liittoon. 
Tuolloin oikeisto ja sosiaalidemokraatit valitsivat yhteiseksi presidenttiehdok-
kaakseen ja samalla Urho Kekkosen haastajaksi oikeuskansleri Olavi Hongan. 
Honkaa pyysi ehdokkaaksi sosiaalidemokraatti Väinö Tanner, jonka vastine 
pakinassa on paimen mustan hevosen viitatessa Honkaan. (Esim. mp.). 

Vaikka käsittelen Saarikosken runojen tapaa kuvata 1960-luvun poliittista 
ilmapiiriä, otan huomioon Markku Envallin (1989, 154) ajatuksen kirjallisuuden 
suhteesta eri aikoihin. Envallin mukaan kutakin teosta analysoitaessa on huo-
mioitava kolme ”aikaa”: teoksessa käsiteltävä aika, kirjailijan nykyisyys ja luki-
jan nykyisyys (mt., 158). Tutkimuksessani huomioin, että Saarikosken runot on 
kirjoitettu kylmän sodan aikaan ennen Neuvostoliiton hajoamista. Teosten syn-
tyajankohta on syytä huomioida etenkin tutkittaessa runojen kannanottoja 
kommunismin puolesta. 

                                                 
8  Heijastusteorian ongelmista ks. myös esim. Williams 1988, 112–117. 
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Omassa nykyisyydessäni teosten lukijana ja tulkitsijana on olennaista, että 
tulkitsen teoksia 2010-luvulla – noin neljä- tai viisikymmentä vuotta niiden il-
mestymisen jälkeen. Lisäksi olen syntynyt 1980-luvulla, joten minulla ei ole 
omakohtaista kokemusta 1960-luvusta. Etuna tästä on se, että minulle on help-
poa suhtautua aikalaisia objektiivisemmin vuosikymmenen tapahtumiin. 

1.4.2 1960-luvun kulttuuriradikalismi 

Saarikosken dialektinen runous ei ollut vain uusi vaihe hänen omalla runoilijan 
urallaan, vaan se on syytä nähdä osana 1960-luvun suomalaista ja kansainvälis-
tä kulttuuriradikalismia. Kun Arvo Salo ja Bo Ahlfors esittelevät teoksessaan 
60-luku: Silmäilyä, sormeilua (1970, 117) 1960-luvun Suomen ”henkilökuntaa” eli 
tärkeimpiä vaikuttajahahmoja, he kuvaavat Saarikoskea seuraavasti: ”Kuusi-
kymmenluku oli monelta kohtaa Saarikosken vaikutuksen alainen. Itse asiassa 
hän on itse keksinyt tämänkin asian. Saarikoski on jo nyt niin klassinen hahmo, 
ettei hällä paremmasta väliä.” Esittelyssä korostuu Saarikosken persoonan mer-
kitys, kun taas tässä tutkimuksessa painottuu hänen tuotantonsa rooli kulttuu-
riradikalismissa. 

Maailmasta-kokoelman tunnetussa ”Perunavaras”-runossa Saarikoski kir-
joittaa: ”Minä luin pahvista leikattuja runoilijoita / joiden suusta tuli puhetta 
kuin kirjoitusta, / runoilijat istuivat puutuolien päällä / kahdessa metsässä ja 
kuuntelivat kuuta” (M, 33). Säkeissä puhuja pilkkaa runoilijoita nimittämällä 
heitä ”pahvista leikatuiksi” sekä käyttämällä heille tyypillisiä runosymboleja, 
metsää ja kuuta. Saarikoski irrottautuu säkeissä 1950-luvun modernistisesta 
lyriikasta, kuten hän itsekin on todennut (Saarikoski 1978c, 357). Saarikoski ir-
vaili 1950-lukulaiselle modernismille myös Nenän pakinassa ”Runomuseo”, 
joka julkaistiin Veitikka-lehden numerossa 2/1960 (ks. Hosiaisluoma 1998, 86–
88; Hakkarainen 2012, 114–115). Pakinan ”runomuseossa” toimii oppaana 
”maisteri Kai Laitinen” ja virkailijoina modernistirunoilijoita. Myös Saarikoskel-
la on museossa tehtävä: WC-maksujen periminen. (Saarikoski 1995a, 145–147.) 
Juho Hakkaraisen (2012, 115) sanoin pakina ”hyökkää runouden museoitumista 
ja jäykistymistä vastaan”. Hyökkäyksen sävy on kuitenkin pakinan tekstilajille 
ominaisesti humoristinen (ks. mp.), eikä edellä siteerattu ”Perunavaras”-
runokaan ole äärettömän vakava ”pahvista leikattuine runoilijoineen”. 

Saarikoski kommentoi 1960-luvun tuotannossaan jonkin verran vuosi-
kymmenen kulttuuriradikalismia ja omaa asemaansa sen piirissä. Tämän vuok-
si on relevanttia tarkastella yleisesti tuota radikalismia ja erityisesti radikaalien 
kirjoittamaa runoutta. Kulttuuriradikalismin kohteena oli yhtäältä konservatii-
vinen näkemys kirjailijasta kansakunnan rakentajana ja toisaalta ”modernistien 
käsitys kirjallisuudesta esteettisen toiminnan alueena” (Turunen 1999, 191).  Kai 
Laitinen (1997, 539–540) on nimennyt 1960-luvun osallistuvan taiteen suosion 
taitekohdiksi Mitä tapahtuu todella? -kokoelman ja Arvo Salon musiikkinäytel-
män Lapualaisooppera (1966). Kirjallisuustieteessä on pyritty osoittamaan päät-
tymisajankohtia 1950-luvun modernismille (ks. esim. Laitinen 1997, 539), mutta 
usein on myös huomioitu 1960-luvun olleen jatkoa jo aiemmin alkaneelle mur-
rokselle (Haapala 2007, 283; Arminen 2009, 85; Oja 2012, 18, 35). Tämä tutkimus 
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edustaa jälkimmäistä ajattelutapaa. Saarikoski uudisti lyriikkaa, mutta perusta-
na hänellä oli kuitenkin jo olemassa oleva kirjallisuus ilmaisukeinoineen. 

Matti Peltonen (2003, 381) on huomauttanut, että 1950-luvulla ja 1960-
luvun alussa suomalainen runous – Saarikosken tuotanto muun ohella – ”sijoit-
tui pääasiallisesti muinaiseen Kreikkaan”. Kreikkalaisen mytologian tilalle tuli-
vat 1960-luvun kuluessa ”Suomen historia, maailmanpolitiikka ja populaari-
kulttuurin hahmot” (mt., 382). 1960-luvun alun poliittisella runoudella ei yleen-
sä ollut vielä tarkkoja kohteita, mutta se vastusti yleisesti ”byrokratiaa, keinotte-
lua, ennakkoluuloja, vanhoillisuutta, rotusortoa, militarismia” ja ”kaukaisia 
diktatuureja” (Laitinen 1997, 541). Pertti Karkama (1994, 259) on kirjoittanut, 
että vuosikymmenen alussa radikaalikirjailijoiden ”osallistuminen” merkitsi 
”paradoksaalisesti toimintaa kiellon hyväksi kaikkia ideologioita ja sikäli valtaa 
vastaan”. Vasta 1960-luvun lopulla osa heistä alkoi osallistua puoluepoliittisesti 
ja siten liikkua ”ideologioiden alueella” (mp.). Saarikoskea tämä kehitys ei sikä-
li koskenut, että hän tunnustautui kommunistiksi jo vuonna 1962 Mitä tapahtuu 
todella? -teoksessaan (esim. MTT, 9). Vuosikymmenen lopulla hän oli puoles-
taan jo alkanut etääntyä puoluepoliittisesta osallistumisesta. 

1960-luvulla alettiin Suomessa julkaista paljon dokumentti- ja raporttikir-
jallisuutta (esim. Zilliacus 1999, 219). Vaikutuksen tehneitä ulkomaisia, ei-
kaunokirjallisia teoksia olivat Rachel Carsonin ympäristöpoliittinen Silent 
Spring (1962; suom. Äänetön kevät 1963) ja kolmannen maailman roolia käsittele-
vät Frantz Fanonin Les damnés de la terre (1961, suom. Sorron yöstä, 1970) ja Gö-
ran Palmin En orättvis betraktelse (1965, suom. En yritä tehdä oikeutta, 1968). Suo-
messa dokumenttikirjallisuuden edelläkävijä oli Paavo Rintala, jonka 1960-
luvun lopun tuotanto käsittelee Kannaksella 1944 käytyjä viivytystaisteluja. 
(Zilliacus 1999, 218–219.) Lisäksi Jörn Donner oli jo 1950-luvulla julkaissut ”ra-
porttikirjoiksi” kutsuttuja matkakirjoja (esim. Niemi 1999, 170). 

Kulttuuriradikalismin kansainväliset virikkeet eivät koskeneet vain do-
kumenttikirjallisuutta. Lahden kansainvälisen kirjallisuuskokouksen perinteet 
alkoivat vuonna 1963, ja vuosikymmenen loppua kohti niissä alettiin korostaa 
yhä enemmän osallistumista ja sitoutumista (Niemi 1999, 160–161). Yhteiskun-
nallisen runouden kirjoittajia olivat Suomessa Saarikosken lisäksi esimerkiksi 
Matti Rossi, Väinö Kirstinä, Jyrki Pellinen ja Pentti Saaritsa (ks. Laitinen 1997, 
547–551). Yhteiskunnallista runoutta julkaisivat myös suomenruotsalaiset ru-
noilijat, vaikka poliittiset kannanotot eivät olleetkaan heidän keskeisin aiheen-
sa. Tällaisia lyyrikkoja olivat Claes Andersson, Lars Huldén, Mauritz Nylund, 
Johan Mickwitz ja Robert Alftan. (Mt., 551–555.) 

Pertti Karkama (1997) ja Elina Arminen (2009) ovat käsitelleet 1960-luvun 
suomalaista kirjallisuutta representaatiokriisi-termin avulla. He liittävät kuiten-
kin termin romaanitaiteeseen. Arminen (mt., 67) määrittelee representaatiokrii-
sin tilanteeksi, jossa kirjallisuus ei enää pysty luomaan ”tulkintoja maailmasta” 
ja rakentamaan ”maailmoja kielestä” perinteisten keinojensa avulla. Tällöin on 
uusien representaatiostrategioiden etsimisen aika (mp.). Karkaman (1997, 227) 
mukaan representaatiokriisi koski 1960-luvulla erityisesti yhteiskunnallista rea-
lismia. Karkama kuvaa prosaistien tavoitetta: 
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Murrosajan ja omien ongelmien liittyminen toisiinsa käynnistää tajunnassa sisäiseksi 
puheeksi kutsutun prosessin. Sanojen rajattomasta varastosta on löydettävä sellainen 
sanajoukko, jonka kertoja voi jäsentää syntaktisesti lauseiden ja laajempien rakentei-
den muotoon. Kokonaisuuden tulisi periaatteessa olla kaikkien ymmärrettävissä ja 
kertoa sellainen todellisuus, joka palauttaa kerronnan totuudenkaltaisuuden, uskot-
tavuuden ja pätevyyden, sanalla sanoen representatiivisuuden. 
 
(Karkama 1997, 232–233.) 
 

Karkaman huomiot kuvaavat osuvasti paitsi 1960-luvun yhteiskunnallista 
proosaa myös Saarikosken runoutta. Tutkimukseni hypoteesina onkin, että Saa-
rikoski ratkoi representaatiokriisiä lyriikan alueella. Tähän viittaa jo hänen Mitä 
tapahtuu todella? -kokoelmansa nimi. ”Dialektisesta runoudesta” -esseessään 
Saarikoski (1963, 8) esitti puolestaan ajatuksensa siitä, kuinka kirjailijan on tie-
toisesti valittava runoissaan käyttämät sanat ja lauseet. Tätä peräänkuuluttaa 
Karkamakin puhuessaan sitaatissaan siitä, kuinka kerronnasta tulee ”todenkal-
taista”. 

1960-luvun kirjallisesta elämästä puhuttaessa on mainittava useat ”kir-
jasodat”, jotka liittyivät romaanien sensurointiin ja jotka aiheuttivat paljon pro-
testointeja. Tunnetuin kirjasota käytiin vuonna 1964, kun Hannu Salamaa vas-
taan nostettiin syyte jumalanpilkasta. Syyte koski hänen samana vuonna ilmes-
tynyttä Juhannustanssit-romaaniaan. Vuonna 1962 viranomaiset olivat takavari-
koineet Pentti Saarikosken suomentaman Henry Millerin Kravun kääntöpiirin 
”säädyttömyyden” takia. (Esim. Rinne 2006, 234–236.) Elina Arminen (2009, 
299) on todennut, että kirjasotien näkökulmasta kirjallisuudella oli – huolimatta 
monien kirjailijoiden huolesta ammattikuntansa aseman suhteen – merkitystä 
1960-luvun Suomessa. 

Saarikosken 1960-luvun lyriikassa on nähtävissä radikaalin teatterin kai-
kuja. Radikaalin teatterin esikuvaksi nousi 1960-luvun Suomessa Bertolt Brecht 
(esim. Rinne 2006, 238–239). Katja-Maria Miettusen (2009, 92–93) mukaan monet 
1960-luvun radikaalit ovat korostaneet Ylioppilasteatterin merkitystä kulttuuri-
radikalismissa. He ovat tarkoittaneet tällöin sekä Ylioppilasteatterin yleistä 
merkittävyyttä että sen esittämiä poliittisia Orvokki-kabareita ja Lapualaisooppe-
raa (mt., 93; ks. myös Laitinen 1997, 540; 1960-luvun yhteiskunnallisesta teatte-
rista Suomessa ks. Tuominen 1991, 179–188). 

Tutkimuksessani sivuan myös Saarikosken runojen elokuvallisia piirteitä. 
Aiemmin esittelemäni representaation käsite on olennainen myös elokuvatai-
teen alueella. Elokuvassa representaation keinona on liikkuva kuva, ja Saari-
kosken voidaan ajatella pyrkivän luomaan liikkeen tuntua myös runoihin (ks. 
Kauppinen 2011, 18). Elokuvataiteella oli merkitystä myös 1960-luvun suoma-
laisessa kulttuuriradikalismissa, kun nuori tekijäsukupolvi ryhtyi tekemään 
elokuvia lähtökohtanaan ”uuden aallon” moderni dramaturgia. Studiokuvauk-
set ja ”kirjalliset aiheet” vaihtuivat tuolloin ”nykyhetken kysymyksiksi”. Mo-
dernin elokuvan ensimmäisiä yleisömenestyksiä olivat Mikko Niskasen Käpy 
selän alla (1966) ja Risto Jarvan Työmiehen päiväkirja (1967). Jälkimmäinen käsitte-
lee luokkayhteiskuntaa ja ”Suomen historian kipupisteitä” muun muassa kol-
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laasin avulla. Jörn Donnerin elokuvat Mustaa valkoisella (1968), Sixtynine 
69 (1969) ja Naisenkuvia (1970) puolestaan kuvastavat rohkealla seksuaalisuuden 
kuvauksellaan 1960-luvun seksuaalista vallankumousta. (Suomen Kansallisfil-
mografia / Elonet; ks. myös Niemi 1999, 164.) 

Vesa Haapalan (2007, 287) mukaan Saarikosken runoilla on yhteys avant-
gardistiseen mobile-taiteeseen sekä ”suomalaisen kuvataiteen avantgardeen”. 
Maritta Mellais (2003, 341) on todennut rajojen rikkomisen merkinneen suoma-
laisessa 1960-luvun kuvataiteessa ”kummallisuuksia”, kuten keskustelua herät-
täneitä ”romuveistoksia”, sekä poliittista uusrealismia. Sarjakuvaan, mainoksiin 
ja julisteisiin perustunut pop-taide tuli Suomeen 1960-luvun puolivälissä (Nie-
mi 1999, 163). Kirjallisuudessa pop-taide näkyi kollaaseina (mt., 163–164), joita 
Saarikoskikin hyödynsi tuotannossaan. Itse Saarikoski (1978c, 359) on kirjoitta-
nut saaneensa Mitä tapahtuu todella? -kokoelmaa kirjoittaessaan vaikutteita Ale-
xander Calderin mobile-taideteoksista. Suomalaista kuvataiteilijoista Saarikos-
keen vaikutti muun muassa kineettistä tekniikkaa työssään hyödyntänyt Eino 
Ruutsalo (Haapala 2007, 287). 

1960-luvun suomalaisen musiikin kentälle kuuluivat Tarja Rautiaisen 
(2001, 21) mukaan niin Ylioppilasteatterin korkeakulttuurinen lauluradikalismi 
kuin Irwin Goodmanin populistiseksi luonnehdittu, kantaaottava musiikki. 
Edellinen edusti ”korkeaa”, jälkimmäinen ”matalaa protestia”. 1960-luvun kult-
tuuriradikalismia edustavista muusikoista tunnetuimpia on M. A. Numminen. 
Hänen lisäkseen radikaalia laululyriikkaa kirjoittivat esimerkiksi Aulikki Oksa-
nen, Marja-Leena Mikkola, Arvo Salo, Matti Rossi, Lassi Sinkkonen, Jorma Oja-
harju ja Jouni Lompolo. Kolmen viimeisen tekstejä esitti Muksut-yhtye. (Mt., 21, 
82.) Muksujen tuotantoon kuuluu myös Saarikosken teksteihin tehtyjä sävellyk-
siä, kuten ”Liisankadulla”, ”Niinkuin vierasta maata” ja ”Minä soitan sinulle 
illalla”. 

Mitä 1960-luvun kulttuuriradikalismiin sitten kuului rajoja murtavan tai-
teen lisäksi? Vuosikymmenen tapahtumia, joihin Saarikoski osallistui, olivat 
ainakin Turun Runoseminaari sekä Helsingin nuorisofestivaali, molemmat 
vuonna 1962. Turun Runoseminaarissa kirjallisen alan toimijat keskustelivat 
1960-luvun runouden ominaispiirteistä. Puheenjohtajana toimi Asko Hormia, ja 
keskustelijoita olivat muun muassa Tuomas Anhava, Kai Laitinen, Jarno Pen-
nanen, Maila Pylkkönen ja Arvo Salo. Saarikoskenkin oli tarkoitus puhua semi-
naarissa aiheesta ”60-luvun runoilijan ohjelmani”, mutta kun hänen vuoronsa 
tuli, hän ei suostunut pitämään alustusta (Runoseminaari 29.–30.9.1962, 16–20). 
Seminaarissa tarkasteltuja aiheita olivat muun muassa runoilijan yhteiskunnal-
linen rooli, runouden markkinointi sekä taiteen ja elämän välinen suhde (ks. 
Runoseminaari 29.–30.9.1962). Saarikoski käsitteli näitä aiheita runoissaan, mutta 
seminaarissa hän ei ollut halukas keskustelemaan niistä. Olisiko tämä osoitus 
siitä, että Saarikosken runouskäsityksestä saa parhaan kuvan lukemalla hänen 
runojaan, ei kuuntelemalla hänen esitelmiään? 

Helsingin nuorisofestivaali oli vuonna 1962 ”aikansa suurin kansainväli-
nen tapahtuma Suomessa”. Aiemmin muun muassa Prahassa, Itä-Berliinissä ja 
Moskovassa järjestetyt nuorisofestivaalit olivat osa kulttuurista kylmää sotaa, 
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”sosialistisen maiden vaihtoehto epätasaisessa kulttuurisessa kamppailussa 
nuorison suosiosta”. (Krekola 2012, 12, 16, 13.) Joni Krekola (mt., 258) toteaa 
kuitenkin Helsingin nuorisofestivaalin olleen 50-lukulainen ilmiö, joka ”toteu-
tettiin väkisin, kansallisen ja kansainvälisen kylmän sodan kriisin jälkitunnel-
missa”. Tämä selittää festivaalin jäämistä ”historiatietoisuuden marginaaliin” ja 
Lapualaisoopperan ja vuonna 1968 tapahtuneen Vanhan ylioppilastalon valtauk-
sen varjoon (mp.). Saarikoskeen festivaali liittyy kuitenkin läheisemmin kuin 
kyseiset tapahtumat, sillä hän oli mukana järjestämässä festivaalia (ks. Tarkka 
1996, 386, 433–445; Hosiaisluoma 1998, 125). Vanhan ylioppilastalon valtaukses-
sa Saarikoski esiintyi ”lähinnä valokuvaajien suosimana kohteena” (Tarkka 
2003, 242). Saarikoski ei ollut enää radikalismin johtotähtiä, vaan niin kirjojensa 
kuin elintapojensakin kautta tunnettu julkisuuden hahmo. 

1960-luvulle olikin ominaista sensaatiojournalismi, jonka ominaispiirteitä 
olivat niin sanottujen ”sosiaalitapausten” esittely heidän omilla nimillään sekä 
seksiin liittyvien aiheiden käsittely. Lisäksi lehdistö jatkoi jo aiemmin alkanutta 
julkisuuden henkilöiden elämän ruotimista. Tärkeimmässä sensaatiojulkaisussa 
eli Hymyssä usein esiintyneitä henkilöitä olivat Saarikoski, Timo K. Mukka, Ir-
win Goodman ja Jörn Donner. (Aho 2003, 320, 331.) Lehdistöjulkisuus vahvisti 
Saarikosken boheemia imagoa kirjoittamalla muun muassa hänen naissuhteis-
taan ja alkoholismistaan. Hannu Salaman mukaan Saarikoski kertoi hänelle 
1970-luvulla seuraavaa: 

 
– Myyntini runoilijaksi on iso, se on totta. Mutta täysin suhteeton maineeseeni näh-
den. Valtaosa ihmisistä jotka sanoo terve ja moi, eivät ole lukeneet riviäkään. Se 
homma on vain lähtenyt pyörimään nykyaikaisen journalismin tekniikalla, ja se ei 
siis ole oma ansioni. Ne halusivat yhden joka on kulttuuri-ihminen, runoilija, vähän 
eksoottisen näköinen, tumma, johon voidaan liittää pikku skandaaleja nimenomaan 
seksuaalielämän alalta, epäsovinnaisia elämäntapoja joita lukiessaan ihmiset purka-
vat itseään, sen takia mitä itse eivät uskalla tai voi tehdä, purkavat paheksumisensa 
joka osaksi on katettua, ja niin edelleen. Ja tällöin tämä persoona joka on lehdissä, se 
elää siellä kuin roolihahmo jonka kanssa minulla ei ole enää mitään tekemistä, minä 
en pysty enää hallitsemaan sitä. 
 
(Salama 1975, 118–119.) 
 

Kuten Saarikoski toteaa, hänen julkisuuskuvansa tunteneet ihmiset harvoin oli-
vat lukeneet hänen tuotantoaan. Saarikoski oli siis yksi varhaisista niin kutsu-
tuista ”mediakirjailijoista” (ks. Hollsten 2014). 

Jo 1930-luvulla perustettu vasemmistolainen taiteilijajärjestö Kiila toimi 
1960-luvullakin. Matti Rinteen (2006, 260) mukaan Kiilan 1960-lukuun kuului 
muun muassa ”ahkeraa seminaareissa istumista, marxilaisuuden opettelua, tai-
teen tekemisen ehtojen tutkimista, uusien ilmiöiden arviointia ja vuosikymme-
nen lopulla erityisesti kulttuurin rakenteiden analyysia ja niiden luokkaluon-
teen paljastamista”. Vuonna 1961 perustettiin ”riippumaton, sosialistinen ja 
humanistinen” Tilanne-lehti, jonka avustajista monet olivat Kiilan jäseniä. Saa-
rikosken vuodesta 1963 päätoimittamaa Aikalaista kohtaan kiilalaisilla oli en-
nakkoluuloja, sillä he katsoivat Saarikosken ”liittoutuneen SKP:n vanhoillisten 
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kanssa”. 1960-luvun lopulla Saarikoski hävisi niukasti Kiilan puheenjohtajaää-
nestyksen Raiku Kempille. Kiilan johtokuntaan Saarikoski valittiin, mutta hän 
erkaantui järjestöstä pian äänestyksen jälkeen. (Mt., 219, 221, 225, 257.) 

Ympäristöliike saavutti tunnetusti 1960-luvulla suosiota. Suomalaisessa 
runoudessa ympäristöteemoja alettiin kuitenkin käsitellä runsaasti vasta 1970-
luvulla (ks. esim. Lummaa 2010). Saarikosken tuotannossa aihepiiri on esillä 
Ääneen-kokoelmassa. Toni Lahtisen (2013, 163) mukaan kokoelman nimi viit-
taakin Rachel Carsonin Silent Spring -kirjaan. 

Myös vasemmistolainen opiskelijaradikalismi kuului olennaisesti 1960-
luvun radikaaliin liikehdintään. Vuotta 1968, jolloin radikaalit tunnetusti valta-
sivat Vanhan ylioppilastalon, pidetään radikalismin käännekohtana myös ruot-
salaisessa ja saksalaisessa kirjallisuudessa (Niemi 1999, 160). Radikaaleimmat 
opiskelijat olivat Kustaa H. J. Vilkunan (mt., 147) mukaan yhteiskuntatieteilijöi-
tä, jotka ”edistivät opiskelijoissa yhteiskunnallisen todellisuuden tiedostamis-
ta”. Tämä oli tärkeää, koska uudistuksia voitiin luoda vain työväenliikkeen 
joukkotoiminnan kautta. Opiskelijoiden tuli siis ymmärtää luokka-asemansa ja 
kehittää yhteistä strategiaa työläisten kanssa. (Mp.) ”Yhteisesiintymiset” olivat 
kuitenkin ongelmallisia, koska työläiset eivät nähneet radikaalien toiminnan 
liittyvän omiin etuihinsa. Lisäksi opiskelijoilla ei ollut omakohtaisia yhteyksiä 
työväestöön, joka puolestaan oli ennakkoluuloinen ”’herroja’ ja heidän puuhi-
aan kohtaan”. (Tuominen 1991, 178.) 

Saarikosken rooli opiskelijaradikalismissa ei ollut merkittävä, mutta hänet 
muistettiin opiskelijoidenkin keskuudessa 1960-luvun radikalismin edelläkävi-
jänä (Tarkka 2003, 241).9 1960-luvulla Ylioppilasteatteria johtanut ja Lapualais-
oopperan ohjannut Kalle Holmberg muistelee Vasen suora -teoksessaan vuoden 
1966 tunnelmia: ”Me nuoret valaistuneet näemme valveunta ikuisesta yhteisrin-
tamasta, siitä joka laulun vimmaisessa etunojatulkinnassa on totta. Saarikoski 
hiljenee huutomme alle.” (Holmberg 1999, 108; ks. Miettunen 2009, 49.) Myös-
kään Saarikosken runoissa opiskelijoiden liikehdintää ei käsitellä. Saarikosken 
asema työväenliikkeeseen nähden oli kuitenkin samankaltainen kuin opiskeli-
joilla: hän piti työläisten puolta ja näki oman kirjailijan työnsä työläisammattei-
hin vertautuvana, mutta ei kuitenkaan kuulunut itse varsinaiseen työväenluok-
kaan. 

Vuonna 1978 järjestettiin Joensuussa Runosymposiumi, johon osallistuivat 
muun muassa Saarikoski ja Matti Rossi. Tilaisuudessa kirjallisuudentutkija 
Osmo Hormia (1979, 22) esitti ”osallistuvan runouden” aikakauden olleen lyhyt 
ja väliaikaisesti katkaisseen jatkuvuuden, jonka moderni runo oli aloittanut. Jos 
osallistuvan runouden aikakausi olisi nyt päättynyt, ”modernin runon perin-
teellä” olisi Hormian mukaan loistavat mahdollisuudet jatkua. Hormia myös 
arvosteli puheenvuorossaan Rossin runoutta ja huomautti, etteivät suomalaiset 
runoilijat ole voineet vaikuttaa ”pahimman hädän, sorron ja riiston lieventämi-
seen” ja ettei Suomessa ole myöskään viime aikoina kärsitty niistä. (Mt., 22–23.) 

                                                 
9  Saarikoski kuitenkin osallistui jonkin verran opiskelijoiden toimintaan: Laura Kolben 

(1996, 298) mukaan hän vaikutti muun muassa Eteläsuomalaisen osakunnan Kirjalli-
sessa kerhossa ja Eteläsuomalainen-lehdessä. 
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Sekä Rossi että Saarikoski kritisoivat Hormian puheenvuoroa. Rossi (1979, 38) 
esitti kommentin, jossa kutsui puhetta ”osallistuvasta ja ei-osallistuvasta ru-
noudesta” latteudeksi. Hän huomautti, että taiteilija on aina osallistunut eli 
”puuttunut yhteiskuntansa asioihin”. Rossin mukaan Hormian näkemys osal-
listuvasta runoudesta väliaikaisena vaiheena oli tutkijan etiikan halventamista. 
(Mt., 38–39.) Saarikoski arvosteli omassa kommentissaan Hormiaa muun muas-
sa P. Mustapään kritisoimisesta ja Eila Kivikk’ahon huomiotta jättämisestä (Saa-
rikoski 1979, 36; ks. Hormia 1979). Hänen varsinainen puheenvuoronsa sym-
posiumissa oli aiemmin Parnassossa julkaistu teksti ”Minun runoni ja minun 
aatteeni” (Saarikoski 1978a), jota hyödynnän tässä tutkimuksessa. 

Radikaalit ovat kokeneet 60-lukulaisen radikalismin päättymisen syiksi 
liikehdinnän vastaiset voimat, radikaalien integroitumisen yhteiskuntaan sekä 
taistolaisuuden nousun (Miettunen 2009, 171–199.) Vaikka joistakin 60-
lukulaisista tuli 1970-luvulla taistolaisia (ks. Karkama 1994, 252), radikaalit pi-
tävät useimmiten taistolaisuuden nousua tekijänä, joka ”lopullisesti hajotti ra-
dikaaliliikkeen”. Radikaalien muistelmissa taistolaisuus edustaa ”typeryyttä, 
muiden ohjailtavana olemista ja tosikkomaisuutta”. (Miettunen 2009, 189–190.) 
Tässä asiassa Saarikosken biografia muistuttaa 1960-luvun radikaalien yleisintä 
kehityskulkua: Tuula-Liina Variksen mukaan Saarikoski tunsi 1970-luvulla tais-
tolaisliikettä kohtaan ”[e]rityistä vastenmielisyyttä” (Varis 2012, 18; ks. myös 
Saarikoski 1976, 21). 

Marja Tuomisen (1991, 96, 101) mukaan 60-lukulaisuus merkitsi kirjalli-
suudessa ”ensin yksilöradikalismia, sitten liikeradikalismia”, joista Saarikoski 
edusti ensimmäistä. Kuten J. P. Roos (2005, 70) on todennut, kunkin henkilön 
syntymävuosi vaikuttaa luonnollisesti tämän edustamaan yhteiskunnalliseen 
liikkeeseen. Saarikoski kuuluu Roosin (mt., 66) jaottelussa vuosina 1930–1940 
syntyneisiin, joilla oli mahdollisuus toimia 60-lukulaisten ”edelläkävijöinä”. 
Saarikosken 1960-luvun tuotannon voidaan nähdä muodostavan tarinan yhdes-
tä miehestä, joka ryhtyy kommunistiksi ja pysyy sellaisena, mutta pettyy lopul-
ta politiikkaan. Saarikoski kirjoitti itsestään, mutta kuvasi samalla huomattavan 
monen muunkin kehitystä. 

1.5 Tutkimuksen rakenne 

Tutkimukseni koostuu seitsemästä luvusta. Toisessa luvussa selvitän tutkimuk-
seni teoreettisia ja metodologisia lähtökohtia. Luvun alussa määrittelen, mitä 
tarkoitan poliittisella runousopilla. Tämän jälkeen erittelen, millä tavalla ana-
lysoin runojen puhujaa, kuvallisuutta ja intertekstuaalisuutta. Lisäksi esittelen 
esteettisen ja poliittisen avantgarden tavoitteita ja pääperiaatteita. 

Kolmannessa luvussa tarkastelen Saarikosken runojen puhujaa. Tutkin 
puhujan poliittista ideologiaa poliittisten tunnustusten, puolesta puhumisen ja 
kirjailijan aseman kommentoinnin kautta. Neljännen luvun aiheena on Saari-
kosken kokoelmien kuvallisuus. Luvussa analysoin runoissa esiintyvien verta-
usten ja metaforien poliittisuutta, runojen metonyymisyyttä sekä konkreettisia 
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kuvia ja symboleja. Viidennessä luvussa käsittelen Saarikosken runojen inter-
tekstuaalisuutta tutkimalla, mitä lisätietoa runojen subtekstit antavat runojen 
poliittisuudesta. 

Kuudes luku käsittelee runojen avantgarde-yhteyksiä. Analysoin runojen 
suhdetta niin esteettiseen kuin poliittiseenkin avantgardeen. Sivuan myös ky-
symystä, ovatko Saarikosken runot postmoderneja. Saarikosken runojen post-
moderniudesta on nimittäin keskusteltu jonkin verran kirjallisuustieteessä (ks. 
esim. Leitch 1982; Riikonen 1992; Kantola 1998, 2001b). Hypoteesinani on, että 
Saarikosken runojen kohdalla on relevantimpaa puhua runojen avantgardisti-
sista piirteistä kuin postmodernismista. Tutkimuksen seitsemäs luku on päätän-
töluku, jossa teen yhteenvedon Saarikosken 1960-luvun poliittisesta ru-
nousopista. 

Kaikissa tutkimukseni luvuissa huomioin Saarikosken runojen poliittisen 
ja kulttuurisen kontekstin. Tutkin runoista luettavissa olevaa käsitystä Suomen 
asemasta kylmässä sodassa sekä Suomen suhteista Neuvostoliittoon ja Amerik-
kaan. Myös Suomen sisäpolitiikkaa, kuten presidentti Urho Kekkosen roolia, 
käsitellään kokoelmissa. Oletan, että Suomen yhteiskunnallinen tilanne ja sen 
muuttuminen vaikuttivat jossain määrin Saarikosken 1960-luvun runojen poliit-
tisuudessa tapahtuviin muutoksiin. 

Runojen kulttuurisen kontekstin otan analyysissani huomioon tutkimalla 
Saarikosken runojen asemaa 1960-luvun kulttuuriradikalismissa. Lisäksi vertai-
len jonkin verran runoja muuhun samanaikaiseen lyriikkaan. Esimerkiksi Claes 
Andersson, Matti Rossi, Arvo Salo ja Kari Aronpuro hyödynsivät vuosikym-
menen tuotannoissaan samankaltaisia keinoja kuin Saarikoski. Vanhemmasta 
runoudesta tutkimuksessa on Saarikosken runojen vertailukohtina muun mu-
assa Elvi Sinervon ja Katri Valan runoja. 



 

2 TEOREETTISET JA METODOLOGISET 
LÄHTÖKOHDAT 

2.1 Poliittinen runousoppi 

Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa on viime aikoina tutkittu runsaasti 
runousoppia tai kirjallisuuskäsitystä. Anna Hollsten (2004, 12) kirjoittaa termien 
olevan keskenään läheisiä ja käyttää itse niitä synonyymeina Bo Carpelanin kir-
jallisuuskäsitystä käsittelevässä väitöskirjassaan. Elina Armisen (2009, 44–45) 
mukaan kirjallisuuskäsitykset ovat ”historiallisesti muuttuvaa ymmärrystä sii-
tä, mikä on kirjallisuuden olemassaolon tapa, mikä on kirjallisuuden ja kirjaili-
jan tehtävä sekä millaisia esteettisiä ja sisältöä koskevia kriteerejä hyvälle teok-
selle asetetaan”. Kirjallisuuskäsitys voi tarkoittaa niin yksittäisen kirjailijan, kir-
jailijaryhmittymän kuin aikakaudenkin käsitystä näistä asioista. (Mt., 45.) Poe-
tiikan käsite on Armisen (mp.) sanoin ”praktisempi ja tekstispesifimpi”: se viit-
taa ”kirjallisuuden olemusta, ilmaisukeinoja ja teosten rakentumista tarkastele-
vaan oppiin tai teoriaan”. Poetiikka on runousopin synonyymi, joten Armisen 
huomiot vahvistavat käsitteen soveltuvan tutkimukseeni kirjallisuuskäsitys-
termiä paremmin. 

Poetiikkaa ovat tutkineet Suomessa esimerkiksi Anna Hollsten (2004), 
Marjut Kähkönen väitöskirjassaan Ei kenenkään veli. Naiskirjailijuuden metaforat 
Helvi Hämäläisen lyriikassa, Vesa Haapala väitöskirjassaan Kaipaus ja kielto. Edith 
Södergranin Dikter-kokoelman poetiikkaa (2005) sekä Outi Oja väitöskirjassaan Nar-
sismeja 1990-luvun suomenkielisessä metarunoudessa (2009). Ojan tutkimuksessa on 
kyse sekä kirjailijakohtaisten poetiikkojen että 1990-luvun suomalaisen lyriikan 
poetiikan analysoinnista (ks. mt., 19). Oma väitöskirjani muistuttaa siinä mie-
lessä enemmän Hollstenin, Kähkösen ja Haapalan tutkimuksia, että analysoin 
yksittäisen kirjailijan runousoppia. 

Poliittisen runousopin merkitystä selvitettäessä ”politiikan” ja ”poliitti-
suuden” käsitteiden määrittely on tärkeää. Kari Palonen (2008, 195) on tuonut 
esiin politiikan käsitteen ”monisärmäisyyden”: termistä on hänen mukaansa 
mahdollista ”esittää vastakkaisia tulkintoja, joita kaikkia voi puolustaa”. Käsite 
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on kiistanalainen sekä akateemisessa että julkisessa puheessa, eikä puhetta poli-
tiikasta voi ymmärtää ”kysymättä missä mielessä käsitettä kulloinkin käytetään 
ja mikä käsitteen aspekti tai ulottuvuus on tarkastelun kohteena asianomaisessa 
yhteydessä” (mt., 196, kurs. poistettu). Palonen (2003, 463) on myös kirjoittanut, 
kuinka ”polit-sanastoa” käytettiin suomen kielessä jo 1800-luvulla. Tuolloin ja 
vielä pitkään 1900-luvullakin etenkin ruotsin ja ranskan kielen ”poliittinen” 
kääntyi kuitenkin suomen kielessä ”valtiolliseksi” (mp.). 1960-luvun Suomeen 
sijoittui ”uuden politiikan” etsimisen aalto, jonka aikana uusvasemmisto ”ko-
rosti eri asioiden poliittisuutta ainoastaan ’yhteiskunnallisena ilmiönä’” (mt., 
507.) Tutkimuksessanikin ”polit-sanasto” viittaa useimmiten Saarikosken runo-
jen yhteiskunnallisuuteen eri näkökulmista. Niitä ovat sellaiset asiat kuin yh-
teiskunnan kritisoiminen, pyrkimys muuttaa yhteiskuntaa ja yhteiskunnallisen 
tilanteen kommentointi. 

Kia Lindroosin ja Kari Palosen (2000, 8) mukaan politiikan kohteena pide-
tään yleensä valtaa. Tätä mieltä ovat erityisesti politiikkaan negatiivisesti suh-
tautuvat. Vallan vastakäsite on tällöin ”’asia’, jokin politiikan yläpuolinen pää-
määrä, jota sillä tulisi tavoitella”. (Mp.) Saarikosken Ääneen-kokoelman runossa 
ovat säkeet ”En valinnut asiaa, / asia / valitsi minut” (Ä, 38). Myöhemmin ko-
koelmassa kehotetaan vastaanottajia antamaan ”Sosialismin” valita heidät (mt., 
41), jolloin ”asia” samastuu sosialismiin. Tällöin voidaan ajatella, että runoissa 
pidetään sosialismia vastakohtaisena vallalle. 

Saarikosken poliittisessa runoudessa puhuja näyttää siis sitoutuvan tiet-
tyyn ideologiaan, sosialismiin. Raymond Williamsin (1988, 70) mukaan ideolo-
gialla on marxilaisen kirjallisuuden kontekstissa kolme erilaista määritelmää: 

 
(i) tietylle luokalle tai ryhmälle ominainen uskomusten järjestelmä,  
(ii) harhaanjohtavien uskomusten järjestelmä – väärä ajattelu tai väärä tietoisuus – 
joka voidaan nähdä toden tai tieteellisen tiedon vastakohtana, 
(iii) merkitysten ja aatteiden tuottamisen yleinen prosessi. 
 
(Williams 1988, 70.) 
 

Karl Marx ymmärsi ideologian ensin mainitulla tavalla (Althusser 1984, 113–
114). Tutkimuksessani käytän ideologian käsitettä kahdessa ensin mainitussa 
merkityksessä. Williamsin (1988, 71) mukaan nämä merkitykset liitetäänkin 
toisinaan marxismissa toisiinsa. Tällöin voidaan lähteä muun muassa ajatukses-
ta, että ”[l]uokkayhteiskunnassa kaikki uskomukset pohjautuvat luokka-
asemaan ja kaikkien luokkien uskomusjärjestelmät ovat siten osittain tai koko-
naan vääriä (illusorisia)” (mt., 70; ideologian käsitteen marxilaisista tulkinnoista 
ks. myös esim. Grossberg 2005, 175–177.) 

Ideologia ei siis, kuten Terry Eagleton (1976b, 16–17) on kirjoittanut, mer-
kitse marxismissa ensisijaisesti oppijärjestelmää vaan tapaa, jolla ihmiset elävät 
luokkayhteiskunnassa: heidän arvojaan ja ajatuksiaan, jotka sitovat heidät yh-
teiskunnalliseen toimintaan ja näin estävät heitä näkemästä yhteiskunnan ko-
konaisena. Yksi marxilainen näkemys kirjallisuuden ja ideologian suhteesta on 
se, että kirjallisuus ei ole mitään muuta kuin ideologiaa tietyssä taiteellisessa 
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muodossa (mt., 17). Kirjalliset teokset ovat tämän näkemyksen mukaan aikansa 
ideologian ilmauksia ja ”väärän tietoisuuden” vankeja, eivätkä ne pysty saavut-
tamaan totuutta (mp.). Myös Raymond Williams on kirjoittanut marxismin pe-
rusväitteen olevan, että ”muiden käytäntöjen tavoin kirjoittaminen on tärkeässä 
mielessä aina sidoksista, että se toisin sanoen ilmaisee eri tavoin, eksplisiittisesti 
tai implisiittisesti, tietyllä tavalla valittua todellisuutta tietystä näkökulmasta 
katsottuna” (Williams 1988, 220; ajatustavan kritiikistä ks. 220–221). 

Hieman monimutkaisemman, mutta edellä kuvattua ajatustapaa muistut-
tavan näkemyksen on esittänyt marxilainen teoreetikko Louis Althusser. Alt-
husserin (1984, 118) yksi ideologiaa koskevista teeseistä kuuluu, että 
”[i]deologia ilmentää yksilöiden kuviteltua suhdetta olemassaolonsa todellisiin 
edellytyksiin”. Tämä merkitsee sitä, että jos emme pidä jotakin ideologiaa ”to-
tena”, myönnämme mielellämme siihen sisältyvien maailmankatsomusten ole-
van kuvitteellisia ja todellisuutta vastaamattomia (mp.; Althusserin ideologiaa 
koskevasta näkemyksestä ks. myös Eagleton 1976b, 18). 

Saarikosken 1960-luvun runoista on hypoteesini mukaan luettavissa tä-
mänkaltaista kriittistä suhtautumista ideologioihin – myös puhujan omaan 
ideologiaan. Runoissa toistuu usein asetelma ihmisestä, joka kirjoittaa huonees-
saan ja näkee ikkunasta esimerkiksi puiden oksia tai kuulee puhetta avonaisesta 
ikkunasta. Asetelma on tyypillinen sekä modernistisessa että realistisessa kirjal-
lisuudessa. Saarikosken runoissa puhujan oleminen ikkunallisessa huoneessa 
symboloi ennen kaikkea tämän sidonnaisuutta omaan näkökulmaansa ja ideo-
logiaansa. Puhuja tunnustaa runoissa, että huoneestaan käsin hän pystyy teke-
mään huomioita todellisuudesta vain rajallisesti. 

Miia Toivion (2012, 105) mukaan runouden poliittisuus herättää usein aja-
tuksen siitä, että runouden ”ei tule sitoutua mihinkään kielenkäytön tapaan 
eikä ideologiaan”. Toivio ajattelee itsekin näin, koska runous ”ei voi kommuni-
koida poliittisen puheen kanssa sen määrittelemällä areenalla”. Runouden yh-
teiskunnallisuus voi kuitenkin hänen mielestään ilmetä ”marginaalisten identi-
teettien ja aiheiden esiinnostamisena ja niille äänen antamisena”. (Mp.) Tässä 
tutkimuksessa sitä vastoin oletan, että runous voi sitoutua tiettyyn ideologiaan 
ja tavoitella muutosta yhteiskunnassa. Ideologian lukeminen runosta on on-
gelmallisuudestaan huolimatta tutkimuksessani relevanttia, sillä Saarikoski oli 
aktiivinen poliittinen toimija 1960-luvulla. Hän myös korosti vuonna 1963 kir-
jeessään Tuomas Anhavalle kirjailijan täydellistä riippuvuutta yhteiskunnasta 
(Tarkka 1996, 548). Saarikoski tosin pettyi 1960-luvulla siihen, että poliittinen 
runous alkoi Mitä tapahtuu todella? -kokoelman ilmestymisen jälkeen tarkoittaa 
”pelkkää agitaatiota” (Salokannel 1993, 439). Runoja tulkittaessa onkin varotta-
va pitämästä niitä ainoastaan välineenä poliittisten päämäärien saavuttamiselle. 

Saarikosken runoista puhuttaessa poliittisuutta ei ole myöskään syytä 
määritellä vain yhteiskunnan muuttamiseen viittaavaksi. Runot pyrkivät lisäksi 
kyseenalaistamaan 1950-lukulaisen modernismin periaatteet ja täten uudista-
maan runomuotoa. Risto Turunen (1999, 191–192) on esittänyt, että Saarikosken 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa eivät ole olennaisia viittaukset marxismi-
leninismiin tai ”dialektinen rakenne”, vaan teoksen pakeneminen ”eräänlaiseen 
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kurittomuuteen anhavalaisen modernismin hyvin kurinalaisesta muotopuhees-
ta”. Nämä Saarikosken runouden ulottuvuudet eivät kuitenkaan näkemykseni 
mukaan ole arvotettavissa, vaan ne on kaikki otettava huomioon Saarikosken 
poliittista runousoppia tutkittaessa. 

Saarikosken runojen kohdalla voitaisiin puhua myös F. R. Ankersmitia 
(1996) mukaillen esteettisestä politiikasta, jonka näkökulmasta Tommi Kotonen 
(2004) analysoi Saarikosken Tiarnia-trilogiaa pro gradu -tutkielmassaan. An-
kersmitin (1996, 16) mukaan taideteokset esittävät tuttuja elementtejä siten, ett-
emme enää koskaan näe niitä samalla tavalla kuin ennen. Ankersmitin ajatus 
estetisoidusta politiikasta merkitsee sitä, että sekä kirjoittamisessa että politii-
kassa pyritään ”uuteen tulkintaan ja näkökulmaan” (Kotonen 2004, 27). Saari-
kosken 1960-luvun runoissa modernistisen runouden keinot – esimerkiksi ru-
nosymbolit – saavat uusia, usein poliittisia merkityksiä. Myös maailmankirjalli-
suuden klassikot, kuten Catulluksen runot tai Raamattu, näyttäytyvät kokoel-
massa poliittisessa valossa, vaikka ne eivät olisi alun perin – ainakaan ensisijai-
sesti – yhteiskunnallisesti kantaa ottavia. 

Koska Saarikoski kirjoitti vuonna 1963 tärkeän esseensä ”Dialektisesta ru-
noudesta”, lyhyt katsaus dialektiikan käsitteen historiaan on paikallaan. Filoso-
fian peruskysymykset, joita dialektiikassakin ratkotaan, syntyivät jo antiikin 
Kreikassa. Tuosta ajasta oli kuitenkin pitkä matka varsinaisen dialektisen mate-
rialismin syntyyn. (Ks. Katajaranta 2001.) Esa Saarisen (1992, 413) mukaan Sok-
rates määritteli dialektiikan ”filosofisen käsitteen tarkasteluksi keskustelun 
avulla”. Dialektiikan muut merkitykset ovat ”vastakohtien kautta etenevä kehi-
tysprosessi” sekä ”todellisuuden perimmäinen rakenne Hegelin mukaan” 
(mp.). Nämä kaksi määritelmää ovat olennaisia Saarikosken dialektisesta ru-
nousopista puhuttaessa. 

Hegel näki maailmanhistorian kehityksen ”lainmukaisena historiallisena 
prosessina”. Tämä tarkoitti sitä, että Hegel ajatteli kehityksen tapahtuvan ”vas-
takohtien välisten ristiriitojen kautta”. (Katajaranta 2001; dialektiikasta Hegelin 
ajattelussa ks. myös esim. Saarinen 1992, 290–299; Karkama 1985, 191–210.) 
Marx ja Engels olivat Hegelin seuraajia, jotka yhdistivät omassa tieteellisessä 
työssään Hegelin dialektiikan ja Ludwig Feuerbachin materialismin. Myös 
Marx ja Engels pitivät yhtenä dialektiikan peruslakina ”vastakohtien ykseyden 
ja taistelun lakia”, mikä tarkoittaa sitä, että kaikki asiat sisältävät objektiivisia 
ristiriitoja. (Katajaranta 2001.) Lenin kannatti marxilaista dialektiikkaa ja piti 
dialektiikkaa Hegelin ja marxilaisuuden tieto-oppina (Lenin 1973, 63). Muun 
muassa Hegeliin viitaten hän toteaa dialektiikan ytimen olevan ”[y]htenäisen 
kahtiajakautuminen ja sen ristiriitaisten osien tiedostaminen”. Esimerkiksi me-
kaniikassa kyse on Leninin mukaan vaikutuksen ja vastavaikutuksen ristiriidas-
ta, fysiikassa positiivisen ja negatiivisen sähkön ristiriidasta ja yhteiskuntatie-
teessä luokkataistelusta. (Mt., 59–60.) 

Esseessään ”Dialektisesta runoudesta” Saarikoski (1963, 8) kirjoittaa: ”Dia-
lektisessa runoudessa me asetamme rinnakkain sellaiset keskenään tasa-
arvoiset sanat ja lauseet, joiden me katsomme esittävän yhden asian eri puolia.” 
Tällöin dialektinen runous on Saarikosken mukaan dynaamista, asioiden muut-
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tumista ja kehitystä esittävää (mp.). Ajatusta voidaan pitää dialektisen materia-
lismin soveltamisena runouden alueelle: dialektisen materialismin mukaan kai-
kissa asioissa on vastakohtien ykseyttä, ja ristiriidat vievät ratketessaan kehitys-
tä eteenpäin (Katajaranta 2001). Pertti Karkama (1985, 27) esitti 1980-luvulla, 
että nykyrealismi ei ole dialektista: maailmaa hallitsevat siinä samuuden tai 
yhteisyyden sijaan ”poikkeavuus ja eroavuus”. Nykyteoksissa ”heijastuu vain 
muista poikkeava ja erottuva irrallinen yksilö ja hänen ahdistuksensa” (mp.). 
Vaikka Saarikosken 1960-luvun runoissakin esiintyy toisinaan yksilöllisyyttään 
korostava poikkeusyksilö, niissä myös tarkastellaan dialektiikan mukaisesti 
vastakohtien samuutta ja yhteiskunnan kehitystä. 

Tutkimuksessani hahmotan Saarikosken poliittista runousoppia ana-
lysoimalla runojen puhujaa, kuvallisuutta, intertekstuaalisuutta sekä avantgar-
de-suhdetta. Niiden kautta tulee huomioiduksi myös Saarikosken vaihteleva 
kirjoitustyyli 1960-luvulla. Runoissa puhuja muuttuu vuosikymmenen aikana 
marxismin ja avantgarden yhdistäjästä kirjailijan aseman pohtijaksi sekä edel-
leen julkista imagoaan korostavaksi boheemiksi. Runojen kuvakieli on Mitä ta-
pahtuu todella? -kokoelmassa monipuolista vertauksineen, metaforineen ja 
konkreettisine kuvineen, kun taas 1960-luvun lopussa runoissa esiintyy tarkoi-
tuksellisen kliseisiä ilmauksia. 1960-luvun alun runoissa korostuu intertekstu-
aalisuus, joka luo myös subteksteille poliittisia merkityksiä. Vuosikymmenen 
loppupuolen runoissa intertekstuaaliset viittaukset ovat usein pinnallisempia. 
Runojen avantgardistiset vaikutteet koskevat erityisesti kokoelmia Mitä tapah-
tuu todella?, Kuljen missä kuljen ja Ääneen, vaikka niidenkään avantgardismi ei 
ole samanlaista. Mitä tapahtuu todella? ja Kuljen missä kuljen edustavat ennen 
kaikkea runomuotoa uudistavaa esteettistä avantgardea. Ääneen-kokoelma on 
muun muassa siksi lähellä poliittista avantgardea, että se pyrkii vaikuttamaan 
lukijoiden poliittisiin näkemyksiin. 

2.2 Runouden ilmaisukeinot 

2.2.1 Puhuja 

Analyysissani samastan usein runojen puhujan ja Saarikosken. Tärkein perus-
teeni tälle valinnalle on se, että Saarikosken runoissa on paljon biografista aines-
ta. Lisäksi kirjailijan biografialla on keskeinen asema marxilaisessa kirjallisuu-
dentutkimuksessa. Terry Eagletonin (1976a, 44) mukaan kirjailijan ideologia 
(authorial ideology) on yksi lähestymistavan rakennusosista. Se tarkoittaa kirjaili-
jan tuomaa biografista lisäystä yleiseen ideologiaan (general ideology), joka puo-
lestaan koostuu dominoivien ideologioiden kokonaisuudesta sosiaalisissa 
muodostelmissa. Kirjailijan ideologiaan vaikuttavat hänen yhteiskuntaluokkan-
sa, sukupuolensa, kansallisuutensa, uskontonsa ja maantieteellinen sijaintinsa. 
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(Mp.)10 Saarikoski ja runojen puhuja eivät kuitenkaan aina ole tulkittavissa sa-
maksi henkilöksi: esimerkiksi joissakin runoissa puhujana on ”minän” sijaan 
”me” (esim. Ä, 41–42). 

Koska Saarikoski hyödynsi omia elämäntapahtumiaan 1960-luvun ru-
noudessaan, sitä voidaan nähdäkseni kutsua tunnustukselliseksi runoudeksi. 
Tunnustuksellista (confessional) runoutta alkoivat kirjoittaa 1950- ja 1960-
luvuilla sellaiset kirjailijat kuin Robert Lowell, Anne Sexton, Sylvia Plath, John 
Berryman ja Allen Ginsberg (Gregory 2006, 33; ks. myös Elliott 1982, 16–17, 52–
59). Kirjoitustapa muutti ja kritisoi modernistien persoonatonta poetiikkaa 
(Gregory 2006, 33), kuten Saarikoskenkin runot tekevät. Saarikosken tuotantoon 
sopii myös Jo Gillin (2006, 3) väittämä siitä, että tunnustuksellinen runous ei ole 
syntynyt erillään historiallisesta ja kulttuurisesta kontekstistaan, vaan sen kehi-
tys kytkeytyy muun muassa kylmän sodan aikaisiin yksityisyyden ja valvon-
nan kulttuureihin, modernististen ja uuskriittisten suuntausten väistymiseen 
taiteen kentällä sekä julkisuuden kulttiin. 

Painottamalla Saarikosken runojen tunnustuksellisuutta analyysini aset-
tuu romantiikalle ominaista ”lyyrisen minän” ajatusta vastaan. Tuula Hökän 
(1995, 107) mukaan 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa kirjallisuuden kentällä toi-
saalta kiinnostuttiin subjektiivisuudesta, mutta toisaalta subjektin ymmärtämi-
nen myös mutkistui. Tämä ilmeni ”lyyrisyyden ja minäkeskeisyyden ekspan-
siona”: lyyriset esitysmuodot olivat yleisiä proosassa ja draamassakin. Hökän 
mukaan ”[m]odernin subjektin kriisin yhtenä oireena ja ilmaisuna voidaan pi-
tää lyyrisen minän käsitettä”. Käsite viittaa runoilijan ja runon minän erottami-
seen toisistaan. (Mp.) Tässä tutkimuksessa tätä erottamista ei kuitenkaan tehdä: 
kuten Tommi Parkko (2012, 111) on todennut, ”Saarikosken runojen puhujana 
on helppo pitää niiden kirjoittajaa – minämuotoinen puhuja puhuu samoin pai-
notuksin kuin runoilija muutenkin”. Monet runoista ovat joko ”aidosti elämä-
kerrallisia” tai ”luovat illuusion elämäkerrallisuudesta” (mp.). Anna Hollsten 
(2015, 3–4) on puolestaan kirjoittanut Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksesta, 
että siihen luovat todellisuuden tuntua Saarikoskeen liittyvät nimet, paikat ja 
tapahtumat, biografisiin faktoihin perustuvat Islannin-matkojen kuvaukset sekä 
viittaukset runoilijan alkoholismiin, eroihin, tuotantoon ja poliittisiin pohdin-
toihin. 

Elämäkerrallinen lähestymistapani on ”lyyristä minää” koskevan ajattelun 
lisäksi vastakkainen Roland Barthesin tekijäkäsitykselle. Kaisa Kurikan (2006, 
16–17) mukaan kirjailijan ja tekijän välinen ero on siinä, että ensimmäinen viit-
taa ammattiryhmään, jälkimmäinen ”tekemisen prosessiin” eli kirjoittamiseen. 
Esseessään ”Tekijän kuolema” (1993/1968) Barthes kritisoi kirjallisuudentutki-
muksen tapaa keskittyä ”kirjailijan persoonaan, historiaan, mieltymyksiin, in-
tohimoihin” (Barthes 1993, 112). Barthesin (mt., 114) mukaan tekijä syntyy ny-

                                                 
10  Vuonna 1964 Saarikoski esitti itse Aikalaisen pääkirjoituksessa marxilaiseksi tulkitta-

van näkemyksensä siitä, kuinka taiteilijan käsitykseen maailmasta vaikuttavat ”peri-
tyt ominaisuudet, lapsuuden kokemukset, yhteiskuntaluokka josta hän on lähtöisin, 
kasvatus ja koulutus, myöhemmät sosiaaliset olosuhteet, se historiallinen tilanne jos-
sa hän tekee työtään jne.” 
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kyään samaan aikaan kuin hänen tekstinsä: tekijässä ”ei ole mitään, mikä edel-
täisi tai seuraisi kirjoitusta”. 

Kurikka (2006, 15) on todennut, että tekijyyttä on tutkittu kirjallisuustie-
teessä myös Barthesin esseen jälkeen. Tekijyyden kysymyksiä on painotettu 
esimerkiksi feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa ja autobiografiatutki-
muksessa (mp.). Päivi Koivistonkin (2006, 276–277) mukaan 1990-luvun edetes-
sä poliittisesti värittyneet tutkimussuunnat alkoivat korostaa, että ”todellisen 
tekijän” ominaisuudet – kuten sukupuoli ja kansalaisuus – vaikuttavat teosten 
teemoihin ja vastaanottoon. Pekka Tarkka (1996, 20) on kylläkin kirjoittanut 
Saarikosken toteuttaneen ”luontojaan” Barthesin ajatusta kirjailijan kuolemasta 
ja pelkkien tekstien elämisestä. Tällä Tarkka (mp.) viittaa Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelman dialektiseen runouteen, jossa kaikki äänet, myös tekijän, esitetään 
keskenään tasa-arvoisina. 

Auli Viikari (1981, 199) on todennut Saarikosken poikenneen puheeksi 
tahtovasta, akustisesta runosta Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa, jonka ru-
noissa esiintyy ”uusi, visuaalinen jäsennysperiaate”. Suuntautuminen visuaali-
seen oli kuitenkin Viikarin (mt., 200) mukaan Saarikosken tuotannossa välivai-
he: myöhemmissä runoissa ”[v]irtaavan puheen runo kukoisti ja versoi myös 
uuteen suuntaan: korostetusti arkisen puheen jäljittelyyn, puheenomaiseen il-
maisuun sanan varsinaisessa mielessä”. Tämä on totta, vaikka myös Mitä tapah-
tuu todella? -teoksessa runojen puheenomaisuus on huomioitava. Viikarinkin 
(mt., 199) mukaan ”visuaalinen jäsennysperiaate” koskee vain osaa teoksen ru-
noista. 

Tutkimuksessani tarkastelen Saarikosken runojen puhujaa analysoimalla 
kolmea runojen elementtiä: poliittisia tunnustuksia, puolesta puhumista ja kir-
jailijan aseman kommentointia. Puhuja tunnustaa runoissa usein poliittisen 
ideologiansa, kuten Mitä tapahtuu todella? -kokoelman aloitusrunon säkeessä 
”minusta tuli kommunisti” (MTT, 9). Puolesta puhuminen viittaa tutkimukses-
sani siihen, kuinka puhuja puhuu runoissaan etenkin työläisten puolesta ja an-
taa äänen muidenkin yhteiskuntaluokkien edustajille. ”Kirjailijan aseman 
kommentoinnilla” viittaan puhujan esittämiin näkemyksiin kirjailijan ammatis-
ta sekä roolista poliittisena osallistujana. 

Kristian Blomberg (2011, 46) on kirjoittanut runon tapahtuvan ”sekä kus-
sakin runossa olevan puhujan että kielen hallitsemattomien piirteiden välisessä 
tilassa”. Tätä runossa muodostuvaa ”huonetta” ei hallitse kukaan, joten ”kirjoit-
taja ja lukija voivat osallistua vuorollaan sen hahmottamiseen, tutkimiseen, si-
sustamiseen”. Luonnehdinnat koskevat kokeellisia runoja, joista onnistuneissa 
”kirjoittajan ja lukijan roolit lähenevät toisiaan”. (Mt., 47.). Jos runon hallitsija 
olisi vain puhuja, teksti ei olisi Blombergin (mt., 46) mukaan runo, vaan esimer-
kiksi puhe tai julistus. Jos hallitsija olisi puolestaan vain kieli, runo muuttuisi 
”päämäärättömäksi leikiksi eikä kykenisi väittämään, vääristämään, välittä-
mään mitään runokeinojensa ehdottamaa, kuten kokemuksia, kipua, merkityk-
siä, huumoria” (mp.). Saarikosken runojen tulkitsijana koenkin olevani juuri 
puhujan ja kielen välissä: analyysissani huomioni kohdistuu molempiin, ja ta-
voitteenani on myös täten itse osallistua runon hahmottamiseen. Puhujan ja 
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kielen välisen tilan kutsuminen ”huoneeksi” on lisäksi osuvaa etenkin Saari-
kosken runojen kohdalla, sillä niissä toistuu usein asetelma ihmisestä huonees-
sa. 

2.2.2 Kuvallisuus 

Runouden kuvallisuuteen kuuluvat niin troopit kuin konkreettiset kuvat ja 
symbolitkin. Troopeista tarkastelen tutkimuksessani erityisesti Saarikosken ru-
nojen vertauksia ja metaforia. Aristoteleen (1982, 55) mukaan metaforassa ”asi-
alle annetaan nimi, joka varsinaisesti kuuluu jollekin muulle”. Määritelmä jat-
kuu: ” – – merkityksen siirtyminen voi tapahtua joko yleisestä erityiseen, erityi-
sestä yleiseen tai analogian kautta” (mp.). Aristoteles edustaa klassista retoriik-
kaa, jossa Paul Ricœurin (2000, 87) mukaan metafora on ”trooppi, nimeämistä 
koskeva diskurssin figuuri”. Analyysissani korostuu kaksi perinteistä metafo-
rakäsitystä: Aristoteleen ajatuksista luettavissa oleva korvaamisteoria sekä ver-
taamisteoria, joka näkee metaforan ”lyhennettynä vertauksena” eli vertauksena 
ilman kuin-sanaa (tarkemmin korvaamis- ja vertaamisteorioista ks. Elovaara 
1992, 9–21.) 

Metonymia kuvaa joko kuvan fragmentoituneiden osien yhteyttä, useissa 
tekstin osissa esiintyvää puhekuviota tai fragmentoitunutta kuvaa, joka rep-
resentoi jotakin itseään monimutkaisempaa (Emig 1995, 69). Metonymia täyttää 
kaksi modernistisen runon tehtävää: se ilmentää havainnoinnin fragmentaari-
suutta, jota se myös itse luo. Toiseksi se rakentaa uutta koherenssia, joka poik-
keaa lineaarisen rakenteen ja konventionaalisten narraatioiden luomasta kohe-
renssista muistuttamalla pikemminkin verkostoa. (Mt., 73.) Metonyymisyys on 
puolestaan, kuten Vesa Haapala (2003, 145) on esittänyt Saarikosken Tiarnia-
trilogiaa analysoidessaan, ”kirjallinen rakenneratkaisu”, joka hahmottaa ”teos-
kokonaisuutta ja tekstien välisiä jatkuvuus- ja korvaussuhteita”. Haapalan 
(2003, 177) mukaan ”metonyymiset rakenneratkaisut” ovat Saarikosken myö-
häistuotannon lisäksi keskeisiä myös tämän 1960-luvun tuotannossa. ”Saari-
kosken runouden ja proosan metonyymisten rakenteiden selventäminen olisi-
kin runoilijan poetiikan luonnehtimisen kannalta hedelmällinen osa-alue”, 
Haapala (mp.) kirjoittaa. Tutkimukseni pyrkii jatkamaan tätä Haapalan muotoi-
lemaa tehtävää. 

Vertausten, metaforien ja metonyymisyyden lisäksi tarkastelen kuvalli-
suutta käsittelevässä luvussa Saarikosken runojen konkreettisia kuvia ja symbo-
leja. Niiden lähitermi ”puhdas kuva” tarkoittaa ilmaisua, jota ei voi ilmaista 
toisin (Kinnunen 1984, 408). Tapani analysoida konkreettisia kuvia ja symboleja 
liittyy läheisesti Karoliina Lummaan tapaan ymmärtää kuvallisuus konkreetti-
sesti. Lummaa (2010, 12) kirjoittaa lintujen konkreettisuuden runoudessa tar-
koittavan hänen tutkimuksessaan ”runouden lintujen yhteyttä todellisiin eläi-
miin”. Lummaan (mt., 13) mukaan yksi monista tavoista määritellä konkreetti-
suus on puhua ”ilmaisun yhteydestä viittauskohteeseensa” tai korostaa ”kielen 
referentiaalista funktiota”, kuten Roman Jakobson (1960, 353). Tämä määrittely 
koskee omaakin tutkimustani. Puheeni konkreettisuudesta ulottuu symbolien 
lisäksi myös runoissa tehtäviin havaintoihin todellisuudesta. 
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Tuula-Liina Varis, Saarikosken vaimo 1960- ja 1970-luvuilla, on kirjoitta-
nut lukeneensa Saarikosken runot konkreettisesti: ”Olin nähnyt niiden synty-
vän. En etsinyt symboliikkaa enkä tekstintakaisia merkityksiä; minusta ne tar-
koittivat täsmälleen sitä, mitä sanoivat.” (Varis 1994, 42.) Varis (mt., 41–42) tul-
kitsee kirjaimellisesti esimerkiksi seuraavan En soisi sen päättyvän -kokoelman 
runon: ”Kun nyt kuljemme tätä tietä, olemme jo toisella tiellä, / jonka nimi on 
Avoin Suhtautuminen / Ei Ainoastaan Mäntyihin” (ESSP, 31). Runon kuvalli-
suutta tutkittaessa huomio kiinnittyy tiehen ja ”Mäntyihin” isolla alkukirjaimel-
la. Olisi nopeasti ajateltuna tarkoituksenmukaista selvittää tien ja männyn pe-
rinteisiä merkityksiä symboleina ja tutkia niitä Saarikosken koko tuotannon tie- 
ja puusymboliikan näkökulmasta. Variksen (1994, 42) mukaan männyt olivat 
kuitenkin hänen ja Saarikosken Punkaharjulla näkemiä oikeita mäntyjä. Männyt 
olivat ”tanakoita ja suoria, pitkiä, selkeitä ja hohtavia”, ja ”sellaiseen pelkkyy-
teen ei voinut suhtautua kuin avoimesti” (mp.). 

Myös Mia Berner (2000, 7) on kirjoittanut, että kirjeissään hänelle Saari-
koski kirjoitti toistuvasti arkisista kotiaskareista. Bernerin (mp.) mukaan tällai-
set maininnat osoittavat Saarikosken ”tavallisen elämän” kaipuun: pyrkimyk-
sen kiintopisteen löytämiseen arkitodellisuudesta. Saarikoski ei tavoitellut nuo-
ruudestaan tuttua pikkuporvarillisuutta, mutta ei toisaalta ”halunnut täysin 
katkaista yhteyttä hammasharjojen, kattiloiden ja työkalujen maailmaan” – ne 
olivat nimittäin tehokkaita ahdistuksen tukahduttajia (mt., 7–8). Saarikosken 
kirjeiden maailmankuvaa ei tietenkään voi suoraan verrata hänen runojensa 
maailmankuvaan. Lisäksi Variksen ja Bernerin näkökulmat eivät voi yksistään 
olla runojen kuvallisuuden tutkimisen lähtökohtia. Ne osoittavat kuitenkin 
omalta osaltaan konkreettisista kuvista puhumisen olevan oikeutettua. 

Konkreettiset symbolit eroavat konkreettisista kuvista toistuvuudellaan. 
Janna Kantola (1998, 281; 2001b, 42) kirjoittaa Marjorie Perloffia (1978, 177) mu-
kaillen symbolien ”läpinäkyväksi muuttamisesta”, joka merkitsee Kantolan 
(2001b, 42) mukaan niiden ”suorasukaisuutta”. Kantola (mt.; 1998, 281–282) 
viittaa myös Pablo Nerudan ajatuksiin ”epäpuhtaasta runoudesta”, jotka liitty-
vät tällaiseen tapaan ymmärtää symboleja. Vuonna 1935 ilmestyneessä essees-
sään ”Epäpuhtaasta runoudesta”, jossa esitetyt ajatukset soveltuvat symbolien 
lisäksi myös konkreettisten kuvien analyysiin. Neruda kirjoittaa: 

 
On hyvin hyödyllistä joinakin päivän tai yön hetkinä antautua tarkastelemaan lepää-
viä esineitä: pyöriä jotka ovat kulkeneet pitkiä tomuisia taipaleita raskaassa kasvi- ja 
kivilastissa, hiilikauppiaiden säkkejä, tynnyreitä, vasuja, puusepän työkalujen kah-
voja ja varsia. Niistä huokuu ihmisen ja maan yhteys, kuin oppitunti kiusatulle lyyri-
kolle. Kuluneet pinnat, käsien jättämät hioutumat esineissä, niiden usein traaginen ja 
aina pateettinen säteily houkuttelevat lähestymään maailman todellisuutta tavalla jo-
ta ei pidä halveksua. 
 
(Neruda 1983, 7.) 

 
Neruda kuvaa katkelmassa konkreettisia havaintoja muun muassa pyöristä, 
säkeistä ja tynnyreistä, joiden huomioiminen ympäristössä on epäpuhtaan ru-
nouden kirjoittajalle tärkeää. Tällaisista havainnoista kertovat runot ovat voi-
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makkaan kuvallisia: Janna Kantola (2001b, 42) korostaakin läpinäkyvien symbo-
lien ja epäpuhtaan runouden visuaalisuutta.11 

Yksi Mitä tapahtuu todella? -kokoelman toistuvista kuvista on silmä. Se ei 
kuitenkaan ole konkreettinen symboli. Eräässä runossa silmä on takertunut 
”höyryävään asfalttiin”, kun taas toisessa runossa puhuja ilmoittaa itse olleensa 
silmä (MTT, 21, 14). Kuvan monimerkityksisyyden voidaan ajatella sulkevan 
pois sekä symbolin konventionaalisen että konkreettisen tulkinnan, mikä tekee 
sen analysoinnista erityisen problemaattista. Symboli esiintyy muun muassa 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runossa ”120 mailia Leningradista länteen”, 
joka toimii samalla johdatuksena teoksen käsittelemään kylmän sodan tema-
tiikkaan: 

 
Minä asun Helsingissä. 
Helsinki on Suomen pääkaupunki. 
Se sijaitsee meren rannalla 120 mailia Leningradista länteen. 
Helsinki on kasvava kaupunki, ja vuokrat ovat korkeat. 
Me istumme täällä metsiemme keskellä selin jättiläiseen ja katsomme 
 hänen kuvaansa lähteestä. Hänellä on tumma puku, valkoinen 
 paita ja hopeanharmaa solmio. Hänen maassaan kaikki on toisin 
 kuin täällä, siellä kävellään päällään tai ilman päätä. 
Me istumme omien metsien keskellä, 
mutta kaukana lännessä on maa jonka rantavesissä kelluu isoja silmiä, 
 ja ne näkevät tänne. 
Helsinki rakennetaan uudelleen Alvar Aallon suunnitelman mukaan. 
 
(MTT, 11.) 
 

Runossa puhuja määrittää aluksi oman positionsa Suomen pääkaupungissa 
asuvana henkilönä, minkä jälkeen hän siirtyy määrittämään itse Suomen ja Hel-
singin positiota ja ominaisuuksia. Helsingin sijainnissa on puhujan mielestä 
olennaista kaupungin etäisyys Leningradista. Hannu K. Riikosen (1992, 92) 
mukaan tuo etäisyys esitetään runossa ”kaiketi tarkoituksellisesti” todellista 
lyhempänä. 

Runon edetessä puhuja alkaa puhua minämuodon sijaan ”meistä” eli 
suomalaisista. ”Jättiläinen”, johon nähden suomalaiset ovat selin ja jonka kuvaa 
he katsovat lähteestä, on Yrjö Hosiaisluoman (1998, 143) mukaan mahdollisesti 
Hruštšev. Jos ”jättiläinen” tulkitaan laajemmin koko Neuvostoliitoksi, siitä pu-
humisen hän-muodossa sekä maininnat ”tummasta puvusta”, ”valkoisesta pai-
dasta” ja ”hopeanharmaasta solmiosta” voidaan tulkita viittaavan Neuvostolii-
ton vaikutusvaltaan Suomessa. Janna Kantolan ja H. K. Riikosen (2008b, 295) 
mukaan runossa kuvattu vaatetus oli sellainen, jota Hruštševilla oli tapana 
käyttää virallisissa tilaisuuksissa. 

Saarikosken runo huomioi myös kylmän sodan toisen osapuolen, kaukai-
sen läntisen maan, jonka rantavesissä ”kelluu” isoja, Suomeen näkeviä silmiä. 

                                                 
11  Saarikosken runouden ja Nerudan ”Epäpuhtaasta runoudesta” -esseen suhteesta ks. 

myös Riikonen 1992, 100–102. 
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Tässä runossa silmä-symboli – joka saa Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa 
useita eri merkityksiä – merkitsee siis Amerikan kaikkinäkevyyttä. Runo poik-
keaa muista kokoelman runoista proosamaisuudellaan: se muodostuu kokonai-
sista, suhteellisen yksinkertaisista lauseista. Yrjö Hosiaisluoman (1998, 143) ku-
vauksen mukaan runon alku muistuttaa alakoululaisen ainekirjoitusta, mutta 
kehittyy lopulta syvälliseksi allegoriaksi. Runossa tuodaan pelkistetyllä tavalla 
esiin kokoelmalle tärkeitä maantieteellisiä paikkoja, kuten Helsinki, Suomi, 
Neuvostoliitto ja Yhdysvallat. 

Runon viimeisessä säkeessä mainittu ”Alvar Aallon suunnitelma” viittaa 
Alvar Aallon vuonna 1961 esittämään, toteutumattomaksi jääneeseen Helsingin 
keskustasuunnitelmaan (Kantola & Riikonen 2008b, 295). Hosiaisluoman (1998, 
143) mukaan runon loppu kuvaa sitä, kuinka ”pelottavasta tilanteesta huolimat-
ta Suomi aikoo noudattaa omaa politiikkaansa ja elämäntapaansa”. Kyse on 
Suomen puolueettomuuspolitiikasta: vaikka Neuvostoliiton kuvajainen näkyy 
lähteestä ja Yhdysvaltojen silmät puolestaan näkevät Suomeen, maa aikoo py-
syä puolueettomana. 

Konkreettisiin kuviin ja symboleihin liittyy olennaisesti representaation 
käsite. Tällöin hedelmällinen on Stuart Hallin tapa määritellä representaatio. 
Hallin (1997, 19) mukaan merkitysprosessi koostuu kahdesta representaatiosys-
teemistä. Ensimmäinen mahdollistaa merkityksen antamisen maailmalle raken-
tamalla vastaavuuksia asioiden ja käsitteellisten karttojemme välille. Toinen 
rakentaa puolestaan vastaavuuksia käsitteellisen karttamme ja merkkien välille. 
Merkit ovat järjestäytyneet kieliksi, jotka representoivat eli edustavat käsitteitä. 
Merkityksen muodostuessa kielessä keskiössä on asioiden, käsitteiden ja merk-
kien suhde. Representaatio on prosessi, joka yhdistää nämä elementit toisiinsa. 
(Mp.) 

Hall erottaa toisistaan kolme representaatioteoriaa. Reflektiivisen teorian 
mukaan merkitys on tosielämän objektissa, ihmisessä tai tapahtumassa, ja kieli 
heijastaa tätä todellista merkitystä. Intentionaalinen teoria väittää päinvastaista: 
kirjailija määrää omat merkityksensä kielen avulla. Sanat tarkoittavat sitä, mitä 
niiden puhuja tai kirjoittaja pyrkii tarkoittamaan niillä. Konstruktionistinen teo-
ria tunnistaa puolestaan mukaan kielen julkisen, sosiaalisen luonteen. Sen mu-
kaan merkitystä ei ilmaise materiaalinen todellisuus vaan kieli- tai jokin muu 
symbolinen systeemi. Asiat eivät tarkoita itsessään mitään, vaan rakennamme 
merkityksen käyttämällä näitä representatiivisia systeemejä. (Hall 1997, 24–25.) 
Konstruktionistisella teorialla on viime aikoina ollut eniten vaikutusta kulttuu-
ritieteissä (mt., 15), ja se on myös Saarikosken runoutta tutkittaessa tärkein. 
Myös intentionaalinen representaatioteoria on tutkimuksessani läsnä tarkastel-
lessani Saarikosken omia ajatuksia runojensa merkityksestä. 

2.2.3 Intertekstuaalisuus 

Kolmas keino, jota tarkastelen Saarikosken runojen poliittisuuden välittäjänä, 
on intertekstuaalisuus eli tekstienvälisyys. Intertekstuaalisuus-termiä on tunne-
tusti käyttänyt ensimmäisenä Julia Kristeva esseessään ”Bakhtine, le mot, le 
dialogue et le roman” (1967). Tekstienvälisyyden tutkimuksessa korostetaan 
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useimmiten tekstiä itseään ja sen rakennetta, eikä kirjailijan antamille selityksil-
le teksteistään anneta juuri painoarvoa (ks. esim. Tammi 1980, 150). Tutkimuk-
seni marxilaisen ulottuvuuden vuoksi kiinnitän kuitenkin jonkin verran huo-
miota myös Saarikosken omiin näkemyksiin runojen viittauksista muihin teks-
teihin. Tästä on hyötyä erityisesti siksi, että kirjallisuuden tutkijan tietämys si-
taateista ja niiden alkuperistä on väistämättä rajallista – lukipa hän sitten kuin-
ka paljon tahansa. 

Lähtökohtani Saarikosken runojen intertekstuaalisuuden tutkimuksessa 
on Kiril Taranovskin analyysimetodi, jota on Suomessa tehnyt tunnetuksi Pek-
ka Tammi (1980; 2006). Tammi (2006, 61–62) huomauttaa, että Taranovski käyt-
tää metodiaan tarkasti rajatun aineiston, Osip Mandelštamin runouden, analyy-
siin. Malli ei ollut siis alun perin ”yleinen teoria”, mutta sitä voidaan silti sovel-
taa muunkin kaunokirjallisuuden tutkimiseen (mt., 62). Tammen (mp.) mukaan 
Taranovskin metodi on ”lukemisen strategia”, joka soveltuu mahdollisesti par-
haiten moderniin lyriikkaan. Taranovskin ”koulukunta” on lisäksi kiinnos-
tuneempi ”yksilöllisen tekstin” tulkinnasta enemmän kuin intertekstuaalisuu-
den tulkitsijat yleensä ”slavistiikan ulkopuolella” (mt., 61). Tutkimuksessani 
analysoin Saarikosken runojen subteksteinä etenkin Marxin, Engelsin ja Leninin 
tekstejä, Herakleitoksen fragmentteja, Catulluksen Laulujen kirjan 52. runoa, 
Danten Jumalaista näytelmää sekä Raamattua ja ”Jumala ompi linnamme” -virttä, 
sillä ne ovat nähdäkseni erityisen tärkeitä Saarikosken poliittisen runousopin 
kannalta. 

Taranovskin (1976, 4) mukaan Mandelštam piti lukemiaan tekstejä poten-
tiaalisena raakamateriaalina omassa luovassa työssään. Kyse ei ollut vain kirjal-
lisuudesta, vaan myös arkkitehtuurista, maalaustaiteesta, musiikista, filosofias-
ta, historiasta ja jopa luonnontieteistä. Kaikkien runoilijan kirjallisten ja kulttuu-
risten lähteiden tutkiminen on siis tärkeä edellytys hänen teostensa laajemmalle 
ymmärtämiselle ja arvostamiselle. (Mp.) Pekka Tammi (2006, 68) onkin koros-
tanut, että Taranovskin tulkintamallissa tekstissä olevan viittauksen toiseen 
tekstiin voi tulkita myös viittaukseksi koko subtekstin edustamaan traditioon. 

Analyysini Saarikosken runojen intertekstuaalisuudesta ei ole ensisijaisesti 
vaikutustutkimusta, jossa teosta pyritään tulkitsemaan sen ”syntytekijöiden” ja 
”lähteiden” valossa (ks. esim. Tammi 1980, 147). Taranovskin tulkintametodi ei 
kuitenkaan estä käyttämästä Saarikosken omia tekstejä subtekstien etsimisen 
lähteenä. Pekka Tammen (2006, 91) mukaan Taranovskin kanta siihen, kuinka 
paljon tekijän intentio merkitsee subtekstianalyysissa, on nimittäin ”huojuva”. 
Toisaalla Taranovski korostaa Mandelštamin muilta saamia virikkeitä, toisaalla 
taas Paul Valéryyn viitaten niidenkin subtekstien tulkintaa, joista runoilija ei 
itse ollut tietoinen (Taranovski 1976, 32, 45, 87, 101; vrt. 60; ks. myös Tammi 
2006, 91). 

Taranovski (1976, 18) erottaa toisistaan neljä subtekstityyppiä. Hänen mu-
kaansa voidaan puhua (1) subtekstistä, joka tarjoaa yksinkertaisen impulssin 
kuvan luomiseen, (2) rytmisen figuurin ja sen sisältämien äänien lainaamisesta, 
(3) subtekstistä, joka tukee tai paljastaa myöhemmän tekstin poeettisen sano-
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man ja (4) subtekstistä, jota runoilija käsittelee poleemisesti. Kaksi ensimmäistä 
eivät välttämättä edistä tarkasteltavan runon syvempää ymmärtämistä (mp.). 

Myös Pekka Tammi (1980, 147–150) on luokitellut erilaisia tapoja, joiden 
kautta subteksti ”tulee esiin” toisesta tekstistä. Ensinnäkin tekstit sisältävät al-
luusioita toisiin teksteihin: ”Alluusio tuo aina mukanaan uuteen tekstiin joukon 
kirjallisia, kulttuurisia ja ideologisia konnotaatioita, ja näiden erittelystä muo-
dostuu tulkintatehtävä”. Toiseksi teksteissä on ”vaikutteita useista teksteistä ja 
niistä kirjallisista konventioista, joita tekstit yhdessä edustavat”. Näissä kahdes-
sa tapauksessa täyttyy tekstien ”aktivoitumisaste”, jossa sekä analysoitavan 
tekstin että subtekstin merkitykset muuttuvat olennaisesti yhteyden havaitse-
misen jälkeen. (Mt., 147–151.) Tässäkin tutkimuksessa on syytä keskittyä niihin 
subteksteihin, joiden tuntemuksesta on hyötyä Saarikosken runojen – ja poliitti-
sen runousopin – tulkinnassa. Oletan, että esimerkiksi analysoimani Saarikos-
ken Herakleitos-, Catullus- ja Raamattu-viittaukset saavat myös subtekstit näyt-
täytymään poliittisessa valossa. 

Yksi intertekstuaalisuuden erityistapaus on autotekstuaalisuus, jossa kir-
jailija viittaa tekstissään omaan aiempaan tuotantoonsa (ks. Tammi 2006, 80). 
Tällöin kirjailija joko ”kytkee tekstin aikaisemman tuotannon tematiikkaan” tai 
”polemisoi (ainakin muodollisesti) aikaisempaa tuotantoaan vastaan” (mt., 80–
81). Saarikosken tuotannossa esiintyy jonkin verran autotekstuaalisuutta. En 
kuitenkaan käsittele aihetta omassa luvussaan, vaan tarkastelen runojen auto-
tekstuaalisia viittauksia silloin, kun niitä esiintyy kulloinkin analysoitavissa 
runoissa. 

2.3 Esteettinen ja poliittinen avantgarde 

Pekka Tarkan (1996, 397–398) mukaan Saarikoski pyrki yhdistämään 1960-
luvun runoissaan marxismin ja avantgarden. Tutkimuksessani tarkastelen Saa-
rikosken 1960-luvun runojen suhdetta etenkin historiallisiin avantgardeliikkei-
siin, joita olivat esimerkiksi sellaiset 1900-luvun alkupuolella vaikuttaneet 
suuntaukset kuin surrealismi, konstruktivismi, futurismi ja dadaismi. Kuten 
Elina Arminen (2009, 101) kirjoittaa, taiteilijat hakivat 1960-luvulla ”usein tietoi-
sesti virikkeitä 1910- ja 1920-lukujen avantgardesta”. Saarikoski ei ollut tässä 
asiassa poikkeus. 

Irmeli Hautamäki (2007, 22) kirjoittaa: ”Melko yleinen yksimielisyys val-
litsee siitä, että avantgardetaide on radikaalia taidetta, joka pyrkii ulos kehyk-
sistä ja yrittää vaikuttaa todellisuuteen kriittisesti ja jopa muuttaa sitä.” Tällaista 
taidetta ei olisi syntynyt ilman ”kulttuurista oppositiota”, jota 1800-luvulla 
edusti suurkaupungeissa porvaristosta erottuva boheemien luokka (Hautamäki 
2003, 11). Harri Veivon ja Sakari Katajamäen (2007, 12) mukaan avantgardesta 
alettiin puhua ”taiteen ja kirjallisuuden yhteydessä” 1820-luvun Ranskassa. 
Termi avant-garde oli alun perin sotilaallinen tarkoittaen ”etujoukkoa”, mutta 
nyt sillä alettiin viitata ”taiteen edelläkulkijoihin”, jotka kannattivat myös yh-
teiskunnallista edistystä. Poliittinen sitoutuneisuus on vaihdellut avantgarden 
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ja kokeellisen kirjallisuuden piirissä huomattavasti: siinä missä osa liikkeistä on 
painottanut ”taidetta taiteen vuoksi” -asennetta eli l’art pour l’artia, osa on vah-
vasti sitoutunut johonkin poliittiseen ideologiaan. (Mt., 12, 14). Onkin puhutta-
va sekä esteettisestä että poliittisesta avantgardesta (esim. Calinescu 1987, 107). 
Ensimmäinen painotti taiteen itsenäistä vallankumouksellisuutta. Jälkimmäi-
sessä korostui ajatus, että taiteen tulisi alistua poliittisten vallankumousten vaa-
timuksille. (Mp.) 

Tutkimuksessani osoitan, että Saarikosken runoissa on sekä esteettiselle 
että poliittiselle avantgardelle ominaisia piirteitä. Toisaalta runot nimittäin ta-
voittelevat runokielen radikaalia uudistumista, mutta toisaalta puhuja pyrkii 
niissä vaikuttamaan vastaanottajiensa poliittiseen ideologiaan. Esteettisen ja 
poliittisen avantgarden yhdistyminen koskee paljolti yleisestikin 1960-luvun 
avantgardistista kirjallisuutta Suomessa (ks. Arminen 2009, 101). Väitöskirjas-
sani esitän esteettisen avantgarden korostuvan Saarikosken Mitä tapahtuu todel-
la? -teoksessa ja poliittisen avantgarden Ääneen-kokoelmassa. Tutkiessani runo-
jen suhdetta avantgardeen hyödynnän Theodor W. Adornon ja Peter Bürgerin 
näkemyksiä, jotka ovat keskenään hyvinkin ristiriitaisia. 

Adorno puolustaa kirjoituksissaan esteettisen avantgarden periaatteiden 
mukaisesti taideinstituution autonomisuutta. Esteettisessä teoriassaan hän tuo-
mitsee poliittisia päämääriä palvelevan taiteen: ”Autonomisten taideteosten 
alistaminen yhteiskunnalliselle tarkoitusperälle, joka on kätkettynä jokaiseen 
teokseen ja josta taide syntyi pitkällisen prosessin tuloksena, loukkaa sitä sen 
herkimmässä kohdin” (Adorno 2007, 483). Adorno tuo myös esiin vastak-
kainasettelua esteettisen ja poliittisen avantgarden välillä: hänen mukaansa 
”taiteen ismejä” kohtaan ovat tunteneet kaunaa niin Adolf Hitler kuin ne kirjai-
lijatkin, jotka ”poliittis-avantgardistisessa kiihkossaan epäilevät esteettisen 
avantgarden käsitettä” (mt., 70). 

Avantgardetaiteelle tyypillinen kollaasitekniikka romutti perinteistä taitei-
lijakuvaa osoittamalla, että kirjailija ”kokoaa ja kierrättää olemassa olevaa mate-
riaalia” sen sijaan, että loisi teoksia nerokkuutensa avulla (Haapala 2007, 290). 
Kristian Blomberg (2013, 39) kirjoittaa, että kollaasin pohtimia kysymyksiä ovat 
”omaperäisyyden problematisointi, tekstimateriaalien identiteettien pohdinta, 
sattuman erilaisten roolien tutkiminen sekä luomistyössä että elämässä, juonen 
korvautuminen avoimuudella ja tilanteilla sekä arkisen ja ei-runollisen aineksen 
päätyminen kirjallisuuteen”. Blombergin (2013, 39) mukaan kollaasin vakiin-
nuttivat suomalaiseen kirjallisuuteen erityisesti Pentti Saarikosken romaani 
Ovat muistojemme lehdet kuolleet ja Kari Aronpuron romaani Aperitiff – avoin kau-
punki (1965). Väinö Kirstinä (2004, 266) on puolestaan kirjoittanut, että Saari-
kosken teos Eino Leino. Legenda jo eläessään on paras esimerkki siitä, mitä hänen 
sukupolvensa tarkoitti kollaasitekniikalla. 

Montaasi on kollaasille läheinen käsite. Tomi Huttunen (2005, 7–8) kirjoit-
taa: ”Montaasin ja kollaasin välinen ero on epäselvä: joidenkin mielestä kollaasi 
on montaasitekniikan yksi olomuoto, toisten mielestä päinvastoin”. Huttusen 
(mt., 8) näkemys erosta on se, että montaasi on heterogeeninen ja intertekstuaa-
linen, kun taas kollaasissa on kyse ”keskenään samanarvoisista ja itsenäisistä 
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elementeistä”. Montaasin intersemioottinen määritelmä on Huttusen (mt., 2) 
mukaan seuraava: ”erotettavista osista rakennetun tekstin kompositioperiaate, 
joka perustuu tekijän fragmentaation ja vastaanottajan integraation vuorottelul-
le”. Saarikosken runojen fragmentaarisuus mahdollistaa sen, että eri elementti-
en integraatio jää lukijan tehtäväksi. Montaasin käsitteen käyttö runoja tutkitta-
essa on täten relevanttia. Sekä kollaasia että montaasia Saarikoski hyödyntää 
etenkin Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa. 

Peter Bürgerin pääväitteet tunnetaan hyvin, mutta niiden marxilaisesta 
taustasta ollaan useimmiten huonommin perillä (Hautamäki 2003, 57). Erkki 
Seväsen (2009, 6) mukaan Bürgerin teos Theorie der Avantgarde (1974) edustaa 
taiteen sisältöä painottavaa tapaa ymmärtää avantgarde. Avantgarden teorian 
toinen merkkiteos, Renato Poggiolin Teoria dell’arte d’avanguardia (1962), määrit-
telee puolestaan avantgarden ”taiteen muodollisten, rakenteellisten ja ilmaisu-
teknisten ominaispiirteiden pohjalta” (Sevänen 2009, 6). Seväsen (mt., 7) näke-
myksen mukaan avantgarden käsitettä olisi käytettävä varovasti etenkin nyky-
taiteesta puhuttaessa. Hänen mielestään Bürgerin avantgardekäsitys on kuiten-
kin Poggiolin näkemystä tutkimuksellisesti parempi, vaikka arvosteleekin Bür-
gerin käsitystä liiasta suppeudesta (mt., 7). Bürger pitää avantgardena 1900-
luvun alun avantgardeliikkeitä ja kutsuu toisen maailmansodan jälkeistä 
avantgardea ”jälkiavantgardeksi”. (Mt., 7–10.) Vaikka termi on hieman vähätte-
levä, esitän tutkimuksessani, että Saarikosken 1960-luvun runoutta voidaan 
kutsua juuri jälkiavantgardeksi. 

Bürger pitää avantgarden päämääränä taideinstituution kumoamista 
(Bürger 1974, 29; ks. myös esim. Hautamäki 2007, 22). Taideinstituutio-termillä 
Bürger (1974, 29) viittaa sekä taiteen tuotantoon ja jakeluun että taiteen au-
tonomiaan porvarillisessa yhteiskunnassa. Koska historialliset avantgardeliik-
keet eivät enää kritisoineet aiempia taidesuuntia vaan taideinstituutiota, niiden 
kohdalla voidaan puhua itsekritiikistä (mt., 28–29). 

Yksi Bürgerin (mt., 29) tärkeimmistä väittämistä on, että avantgardistit ha-
lusivat tuoda taiteen takaisin jokapäiväiseen elämään (Lebenspraxis). Kyse ei 
ollut siitä, että taiteesta haluttiin osa porvarillista arkea: sen sijaan avantgardis-
tit pyrkivät muuttamaan taiteen uudenlaiseksi jokapäiväiseksi elämäksi (mt., 
67). Tämä taiteen ja elämän yhdistäminen tarkoittaa Bürgerille Irmeli Hautamä-
en (2003, 72) mukaan sitä, että ”arki jää jäljelle ja runous häviää”. Analyysissani 
oletan, että vaikka Saarikosken Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelma on ru-
noutta, sen voidaan ajatella käsittelevän juuri arjen ”jäämistä jäljelle” puhujan 
jokapäiväistä elämää kuvatessaan. 



 

3 RUNON PUHUJAN JA PUHETILANTEEN 
POLIITTISUUS 

3.1 Puhujan poliittinen ideologia 

3.1.1 Poliittiset tunnustukset 

Saarikosken runoissa puhuja tunnustaa usein poliittisen ideologiansa. Mitä ta-
pahtuu todella? -kokoelmassa hän toteaa esimerkiksi: ”minusta tuli kommunisti” 
(MTT, 9). Ääneen-teoksessa hän puolestaan julistaa useasti: ”olen kommunisti” 
(esim. Ä, 49, 52). Terry Eagletonin (1976a, 58) mukaan kirjailijan ideologiaan 
vaikuttaa muun muassa tämän oma yhteiskuntaluokka. Tällöin Saarikosken 
runojen poliittisia tunnustuksia analysoitaessa on tarpeellista selvittää lyhyesti 
Saarikosken luokkataustaa. 

Mia Berner (1986, 126) on kirjoittanut Saarikosken kasvaneen ”köyhässä 
pikkuporvariskodissa”. Isä oli Helsingin kaupungin virkamies ja äiti kansakou-
lunopettaja, mutta ei tehnyt tuota työtä. Saarikosken äidinisä oli leipuri, kun 
taas isänäiti omisti leikkelekaupan. (Mt., 126–127; tarkemmin Saarikosken suku-
laisista ja heidän ammateistaan ks. Garam 1987, 15–39.) Bernerin (1986, 127) 
mukaan Saarikosken vanhempien ja isovanhempien ”sosiaalinen kirjavuus” oli 
syynä kirjailijan ”sekavalle luokkatietoisuudelle”. Saarikoski kuvasi tätä seka-
vuutta päiväkirjassaan vuonna 1970: 

 
Minut on helppo leimata individualistiksi ja yksityisajattelijaksi, joka on menettänyt 
kosketuksensa kansaan ja joukkoihin, mutta kuinka moni voi ylpeillä sillä että hänel-
lä on tuo mystinen kosketus, kuka kehtaa sanoa itsestään niin? Minä en kertakaikki-
aan voi samaistua mihinkään yhteiskuntaluokkaan, mihinkään ryhmään; edes ”äly-
mystöön” en tunne kuuluvani, saati ”sivistyneistöön” tai ”lukeneistoon”. 
 
(Saarikoski 2012, 40.) 
 

Katkelma on osoitus Saarikosken luokkia koskevan ajattelun häilyvyydestä. 
Vuotta myöhemmin Saarikoski (2012, 119) kirjoitti sopeutumisongelmistaan 
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seuraavasti: ”Työväenluokan kieltä en puhu, ja porvariston kieltä voin vain pil-
kata; minulla ei todellakaan ole muuta tehtävää kuin istua viimeisen viheriöi-
vän puun alla ja mietiskellä ikuisuutta.” Luokkatietoisuuden puuttuminen siis 
selvästi häiritsi Saarikoskea. 

Saarikoski eroaa porvarillisen luokkataustansa vuoksi monista 1960-luvun 
realistikirjailijoista. Kai Laitisen (1997, 559–560) mukaan vuosikymmenen mer-
kittävät työläisaiheita käsitelleet prosaistit eli Hannu Salama, Alpo Ruuth, Lassi 
Sinkkonen, Samuli Paronen ja Jorma Ojaharju olivat kotoisin työväenluokasta. 
Parosen ja Ruuthin romaaneissa henkilöt ovat Laitisen sanoin ”aika heikkoja ja 
epävarmoja ihmisiä, jotka ponnistelevat työttömyyden ja köyhyyden kourissa ja 
putoavat joskus yhteiskunnan laidalle marginaali-ihmisiksi” (mt., 560–561). 
Saarikosken runojen puhujasta näin ei voida todeta. Kuten tässä tutkimuksessa 
esitän, puhuja kuitenkin asettuu runoissa köyhien puolelle ja kehottaa heitä 
toimimaan parantaakseen asemaansa. 

Mia Bernerin (1986, 127–128) mukaan syy Saarikosken kommunismiin oli 
kapina ”kodin kristillistä sävyä” ja ”isän teennäistä moralismia” vastaan. Sirkka 
Garamin (1987, 75–76) mukaan Saarikoskien perheessä ei oltu ”erityisen jumali-
sia”, mutta kristillisyyden nähtiin kuuluvan ”hyviin tapoihin”. Kapina kotia 
vastaan vaikutti varmasti Saarikosken kommunismiin. Kuitenkin myös Eagle-
tonin (1976a, 54) korostama ”yleinen ideologia” – jos sellaisena pidetään 1960-
luvun vasemmistoradikalismia – voitaneen nimetä vaikuttimeksi. 

Yrjö Hosiaisluoma on todennut, että jo vuonna 1961 ilmestyneessä Maail-
masta-kokoelmassa kapinoidaan ”sekä kirjallisia esi-isiä että porvarillista yh-
teiskuntaa vastaan” (Hosiaisluoma 1994, 73; ks. myös Tarkka 1996, 332–338). 
Kokoelman selkein poliittinen tunnustus tehdään runossa ”Perunavaras”, jossa 
puhuja ilmaisee negatiivisen suhtautumisensa porvareihin: ” – – Kesällä pensas 
kukki, / minä olin vähällä ostaa auton / mutta sitten minä varastinkin porvarin 
perunat / ja opetin niitä olemaan ihmisiksi. Hirvittävä kesä! – – ” (M, 32). Puhu-
ja kertoo melkein ostaneensa auton, mutta päätyneensä kuitenkin varastamaan 
”porvarin perunat”. Näin hänen voidaan ajatella olevan siirtymässä kommunis-
tiseen ideologiaan, jota Mitä tapahtuu todella? -kokoelman puhuja edustaa (esim. 
MTT, 9). 

”Perunavaras”-runossa poliisit alkavat ajaa puhujaa takaa, mutta tämä 
pakenee: ”Minä hyppäsin polkupyörän selkään ja / pakenin maailmasta” (M, 
33). Janna Kantolaa (2001b, 129) mukaillen voidaan huomauttaa, että maailmas-
ta pakeneminen viittaa pikemminkin yhteiskunnallisuuden kieltämiseen kuin 
korostamiseen. Kantolan (mt., 129–130) mukaan runossa on silti kyse ”muutok-
sesta, sisäisestä ja ympäröivän maailman muutoksesta”. Pakeneminen maail-
masta voisi merkitä pakenemista kirjailijan työhön, sillä runo loppuu säkeisiin: 
”Minä huusin omat nimet kirjoihin ja kirjan / kannet kiinni” (M, 33). 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelma alkaa runolla ”tämä alkoi, Tämä alkoi”, 
jossa on kaksi poliittista tunnustusta: 

 
tämä alkoi kaksi vuotta ennen sotia 
kylässä joka sodan jälkeen kuuluu Neuvostoliittoon 
sodasta minä en muista kuin tulipalot ne olivat hienoja 
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nykyään ei enää ole sellaisia 
minä juoksen ikkunaan kun paloauto huutaa 
minä matkustin koko lapsuuteni 
minusta tuli kommunisti 
minä kävelin hautausmaalla ja tutkin enkelien 
sellaisia ei ole enää 
sella in curuli struma Nonius sedet 
minä poltin kirjoja Aleksandriassa 
minä esitin kiveä ja kukkaa ja rakensin kirkon 
minä kirjoitin itse runoja itselleni tuoli meni ylös ja alas 
nykyään ei ole niin korkeaselkäisiä tuoleja kuin ennen 
korkeaa runoutta on minä odotan rahaa 
 Mikä on erehdys, väärä tie, ja oikea, ei Tie 
 on ±2 
minä elän tulevia aikoja 
luen huomisia sanomalehtiä 
tuen Hrushtshevia kannan pöllöä huoneesta toiseen 
etsin oikeaa paikkaa tälle, Tämä alkoi 
 
(MTT, 9.) 
 

Moneen suuntaan assosioivassa runossa puhuja toteaa: ”minusta tuli kommu-
nisti”. Myöhemmin runossa hän ilmoittaa tukevansa Hruštševia, Neuvostolii-
ton johtajaa. 1960-luvun Suomessa vasemmiston kannatus nousi yleisestikin 
teollistumiskehityksen ja ulkomailta saatujen ”henkisten vaikutteiden” vuoksi 
(Visuri 2006, 203). Runon säkeet ”minä elän tulevia aikoja / luen huomisia sa-
nomalehtiä” viittaavat siihen, että puhuja luottaa parempaan tulevaisuuteen. 
Tämä tulevaisuus voidaan tulkita kommunistiseksi yhteiskunnaksi puhujan 
poliittisen ideologian perusteella. Kysymys kommunistina olemisesta mietitytti 
Saarikoskea kovasti, sillä hän on nostanut säkeen ”minusta tuli kommunisti” 
myös Punaiset liput -teoksensa esipuheeseen: ”Olen pannut itseni alttiiksi, ru-
vennut koe-eläimeksi; minusta tuli kommunisti.” (Saarikoski 1966b, 5.) 

On kuitenkin tärkeää pohtia, kuinka tosissaan Saarikosken runon tunnus-
tus kommunistisesta maailmankatsomuksesta tulee ottaa. Kuten Robert C. El-
liott (1982, 49) on kirjoittanut, kirjailijaan itseensä viittaavat teokset nostavat 
esiin vaikeita kysymyksiä erityisesti silloin, kun kyse on rehellisyydestä (sinceri-
ty). Tällaisia kysymyksiä ovat muun muassa seuraavat: jos kirjailijan on kerrot-
tava totuus itsestään, vaaditaanko tällöin historiallista, psykologista vai fiktii-
vistä totuutta? Mitä fiktiivinen totuus tarkoittaa tässä yhteydessä? Pitääkö kir-
jailijan ”minän” olla todella minä: jos hän on esimerkiksi Henry Miller, pitääkö 
hänen olla seksuaalinen atleetti? Entä voiko kirjailija tehdä töitä sen eteen, että 
antaisi vaikutelman rehellisyydestä, ja silti yhä olla rehellinen? (Mt., 49–50.) 
Saarikosken runon puhujan voidaan ajatella pyrkivän rehellisyyden vaikutel-
maan, mutta kyse voi olla myös tietynlaisen roolin luomisesta itselle. Vuonna 
1965 Saarikoski kirjoitti esseen ”Maailmankatsomuksen rakentumisesta”, jonka 
perusteella säe ”minusta tuli kommunisti” ei ole täyttä faktaa, mutta ei toisaalta 
fiktiotakaan: 
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Kun vuonna 1961 kirjoitin runooni rivin ’minusta tuli kommunisti’, se ei oikeastaan 
ollut mikään poliittisen vakaumuksen julistus vaan yksinkertainen havainto: huoma-
sin katsovani maailmaa toisin kuin ennen – – . Ajattelin, että tämä nyt siis on minun 
maailmankatsomukseni; tiesin että tulisi kestämään kauan ennen kuin pystyisin pe-
rustelemaan maailmankatsomukseni, selittämään sitä toisille ihmisille, puolusta-
maan näkemystäni. 
 
(Saarikoski 1965b, 84.) 
 

Saarikoski siis päätti ryhtyä kommunistiksi. Vasta myöhemmin hänen oli ”pa-
kotettava itsensä kiinnostumaan” politiikasta (Saarikoski 1965b, 85; ks. myös 
1978c, 360). Vuonna 1979 kuvasi äitinsä puhetavan avulla sitä, kuinka hänen 
poliittisia runojaan ei pidä ottaa liian vakavasti: 
 

Kun äiti oli puhunut vakavasti, esittänyt mielipiteensä, – – sanoi hän ujosti naurahta-
en: ’Tai mistä mie sen tiiän.’ Tämä äidin repliikki sopii peräkaneetiksi kaikkiin minun 
poliittisiin, tai jos sana on parempi, maailmankatsomuksellisiin kirjoituksiini. 
 
Saarikoski (1980b, 321.) 
 

”[T]ämä alkoi, Tämä alkoi” -runon säe ”minä matkustin koko lapsuuteni” kyt-
keytyy Saarikosken omaan lapsuuteen Punaisissa lipuissa esitetyn kommentin 
myötä: ”Koska synnyin Laatokan rannalla vähän ennen sotia, aloitin matkus-
tamisen jo lapsena, ja niin tunnen olevani kotonani silloin kun olen matkoilla, 
autossa, junassa, lentokoneessa, kadulla kävelemässä – – ” (Saarikoski 1966b, 
29). Runon säe ”minä poltin kirjoja Aleksandriassa” viittaa antiikin aikaiseen 
suureen Aleksandrian kirjastoon, jonka tuhoutumisesta on olemassa erilaisia 
teorioita (ks. esim. Kinnarinen 2002). Joka tapauksessa säe on metaforinen il-
maus sille, että puhuja kokee olleensa mukana hävittämässä kulttuuriperintöä – 
eli esimerkiksi runoilmaisuun liittyviä ihanteita. Toisaalta puhuja siteeraa ru-
nossa klassikkorunoilijaa Catullusta: ”sella in curuli struma Nonius sedet” (ks. 
Catullus 1965, 78). Tämä kaksijakoisuus – sekä runoperinteen rikkominen että 
jatkaminen – ilmentää Saarikosken ”kanonista kumousta”, joksi kutsun tutki-
muksessani hänen 1960-luvun runousoppiaan. 

Puhuja pohtii runossa, millaisia valintoja hänen tulisi tehdä: ”Mikä on 
erehdys, väärä tie, ja oikea, ei Tie / on ±2”. Säkeiden kohosteinen sisentäminen 
painottaa tämän pohdinnan tärkeyttä puhujan elämässä. ”Tien” voidaan tulkita 
viittaavan runossa paitsi konkreettiseen tiehen, joka on valittava matkalla olta-
essa myös esteettiseen ja poliittiseen suuntautumiseen liittyviin valintoihin. Sä-
keissä on myös viittaus Jeesuksen tunnettuihin sanoihin ”Minä olen tie ja totuus 
ja elämä” (Joh. 14:6): puhuja kyseenalaistaa epäröintinsä avulla sen, että oikea 
tie olisi Jeesukseen uskominen. ”Tämä alkoi” -ilmaus on runossa monimerki-
tyksinen: runon alussa pienellä alkukirjaimella kirjoitettuna sen voidaan ajatella 
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merkitsevän Saarikosken elämän alkamista, runon lopussa isolla alkukirjaimel-
la kirjoitettuna kyseessä on esteettisen ja poliittisen etsinnän alkaminen.12  

Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa on muitakin runoja, joissa puhuja il-
maisee poliittisen arvomaailmansa selkeästi. Olen jo edellä tuonut esiin ”dialek-
tinen materialismi” -runon kohdan, jossa puhuja toteaa: ”dialektinen materia-
lismi on / kielen ja maailman / järjestys ja mieli” (MTT, 21). Runossa ”Yks sana 
heidät kaataa” puhuja tunnustaa puolestaan haluavansa ”lakata olemasta” ja 
”elää kommunistisessa maailmassa joka on yhtä eläintä” (MTT, 43). Ensin mai-
nitussa sitaatissa puhuja kokee sekä kielen että maailman järjestysperiaatteeksi 
dialektisen materialismin, marxilaisen perusfilosofian. Toisessa sitaatissa puhu-
ja kertoo minämuodossa haluavansa luopua yksilöllisyydestään ja ihmisyydes-
tään: tämä on mahdollista kommunismissa, jonka hallitsema maailma on puhu-
jan sanoin ”yhtä eläintä”. ”Yhtä eläintä” voisi viitata ainakin siihen, että puhu-
jan ihannemaailmassa ihminen nähtäisiin osana luontoa, eikä luontoa ja kult-
tuuria erotettaisi keinotekoisesti toisistaan (vrt. Lehtonen 2014, 28–48). 

Vesa Haapala (2012) on valinnut sitaatin kommunistisessa maailmassa 
elämisestä parhaiten Saarikosken tuotannon yhtä käännekohtaa kuvaavaksi. 
Hän kirjoittaa Mitä tapahtuu todella? -kokoelman puhujan ”annihiloivan” itsensä 
ja liittyvän ”uuteen yhteisöön eli idealisoituun maailmankansalaisuuteen, jonka 
unelmoidaan toimivan yhteen ainoaan eläimeen vertautuvana organismina”. 
Hän jatkaa, että vaikka teoksen poliittiset tunnustukset osoittavat poliittisen 
runouden sidonnaisuuden omaan aikaansa, ne voidaan nähdä myös ”sosiaali-
sen roolin ja identiteetin hakemisena”. (Mt.) Kommunistiksi tunnustautuessaan 
puhujan voidaan myös ajatella edustavan sitä joukkoa, joka 1960-luvun Suo-
messa valitsi ideologiakseen kommunismin. 

Saarikosken Kuljen missä kuljen -kokoelmassa poliittisia tunnustuksia on 
vähän. Teoksen puhuja toteaa kuitenkin: ” – – Kun tulen paikalle, en tule muina 
miehinä, kuljen missä kuljen / punalippujen linna / sai vedet silmiini – – ” 
(KMK, 16).  Puhuja liikuttuu vasemmistolaisuutta ja työläisten yhteisrintamaa 
symboloivasta ”punalippujen linnasta”, mutta ei tuo omaa poliittista arvomaa-
ilmaansa voimakkaasti esiin. Poliittisuus Saarikosken runoissa ei kuitenkaan 
ollut vähentymässä lopullisesti 1960-luvun loppua kohden. Vuonna 1966 ilmes-
tyneen Ääneen-kokoelman poliittisuutta voidaan kutsua suoremmaksikin kuin 
Mitä tapahtuu todella? -teoksessa. Ääneen-kokoelman viimeisessä sikermässä pu-
huja mainitsee neljä kertaa ”olen kommunisti” – ensimmäisen kerran näin käy 
seuraavassa runossa: 

 
                                                 

12  Arvo Salon Tilauksia-kokoelman (1966) aloitusruno muistuttaa puhujan elämänkaarta 
kuvatessaan Saarikosken runoa ”tämä alkoi, Tämä alkoi”, ja runossa myös mainitaan 
Saarikoski: ”Synnyin Merikarvian kirkolla 1932 / Vanhempani uskoivat että minusta 
/ tulisi yhtä suuri kuin Edison tai / vielä suurempi – – / Keväällä 1959 tulin päätoi-
mittajaksi Ylioppilaslehteen / Keväällä 1960 olivat Piimies ja Margho ja Saarikoski” 
(Salo 1966, 9). Salo on todellisuudessakin syntynyt Merikarvialla ja toiminut Ylioppi-
laslehden päätoimittajana. Runon ”Edison” viitannee amerikkalaiseen keksijään Tho-
mas Edisoniin. ”Piimies, Margho ja Saarikoski” ovat Ylioppilaslehden toimijoita: kaksi 
ensimmäistä tarkoittavat Eero Piimiestä ja Markku Annilaa. 
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Olen käynyt monissa paikoissa, kaikkialla, minun silmissäni 
 ovat ihmisten turhat puheet, 
 ja joskus pelkään, 
 pelkään kuollakseni, kuolemaa 
 minä pelkään, ja joskus pelkään, 
 että olen nähnyt maailman. 
Olen unohtanut paljon, isän maan, äidin kielen, olen elänyt kauan, 
 etsinyt, 
 ihmistä, ihmisiä, puoluetta, 
 olen kommunisti, 
 ja kun ojennan selkäni, putoavat, varisevat 
 turhat lehdet, 
 ihmisten turhat puheet. 
 
(Ä, 49.) 
 

Runossa puhuja kuvaa paikan etsintää maailmassa, mitä korostaa myös runon 
muoto eri paikoista alkavine säkeineen. Puhuminen ”isän maasta” ja ”äidin kie-
lestä” viittaa siihen, että puhuja on hakenut itselleen ”henkistä kotia”. Etsintä on 
kestänyt kauan, ja nyt puhuja ilmoittaa olevansa kommunisti. ”Ihmisten turhat 
puheet” mainitaan kahdesti: runon alussa ne ovat puhujan ”silmissä”, ja lopussa 
ne varisevat ”turhien lehtien” tavoin hänen ojentaessaan selkänsä. Tässä runossa 
kommunismi voidaan nähdä vastakohtana ”ihmisten turhille puheille” ja tulkita 
täten puhujan lohduksi. Puhuja pohtii myös käsitteiden ”isänmaa” ja ”äidinkieli” 
etymologiaa kirjoittamalla sanat erikseen. Kertoessaan unohtaneensa ”isän 
maan” ja ”äidin kielen” hän kyseenalaistaa perinteisen isänmaallisuuden ja pe-
rinteisen kielen. Teoksen ilmestymisajankohdalle oli yleisestikin ominaista isän-
maa-aiheinen keskustelu, joka liittyi Elina Armisen mukaan ”sotaa edeltäneen 
nationalistisen arvomaailman ja käytyjen sotien uudelleenarviointeihin sekä pel-
koihin maailmanrauhan puolesta” (Arminen 2009, 221; ks. myös 222–233). 

Seuraavassa runossa puhuja tunnustautuu myös kommunistiksi: 
 
Olen tullut, olen mennyt pois, 
 nyt olen kommunisti ja vieras, 
 ja turhat lehdet 
 putoavat, varisevat, ja olen 
 Tuntematon Puu. 
Olen ollut lapsi, pieni poika, nuorukainen, ja nyt on syksy, 
 minulla oli isä, 
 ja äiti, 
 isän maa, äidin kieli, mutta syksy on sielu, 
 ja kommunismin 
 turhat lehdet 
 putoavat, varisevat, miten murheellista, 
 matkalla, 
 aina, 
 minä 
 tällä tiellä. 
 
(Ä, 51.) 



57 
 
Runossa on paljon autotekstuaalisia viittauksia ensin siteerattuun runoon. Yh-
teistä on muun muassa puhuminen ”isän maasta” ja ”äidin kielestä” – todennä-
köisesti Suomesta ja suomen kielestä – jotka hänellä joskus on ollut. Kiinnosta-
vinta viimeiseksi siteeratussa runossa on se, että puhuja puhuu ”kommunismin 
turhista lehdistä”, vaikka hän tunnustaa olevansa kommunisti. Tulkitsen tämän 
olevan analysoitavissa sen kautta, että puhuja ilmoittaa aiemmin runonsa ole-
vansa ”Tuntematon Puu”. ”Kommunismin lehdet” ovat tämän ”Puun” lehtiä, 
jotka putoavat syksyllä. Vaikka runossa ei puhuta keväästä, uudet lehdet puh-
keavat kuitenkin tuolloin. Tähän voisi viitata runon loppu, jossa puhuja kertoo 
olevansa aina ”tällä tiellä”. Lehdet ovat syksyllä turhia pudotessaan, mutta pu-
huja on puu, joka on ja pysyy. Puhujan kommunismi on yhtä pysyvää kuin 
luonnon kiertokulku. 

Seuraavassa runossa tunnustus ”olen kommunisti” esiintyy seuraavasti: ” 
– – olen pelännyt kuollakseni, / ja nyt olen tässä, / aamulla, / paha olla, / olen 
kommunisti ja mielessäni ovat järjestyksessä / rakentamattomat kaupungin-
osat” (Ä, 52). Katkelma ei juuri tuo lisätietoa puhujan kommunismin analysoin-
tiin: lähinnä se vahvistaa hänen melankolista mielentilaansa. Puhujan mielessä 
järjestyksessä olevat ”rakentamattomat kaupunginosat” voisivat viitata sen 
pohdintaan, miten asiat voisivat olla toisin.13 Kokoelman viimeisessä runossa 
puhuja toteaa jälleen: ” – – olen kommunisti, vuodet menevät, nyt on syksy, / 
turhat lehdet / putoavat, varisevat, / turhat puheet / putoavat, / varisevat, / 
punainen tähti on syttyvä taivaalle. / Olen ollut, ja nyt olen tässä.” (Ä, 53.) Täs-
säkin runossa on syksy, jolloin ”turhat lehdet” ja ”turhat puheet” putoavat. 
Varmaa on kuitenkin, että puhujan kommunismi ei katoa: ”punainen tähti on 
syttyvä taivaalle”. 

Osassa Mitä tapahtuu todella?- ja Ääneen-kokoelmien runoista puhuja siis si-
toutuu tiettyyn poliittiseen ideologiaan. Theodor W. Adornon (2007, 444) mu-
kaan kuitenkin ”sellaiset poliittiset näkemykset, joihin taideteokset vapaaehtoi-
sesti sitoutuvat, ovat toissijaisia ilmiöitä”. Tämä vähentää teosten sisäistä joh-
donmukaisuutta ja jopa yhteiskunnallista totuussisältöä (mp.). Jo Saarikosken 
teoksen nimessä kysytään, ”mitä tapahtuu todella”. Olisiko Adornon ajatusten 
mukaan niin, että teos ei voi ideologisuutensa vuoksi vastata kysymykseen? Ei 
välttämättä. Adorno nimittäin kirjoittaa myös: 

 
Totuussisältö kykenee kuitenkin tulemaan esiin sellaisissakin taideteoksissa, jotka 
ovat sisimpäänsä saakka ideologisia. Ideologia yhteiskunnallisesti välttämättömänä 
lumeena on tässä välttämättömyydessään aina myös totuuden vääristynyt muoto. 
 
(Adorno 2007, 446.) 
 

                                                 
13  Kuljen missä kuljen -kokoelmassa puhutaan ”Aatteen rakentamattomista kaupungin-

osista”: ”Rakastin yli kaiken sinua, täydellinen, joka aukeat ilmaan / ja Aatteen / ra-
kentamattomiin kaupunginosiin!” (KMK, 19). Ääneen-kokoelman runo on siis paitsi 
osoitus puhujan kommunismista myös autotekstuaalinen viittaus kirjailijan aiem-
paan tuotantoon, jossa puhujan kommunistiksi tuloa on kuvattu. 
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Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksessa viittauksia politiikkaan esiintyy vä-
hemmän kuin monissa muissa Saarikosken 1960-luvun teoksissa, mutta poli-
tiikka on silti läsnä jo kokoelman nimessäkin Stalin-maininnan myötä. Tämä 
osoittaa, että politiikka kosketti yhä Saarikoskea jollain tasolla. Saarikoski on 
itse kirjoittanut, että Katselen Stalinin pään yli ulos sekä proosateokset Aika Pra-
hassa ja Kirje vaimolleni ”eivät ole mitään tunnustuskirjoja, vaan pitkiä rooli-
runoja; niitten ’minä’ ei ole niitten kirjoittaja”. Kuitenkin kirjoissa ”puhetta pi-
tää Pentti Saarikoski, The Poet of Finland”. (Saarikoski 1978c, 364.) Esimerkiksi 
Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman yhtymäkohdat Saarikosken omaan 
elämään ovat ilmeisiä: siinä puhutaan muun muassa Tuulasta, Saarikosken 
tuolloisesta vaimosta, sekä kuvataan pariskunnan tekemää Islannin-matkaa (ks. 
esim. KSPYU 72, 109). Anna Hollsten (2015, 5) onkin kirjoittanut, että Saarikoski 
on omista sanoistaan huolimatta tuntenut syvällisesti tunnustuksellisen runou-
den perinnettä ja leikitellyt sillä kokoelmassaan. Runojen puhujan voidaan 
myös ajatella olevan Saarikosken alter ego, jolloin hänen näkemyksensä teks-
teistä ”roolirunoina” on relevantti. 

Ennen Islannin-matkaa Saarikoski kirjoitti päiväkirjaansa: ”Yritin opettaa 
ihmisiä ajattelemaan / dialektisesti mutta tässä maassa / ei perkele ajatella dia-
lektisesti. / Yritin kirjoittaa runoja / mutta tässä maassa ei ole / muuta runout-
ta kuin lehdellä kasteen pisar.” (Saarikoski 1999, 151.) Katkelmassa Saarikoski 
kuvaa pettymystään siitä, ettei onnistunut kirjoittamaan tarpeeksi vaikutusval-
taista poliittista runoutta. ”Lehdellä kasteen pisar” viitannee 1950-lukulaiseen 
modernismiin, jota vastaan Saarikoski runoissaan opponoi. Saarikosken mu-
kaan lukijoita kiinnostaa kuitenkin enemmän 1950-lukulainen runous kuin hä-
nen dialektinen lyriikkansa. 

Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman runoissa näkyy Saarikosken pet-
tymys taiteen yhteiskunnallista voimaa kohtaan. Puhuja kuitenkin tunnustaa 
olevansa kommunisti dialogin kuvauksen avulla: ”’Ette kai te vain ole kommu-
nisti?’, / kysyi rillipäinen kireäilmeinen mies. / ’Ikävä kyllä minä olen’, vasta-
sin. / ’Minä olen natsi’, hän sanoi / ja katsoi minua.” (KSPYU, 40.) Vaikuttaa 
siltä, ettei puhujan keskustelukumppani usko puhujan olevan kommunisti vaan 
epäilee tämän pilailevan kustannuksellaan. Tämän epäilyn vuoksi hän vastaa 
itsekin vitsillä ”minä olen natsi”; 1960-luvulla natsiksi tunnustautuminen ei ol-
lut yleisesti hyväksyttyä. Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman puhuja ei 
myöskään ole yhtä kiinnostunut politiikasta kuin Saarikosken aiemmissa koko-
elmissa. Kommunistipuolueen päämajassa vierailuakin hän kuvaa seuraavasti: 
”Puolueen pj. oli kiinnostunut Suomen poliittisesta tilanteesta. / Minä halusin 
tietää missä on Islannin viinakauppa.” (KSPYU, 11.) Säkeet vahvistavat Saari-
kosken juoppoimagoa. Pirkko Alhoniemi (1992, 181) onkin todennut, että 
”[m]yytti soveltui lopultakin paremmin hänen [Saarikosken] identiteettinäke-
myksensä jäsentäjäksi kuin politiikka”. 

Yhteiskunnallisen kommentoinnin vähenemistä Saarikosken runoissa ku-
vastaa sekin, että niissä ei käsitellä juurikaan vuonna 1964 alkanutta Vietnamin 
sotaa. Vuonna 1968 tapahtuneeseen Neuvostoliiton Tšekkoslovakian miehityk-
seen runoissa ei puolestaan viitata lainkaan. Molemmat tapahtumat olivat 1960-
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luvun suomalaisen runouden aiheita.14 Vuotta 1968 pidetään yleisesti yhtenä 
radikalismin merkkivuotena, jolloin tapahtui myös muun muassa Vanhan yli-
oppilastalon valloitus (ks. esim. Vilkuna 2013, 81–118). Yrjö Hosiaisluoman 
(1997, 122) mukaan kyseessä oli Saarikoskenkin ”hullu vuosi”, mutta lähinnä 
tämän viina- ja naisongelmien perusteella. Itse Saarikoski kirjoittaa Ihmisen ääni 
-teoksessaan (1976): 

 
Minulle -68 ei ollut mikään käännekohdan vuosi: olin Pariisissa niihin aikoihin, ei-
vätkä mustat ja punaiset liput Sorbonnen yliopiston pihalla saaneet minua innostu-
maan, minusta se vaikutti lasten touhulta. Minä olin jo peittänyt Che Guevaran ku-
vat tapetin alle, kommunismi oli minulle jo jotakin muuta kuin ikoneja, jotakin muu-
ta kuin isänpilkkaa. Punaiset liput vappumarssissa itkettivät yhä, mutta vappujen 
väliin mahtui niin paljon arkea, niin paljon semmoista mikä ei hulmunnut ja ollut 
puhdasta, paskaa, paskaa, eikä seurakunta tai puolue, yhteys samanuskoisiin ollut 
minulle enää tärkeä. 
 
(Saarikoski 1976, 13–14.) 
 

Vuonna 1968 arjella oli siis Saarikosken elämässä suurempi merkitys kuin radi-
kaalilla liikehdinnällä. Punaiset liput saavat hänet kuitenkin yhä liikuttumaan – 
yksityiskohta, jonka Saarikoski huomioi jo Kuljen missä kuljen -kokoelmassaan 
(KMK, 16). 

1960-luvun runoudesta poliittisia tunnustuksia esiintyy Saarikosken lisäk-
si ainakin Kalevi Seilosen ja Arvo Salon tuotannoissa. Seilosen Julkisesti karkuun 
-runokokoelmassa (1969, 49) puhuja tunnustaa olevansa marxilaisten ajattelijoi-
den puolella: ”ja olen ajattelijoiden puolella kun he suunnittelevat taktiikkaa / 
ja kertaavat marxilaista strategiaa ja iskevät”. Salon Tilauksia-kokoelman (1966, 
22) runo ”Älkää varoko vihaista koiraa” toinen osa kolmesta loppuu puolestaan 
vastaanottajien vakuuttamiseen vasemmistolaisuuden oikeuttamisesta: ”Meillä 
ei ole mitään merkillistä valhetta / meillä on miljoonien yksinkertainen totuus: 
/ työmies on herra / oikealla ollaan väärässä / vasen on oikea”. Runo on kirjoi-
tettu alun perin Sosialidemokraattisen Nuorison Keskusliiton vuonna 1964 pi-
dettyä liittokokousta varten, mikä selittää omalta osaltaan poliittista tunnustuk-
sellisuutta. 

3.1.2 Äänen antaminen ja puolesta puhuminen 

Tämä ilta on kirjallinen, 
 tai poliittinen, 
 tai tavallinen surullinen ilta, 
 minun ääneni kantaa. 
 
(Ä, 16.) 

                                                 
14  Esimerkiksi Matti Rossin Tilaisuus-kokoelmassa (1967) otetaan kantaa Vietnamin 

sotaan draamamuotoisessa tekstissä (ks. mt., 25–63). Kokoelmassaan Käännekohta. 
Merkintöjä erään kriisin ajoilta (1968) Rossi puolestaan kritisoi voimakkaasti Tšekko-
slovakian miehitystä. 
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Saarikosken 1960-luvun runoille on ominaista, että puhuja luottaa omaan ää-
neensä tai puheeseensa. Siteeratun Ääneen-kokoelman runon voi tulkita siten, 
että runon puhuja uskoo omaan sanomaansa. Mitä tapahtuu todella? -kokoelman 
runossa ”minä puhun” ilmaus ”puhun” tai ”minä puhun” esiintyy puolestaan 
viisi kertaa (MTT, 25). Runo kuuluu kokonaisuudessaan: 

 
ja puhun, juhlasalissa johon arkkitehti on luonut illuusion: penkki- 
rivejä on loputtomasti, niitä jatkuu tarpeen tullen vaikka taivaaseen, 
minä puhun, olen jäänyt kadunkulmaan jonkun kanssa, hän sanoo 
jotakin, puhuu minun puhettani, minä puhun, ihmisiä pois ja luokse, 
ravintolan pöydässä, minun ääneni on tunti tunnilta kovempi, kuuluu 
kadulle, minä puhun, kotona illalla itsekseni, menen ikkunaan ja puhun 
lasin huuruiseksi, piirrän siihen hävyttömän kuvan, kasvojeni kokoisen, 
se näkyy kauas, minä puhun, lakkaamatta, minun ääneni kovenee, ja 
hiljenee, minä sanon, totuus on kaikki sanat, kaikki lauseet, ja aine 
 
(MTT, 25.) 
 

Runossa hyödynnetään hyperbolaa eli liioittelua: penkkirivien määrä vaikuttaa 
illuusion vuoksi loputtomalta. Suuri kuulijajoukko viittaa kuitenkin – oli ky-
seessä liioittelu tai ei – puhujan agitaattorin rooliin. Runon proosamainen muo-
to ja isojen kirjaimien puuttuminen ilmentävät puhujan kiihkoa. Lopuksi puhu-
ja tiivistää sanomansa ytimen olevan kaikissa sanoissa ja lauseissa piilevässä 
totuudessa sekä marxilaisuuden korostamassa materialismissa. Puhujan voi-
daan ajatella näkevän itsensä 1960-luvun yhteiskunnallisen liikehdinnän kes-
keisenä hahmona, jota kuunnellaan ja jonka puheita toistellaan. Tämä agitaatto-
rin rooli saa myös humoristisen ja itseironisen vivahteen, kun puhuja puhuu 
myös kotona itsekseen ja piirtää ikkunaan ”hävyttömän kuvan”.  

Saarikosken runoissa ei kuitenkaan kuulu pelkästään puhujan oma ääni. 
Puhuja käyttää ääntään myös muiden puolesta puhumiseen. Kokoelmien ulko-
puolella ilmestyneessä runossa ”Erään porarin elämäntilanne” (1966) annetaan 
ääni työväenluokan edustajalle. Runo on julkaistu Kiila 30. Kiilan albumi 1966 
-teoksessa, mutta se tunnetaan paremmin Muksut-yhtyeen esittämänä kappa-
leena ”Liisankadulla”. Myös runon säkeet eroavat hieman laulun sanoista. Ru-
no alkaa seuraavasti: 

 
Liisankadulla 
samassa talossa 
kuin Mikko Monosen ruumisarkkuliike 
on minun kotini, 
vessa, vesiposti, keittokomero ja huone. 
on minun kotini 
ja muijan koti 
ja meidän neljän lapsen, 
vessa, vesiposti, keittokomero ja huone. 
 
(Saarikoski 1966a, 249.) 
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Runossa tuodaan esiin työväenluokan ahtaat asuinolot. Lopuksi puhujan serk-
ku ehdottaa itseään ja puhujaa ”hakemaan pullon” ja ”juomaan pois” runossa 
useasti mainitut asiat, ”vessan, vesipostin, keittokomeron ja huoneen” sekä 
”Mikko Monosen ruumisarkkuliikkeen” (mt., 249–250). Ruumisarkkuliikkeestä 
puhuminen voidaan tulkita mustaksi huumoriksi: kuolema voi tulla milloin 
tahansa. Runo ei analysoi työväenluokan tilannetta syvällisesti, vaan käsittelee 
sitä pikemminkin huumorin keinoin. 

Ääneen-kokoelman puhuja ei itse edusta työväenluokkaa. Puhuja kuvaa 
teoksessa itseään ”porvarin kakaraksi”, joka on tullut ”toverien” joukkoon (Ä, 
43). Useissa runoissa painottuu puhujan näkemys itsestään osana suurempaa 
joukkoa: ”Olen noussut tähän, nyt olen tässä ja puhun, / minulla on ääni, / mi-
nulla on korvat ja koko / mutta yksinäni en ole mitään – – ” (Ä, 18). Puhuja tar-
vitsee siis äänestään huolimatta muitakin ihmisiä, kollektiivisuutta.  Sen merki-
tystä korostetaan kokoelmassa myös seuraavasti: ” – – en yksinäni / ole mitään, 
ja huutavan ääni / on ääni joka ei kuulu” (Ä, 20). Termi ”huutavan ääni” on 
peräisin Raamatusta: Vanhan testamentin Jesajan kirjassa puhutaan huutavan 
äänestä, joka kuuluu ja sanoo: ”Valmistakaa Herralle tie erämaahan, tehkää 
arolle tasaiset polut meidän Jumalallemme” (Jes. 40:3). Uudessa testamentissa 
profeetta Esaias kutsuu puolestaan Johannes Kastajaa ”huutavan ääneksi”, joka 
kuuluu erämaassa (Matt. 3:1–3; ks. myös Mark. 1:2–3; Joh. 1:23). Saarikosken 
runossa huutavan ääni ei kuitenkaan kuulu, joten Raamatun maininnat kuulu-
vasta äänestä voisivat sen mukaan olla liian optimistisia.15 Seuraavassa koko-
elman runossa ”kasvamisen äänten” hiljenemisen syyn katsotaan olevan ”de-
mokratian pilkkaajissa”: 
 

Tätä tietä, sanoo yksi, minä lupaan, sanoo toinen, 
 demokratian pilkkaajat 
 keräävät hattunsa päähän ja kävelevät valtaan, 
 nämä, 
 kenenkään huomaamatta 
 miten hiljenevät häipyvät kaikki kasvamisen äänet. 
 
(Ä, 21.) 
 

Runossa arvostellaan ylemmän yhteiskuntaluokan edustajia, jotka ”keräävät 
hattunsa päähän ja kävelevät valtaan”. ”Kaikki kasvamisen äänet” hiljenevät 
vähitellen, kun vallanpitäjät suhtautuvat demokratiaan pilkallisesti. 

”Dialektisesta runoudesta” -esseessään Saarikoski (1963, 8) korosti kaikki-
en ammattien edustajien ”sanojen ja lauseiden” keskinäistä tasa-arvoisuutta. 
Tällä hän tarkoitti ”sanojen ja lauseiden” tasa-arvoisuutta nimenomaan runoili-
jalle (mp.). Nähdäkseni Saarikoski toteutti ohjettaan suorimmin kokoelmissa 
Mitä tapahtuu todella? ja Kuljen missä kuljen. Vaikka eri ammattien edustajien 
lauseet eivät ole jälkimmäisessä teoksessa pääosassa, Saarikoski antaa siinä ää-

                                                 
15  Janna Kantolan ja H. K. Riikosen (2008b, 312) mukaan ”huutavan ääni” viittaa runos-

sa Lars Levi Laestadiuksen aikakauslehteen En Ropandes Röst i Öknen (”Huutavan 
ääni korvessa”). 
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nen niin ”vapaaherraksi” kutsumalleen henkilölle, insinöörille kuin satunnaisil-
le kapakassa kävijöillekin, joiden ammatti ei käy ilmi (ks. esim. KMK, 10–11, 46, 
22). 1970-luvun alussa Saarikoski (2012, 19) totesi: ”[M]inun mielestäni on vä-
hintään pikkuporvarillista väittää että tehtaantyöläisen kuvaaminen olisi työvä-
enkulttuuria mutta tehtaanjohtajan kuvaaminen eliittikulttuuria.” Saarikosken 
poliittisen runousopin mukaan dialektisen runouden kirjoittajan onkin tunnet-
tava kaikkien yhteiskuntaluokkien puhe- ja ajatustapoja, ei vain proletariaatin 
(ks. Saarikoski 1963, 8). 

 Eräs Kuljen missä kuljen -kokoelman runoista kuuluu: 
 
Matkustajakodissa on yhdessä ikkunassa valot 
 ja huoneessa liikuskelee joku. 
Talojen ääriviivat sulautuvat sumuun. 
Ei ole juuri mitään nähtävää. 
82-vuotias insinööri Åsberg sanoo minulle, 
 että niin olisi vielä paljon työtä 
 ja nyt sitten näkö rupeaa tekemään kiusaa. Hän 
 tutkii tähtiä 
 ja tekee säähavaintoja. 
 
(KMK, 46.) 
 

Runon kohdalla voidaan puhua äänen antamisesta, vaikka puhuja kertoo kes-
kustelutapahtumasta minämuodossa ja täten omasta näkökulmastaan.  Puhuja 
kuvaa aluksi näkymää, joka voisi olla hänen ikkunastaan: matkustajakodin ik-
kunaa, josta näkyy liikuskeleva ihminen. Hän toteaa, että nähtävää ei juuri ole. 
Seuraavaksi hän antaa äänen 82-vuotiaalle insinöörille, joka ” – – tutkii tähtiä / 
ja tekee säähavaintoja”. Insinööri näkee siis työtä paikassa, jossa puhuja eli ru-
noilija ei näe ”juuri mitään”. Asiaa tai ei -teoksessaan Saarikoski (1980a, 28) kir-
joittaa, että hänen parhaat runonsa ovat ”yksinäisen ihmisen toteamuksia, ta-
pailuja, hyräilyjä”, ja ”niiden prototyyppi taitaa olla kehtolaulu” (kurs. poistet-
tu). Kuvaus soveltuu Kuljen missä kuljen -kokoelman runoon. Se voidaan nähdä 
”yksinäisen ihmisen toteamuksena”, ja siinä mahdollisesti kuvataan kehtolau-
lulle ominaisesti juuri iltaa: yhdessä ikkunassa palavia valoja ja talojen äärivii-
voja, jotka ”sulautuvat sumuun”. 

Janna Kantola (1998, 230) kirjoittaa, että Mitä tapahtuu todella? -kokoelmalle 
ominaista on puhuvan äänen häivyttäminen. Puhujan äänen lisäksi ”runoon 
kirjautuu fragmentteja, sitaatteja, nähtyä, kuultua ja luettua” (mp.). Tällöin voi-
daan nähdäkseni puhua myös äänen antamisesta muille, kuten runossa ”ikä-
vystyminen on vaikein ongelma”: 

 
avatusta ikkunasta kuuluu puhetta ja verho hulmuaa 
 koivun vieressä on keltainen pysäkin merkki 
 ja sen luona seisoo ihmisiä 
 
 Sveitsistä saa nyt sellaisia atomisuojia 
 jotka maksaa saman verran kuin hyvä auto 
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 jos yhdistettäisiin auto ja atomisuoja 
 niin sitten ei tarvitsisi olla koko aikaa 
 yhdessä paikassa 
 
 ikävystyminen on vaikein ongelma 
 kaikissa suojissa 
 miten tekisin hänet onnelliseksi 
 minulla pitäisi olla parempi puku 
 ja päällystakki villaa ehdottomasti 
 
 miten korkeiksi tonttien hinnat 
 mahtaakaan nousta 
 se yksikin piti huvilastaan kynsin hampain kiinni 
 männyt kuolee näin lähellä kaupunkia 
 
bussissa istui nainen jonka suu oli niinkuin napinreikä 
 
(MTT, 40.) 
 

Runon kolme ensimmäistä säettä ovat puhujan tekemä tilannekuvaus: ”avatus-
ta ikkunasta kuuluu puhetta”, ”verho hulmuaa” ja pysäkin merkin luona on 
ihmisiä. Runon puhetilanne on samankaltainen kuin useissa muissa Mitä tapah-
tuu todella? -kokoelman runoissa: puhuja on ikkunallisessa huoneessa ja tekee 
sieltä käsin havaintojaan. Tässä runossa puhuja kuulee avatun ikkunan ansiosta 
huoneeseensa ääniä, ”puhetta”. Runon avaussäkeistöä seuraavat säkeet tulkit-
senkin lauseiksi, jotka puhuja kuulee ulkoa. Janna Kantola ja H. K. Riikonen 
(2008b, 302) tosin esittävät, että runossa kuvataan ”bussimatkaa linja-autossa 
istuvan havainnoijan silmin”. Tähän viittaisikin viimeinen säe ”bussissa istui 
nainen jonka suu oli niinkuin napinreikä”. Runon voidaankin ajatella kuvaavan 
useaa eri tilannetta, joissa puhuja on kuuntelijan tai havainnoitsijan roolissa. 

Joku toteaa runossa: ”jos yhdistettäisiin auto ja atomisuoja / niin sitten ei 
tarvitsisi olla koko aikaa / yhdessä paikassa”. Hän voi olla vakavissaan tätä 
mieltä, tai sitten kyseessä voi olla huoneessa sisällä istuvan eli puhujan ironinen 
kommentti. Puhuja tekee pilkkaa hintojen pohdiskelusta: atomisuojassa on kui-
tenkin ikävystyttävää, ja varakkaat pääsevät sieltä autollaan pois. Seuraavaksi 
hän toteaa: ”ikävystyminen on vaikein ongelma / kaikissa suojissa”. Näissä 
säkeissä ”suoja” voisi merkitä muun ohella kokoelmassa usein kuvattua huo-
netta, jossa puhuja kokee ikävystyvänsä. 

Runon säkeet ”miten tekisin hänet onnelliseksi / minulla pitäisi olla pa-
rempi puku / ja päällystakki villaa ehdottomasti” ovat nähdäkseni jälleen uu-
den ihmisen ajatuksia. Näin sanovan ongelma on toisenlainen kuin sen, joka 
pohtii auton ja atomisuojan hintoja. Seuraavat säkeet ovat tulkittavissa äänen 
antamiseksi alemmalle yhteiskuntaluokalle: ”miten korkeiksi tonttien hinnat / 
mahtaakaan nousta / se yksikin piti huvilastaan kynsin hampain kiinni”. Sä-
keissä tulee esiin myös Saarikosken runoille ominainen ”kansan” näkökulma: 
tonttien hinnoista puhuminen on tyypillistä ”tavallisille” kansalaisille. Huo-
noimmin toimeentulevilla ei tosin ole varaa edulliseenkaan tonttiin tai huvi-
laan, joten heidän keskustelustaan säkeissä tuskin on kysymys. 
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Tässä runossa ei voida puhua puolesta puhumisesta, koska puhuja ei ase-
tu kenenkään puolelle. Runo on kuitenkin siinä mielessä poliittinen, että puhuja 
esittää siinä erilaisten ihmisten ääniä keskenään tasa-arvoisina. Vuonna 1971 
Saarikoski kirjoitti päiväkirjaansa Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa käyttä-
mästään kirjoitusmenetelmästä: ”Minun metodini on dialogi, minä esitän mie-
lipiteitä, kuten näyttelijä repliikkejä, ja siinä uskossa tietysti että näin syntyy 
oikea kuva maailmasta” (Saarikoski 2012, 301; alleviivaus poistettu). Tällainen 
metodi, jonka tavoitteena on siis kuvata ”todella tapahtumista”, näkyy hyvin 
juuri ”ikävystyminen on vaikein ongelma” -runossa. 

Runoa – kuten Saarikosken poliittista runoutta laajemminkin – voi luon-
nehtia venäläistä esteetikkoa ja filologia Mihail Bahtinia mukaillen moniääni-
seksi (ks. esim. Bahtin 1979, 83). Bahtin (mp.) esittää esseessään ”Sana romaa-
nissa” romaanin olevan ”taiteellisesti organisoitua puhetapojen sosiaalista mo-
ninaisuutta”, joskus monikielisyyttä sekä ”yksilöllistä moniäänisyyttä”. Hän 
kuvaa myös ”sanan dialogista suunnistautumista”, joka tapahtuu vieraiden 
sanojen joukossa ja joka ”antaa sanalle uusia olennaisia taiteellisia mahdolli-
suuksia” (mt., 95–96). Teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia (1991/1963) 
Bahtin puhuu moniäänisen romaanin sijasta polyfonisesta romaanista. Hänen 
mukaansa Fjodor Dostojevskin romaaneja luonnehtii ”itsenäisten, toisiinsa su-
lautumattomien äänten ja tietoisuuksien moneus, täysiarvoisten äänten aito 
polyfonia” (mt., 20). Ajatus muistuttaa Saarikosken (1963, 8) näkemystä, jonka 
mukaan kaikkien sanojen ja lauseiden on dialektisessa runoudessa oltava kes-
kenään tasa-arvoisia. On kuitenkin korostettava, että Bahtin kirjoittaa nimen-
omaan romaanista eikä runoudesta. Itse asiassa Bahtin (1979, 105) esittää, että 
”sanan luonnollista dialogisuutta” ei hyödynnetä runoudessa: ”Runotyyli on 
ehdollisesti irtaantunut kaikkinaisesta vuorovaikutuksesta vieraan sanan kans-
sa eikä mitenkään vetoa vieraaseen sanaan.” Bahtinin (mt., 105, 107) mukaan 
runoilija käyttää aina vain omaa kieltään – myös vierasta maailmaa kuvates-
saan. 

Bahtinin huomiot kielen kirjavuudesta romaanissa kuvaavat kuitenkin 
osuvasti Saarikosken runojen tapaa antaa ääni eri yhteiskuntaluokkien edusta-
jille. Bahtin kirjoittaa humoristisesta englantilaisesta romaanista: 

 
Kuvauksen kohteesta riippuen kerronta reprodusoi parodisesti milloin parlamentaa-
rikkojen kaunopuheisuutta, milloin tuomioistuimissa käytettyä kaunopuheisuutta, 
milloin parlamentin spesifistä pöytäkirjakieltä, milloin sanomalehtireportterin selos-
tuksille ominaisia muotoja, milloin Cityn kuivaa asiakieltä, milloin juorukellojen jaa-
ritteluja, milloin pedanttista oppineiden kieltä, milloin ylevää eeppistä tyyliä tai raa-
matun tyyliä, milloin tekohurskasta moraalisaarnaa tai milloin kertomuksen kohtee-
na olevan konkreettisen, määrättyyn sosiaaliseen ryhmään kuuluvan henkilön puhe-
tapaa. 
 
(Bahtin 1979, 121–122.) 
 

Tällainen romaanin kerrontatapa tuo mieleen Saarikosken (1963, 8) vaatimuk-
sen siitä, että ”ministerin tai professorin” sanojen ja lauseiden tulee olla runoili-
jalle tasa-arvoisia ”ministerin autonkuljettajan tai professorin kotiapulaisen” 
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sanojen ja lauseiden kanssa. Periaate toteutuu edellä analysoimassani runossa 
”ikävystyminen on vaikea ongelma”, jossa puhuja antaa äänen eri yhteiskunta-
luokista tuleville ihmisille. 

Esseessään ”Eepos ja romaani” Bahtin (1979, 467) kirjoittaa ”romanisoitu-
misesta”. Tämä tarkoittaa sitä, että muut kirjallisuudenlajit kuin romaani saavat 
romaanille ominaisen tyylittelyn piirteitä. Romanisoitumista on Bahtinin (mp.) 
mukaan tapahtunut kausina, jolloin romaani on ollut ”johtava muotolaji”: 
”eräinä hellenismin kausina, myöhäisellä keskiajalla ja renessanssikaudella ja 
erittäin selväpiirteisesti 1700-luvun jälkipuoliskolta lähtien”. Edelleen Bahtin 
kirjoittaa: 

 
Miten ylempänä mainitsemamme toisten muotolajien romanisoituminen ilmeni? 
Niistä tuli vapautuneempia ja plastillisempia, niiden kieli alkoi uudentua kirjakielen 
ulkopuolelta tulleen sekakielen ansiosta ja kirjakielen ”romaani”-kerrostumista, ne 
dialogisoituivat ja niihin tunkeutui hyvin laajalti nauru, ironia, huumori sekä itsepa-
rodioinnin elementit ja vihdoin – mikä onkin kaikkein tärkeintä – romaani toi niihin 
problemaattisuutta, spesifistä ajatuksen keskeneräisyyttä ja elävän kontaktin vielä 
valmistumattomaan, muotoutumisvaiheessa olevaan aikaansa (epätäydelliseen ajan 
todellisuuteen). 
 
(Bahtin 1979, 468.) 
 

Saarikosken runoissa Bahtinin kuvaama romanisoituminen ilmenee paitsi ää-
nen antamisessa myös hänen koko poliittisessa runousopissaan, joka perustuu 
erilaisista todellisuuden aineksista koottuun kollaasiin. Bahtinin (1979, 503) il-
mausta käytettäessä runojen voidaan ajatella pyrkivän ”keskeneräisen todelli-
suuden kosketusalueelle”. 

Auli Viikari (1991, 113) kirjoittaa – virikkeenään Erving Goffmanin teos 
Forms of Talk (1981) – runon puhujan ”muodonmuutosten” olevan mahdollisesti 
”lyriikan puhuvan subjektin strategioita”. Samoin on muun muassa runouden 
intertekstuaalisuuden ja metalyyrisyyden kohdalla (Viikari 1991, 113). Esimerk-
kinä Viikari (1991, 113–114) käyttää Saarikosken runoa ”Paavi ja Tsaari”, jossa 
puhuja siteeraa Marxin ja Engelsin Kommunistisen puolueen manifestia: ”Paavi ja 
Tsaari / Metternich ja Guizot / Ranskan radikaalit ja Saksan poliisit” (MTT, 19; 
ks. myös Marx & Engels 1976, 17). Viikarin (1991, 114) mukaan puhuja siteeraa 
tekstiä ”omalla äänellään”, vaikka ”puhe itsessään on moniäänistä”. Myös ru-
nossa ”ikävystyminen on vaikein ongelma” puhuja referoi kuulemiaan repliik-
kejä omalla äänellään. 

1960-luvun runoilijoista muun muassa myös Claes Andersson on hyödyn-
tänyt runoissaan puolesta puhumista. Det är inte lätt att vara villaägare i dessa 
tider -teoksen (1969) runon ”Helsinki marraskuussa” loppupuoli kuuluu 
seuraavasti: 

 
– – 
Kaduilla hengaavat hipit ja provot 
Heidän ystävällisyytensä saa minut voimaan pahoin 
he hymyilevät suu täynnä kukkia 
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He hymyilevät kukkaissilmillään 
Lapseni hymyilevät minulle pikku suillaan 
Minä hymyilen itselleni kylpyhuoneen peilissä 
Minä isken tohjoksi niiden hymyilevät huulet minä runnon 
 ne kaikki 
Noin sinä teet vain itsellesi vahinkoa he sanovat silloin 
Siltojen alla kaatopaikoilla lojuvat hymyilevät ruumiit 
Itselleenkö sitä vain tekee vahinkoa 
Pekka? Kalevi? Osmo? Jeesus? 
He makaavat virnistäen oikeuslääketieteellisen ruumiinavauspöydällä 
Puistoihin kerääntyvät hipit ja provot 
He odottavat että se mikä tulee tapahtumaan ei koske heitä 
 
(Andersson 1985, 29–30, suom. Pentti Saaritsa.) 
 

Runon minä antaa nimet ”nimettömille” eli niille, jotka usein unohdetaan. Ru-
nossa puhutaan heidän puolestaan kuvaamalla heidän rooliaan yhteiskunnassa. 
Aluksi heitä kutsutaan muun muassa ”kaupunkimme kodittomiksi” ja roska-
laatikoissa nukkuviksi, jotka ovat herätessään kuolleita. Puhuja tuntee myötä-
tuntoa heitä kohtaan, mutta inhoaa puistoissa ja kaduilla oleskelevia ”hippejä ja 
provoja”. Heidän suunsa ovat ”täynnä kukkia” ja heillä on ”kukkaissilmät”, 
kun taas yöllä kuolleiden ”nimettömien” kasvoille ”kukat puhkeavat kuin pai-
seet”. Andersson on tuotannossaan vienyt muiden puolesta puhumisen Saari-
koskea pidemmälle, yhteiskunnan kaikkein alimpiin kerroksiin. 

Erityistä huomiota Anderssonin runossa kiinnittää se, että yksi koditto-
mista on nimetty Jeesukseksi. Tämä voi viitata ainakin kahteen asiaan: joko sii-
hen, että kuka tahansa ”nimettömistä” voi olla Jeesus, tai siihen, että jokaiseen 
pitäisi suhtautua, kuin tämä olisi Jeesus. Jälkimmäistä tulkintaa vahvistavat ru-
non säkeet ”He eivät koskaan sovittaneet mitään heidän kuolemansa / ei sovita 
ketään”, koska kristinuskon mukaan Jeesuksen kuolema sovitti kaikkien synnit. 
”Se mikä tulee tapahtumaan” voisi puolestaan viitata runossa Jeesuksen toiseen 
tulemiseen. Uskonnolliset viittaukset eivät kuitenkaan ole Anderssonin tuotan-
nossa yhtä keskeisiä kuin Saarikoskella. 

Keskiluokkaisempien henkilöiden puhetta kuvataan Paavo Haavikon te-
oksessa Puut, kaikki heidän vihreytensä (1966). Eräässä runossa ”[r]ikkaat ihmiset, 
mies ja vaimo” istuvat autossa verhot tilattuna ja ”tyhjät huoneet” odottamassa 
(mt., 33). Auto ja pian tavaralla täytettävät tyhjät huoneet viittaavat henkilöiden 
porvarillisuuteen. Heidän rikkautensa tuodaan esiin myös säkeissä ”niin paljon 
perittyjä tuloja yhteensä että on samantekevää / mitä he tekevät, estää vain ra-
han luonnollista kulkua” (mp.). Runossa käydään dialogia keskiluokkaisesti 
verhoista ja niiden ripustustavasta: ”Oletko muistanut tilata verhot. Olen. / Ne 
on tilattu, sidotaan nauhalla sivulta niin / että ylhäältä leveät putoavat sivulta 
alas.” Runo loppuu säkeeseen: ”Unohdinko sanoa: he ovat nuoria. Se on pitkä 
aika.” (Mp.) ”Sen” voidaan ajatella viittaavan säkeessä nuoruuteen. Puhuja nos-
taa esille, kuinka ”rikkailla ihmisillä” nuoruus – joka nähdään usein huoletto-
mana elämänvaiheena – kestää pitkään, kun taloudellisia ongelmia ei ole. Vaik-
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ka Haavikko ei kuulunutkaan 1960-luvun vasemmistolaisrunoilijoihin, hänen 
tuotannossaan luokkaero on siis jonkin verran esillä. 

3.1.3 Kirjailijan aseman kommentointi 

3.1.3.1 Kirjailijan ammatti 
 

Neron olisi tarkoitus olla se yksilö, jonka spontaanisuus osuu yhteen absoluuttisen 
toiminnan kanssa. Tämä on totta siinä määrin kuin taideteosten yksilöllistyminen 
spontaanisuuden välittämänä on niissä se tekijä, jonka kautta ne objektivoituvat. Ne-
ron käsite on kuitenkin virheellinen, koska teokset eivät ole luotuja, eikä ihminen 
luoja. Tästä seuraa neroestetiikan epätotuus, joka väheksyy äärellisen tekemisen 
momenttia, taideteosten tekhne-aspektia, korostaen teosten absoluuttista alkuperäi-
syyttä, niiden natura naturans -luonnetta. 
 
(Adorno 2007, 334.) 

 

Theodor W. Adorno kritisoi katkelmassa neroestetiikkaa, joka ei arvosta ”taide-
teosten tekhne-aspektia” eli taideteosten tekemistä, valmistamista. Sen sijaan 
neroestetiikka korostaa hänen mukaansa teosten ”natura naturans -luonnetta”, 
jolloin taiteilija nähdään eräänlaisena teoksia luovana, jumalan kaltaisena olen-
tona. Myös Saarikosken teksteistä on luettavissa ajatus, että taideteokset eivät 
ole neron luomistyön aikaansaannoksia vaan verrattavissa pikemminkin työ-
läisammateissa toimivien työn tuloksiin. Jo Nuoruuden päiväkirjoissaan Saarikos-
ki kirjoitti: ”Oman neroutensa lumoihin joutunut unohtaa helposti, että taide on 
työtä, sanan kaikkein ankarimmassa merkityksessä: se on raatamista, hellittämä-
töntä ponnistelua, asketismia” (Saarikoski 1984, 419). 

Tällainen näkemys kirjailijan ammatista on Saarikosken 1960-luvun runo-
kokoelmista esillä erityisesti Kuljen missä kuljen -teoksessa. Eräässä teoksen ru-
nossa puhuja kuvaa elämäänsä, kuten ihmisten tarkkailua, lehtien lukua ja 
suomennostyötä (KMK, 24–27). Runo loppuu säkeisiin: ” – – kun joensuulaiset 
kauppiaat, hoitakoot asiansa, / polttavat sikaria Fenniassa, / istun taas tämän 
pöydän ääressä ja toimitan näitä tilauksia” (KMK, 27). Teos- ja runokokonai-
suus huomioiden ”nämä tilaukset” tarkoittavat todennäköisesti runon puhujan 
kirjoittamia runoja. Tässä runossa kirjoittamiseen viitataan selkeimmin kohdas-
sa ”Olin lopettanut kirjoittamisen toistaiseksi, joskus olin melkein kuol- / lut, 
melkein elossa – – ” (KMK, 26). Kun puhuja kutsuu runojaan tilauksiksi, hän 
samastaa työnsä esimerkiksi tarjoilijan, logistikon tai muun tilauksia toimitta-
van työhön. Toki myös runot voivat olla tilauksia, jos ne on tilattu esimerkiksi 
lehteen. Runoista puhuminen ”tilauksina” antaa kuitenkin vaikutelman, ettei 
niitä kirjoiteta pelkästä luomishalusta vaan myös ansaintamielessä. 

Runossa voidaan ajatella kuvattavan vaikeutta sijoittaa kirjailijan työ pe-
rinteisempien ammattien kategorioihin. Puhuja ei samastu sikareita polttaviin 
”joensuulaisiin kauppiaisiin”, mutta ei myöskään duunareihin, jotka ”läpsytti-
vät satasta tiskiin” (KMK, 27, 24). Työläisammatteihin liittyvän sanaston, kuten 
”tilausten”, käyttäminen on kuitenkin kirjailijasta puhuttaessa soveltuvam-
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paa.16 Elina Armisen (2009, 287–288) mukaan suomalaiset 1960-luvun radikaali-
kirjailijat purkivatkin modernistista näkemystä, jonka mukaan teos on ensisijai-
sesti tekijänsä valmistama ”esteettinen merkityskokonaisuus”. Kirjailijan työn 
metaforiksi tulivat tuolloin ”työläisen ja reportterin kuvat, joissa kirjallisuuden 
maailma avautuu yhteiskunnalliselle toiminnalle” (mt., 288). 

Vladimir Majakovskin, jonka ajatuksia Saarikoskikin tunsi (ks. Tarkka 
1996, 551–553), esseen ”Kuinka säkeitä valmistetaan” (1969) otsikko tuo mieleen 
samankaltaisen ajatustavan runojen tekemisestä kuin runojen kutsuminen ”ti-
lauksiksi”. Majakovski (mt., 118) esittää, että runojen kirjoittamisen perustana 
on ”sanan teknisen muokkaamisen keinojen” keksiminen. Vastakohtana tälle 
ovat ”valmiit runoreseptit”, joihin kuuluvat muun muassa tietynlaisen sisällön 
valinta, runomitat, säkeiden loppujen riimitys ja alkusoinnut (mt., 118–119). 
Omaa runoteostaan Majakovski (mt., 119) kutsuu ”karkeaksi käsityöksi”, joka 
viskataan paperikoriin ”kaikissa toimituksissa”. Esseensä loppupäätelmissä hän 
korostaa runouden olevan tuotantoa. Suhtautumalla ”mystisten väittelyjen si-
jaan” runouteen näin tehdään muun muassa mahdolliseksi vastausten etsimi-
nen kysymykseen ”runouden hinnoittelusta ja laatuvaatimuksista”. (Mt., 119–
120.) 

Saarikosken runoista kirjailijan ammattia käsitellään myös Kuljen missä 
kuljen -kokoelman aloitusrunossa. Siinä kiinnitetään huomiota runouteen kirjai-
lijan elinkeinona: 

 
Työnsin lapsenrattaita, ratkoin ongelmaa, jota Claude Simon sa- 
 noo kirjailijan ainoaksi ammatilliseksi 
 ongelmaksi, miten kirjoittaa, 
 kahvi kiehuu, lapsi huutaa seinän takana, 
 jatkan, 
 hyvin vähän esineitä, 
 tai hyvin paljon. 
– – 
Juon kahvia. 
Sitten kävelin rauhallisesti, kädet selän takana, en ainoastaan 
 miettinyt, olin myös miettivän näköinen, miten 
 kirjoittaa, 
 miten maksaa laskut, miten suhtautua 
 erilaisiin väitteisiin, 
 kevät ilahdutti minua. 
– – 
 
(KMK, 7–8.) 
 

Puhuja pohtii runossa ranskalaisen kirjailijan Claude Simonin tapaan, ”miten 
kirjoittaa”. Simon esitti ajatuksensa Lahden kansainvälisessä kirjailijakokouk-

                                                 
16  Arvo Salon Tilauksia-kokoelman (1966) nimi voidaan nähdä kommenttina tähän Saa-

rikosken runon kohtaan. Ajatusta vahvistaa se, että Saarikoski mainitaan kokoelman 
ensimmäisessä runossa ”Sanovat miehen sammuneen” (mt., 9). ”Tilaukset” myös 
kuvaavat hyvin Salon teoksen runoja, joista monet on kirjoitettu lehdissä julkaista-
viksi, poliittisiin tilaisuuksiin tai Ylioppilasteatterin kabareelle. 
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sessa vuonna 1963 (Niemi 1999, 169). Simonin kysymyksen lisäksi puhujalle on 
kuitenkin olennaista myös pohdinta siitä, ”miten maksaa laskut”. Hänestä siis 
kirjailijan toimeentulo on tärkeä kysymys kirjoitustavan ohella. Saarikoski otti 
kantaa kirjailijan toimeentuloon myös Punaisissa lipuissa: 
 

Suhtautumisen kirjalliseen työhön täytyy muuttua; sitä on sanalla sanoen ruvettava 
pitämään työnä eikä minään leikkinä tai kutsumuksena. Kirjailijat eivät tarvitse mi-
tään ’tukea’, mitään ’apurahoja’, vaan kunnollisen korvauksen työstään. 
 
(Saarikoski 1966b, 25.) 

 
Karl Marx (1974, 137) oli sitä mieltä, että kirjailijan tuli saada työstään palkkaa 
hengissä pysymiseen ja kirjoittamiseen, mutta hänen ei tullut ”pysyä hengissä 
ja kirjoittaa ansaitakseen”. Saarikosken runojen maailmankuva eroaa jonkin 
verran Marxin näkemyksestä, sillä useissa runoissa puhujalle kirjoittaminen on, 
kuten edellä on esitetty, keino elää ja ansaita rahaa. Eräässä Kuljen missä kuljen  
-kokoelman runossa puhuja toteaa lisäksi: ” – – en tiedä jaksanko / tällä keinol-
la elää” (KMK, 67). Ajatus kirjoittamisesta ansaintakeinona esiintyy myös Mitä 
tapahtuu todella? -kokoelmassa: ”korkeaa runoutta on minä odotan rahaa” 
(MTT, 9).17 

Siteeratussa Kuljen missä kuljen -kokoelman aloitusrunossa huomioitavia 
ovat lisäksi toistuvat viittaukset arkisiin asioihin, kuten seinän takana huuta-
vaan lapseen, kahvin juontiin ja keväästä ilahtumiseen (KMK, 7–8). Näiden 
mainintojen tarkoituksena voisi olla kirjailijan näkeminen ”tavallisena” ihmise-
nä, jonka elämä ei juuri poikkea tavallisten ihmisten elämästä. Tosin puhujan 
toiminnot kertovat myös siitä, ettei hän tee työläisten tapaan kiireistä ja tuotta-
vaa työtä vaan viettää vapaan taiteilijan elämää.18 Tätä kuvastavat runossa 
myös eri kohdista alkavat säkeet. Niiden voidaan nähdä ilmentävän puhujan 
tulosta ”milloin mihinkin”, kuten hän itse ilmaisee teoksen viimeisessä runossa 
(KMK, 69). Tässä mielessä puhuja on ”vaeltava flanööri”, joita alkoi ilmestyä 
ranskalaisessa kirjallisuudessa 1800-luvulla ja jotka ovat olleet suosittuja hah-
moja vielä 1990- ja 2000-lukujenkin suomalaisessa runoudessa (ks. Oja 2009, 
209–245). Charles Baudelairen (2011, 196) mukaan flanööri on ”väsymätön tark-
kailija”, joka ”saa mittaamatonta nautintoa voidessaan kotiutua ihmisvilinään, 
aaltoiluun, liikkeeseen – pakenevaan ja äärettömään”.19 Päämäärätön kuljeskeli-

                                                 
17  Aihepiiri on esillä myös Saarikosken ja Mia Bernerin runoteoksessa Ja meille jäi kiiree-

tön ilta / Kvällen gör sig ingen brådska: ”Rakastan sinua illalla kun istut / pöydän ääres-
sä teet henkistä työtä / Rakastan sinua aamulla kun lähdet / myymään työtäsi” (Saa-
rikoski & Berner 1975, 32). Runon sinän tavoitteena on saada kaupaksi tekemänsä 
”henkinen työ”, jota kirjoittaminenkin on. 

18  Saarikoski itse tunnusti asemansa erilaisuuden työläisiin nähden muun muassa 1970-
luvulla Ruotsissa asuessaan Hannu Salamalle: ”Tietysti on turhaa puhetta että olisin 
yksi näistä saaren talonpojista, ainahan minä yksi saatanan intellektuelli tulen ole-
maan – – ” (Salama 1975, 44). 

19  Kuljen missä kuljen -kokoelman puhuja ei kuitenkaan ole dandy, joka on Baudelairen 
(2011, 218) kuvauksen mukaan ”[r]ikas, joutilas mies, jolla ei ikävystyneenäkään ole 
muuta tekemistä kuin juosta onnen perässä, ylellisyydessä varttunut mies, joka on 
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ja on myös Saarikosken Runot ja Hipponaksin runot -kokoelman olkimarsalkka, 
jolta kilpikonna kysyy, mihin tämä on menossa. Olkimarsalkka vastaa: ” – Mi-
hin minä, vanhana / sitä ratsastelee muuten vain.” (Saarikoski 1959, 31.) 

Kuljen missä kuljen -kokoelman puhuja on muun ohella boheemi flanööri, 
joka viettää aikaansa helsinkiläisessä ravintolassa: ”Kun tulin Helsinkiin, opet-
telin heti ulkoa kaupungin. / Istuimme Laatu-Haitissa ja keskustelimme ru-
noudesta, / erilaisista avioliitoista, politiikasta, / ja ilta kului rattoisasti.” 
(KMK, 38.) Puhujan seurueeseen kuuluu siis henkilöitä, jotka ovat kiinnostunei-
ta runoudesta, avioliitoista ja politiikasta.20 Eräässä Ääneen-kokoelman runossa 
puhuja puolestaan kertoo istuvansa hotelli Hansan ravintolassa (Ä, 31). Runo-
jen puhuja voidaan samastaa Saarikoskeen. Boheemikirjailijat alkoivat nimittäin 
1960-luvun loppupuolella kokoontua Hansaan ”Saarikosken johdolla”. Vakio-
asiakkaita olivat muun muassa Jorma Ojaharju, Lassi Sinkkonen ja Hannu Sa-
lama. (Mt., 181–182; ks. myös Tarkka 2003, 174–178.) 

Pertti Karkaman (1979, 39) mukaan vapaan kirjailijan asema yhteiskun-
nassa on sikäli problemaattinen, että tämä ”kadottaa helposti kosketuksensa 
yhteiskunnalliseen elämään ja muille ihmisille tärkeisiin ongelmiin”. Tämä 
ruokkii käsitystä sanataiteen autonomiasta, sen ”intressittömyydestä” ja ”epä-
käytännöllisyydestä” (mt., 39–40). Marxilaisesti ajateltuna kirjailijan tulisi kui-
tenkin Karkaman (mt., 40) mukaan ”pyrkiä maailmankatsomuksen kokonais-
valtaisuuteen ja säilyttää läheinen kosketus yhteiskuntaan”.  Saarikosken poliit-
tisessa lyriikassa tämä toteutuu. Vaikka runoissa kuvataan toisinaan vapaan 
kirjailijan elämää, niissä ei ole vieraannuttu niin sanottujen tavallisten ihmisten 
ongelmista kuten toimeentulosta. 

Saarikosken Kuljen missä kuljen -teoksen runossa kirjoittajan työtä kom-
mentoidaan myös seuraavassa runossa: 

 
Syksyn sumut niinkuin vanhan miehen kädenliikkeet 
 ajelehtivat. 
Kävelin polkua pitkin, joka teki sinun hymysi mutkan. 
Juttelin kauan sitten kuolleiden miesten kanssa, 
 se oli minun työni. 
 
(KMK, 47.) 
 

Puhuja määrittelee työkseen juttelemisen ”kauan sitten kuolleiden miesten 
kanssa”. Janna Kantolan ja H. K. Riikosen (2008b, 310) mukaan Saarikoski viit-
taa kohdassa käännöstyöhön. Tämä on relevantti tulkinta, mutta ei ainoa mah-
dollinen. ”Kuolleet miehet” voivat olla myös niitä kirjailijoita tai filosofeja, joi-

                                                                                                                                               
nuoresta pitäen tottunut käskemään toisia ja jolla ei loppujen lopuksi ole muuta am-
mattia kuin eleganssi”. Dandyn sijaan Saarikosken teoksen puhuja on ammatiltaan 
kirjailija ja jatkuvasti huolissaan toimeentulostaan. 

20  Saarikosken suomentaman James Joycen Odysseus-romaanin henkilöiden keskuste-
lunaiheita ovat hieman samaan tapaan taide, ”nainen” ja ”Irlannin kansakunta”. 
Näiden lisäksi heitä kiinnostavat muun muassa uskonto, Dublin ja kuluneen päivän 
tapahtumat. (Joyce 2007, 604.) Saarikoski käsitteli samoja aiheita tuotannossaan: Ir-
lannin ja Dublinin tilalla ovat vain Suomi ja Helsinki. 
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den teksteihin Saarikosken runoissa viitataan. Yleisesti runon tunnelma on me-
lankolinen: ”syksyn sumujen” ajelehtimista verrataan vanhan miehen käden-
liikkeisiin. Runon ”sinä” kuitenkin hymyilee, mikä tuo runoon myönteisyyttä. 

Jo Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa kirjailijan työtä kommentoidaan, 
muttei kovin vakavamielisesti: ” – – kuivuneiden naisten kukkien kasteleminen 
/ on kirjailijan ammatti – – ” (MTT, 41). Säkeet voivat sarkastisuudessaan viita-
ta esimerkiksi siihen, että puhujan mielestä kirjailijan työtä ei arvosteta tarpeek-
si. Puhuja saattaa säkeissä myös antaa äänensä jollekin, joka edustaa tällaista 
kirjailijan työtä vähättelevää näkemystä. 

Ääneen-kokoelmassa puhuja kutsuu itseään runoilijaksi (Ä, 46) sekä kom-
mentoi omaa kirjoittamistaan: ”Kun kirjoitan tätä, on elokuu 1965, ja tiedän että 
nykyi- / nen tapani kirjoittaa, tämä, on jo käymässä käyttökelvottomaksi – – ” 
(Ä, 30). Runossa puhutaan kirjailijan uudistumisen tärkeydestä, mitä Saarikoski 
tekikin muuttamalla kirjoittamistekniikkaa kokoelmiensa välillä. On todennä-
köistä, että kirjailijan työhön viitataan myös kahdessa kokoelman runossa, jotka 
alkavat sanoilla ”Olen tehnyt työni” (Ä, 47, 50). Runot alkavat samoilla lauseil-
la, mutta säejako on erilainen. Ensimmäisen runoista alussa puhuja toteaa: 
”Olen tehnyt työni, nyt olen tässä, aamulla, paha olla, / miten murheellista, / 
minun silmissäni ovat ihmisten turhat puheet” (Ä, 47). Jos runossa puhutaan 
kirjailijan työstä, siinä korostuu työn tekemisen mahdollisuus myös yöllä. Ru-
nossa on aamu, ja puhuja on jo tehnyt työnsä. Runon tunnelma on apea: puhu-
jalla on ”paha olla”, ja seuraava säe on ”miten murheellista”.  Maininta ihmis-
ten puheiden turhuudesta voi viitata siihen, että kirjoittajan työssä puhe saattaa 
tuntua merkityksettömältä. 

Kuljen missä kuljen -kokoelman tapaan Katselen Stalinin pään yli ulos  
-teoksessa painotetaan kirjoittamisen arkisuutta. Jälkimmäisenkin puhuja on 
kirjoittaja, mistä todistavat etenkin toisessa osassa kirjoittamiseen viittaavat sä-
keet, kuten ”[a]rtikkelia en pysty kirjoittamaan”, ”mieli täynnä asioita joista 
pitäisi kirjoittaa” ja ”[j]okainen sana on tänään kiven takana”. Samoissa runois-
sa kuvataan arkisia toimia tai ajatuksia: ”[s]ulkapalloa voin pelata taikka heittää 
tikkaa”, ”[p]äästin kalan pois katiskasta”, ”[s]öin savustettua lahnaa, ruoka on 
nyt vatsassani”. (KSPYU, 77, 78, 86.) 

Sanojensa mukaan Saarikoski (1978c, 364) pyrki Katselen Stalinin pään yli 
ulos -kokoelmassa kirjoittamaan ”havainnot ja ajatukset paperille tuoreeltaan, 
sellaisenaan”. Saarikoski (mp.) kutsui itseään ”koneelliseksi muistiinmerkitsi-
jäksi” ja tekniikkaansa ”’automaattiseksi’ kirjoittamiseksi”, josta hän oli saanut 
vaikutteita Henry Milleriltä. Teoksen voidaan sanoa koostuvan puhujan tajun-
nanvirtamaisesta aistimusten kirjaamisesta: 

 
Aurinko paistoi sanomalehteä lukevan työmiehen 
korvanlehden läpi aamulla 
kun istuimme kuppilassa 
suunnitellen päivän ohjelmaa. 
Olen melko hyvässä kunnossa, 
en oksentanut, 
pystyin syömään jonkin verran kiinteää, 
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kädet eivät vapise. 
Ympäristö ja muutenkin maailma alkaa kiinnostaa 
sitä mukaa kun paraneminen edistyy. 
Kjartan tuli vastaan postitoimiston ovella. 
”Olitteko te eilen mielenosoituksessa?” 
”Oltiin.” 
”Minä en päässyt kun yksi 
puolueen perustajajäsen 
täytti 70 vuotta.” 
”Kertoivatko lehdet miten monta pidätettiin?” 
”Kaksikymmentäseitsemän.” 
”Koska me lähdetään sinne maalle?” 
”Torstaina, 
soittakaa minulle toimistoon huomenna.” 
Siinä oli Kjartanin kanssa postitoimiston ovella käyty 
 keskustelu. 
– – 
Bussi pudottelee väkeä alas torille. 
Torilla seisoskelee ihmisiä. 
Mitään tavallisesta poikkeavaa ei tapahdu. 
Mikään ei tunnu miltään. 
Juot coca-colaa, 
katsot ihmisiä, 
kuuntelet tarkkaavaisesti puhetta, josta et ymmärrä 
 sanaakaan, 
ajattelet lähtöä, 
istut vähän aikaa, tunnet olosi nihkeäksi, 
ja lähdet, menet huoneeseesi, 
luet englantilaisesta sanomalehdestä mitä maailmassa 
ja tunnet ikävää, 
kun sinun nihkeytesi 
on yhtä tyhjän kanssa. 
Ihmisenä olen silti tärkeä, 
olen ajatteleva. 
Tuppaan kalaa väkisin sisääni, teen pitkiä kävelyretkiä, 
mikä saa minut tekemään kaiken tämän 
ja mihin minä oikein valmentaudun? 
– – 
 
(KSPYU, 42–43.) 
 

Tekstin tyyli tuo mieleen proosatekstin, jota vahvistaa runoon sijoitettu dialogi. 
Saarikoski (1978c, 364) onkin kirjoittanut, että toisin kuin hänen muista matkoja 
kuvaavista kirjoistaan Aika Prahassa ja Kirje vaimolleni teoksesta Katselen Stalinin 
pään yli ulos tuli runomuotoinen, koska hänellä oli Islannin-matkalla ”vaimo 
mukana”. Hän ei voinut siis jatkuvasti olla kirjoittamassa, mitä ”tämäntyyppi-
nen proosa” olisi edellyttänyt (Saarikoski 1978c, 364). 

Runossa kuvataan eksplisiittisesti puhujan kiinnostuneisuutta ympäristös-
tään: ”Ympäristö ja muutenkin maailma alkaa kiinnostaa / sitä mukaa kun pa-
raneminen edistyy.” Runossa korostetaan arkisuutta: ”Mitään tavallisesta poik-
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keavaa ei tapahdu.” Katkelman loppupuolella puhuja kuvaa ihmisiä katselevaa, 
nihkeyttä tuntevaa henkilöä, joka paljastuu itse puhujaksi säkeissä ”Ihmisenä 
olen silti tärkeä, / olen ajatteleva”. Katkelman viimeisten säkeiden voidaan aja-
tella viittaavan paitsi puhujan arkisiin puuhiin myös kirjoittamiseen, jonka mie-
lekkyyttä hän pohtii. Hänen voidaan tulkita miettivän, mikä saa hänet kirjaa-
maan runoon kaiken kokemansa. 

Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksessa on myös kohtia, joissa puhuja ko-
rostaa kirjailijan työn poikkeuksellisuutta. Eräs kokoelman runoista alkaa seu-
raavasti: ”Eilen ajattelin kirjoittaa / tuhansien järvien maasta, / jossa paska 
nousee pinnalle, / mutta sitten tuli vaimoni  / ja haukkua näksätti koko illan / 
että aina sinä teet typeryyksiä – – ” (KSPYU, 97). Runon minä vertautuu vah-
vasti Saarikoskeen, jolle Suomen poliittisesta tilanteesta kirjoittaminen on ollut 
ominaista. Tokaisu ”tuhansien järvien maasta”, jossa ”paska nousee pinnalle”, 
kuvaa puhujan tyytymättömyyttä Suomeen. Runossa on paljon puhujan vai-
mon persoonan kommentointia, mutta myös puhujan elämän: 

 
– – 
Elämä on ollut hullun touhua tai lasten leikkiä. 
Minun piti opetella painettavaa lausetta, 
kun muut opettelivat olemaan asiakkaita. 
Minä olen sairain tällä osastolla tai tervein, 
minä tiedän missä ovat vihreät pläntit 
ja missä siniset, missä harmaa, missä mikin väri. 
Tällä seudulla minä tiedän missä on tiennäyttäjä. 
Yritin yhtä ja toista. 
Kirjoitin runoja ja esitelmiä, 
en sillä saanut rajaa siirretyksi. 
– – 
En voi valitettavasti ottaa rouvan valitusta käsiteltäväksi, 
minun käsilleni on muutakin tekemistä. 
En ole minkään laupeuden vajaa. 
Teen ne retket kuin tahdon. 
Jos rouva ei ole mieluinen vaihdan. 
Pitikö minun sanoa kaikki tämä, 
olisiko minun pitänyt mennä jo pienenä suorinta tietä 
maitotaloon eikä ison kiven taakse. 
 
(KSPYU, 98–100.) 
 

Puhuja kuvaa kirjailijaksi kehittymistään ”painavan lauseen” opettelulla, kun 
taas muut ovat samaan aikaan opetelleet olemaan ”asiakkaita”. Säkeet voidaan 
nähdä näiden ”muiden” halveksuntana, mitä vahvistavat puhujan itseluotta-
musta uhkuvat lauseet: ”minä tiedän missä ovat vihreät pläntit”, ”[t]ällä seu-
dulla minä tiedän missä on tiennäyttäjä”, ”[j]os rouva ei ole mieluinen vaih-
dan”. 

Puhujan käyttämässä kielessä kiinnittää lisäksi huomion niin runossa kuin 
koko kokoelmassakin kuluneiden sanontojen käyttö: ”hullun touhua”, ”lasten 
leikkiä”, ”olla laupeuden vajaa”. Siteeratun runon lopussa puhuja pohtii, olisi-



74 
 
ko hänen ” – – pitänyt mennä jo pienenä suorinta tietä / maitotaloon eikä ison 
kiven taakse”. Tässäkin puhuja puhunee kirjailijan työstä, joka on hänestä vai-
keampaa kuin muut työt eli ”maitotaloon meneminen”. Vielä vuonna 1975 Saa-
rikoski (2000, 17) kirjoitti runossaan Mia Bernerille: ”Nyt istun Ison Kiven taka-
na / se oli minun kotini.” Voisi siis ajatella, että Saarikoski koki kirjailijan työn-
sä monimutkaiseksi myöhemminkin. 

Saarikosken 1960-luvun lyriikassa kirjailijan tai taiteilijan työtä ei kuiten-
kaan pääasiassa mystifioida. Päinvastainen käsitys Saarikoskesta lieneekin joh-
tunut hänen julkisesta imagostaan. Pertti Karkama (1997, 220) onkin kutsunut 
1960-luvun kirjailijoiden julkisuuskuvaa ”postulaatiksi”, joka vaati lopulta kir-
jailijaa ”käyttäytymään kuvansa mukaisesti”. Karkaman mukaan Saarikosken 
”julkisen minuuden takana oli jotain muuta, jotain sellaista, jolle elämänfilosofi-
set kysymykset olivat tärkeimpiä”. Tämän osoittavat Saarikosken päiväkirjat. 
(Mp.; ks. myös Hollsten 2014, 36–37.) Saarikosken runojen näkemys kirjailijasta 
taas muistuttaa pikemminkin taitojaan hyödyntävää työläistä kuin muista ih-
misistä poikkeavaa neroa. 

1960-luvun Suomessa kirjailijan työtä ja taloudellista asemaa käsiteltiin 
yleisestikin paljon kaunokirjallisuudessa ja julkisessa keskustelussa (ks. Armi-
nen 2009, 95–102). Esimerkiksi monien Timo K. Mukan romaanien teemana oli 
Elina Armisen (2009, 11) sanoin ”luovan yksilön henkisen, sosiaalisen ja taiteel-
lisen toiminnan umpikuja”. Niiden päähenkilöt ovat ”kääntyneet psykologiseen 
itsetarkasteluun ja samalla oman luovan prosessinsa tarkasteluun” (mt., 12). 
Armisen mukaan Mukka hyödyntää teoksissaan myös enemmän tai vähemmän 
peitellysti ”omaelämäkerrallista aineistoa”. Luetellessaan 1960-luvulla ilmesty-
neitä Mukan taiteilijaromaaneihin verrattavia teoksia Arminen (mt., 12–13; 22) 
mainitseekin Saarikosken romaanit Aika Prahassa ja Kirje vaimolleni. Arminen 
sekä Pertti Karkama (1997) ovat kirjoittaneet 1960-luvun taiteilijaromaaneista 
representaatiokriisiin reagoivina. Saarikosken voidaan – muiden runoilijoiden 
ohella – ajatella reagoineen tähän kriisiin myös lyriikkansa avulla. Proosan ta-
voin runous tarvitsi vanhojen keinojensa rinnalle uudenlaista ilmaisua. 

3.1.3.2 Kirjailija poliittisena osallistujana 
 

Kirjailijat ovat vuosikymmeniä käyttäneet puheenvuoroja siitä, missä määrin 
heidän ammattikuntansa tehtävä on osallistua yhteiskunnalliseen keskusteluun. 
Elvi Sinervo piti vuonna 1948 Mäntsälän kunnankirjaston kulttuurijuhlassa pu-
heenvuoron ”Kirjailijan vastuusta”. Sinervon (2012b, 208) mukaan poliittisia 
kirjailijoita syytettiin usein siitä, että he haluavat ”tehdä taiteesta propagan-
daa”. Tämä ei kuitenkaan Sinervosta pitänyt paikkaansa: sosialistiset kirjailijat 
haluavat tehdä vain taidetta, mutta he myös vaativat siltä vastuuta. Kirjailijan 
on ymmärrettävä, ”mistä yhteiskunnallisessa taistelussa on kysymys”. (Mt., 
207–208.) Näiden ajatusten valossa Saarikosken Ääneen-kokoelman runot voi-
daan nähdä taiteena, jossa kirjailija osoittaa tuntevansa yhteiskunnallisen tilan-
teen ja siitä johtuvan poliittisen runouden tarpeen. Yksi kokoelman sikermistä 
alkaa seuraavalla runolla: 
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En anna heille anteeksi sillä he tietävät hyvin mitä tekevät. 
He haluaisivat minun kirjoittavan tuulesta, linnusta ja puusta 
 kauniita lauluja, joita he sielunsa virkistykseksi lukisivat 
 iltaisin, unohtaakseen mitä ovat päivällä tehneet: myrkyttä- 
 neet tuulen, tappaneet linnun ja puun. 
 
(Ä, 24.) 
 

Analysoin runoa yhdessä sikermän toisen runon kanssa: 
 
En jätä heitä rauhaan. 
En heidän mielikseen hio sanojani käsittämättömiksi, en odota 
 kunnes he ovat ehtineet rakentaa vankilansa ympärilleni, en 
 usko heidän tietoonsa, en heidän rahaansa, en heidän juma- 
 laansa enkä heidän voittoonsa. 
 
(Ä, 25.) 
 

Ensimmäisen runon alussa on alluusio Raamattuun: kun Jeesus ristiinnaulittiin, 
hän sanoi tunnetut sanat: ”Isä, anna heille anteeksi, sillä he eivät tiedä, mitä he 
tekevät” (Luuk. 23:33–34). Saarikosken runossa alluusio kuuluu: ”En anna heille 
anteeksi sillä he tietävät hyvin mitä tekevät”. Runossa tuetaan Jeesuksen lauset-
ta: puhujan mielestä hänen anteeksiantoaan ei tarvita juuri siksi, että ”he” ovat 
tietoisia tekemisistään. Puhujan voidaan myös ajatella ottavan Jumalan roolin ja 
tuomitsevan runon ”heidät”. Yksi tapa tulkita ”heitä” on määritellä heidät 
omistavan luokan edustajiksi. Saman sikermän runossa ”heistä” todetaan nimit-
täin muun muassa ”[h]e omistavat maan, ja he omistavat taivaan – – ” (Ä, 28). 
Yrjö Hosiaisluoman (1998, 173) mukaan runon ”he” onkin ”’luokkavihollinen’: 
kapitalisti, imperialisti, poroporvari”. 

Runon ”he” voivat kuitenkin olla myös puhujaa arvostelevia 1950-
lukulaisia kirjallisuuskriitikkoja, jotka haluaisivat hänen kirjoittavan runouden 
perinteisistä luontosymboleista, ”tuulesta, linnusta ja puusta”. Puhuja ei kui-
tenkaan tahdo toimia ”heidän” toiveidensa mukaan, eikä myöskään toisen ru-
non sanoin ”hioa sanojaan käsittämättömiksi”. Tällä puhuja viitannee Ääneen-
kokoelman helppotajuiseen kieleen. Voisi myös ajatella, että puhuja haluaa kir-
joittaa luontosymboleista konkreettisesti eli viittaamalla todelliseen tuuleen, 
lintuun ja puuhun. Tällöin myös runossa mainittu linnun ja puun ”tappami-
nen” merkitsisi todellista tappamista eli esimerkiksi lintujen metsästystä ja pui-
den kaatamista.21 Vaikka puhuja ensimmäisessä runossa tukee Jeesuksen sano-
ja, toisessa runossa hän ilmoittaa, ettei usko omistavan luokan ”jumalaan” – 
joka merkitsee todennäköisesti juuri kristinuskon jumalaa. Puhuja pitää siis 
kristinuskon sanomaa hyvänä, muttei silti usko samalla tavalla kuin kristityt. 

Elvi Sinervo (2012b, 206–207) esitti ”Kirjailijan vastuusta” –puheen-
vuorossaan, ettei vastusta runoa ”linnunlaulusta tai kukkasesta”. Sen kirjoitta-
misessa ”kauneuselämyksen” välittäminen lukijalle riittää, ja lukija puolestaan 

                                                 
21  Käsittelen symbolien konkreettisuutta tarkemmin tutkimuksen luvussa 4.3.3. 
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tuntee tuolloin ”iloa ja tyydytystä” (mp.). Siteeratuissa Saarikosken runoissa 
tulee esiin ajatus, että kirjallisuuskriitikot haluavat kirjailijoiden kirjoittavan 
juuri tällaista runoutta. Yhteiskunnallisuus edellytti Sinervon (mt., 207) mukaan 
kuitenkin kirjailijalta vastuuta, viisautta ja olemista ”selvillä yhteiskunnasta”. 
Saarikosken runojen mukaan vallanpitäjät eivät toivo runoilijoilta tällaista val-
veutuneisuutta. 

Ensimmäisessä runossa mainittuja ”kauniita lauluja” voitaisiin kutsua yk-
silöiden lohduksi yhteiskunnassa, jossa ”tuuli” on myrkytetty ja ”lintu” ja 
”puu” tapettu. Theodor W. Adorno (2007, 28) kritisoi ajatusta taiteesta lohdu-
tusta tuovana ”sunnuntaitapahtumana”. Adornon (mp.) mukaan tällaisessa 
tapauksessa taide vahvistaa sitä ”lumousta”, josta se halusi päästä eroon au-
tonomiansa avulla. Saarikosken runo ei pyri taiteen autonomiaan: siinä arvos-
tellaan kirjailijoihin kohdistuvaa vaatimusta kirjoittaa perinteisistä runokuvista, 
joilla on vakiintunut symbolinen merkityksensä taiteen sisällä. Runo kuitenkin 
myötäilee Adornon ajatuskulkua vastustaessaan sitä, että ihmiset kokisivat tai-
teen lohduksi, ”sielun virkistykseksi”. 

Kirsti Simonsuuri (1985, 197) siteeraa Ääneen-kokoelman sikermän runoja 
esimerkkinä siitä, kuinka Saarikoski varhaisten suomalaisten futuristien tavoin 
luotti lähes rajattomasti velvollisuuteensa julistaa totuutta runoilijana. Saari-
koski (2012, 104) kirjoitti kuitenkin itse päiväkirjaansa 1970-luvun alussa, ettei 
ole koskaan pitänyt kirjailijan asiana julistamista tai opettamista, vaan julkista-
mista. Tällöin Ääneen-kokoelmien runojen tavoitteena voitaisiin kommunismin 
julistamisen sijaan nähdä yhteiskuntaluokkien epätasa-arvoisten asemien julkis-
tamisen. 

Seuraava Ääneen-kokoelman runo kuvaa myös runouden poliittisia tarkoi-
tusperiä: 

 
Olkaa avoimet, antakaa Asian, 
 antakaa tien, antakaa Sosialismin 
 valita teidät, 
 tarkoin harkitkaa, mikä kuolkoon, 
 eläköön mikä, 
 heleiden kukkien,vihreän ruohon 
 mukana me kasvamme onnellisia aikoja päin. 
Heleät kukat! vihreä ruoho! heleiden kukkien, vihreän ruohon 
 Propaganda, 
 sitä kuunnelkaa, 
 miten se kasvattaa meitä onnellisia aikoja päin! 
 
(Ä, 41.) 
 

Puhuja voidaan tulkita valistajaksi, joka kehottaa vastaanottajiaan antamaan 
”Sosialismin” isolla alkukirjaimella valita heidät. Puhuja on yhteiskunnallinen 
suunnannäyttäjä, jollaisena monet 1960-luvun radikaalikirjailijat kokivat kirjai-
lijan työn (ks. esim. Arminen 2009, 284–285; Lahtinen 2013, 180–190). Suunnan-
näyttäjän rooli oli ennen tarkoittanut ”kirjailijan kansallisesti vahvaa asemaa”, 
mutta 1960-luvulla se kytkeytyi avoimen dialogin käymiseen sekä ”kirjailijan 
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haluun toimia vaikuttajana ihmisten arjessa” (Arminen 2009, 285). Toisaalta 
vastaanottajien ohjeistaminen voidaan tulkita myös siten, että puhuja kokee 
itsensä poikkeusyksilöksi muiden joukossa. 

Runon kohta ”Heleät kukat! vihreä ruoho! heleiden kukkien, vihreän ruo-
hon / Propaganda, / sitä kuunnelkaa – – ” on ikään kuin tiivistelmä Saarikos-
ken poliittisesta runousopista. Heleät kukat ja vihreä ruoho ovat epäpoliittisen 
runouden aiheita, mutta runossa puhutaankin niiden ”Propagandasta”. Iso al-
kukirjain korostaa termiä ”propaganda”, joksi Sinervo (2012b, 208) kielsi poliit-
tisen taiteen muuttuvan. Saarikosken runossa on implisiittisesti sama ajatus: 
teksti ei ole propagandaa vaan runoutta, koska siinä esitetty propaganda on 
samalla myös ”kukkien” ja ”ruohon” propagandaa. Huomioitavaa on myös 
runon tulevaisuususko, joka tuo mieleen sosialistisen realismin ihanteet. Sosia-
listiseen realismiin kuului nimittäin ajatus ”positiivisesta sankarista”, jonka ke-
hityskaaren piti luoda uskoa yhteiskunnallisen kehityksen parempaan suun-
taan (Pesonen 2007, 172). Sosialistisen realismin kannattamassa historiallisessa 
optimismissa menneisyys nähtiin ”väistämättömänä kehitysvaiheena kohti ny-
kyhetkeä”, jota siivitti usko valoisaan tulevaisuuteen eli sosialismiin ja sitä 
myöten kommunismiin (mp.). Saarikosken runon puhujaakin voidaan pitää 
positiivisena sankarina, jonka mukaan sosialistiseksi tulkittava ”Propaganda” 
vie ”onnellisia aikoja päin”. 

Saarikosken tavoin myös Elvi Sinervo käsitteli runoissaan runoilijan poliit-
tista tehtävää. ”Kivinen laulu” -runon Sinervo kirjoitti SKP:n 30-vuotisjuhlaan, 
ja se ilmestyi Työkansan Sanomissa vuonna 1948. Runon loppupuoli kuuluu seu-
raavasti: 

 
– – 
 Minä, runontekijä vain, jäsen puolueen, luokan, 
 toki tahtoisin myös isänmaatani ylistää, 
 toverikseni tuntea joka käyttäjän kirveen ja kuokan, 
 vaan ei – sanamöhkäleet kipuna kurkkuuni jää. 
 
 Kädet nuo, kukaties, vihamies kun määrää, 
 yhä kantaa asetta veljeä vastaan voi, 
 ja korvat – niin kauan ne kuunteli säveltä väärää – 
 yhä kuuroja on, kun niille mun vapauslauluni soi. 
 
Siks ylistä en. Lyö lauluni, ruoskan tavoin! 
Yhä maani on kartoittamaton vihollismaa. 
Tien viitat on lyöty, taistelu edessä avoin. 
Tulipatsaana kolme kirjainta loimuaa. 
 
(Sinervo 2012a, 133.) 
 

Katkelman alussa tulee esiin, että puhuja on runoilija. Tärkeää on kuitenkin 
myös, että hän on ”jäsen puolueen, luokan”. Runo on tehty poliittista tarkoitus-
ta varten: sitä kutsutaankin ”vapauslauluksi”. Silti se on loppusointuineen 
enemmän runo kuin poliittinen teksti. Runoa tarkasteltaessa on huomioitava 
sen ilmestymisajankohta eli 1940-luku, jolloin kulttuuriälymystön asema Suo-
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messa oli erilainen kuin 1960-luvulla. Saarikosken kirjoittaessa poliittista lyriik-
kaa kirjailijoiden ei enää oletettu kantavan vastuuta esimerkiksi ”kansallisista 
perusarvoista” (esim. Karkama 1997, 219). Tästä erosta johtunee Sinervon runon 
puhujan ajatus, että haluaisi ”ylistää” isänmaata. Sitä on odotettu runoilijalta, 
mutta tämän runon puhuja ei kykene tekemään niin. Kari Sallamaan (1998, 79) 
mukaan Sinervon henkilöt voidaankin nähdä sekä ”traagisina sankareina” että 
”isänmaanpettureina”. 

Valtaosa Sinervon 1940-luvun tuotannosta käsittelee kommunistien maan-
alaista taistelua sota-aikana sekä poliittista vankeutta (Sallamaa 1998, 79). Saari-
kosken runouden poliittisia aiheita ovat pikemminkin ilmestymisajankohdal-
leen tyypillisesti kylmä sota, työläisten oikeudet ja kommunismin oikeellisuu-
den esiin tuominen. Ääneen-kokoelman puhuja on ollut sota-aikana lapsi, kuten 
esitän myöhemmin tutkimuksessani. Sinervon runon mitallisuus ja loppusoin-
nut kertovat muun ohella siitä, kuinka hän kuului eri sukupolveen kuin va-
paamittaista lyriikkaa kirjoittanut Saarikoski. Kommunismi kuitenkin yhdistää 
Saarikosken ja Sinervon runojen puhujaa. Sinervon ”Kivinen laulu” -runon sä-
keessä ”tulipatsaana loimuavat” kirjaimet viittaavat juuri SKP:hen (Sinervo 
2012, 132), jonka jäsenyyttä puhuja korostaa katkelman alussa. 

Saarikosken Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runossa ”minä tein runoa” 
kirjailijan poliittiseen osallistumiseen annetaan hieman toisenlainen näkökulma: 

 
eduskunta oli hajotettu 
 aamulehdessä olisi kuvia 
 joissa huoli kuvastuu presidentti 
 Kekkosen kasvoista 
 ja Suomi näkyy kartalla 
 tummempana kohtana 
 niinkuin rikkimennyt silmä 
 
 minä kuuntelin radiota ja ajattelin 
 yhtä aamua kesällä 
 minä kävelin jonkun puiston läpi 
 oli hyvin aikaista 
 minä olin matkalla kotiin 
 valvonut koko yön 
 katsoin pensaita ja aurinko nousi 
 minä tein runoa 
 pienet vihreät tykit vartioivat aamunkoittoa 
 kaduilla ei ollut vielä ihmisiä 
 Berliinin tilanteesta 
– – 
 
(MTT, 38.) 

 
Runossa ei-peräkkäiset säkeet ”minä tein runoa” ja ”Berliinin tilanteesta” on 
yhdistettävä, jotta ne voidaan lukea runoilijan aseman kommentoinniksi. Ru-
noilijan tehtävänä on kirjoittaa poliittisesta tilanteesta eli Berliinin kriisistä. Ru-
non alussa viitataan myös noottikriisiin puhumalla eduskunnan mahdollisesta 
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hajottamisesta ja presidentti Kekkosesta, jonka kasvoista kuvastuisi huoli lehti-
kuvassa. (Ks. Hosiaisluoma 1998, 141; Saarikoski 1978c, 360.) Runossa korostuu 
myös puhujan oman elämän erilaisuus verrattuna tilanteisiin, joista hän kirjoit-
taa. Puhuja kertoo kuunnelleensa radiota ja ajatelleensa kesäistä aamua, jolloin 
kulki ”puiston läpi” koko yön valvoneena. Kun hän tekee tässä tilanteessa ru-
noa Berliinin kriisistä, on tietenkin kyseenalaista, tietääkö hän siitä tarpeeksi. 
Puhuja on sidoksissa oman elämänsä arkisiin tapahtumiin, mutta pyrkii silti 
kommentoimaan aktiivisesti yhteiskuntaa. 

Seuraavana kokoelmassa on lyhyt runo ”länsimaat”: ”vapaa markkinata-
lous ja oikeus puhua / mitä sattuu puhumaan, länsimaat / minä puhelen pois 
tätä pitkää iltaa” (MTT, 39). Tulkitsen puhujan kuvaavan tässä länsimaisten 
vaikuttajien oikeutta puhua ”mitä sattuu puhumaan” sekä omaa ”puheluaan”, 
joka voidaan teoskokonaisuuden näkökulmasta nähdä myös kirjoittamisena. 
Oman puhumisen nimittäminen ”puhelemiseksi” korostaa runon puheen vä-
häisempää vaikutusta verrattuna länsimaiden ”puhumiseen” ja runon alussa 
mainittuun ”vapaaseen markkinatalouteen”. Toisaalta viimeisessä säkeessä voi 
olla kyse runopuheen sijasta myös ”tavallisen kansalaisen” konkreettisesta pu-
heesta, jonka vaikutusvalta yhteiskunnassa on vähäistä. Kansa puhelee pois 
”pitkää iltaa”, kun länsimaiden vaikuttajat puhuvat vapaan markkinatalouden 
puolesta. 

Kuljen missä kuljen -kokoelmassa puhujan näkemys vaikutusmahdolli-
suuksistaan on pessimistinen: 

 
Olen pahassa pulassa. 
Ovat piirittäneet minut nämä yhteiskunnalle 
 ylen hyödylliset Eläimet. 
Minun kaunopuheisuuteni ei enää tehoa. 
Olen pahemmassa kuin pulassa. 
 
(KMK, 45.) 
 

Runossa puhuja kertoo olevansa ”pahemmassa kuin pulassa”, sillä yhteiskun-
nalle hyödylliset ”Eläimet” isolla e-kirjaimella ovat piirittäneet hänet. ”Eläimil-
lä” voidaan ajatella tarkoitettavan hyötynäkökulmaa korostavia henkilöitä, ta-
hoja ja ideologioita, kuten kapitalismia ja markkinataloutta. Yhteiskunnallisen 
tilanteen muuttamiseen vaadittaisiin jämerämpiä keinoja kuin kirjailija-puhujan 
”kaunopuheisuus”. Puhuja uskoo yhteiskunnallisen osallistumisensa olevan 
hyödytöntä. Myös seuraavassa runossa puhuja kuvaa apaattista mielialaansa: 

 
Hiekan vai vallankumouksen helinä? 
Maisema on harsea. 
Ei puhuta. 
Elämän onnellisista hetkistä, itse tapahtumista, 
 yhdynnöistä, 
 ei jää kovin paljon mieleen. 
 
(KMK, 49.) 
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”Harsea” maisema ilmentää runossa puhujan ajatusten hajanaisuutta, jota ko-
rostaa myös se, ettei puhuja katso aiheelliseksi tuoda itseään esille minä-
muodossa. On merkille pantavaa, ettei hän tiedä, johtuuko hänen kuulemansa 
helinä hiekasta vai vallankumouksesta. Runossa ”tapahtumatkaan” eivät ole 
yhteiskunnallisia tapahtumia vaan yhdyntöjä, puhujan subjektiivisia ”onnellisia 
hetkiä”, joista hän ei kuitenkaan muista jälkeenpäin juuri mitään. 

Kuljen missä kuljen -teoksen voidaan nähdä heijastavan Suomen poliittista 
tilannetta, jos heijastamisella viitataan yhteiskunnan taipumukseen vaikuttaa 
kirjallisuuden sisältöön (ks. esim. Sevänen 2011, 23–24). Vuonna 1970 Saarikoski 
(2001, 239) kirjoittikin päiväkirjaansa: ”Kuvatessani omaa tilaani minä kuvaan 
maailman tilaa; ja päinvastoin. Niin olen toisinaan kirjoittanut ’osallistuvaa’, 
toisinaan ’subjektiivista’ tekstiä – siinä ei ole mitään ratkaisevaa eroa.” Kuljen 
missä kuljen -kokoelma edustaa nähdäkseni subjektiivista lyriikkaa, mutta runo-
jen voidaan ajatella kertovan myös jotakin yhteiskunnasta. Teoksen puhujan eli 
marxilaisen runoilijan näkökulmasta yhteiskunnallinen tilanne vaikuttaa kapi-
talismin menestyessä toivottomalta. Tämä saa puhujan vaipumaan apatiaan. 
Ulkoisena syynä sille, että puhuja ei kommentoi Suomen politiikkaa, on mah-
dollista pitää liennytyksen ajan alkamista ja sitä seurannutta Suomen aseman 
helpottumista vuonna 1963 (ks. esim. Salminen 1995, 199–200). 

Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelmassa puhuja ilmaisee pettymyksensä 
politiikkaan ja poliittiseen vaikuttamiseen. Teoksessa todetaan esimerkiksi: 
”Punainen lippu ei enää ole muuta kuin punainen lippu / sen kantaminen 
kunnia vain” (KSPYU, 19). Turhautumistaan poliittiseen osallistumiseen puhuja 
käsittelee seuraavassa, Islannin-matkaa kuvaavassa runokatkelmassa: 

 
– – 
Sillä välin kun olimme kaupungilla 
on mustan laivan viereen tullut valkoinen, 
mutta kesken lauseen jo se soitti kelloa 
ja lähti taas ulos. Poikien leikit, 
hyppivät veneestä toiseen, 
ankea iltapäivä, 
mitä minä aina valitan, 
jos en ole henkisen olen taloudellisen romahduksen partaalla, 
koskaan eivät asiat ole mitenkään kunnossa, 
aina vituttaa, 
se on sairasta. 
Nostokurki lastaa laivaa, Ruotsiin menee silliä 
notkuttamaan voileipäpöytiä Tukholman 
siisteissä kapakoissa, hyi helvetti, 
kyllä minä mieluummin istun tässä näin, 
kun kaikki menee päin persettä, 
on ollut menossa, 
kohta ei Euroopassa enää missään 
saa elää köyhästi, 
kaikki ovat rikkaita, 
ilmeet ovat valuneet kasvoilta kaulapoimuihin, 
en saa ymmärtämystä, 
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kun yritän selittää että minulle matkustaminen 
on elinehto eikä garderobin esittelykierros, 
mutta turha puhua, 
mutta mistä minä tiedän 
ettei niiden elinehto ole olla apinana. 
Tietysti minä kadehdin heitä, 
tietysti minä vihaan heitä heidän vaatteidensa tähden 
yhtä paljon kuin heidän mielipiteittensä tähden. 
– – 
Mihin me pyrimme, kommunismiin, 
nyt kun ei enää ole toivoakaan siitä että proletaarit 
liittyisivät yhteen. Minä en ole radikaali. 
Minä olen työtön vallankumouksellinen. 
Niillä on aina aihe puhua. 
Ne puhuvat aina samasta aiheesta. 
Se johtuu siitä että ne ovat progressiivisia. 
Jalka nousee vaivoin. 
Minä siirtyisin mieluummin ansaitsemattomaan 
vanhuuden lepoon, 
joskus vielä ajattelen tämän kaiken tyhjäksi. 
– – 
 
(KSPYU, 13–15.) 
 

Katkelmassa puhuja kuvaa havaintojaan, kuten mustaa ja valkoista laivaa sekä 
poikien leikkejä. Hänestä tuntuu, että ”koskaan asiat eivät ole mitenkään kun-
nossa” hänen omassa elämässään. Puhujan ärtyneisyyttä kuvastavat myös 
neutraaliin havaintokuvaukseen yhdistyvät alatyyliset ilmaukset ”aina vitut-
taa” ja ”kaikki menee päin persettä”. 

Puhuja suhtautuu pessimistisesti myös kommunismin onnistumiseen, sillä 
” – – ei enää ole toivoakaan siitä että / proletaarit liittyisivät yhteen – – ”. Myös 
se, että puhuja nimittää itseään ”työttömäksi vallankumoukselliseksi”, viittaa 
Yrjö Hosiaisluoman (1998, 209) sanoin ”poliittiseen turhautumiseen”. Katkel-
man lopun voidaan ajatella merkitsevän, että puhuja aikoo ”joskus vielä” täs-
mentää ajatuksiaan, mutta juuri nyt hän ei jaksa tehdä sitä. 

1960-luvun lopussa ilmennyt Saarikosken pettymys politiikkaan koski 
myös useita muita kulttuuriradikaaleja (ks. Miettunen 2009, 246–249). Kuvates-
saan pettymystään Katselen Stalin pään yli ulos -kokoelmassa22 Saarikoski puhuu 
siis jälleen monien ihmisten äänellä. Teoksen puhuja tosin tuntuu keskittyvän 
omaan näkökulmaansa, kuten seuraavassa katkelmassa: 

 
– – 

                                                 
22  Myös En soisi sen päättyvän -kokoelmassa viitattaneen puhujan pettymykseen: ”Minä 

hiljenen. Väsyn. / Kohta eivät verhot enää / reagoi.” (ESSP, 13.) Mitä tapahtuu todel-
la? -kokoelman ikkunasymboliikan valossa puhujan voidaan tulkita ilmaisevan vä-
syneisyyttään poliittiseen kommentointiin. Puhuja on edelleen huoneessa, jonka ik-
kunan takana on poliittisten vaikuttajien maailma. Tuon maailman kommentoinnin 
lopettamista symboloi runossa ikkunaverhojen reagoimattomuus. 
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toistaiseksi ainoakaan vallankumous ei ole kumonnut valtaa, 
uudistukset ovat jääneet, 
minä olen uskossani vilpitön 
ja kyllä minä taputan 
kun ohjelmaan on merkitty kättentaputusta, 
olisi suuruudenhulluutta näinä aikoina 
olla vanhurskas ja oikeamielinen, 
tämän kirjan lopettaminen on minulle tärkeämpi asia 
kuin Vietnamin sodan lopettaminen, 
minun täytyy kerätä voimia, 
minulla on pitkä matka edessä, 
monta ennalta aavistamatonta tilannetta 
ja katso, minä olen oikealla mielellä 
koska minulla ei ole pyyteitä 
omnia mea mecum: Herakleitos, Catullus, Dante, 
lohkareita, hautakiviä 
joihin on tekstiä kirjoitettu ja teitä rakennettu, 
miten me kulkisimme mutta emme kulje, 
mitä minusta sanotaan, 
ei ole totta mitä minuun tulee. 
– – 
 
(KSPYU, 112–113.) 
 

Runossa Saarikoskea muistuttava puhuja ilmaisee paitsi pettymyksensä vallan-
kumouksiin myös kommentoi oman radikaalin toimintansa hiipumista: hän 
haluaa enemmän saada kirjansa valmiiksi kuin toimia Vietnamin sodan lopet-
tamisen puolesta. Kuitenkin hän ”taputtaa” muiden mukana eli toimii ajankoh-
taisten aatteiden puolesta, vaikka ne eivät juuri enää kiinnostakaan häntä. 
”Voimien keruulla” ja edessään olevalla ”pitkällä matkalla” hän viitannee 
omaan kirjailijan uraansa säkeen ”omnia mea mecum: Herakleitos, Catullus, 
Dante” perusteella. Säe on alluusio latinankieliseen fraasiin ”Omnia mea me-
cum porto”, joka merkitsee ”Kaiken omani kannan mukanani”. Antiikin ja kes-
kiajan vaikutusvaltaiset ajattelijat ovat siis nyt puhujalle tärkeämpiä kuin poliit-
tinen osallistuminen, ja heitä hän kantaa mukanaan elämässään ja työssään. 
Siteeratun katkelman loppu ”mitä minusta sanotaan / ei ole totta mitä minuun 
tulee” voidaan tulkita puhujan tavaksi huomauttaa, etteivät hänestä julkisuu-
dessa olevat tiedot pidä paikkaansa. 

Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman puhuja suhtautuu skeptisesti 
myös muun kuin oman taiteensa vaikutusmahdollisuuksiin. Seuraavassa kat-
kelmassa hän kommentoi vuonna 1966 ensi-iltansa saanutta, Arvo Salon kirjoit-
tamaa ja Kaj Chydeniuksen säveltämää Lapualaisoopperaa: 

 
– – 
Näytelmässäni ei haluta loukata kirkkoa, 
lupaa Arvo Salo, 
ei tietenkään, 
halutaan vain 
virittää mitä milloinkin, kirkon tehtävät 
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muuttuvassa yhteiskunnassa liturgeina, 
Kaj Chydenius ja Kaisa Korhonen, 
käden ojennuksia sinne ja tänne, yhteydenottoja, 
ylösrakentava protesti, 
vastarintaliike 
kun lähdettiin ratsuin tankkeja vastaan. 
Se oli sota jota ei tahdottukaan voittaa. 
Puhuttiin rationaalisesta ajattelusta 
ja uskottiin että Jerikon muurit sortuvat. 
Virkkusen paperitiikerit ja Simojoen liperitiikerit 
soluttautuivat hyvin: 
pienen kitinän jälkeen kaikki palasi entiselleen. 
– – 
 
(KSPYU, 30–31.) 
 

Runon mukaan Salo on kommentoinut, että Lapualaisoopperassa ”ei haluta lou-
kata kirkkoa”. Puhujan mielestä näytelmän ja yleensä kulttuuriradikalismin 
ongelmana on kuitenkin juuri se, ettei se ole taistellut tarpeeksi voimakkaasti 
oikeistoa ja kirkkoa vastaan: ”Se oli sota jota ei tahdottukaan voittaa.” Oikeistoa 
edustaa runossa kokoomuspoliitikko Matti Virkkunen ja kirkkoa arkkipiispa 
Martti Simojoki. Vasemmistoradikaalien vastustusta puhuja kutsuu ”pieneksi 
kitinäksi”. Omaa rooliaan puhuja kommentoi säkeissä ”minä en pysty esittä-
mään ratkaisuja ongelmiin, / jotka ovat etupäässä henkilökohtaisia, / meissä 
maailma vanhenee kun luu haurastuu, / nämä ovat truismeja / mitä minä an-
nan” (KSPYU, 31). Puhuja tuo näin esiin kulttuuriradikalismin huonon tilan, 
jolloin runo muistuttaa ennemminkin mielipidekirjoitusta kuin runoa. 

Teoksessaan Asiaa tai ei Saarikoski (1980a, 26) kirjoittaa, ettei runon tehtä-
vä ole maailman muuttaminen vaan ”sisällyksen” lisääminen maailmaan. Eino 
Leino. Legenda jo eläessään -teoksessa runon puhuja katsoo, että tässä taide eroaa 
politiikasta: ” – – taide toisin kuin politiikka / muuttaa maailmaa lisäämällä sen 
sisällystä” (Saarikoski 1974, 98). Mia Berner (1986, 272) on puolestaan kertonut 
Saarikosken sanoneen heidän välisessä keskustelussaan, ettei halua muuttaa 
runoillaan maailmaa. Sen sijaan hänen runonsa muuttavat maailmaa laajenta-
malla sitä. Berner kirjoittaa: ”Aivan looginen vastaväite olisi voinut olla että 
siinä tapauksessa tämä pätisi mihin tahansa loruun. Mutta se ei kuulunut tä-
hän.” (Mt., 272–273.) Kerran Saarikoski tapasi Göteborgissa kirjallisuuden opis-
kelijoita, joista yksi kysyi hänen runojensa poliittisista tarkoitusperistä. Saari-
koski oli kuitenkin vastannut, että hänen runojaan ”hallitsevat sanat”. (Mt., 
273.) 

1960-luvulla Saarikosken halu vaikuttaa runoillaan yhteiskuntaan oli kui-
tenkin suurempi. Ajatustapansa kehitystä vuosikymmenen alkupuoliskolla hän 
on kuvannut esseessään ”Maailmankatsomuksen rakentumisesta”: 

 
Kun olin saanut porvarillisen kasvatuksen, kun ajatteluani olivat hallinneet korkea-
kapitalismin ja kristinuskon rappion ajan individualisminjulistajat, kuten Nietzsche 
ja Kierkegaard, uskoin tietysti ensin, että vallankumous olisi yksilön tehtävä; kun 
olin kirjailija, uskoin että minä tekisin sen kirjoillani. – – Luotin rajattomasti omiin 
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voimiini ja sanojeni mahtiin; kunnes sain havaita, että järki ja puhe on voimaton pa-
hanilkisen, ovelan, väkivaltaisen tyhmyyden edessä. Vallassa oleva tyhmyys oli insti-
tutionalisoitunut, järjestynyt laitoksiksi ja kivikoviksi rakennuksiksi; vain järjestynyt 
vastarinta, järjestynyt joukko saattoi sen kukistaa. 
 
(Saarikoski 1965b, 85–86.) 
 

Essee on kirjoitettu jo vuonna 1965, joten Saarikosken usko yksittäisen kirjailijan 
merkitykseen vallankumouksen toteuttamisessa väheni hyvinkin nopeasti 1960-
luvun alun jälkeen. Vuonna 1974 tehdyssä televisiodokumentissa Saarikoski 
kertoi huomanneensa, että runoudella ei vaikuteta ”noin vain”. Runoudella oli 
kyllä merkitystä, mutta eri tavalla kuin hän oli kuvitellut 1960-luvun alussa. 
(Raportti: Pentti Saarikoski.) 

1960-luvun radikaalirunoilijoista myös Claes Andersson (2012, 28) on kir-
joittanut siitä, kuinka hänen uskonsa runouden yhteiskunnalliseen merkityk-
seen on ratkaisevasti heikentynyt 1960-lukuun verrattuna. Jo vuonna 1967 il-
mestyneessä Samhället vi dör i -kokoelmassa näkemys puhujan näkemys runou-
den todellisesta merkityksestä on pessimistinen: 

  
– – 
Runoutta ei voi syödä 
Se ei ole tarkoitettu hädänalaisille 
– – 
Kun kaupungit ja kylät palavat 
kun riisipelto palaa 
runoilijat sytyttävät kynttelikkönsä 
ja kirjoittavat: ”vapaus palaa 
sydämessäni” 
Mutta palava sydän 
ei tuoksu palaneelta 
Palavat kylät sen sijaan tuoksuvat 
aivan niin kuin palavat ihmiset tuoksuvat 
 
(Andersson 1967, 61, suom. R. Y.) 
 

Puhuja huomauttaa, että runoudesta ei ole apua todellisesta puutteesta kärsivil-
le ihmisille. Puhujasta runouden perinteisestä kuvakielestä, jota edustaa runos-
sa ilmaus ”vapaus palaa sydämessäni”, ei ole yhteiskunnallista hyötyä, sillä 
jossakin päin maailmaa palavat todelliset kylät, riisipellot ja ihmiset. 

Jyrki Pellinen ilmaisee pessimisminsä runouden yhteiskunnallista vaikut-
tamista kohtaan muun muassa seuraavassa Tässä yhteiskunnassa on paha nukkua 
-kokoelman (1966) 18. runossa: ”Tämä on minun ääneni. Tätä ei kuule kukaan / 
muu.” (Mt., ei sivunumeroita.) Jos puhuja tulkitaan runoilijaksi, hänen muille 
kuulumaton äänensä on tulkittavissa viittaukseksi runouden olemattomaan 
valtaan. Myös runon lopussa runoilijan yksinäisyyttä korostetaan: ” – – Olen 
itseni äärellä vain: pohdin, / että olen olleeni aina yksin. / Näen että minulla ei 
ole ääntä.” (Mp.) Puhujan näkemys äänensä kuulumisesta yhteiskunnassa on 
negatiivinen. 
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Pellinen pohtii runouden yhteiskunnallista merkitystä myös seuraavassa 
Toisin sanoen kuuntelet -kokoelman (1969) runossa: ”Aika on eri, / ja yhteiskun-
taluokat ovat / eriä, / ja yhteiskunnalliset runokokoelmat / riippuvat tuulessa, 
/ niissä ei ole mikään sen / surullisempaa” (mt., 24). Puhuja tuo runossa esiin, 
että ”aika on eri”: jokin on siis muuttunut. Yksi muuttunut seikka on luokkaero: 
yhteiskuntaluokat ovat muuttuneet entiseen nähden. Toinen muutos puhujan 
mukaan on se, että yhteiskunnalliset runoteokset ”riippuvat tuulessa”. Tämä 
viitannee yhtäältä yhteiskunnallisen lyriikan vähäisiin vaikutusmahdollisuuk-
siin ja toisaalta sen tapaan hyödyntää runouden luontosymboleita, kuten tuulta. 
Pellisen runon puhuja ei huomioi Saarikosken poliittisen runousopin mukaista 
ajatusta, että näitä symboleita voisi käyttää uudella tavalla yhteiskunnallisessa 
radikalismissa. 

Saarikosken pettyneisyys politiikkaan näkyy hänen 1960-luvun jälkeisessä 
tuotannossaan. Onnen aika -kokoelmassa puhuja on epäileväinen kommunisti-
sen yhteiskuntajärjestelmän onnistumisen suhteen: ”ja minä en ole varma / eh-
dimmekö kommunismiin koskaan” (Saarikoski 1971a, 63). Alue-teoksen runossa 
”marxismi-leninismin mestari” moittii puhujaa ymmärtämättömyydestä: 

 
Sinä kauniina päivänä kun lunta 
oli oksilla 
rupeaa tämä lihava mies soittamaan minulle suutaan. 
Hän on marxismi-leninismin mestari. 
Kädet ristissä vatsan päällä 
hän lukee minulle tuomion. 
Minä olen, auringon ja valon, 
nähnyt väärällä tavalla. 
 
(Saarikoski 1973, 25.) 
 

Puhuja kuuntelee runossa itseään koskevaa kritiikkiä. Puhujaa moittivan mie-
hen mukaan puhuja on nähnyt väärällä tavalla ”auringon ja valon” eli tulkinta-
ni mukaan sen, mihin ihminen lopulta uskoo. Puhuja on katkera siitä, ettei hä-
nen poliittisia näkemyksiään oteta vakavasti. 

Vesa Haapalan (2003, 171) mukaan Saarikosken myöhäistuotannolle tyy-
pillisiä teemoja ovat ”epäajanmukaisuus” sekä ”viihtymättömyys omassa ajas-
sa”. Seuraavissa Hämärän tanssien säkeissä puhuja ilmaisee olevansa pettynyt 
omaan aikaansa ja yhteiskuntaansa: 

 
– – 
Tämä yhteiskunta ei ole vielä aivan valmis, sanoo hän 
 meidän johtajamme 
 jolta piimä menee sieraimiin, kun hän 
 aamulla juo piimää 
 Työttömyyttä on, on ympäristöongelmia 
 kauppataseen vajaus, inflaatio 
 lasten päiväkotipaikoista on puutetta 
 viinaa juodaan siekailematta 
verovilppi on melkeinpä elinehto 



86 
 

 et cetera 
 hän meidän johtajamme honottaa 
 Mitä hän aikoo tehdä 
 sitten kun tämä yhteiskunta on valmis 
 hänet on nyt pantu paljon vartijaksi 
 eikö hän käsitä 
 hän on sivistynyt mies 
että valmis yhteiskunta on contradictio in adiecto 
 En jaksa enää väittää vastaan 
– – 
 
(Saarikoski 1983, 35–36.) 
 

Puhuja arvostelee ”meidän johtajaamme”, joka on tulkittavissa presidentti 
Mauno Koivistoksi. Koiviston presidenttikausi oli alkanut Hämärän tanssien kir-
joittamisen aikaan, vuonna 1982. Presidentti esitetään runossa naurettavassa 
valossa: hän ”honottaa” eikä selviä kunnialla piimän juonnista eli arkisesta toi-
minnasta.  

Puhujan mukaan Koivisto on sanonut, ettei yhteiskunta ole vielä valmis, 
sekä maininnut erilaisia epäkohtia, kuten työttömyyden, ympäristöongelmat ja 
verovilpin. Presidentti on tyytymätön yhteiskuntaan, mutta runon puhuja on 
tyytymätön myös presidenttiin. Puhuja kysyy ivaillen, mitä presidentti tekee, 
”kun tämä yhteiskunta on valmis”. Puhuja huomauttaa ”valmiin yhteiskun-
nan” olevan ”contradictio in adiecto”, ristiriitainen ilmaus. (Ks. Kantola 1998, 
254–256.) Hän puhuu katkelmassa myös korostetun epäpoliittisista aiheista: 
pihalla näkemistään keltavästäräkeistä ja harakoista sekä nuolemistaan häpy-
huulista. Katkelman viimeinen säe ”En jaksa enää väittää vastaan” on tulkitta-
vissa niin, että puhuja ei jaksa enää kiistellä poliittisista aiheista. Kuitenkin jo 
Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman puhuja tokaisee: ”linja-autossa pitää 
keksiä / jotain hyvää sanottavaa Suomen kommunisteista, / mutta en minä tie-
dä, minä en jaksa enkä minä halua!” (KSPYU, 66). Saarikosken runojen puhujan 
halu kommentoida politiikkaa vähentyi siis jo 1960-luvun lopulla. 

3.2 Runon puhetilanne 

”Ne asiat, joita dialektinen runous esittää, ovat aina tilanteita”, Saarikoski (1963, 
8) kirjoitti ”Dialektisesta runoudesta” -esseessään. Tämän vuoksi hänen runo-
jensa puhetilanteiden hahmottaminen on erityisen tärkeää. Saarikoski (mp.) 
kirjoittaa tilanteista tietoisen valinnan tekemisen yhteydessä. Dialektinen runo-
us koostuu hänen mukaansa sanoista ja lauseista, jotka esittävät ”yhden asian 
eri puolia”. Kun asioita esitetään eri näkökulmista, kyseiset asiat ilmenevät dy-
naamisina eli muuttuvina ja kehittyvinä. (Mp.) Analysoin näiden ajatusten poh-
jalta Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runon ”jääkaapissa on pommi” puheti-
lannetta: 
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 hyvä yhteiskunta on sellainen 
 jossa ihmisille ei tule mieleenkään 
 esittää vaatimuksia joita yhteiskunnan 
  on mahdotonta täyttää 
 
 ikkunalauta menee kaarelle patterin päältä 
  kirjat kerää pölyä 
 jääkaapissa on pommi 
 männynoksat liikkuu 
 
 minun alkaa käydä sääliksi 
 Tanner ja Leskinen 
 Tanner jo niin vanha mies 
 ja Leskinen vielä niin nuori 
 
laillisen yhteiskuntajärjestyksen kaataminen 
 on laiton teko 
 vaikka koko maailma muuttuisi 
 Suomi säilyttää perinteellisen 
 banaaninkuoret mustuu nurkkaan 
 kuka keksisi Hrushtsheville paremmat ikkunat 
 
 kun linnun sisällä on valoa se lentää 
  metsän päällä 
 haikara satua 
 lattialla on vääntynyt metallikirjain 
 
(MTT, 45.) 
 

Runon aforistisissa alkusäkeissä puhuja esittää ajatuksen, että hyvässä yhteis-
kunnassa ihmiset vaativat yhteiskunnalta vain sellaisia asioita, jotka yhteiskun-
ta täyttää automaattisesti. Seuraavat säkeet kuvaavat nähdäkseni kukin yhden 
ja saman tilanteen eri puolia (ks. Saarikoski 1963, 8): aluksi tilanne sijoitetaan 
huoneeseen säkeessä ”ikkunalauta menee kaarelle patterin päältä”. Tämän jäl-
keen kuvataan sekasorron siivittämää tunnelmaa: ”kirjat kerää pölyä / jääkaa-
pissa on pommi / männynoksat liikkuu”. Runossa esitetään kokoelmassa tois-
tuva asetelma huoneessa olevasta ihmisestä, joka näkee ikkunasta puita. Pommi 
jääkaapissa voitaisiin tulkita esimerkiksi kylmän sodan aiheuttamaksi uhaksi, 
koska runon puhujan jääkaapissa tuskin on oikeaa pommia. Tämä saattaa kui-
tenkin olla ylitulkintaa: ehkä pommi on vain tilanteen vaarallisuuden liioittelua 
ja kuvaa samaa sekasortoa kuin edellisen säkeen pölyiset kirjatkin. Näin tekevät 
runossa myös myöhemmät säkeet ”banaaninkuoret mustuu nurkkaan” ja ”lat-
tialla on vääntynyt metallikirjain”. 

Runossa on Hannu Launosta (1984, 109) mukaillen myös muita poliittisia 
hahmoja, joiden mainitseminen sijoittuu ”kahden asian, kahden tilanteen, vä-
liin”. Tällä Launonen viittaa säkeisiin ”minun alkaa käydä sääliksi / Tanner ja 
Leskinen / Tanner jo niin vanha mies / ja Leskinen vielä niin nuori”, jotka 
esiintyvät myös toisaalla kokoelmassa (MTT, 41). Kuten Pekka Tarkka (1996, 
409) kirjoittaa, kohdassa parjataan sosiaalidemokraatteja Väinö Tanneria ja Väi-
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nö Leskistä. Viittaukset poliitikkoihin sitovat runoa ilmestymiskontekstiinsa – 
enää Tannerista ja Leskisestä ei voitaisi todeta kuten runossa, sillä molemmat 
ovat kuolleet. 

Yrjö Hosiaisluoma (1998, 142) on esittänyt, että runossa esitetyn ajatuksen 
Tannerista ja Leskisestä ”voi kuvitella Kekkosen nimiin”. Runon säkeet ”vaikka 
koko maailma muuttuisi / Suomi säilyttää perinteellisen” (MTT, 45) ovat puo-
lestaan Pekka Tarkan (1996, 409) mukaan ”ironinen lainaus puheesta, jonka 
presidentti Kekkonen piti syntymäpäivävieraakseen saapuneelle Hruštševille”. 
Säkeissä voidaan ajatella irvailtavan Kekkosen tavalle nähdä Suomi maana, jota 
kansainväliset kehityssuunnat eivät koske. Samansuuntaisen ajatuksen Suomen 
muuttumattomuudesta kuin puheessa Hruštševille Kekkonen esittää Tammi-
niemi-teoksessaan: 

 
Omasta puolestani olen edelleen vakuuttunut siitä, että vaikka koko muu Eurooppa 
muuttuisi kommunistiseksi, Suomi jää perinteisen pohjoismaisen kansanvallan poh-
jalle, jos Suomen kansan enemmistö näin tahtoo, niin kuin uskon. 
 
(Kekkonen 1980, 53.) 

 
Kekkonen (1980, 52–53) tyrmää ajatuksen, että kiinteä yhteistyö Neuvostoliiton 
kanssa muuttaisi Suomen kommunistiseksi. Tämä on puolestaan Saarikosken 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelman puhujan toive, joten hänen ivallinen suhtau-
tumisensa Kekkosen näkemykseen on ymmärrettävää. 

Saarikosken (1963, 8) huomautus asioiden eri puolien esittämisestä tilan-
teissa sopii hänen kokoelmistaan parhaiten juuri Mitä tapahtuu todella?  
-teokseen. Siteeratun ”jääkaapissa on pommi” -runon lisäksi tämä ajatus näkyy 
esimerkiksi runoissa ”dialektinen materialismi” ja ”sortuvat rakennetut rin-
teet”. Ensimmäinen alkaa seuraavasti: ”tähdestä kasvaa karvoja / höyryävään 
asfalttiin takertunut silmä” (MTT, 21). Säkeillä voitaisiin ajatella kuvattavan 
samaa, puhujan havaitsemaa objektia. Toisaalta sen voi nähdä tähtenä, josta 
”kasvaa karvoja”, mutta toisaalta myös ”höyryävään asfalttiin” takertuneena 
”silmänä”, jolloin ”karvat” ovatkin silmäripset. Objekti asfaltissa esiintyy myös 
Saarikosken Kuljen missä kuljen -kokoelmassa, jonka yhdessä runossa toistuu 
kahdesti lause: ”Ihmettelin ympyrää asfaltissa” (KMK, 16). ”Tähti” ja ”silmä” 
ovat Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa toistuvia runouden symboleja. Ne sa-
mastavat säkeet (MTT, 21) voidaan tulkita niin, että runosymbolitkin lopulta 
kuvaavat asioiden eri puolia. 

Runossa ”sortuvat rakennetut rinteet” kuvataan kaaosta samalla tavalla 
kuin ”jääkaapissa on pommi” -runossa: ”turvattomalla torilla / katulamppuja 
veneitä – – ” sekä ”ikkunat kolisee myrskyssä ja lasi taipuu”. Erona ”jääkaapis-
sa on pommi” -runoon on, että runon lopussa puhuja sijoittaa itsensä kuvaa-
maansa maisemaan: ”laskuvarjojääkäreitä / ilmassa ja nuotioilla merkitty niitty 
/ Minä olen tässä” (MTT, 24.) Isolla alkukirjaimella kirjoitettu minä-sana koros-
taa sitä, että puhuja kuvaa itseään keskellä kaaosmaista tilannetta. 

Puhujan puhuminen yleisölle, määritellylle tai määrittelemättömälle, on 
yleistä Ääneen-kokoelman runojen puhetilanteissa. Tämä sopii yhteen Saarikos-
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ken (1978c, 360–361) oman ajatuksen kanssa, että kokoelman runot on tarkoitet-
tu lausuttaviksi. Runoissa puhutaan usein ”teille” tai ”sinulle”. Joskus kuulija 
määritellään tarkemmin ”naiseksi” (Ä, 11–15). Puhetilanteen poliittisuuden 
kannalta olennaisimpia ovat kuitenkin runot, joissa puhuja pyrkii vaikuttamaan 
vastaanottajiensa toimintaan. Tällainen on seuraava runo: 

 
Menkää siis heidän ministeriöihinsä, virastoihinsa, 
 perehtykää papereihin, 
 joiden salakielellä he yrittävät petkuttaa teitä, 
 mitä kaikkea teiltä onkaan salattu! 
Älkää kyselkö enää: miksi minä en saa asua niin kuin ihminen? 
 miksi minä en saa syödä niin kuin ihminen? 
 miksi minä en koskaan ole onnellinen? 
 menkää heidän ministeriöihinsä ja virastoihinsa, 
 ottakaa paperit 
 heiltä, ja valta 
 joka kuuluu teille, 
 asiantuntijoille. 
 
(Ä, 45.) 

 
Runon puhetilanteessa puhuja käskee puhuteltaviaan hakemaan vallanpitäjien 
”ministeriöistä” ja ”virastoista” paperit, joissa on tavallista kansaa koskevaa 
tietoa. Näitä tavallisen kansan edustajia puhuja nimittää ”asiantuntijoiksi”, mi-
kä viittaa siihen, että he tietävät omat asiansa paremmin kuin vallanpitäjät. Ru-
nossa tuodaan esiin heidän tilanteensa, jossa he kysyvät esimerkiksi: ”miksi 
minä en saa asua niin kuin ihminen?”. Mia Bernerin (1986, 250) mukaan Saari-
koski on sanonut heidän välisessä keskustelussaan kommunikoivansa runou-
den avulla. Ääneen-kokoelman runo on hyvä esimerkki runosta kommunikaa-
tiona: siinä puhuja neuvoo kuulijoitaan vaihtamaan kysymysten esittämisen 
konkreettiseen toimintaan. Vaikka runon vastaanottajina voidaan nähdä 1960-
luvun vallanpitäjät, poliittiset vaikuttajat tai tavallinen kansa, se on silti yhä 
ajankohtainen soveltuessaan kehotukseksi yhtä hyvin 2010- kuin 1960-luvun 
alemmalle yhteiskuntaluokalle. 

Osassa Ääneen-kokoelman runoista ei ole nimettyjä ”teitä” tai ”sinua”, jot-
ka mainittaisiin runon vastaanottajina. Seuraavan runon puhetilannetta hallit-
see puhujan oman lapsuuden ja nuoruuden muistelu: 

 
Tenhossa kiipesin portaat (»ei ne koulut ikää lisää», sanoi 
 vahtimestari), niin meni ilta, olin kuolla 
 onnesta ja Helsingistä, ne jotka minua 
 opettivat, tuskin oppivat mitään. 
Kyllä muistan, kun usein istuin viereisessä huoneessa ja katsoin 
 kun toiset 
 tanssien kiersivät sitä mikä minun yksityinen 
 alueeni oli, minun synnyinpaikkani, 
 kotipiha ja ikkuna, jonka alla kehäkukat kukkivat aina. 
 
(Ä, 37.) 
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Runon alussa on viittaus ravintola Tenhoon (ks. Saarikoski 1980b, 322) ja sen 
vahtimestariin, jonka puheesta puhuja on ottanut runoon repliikin ”ei ne koulut 
ikää lisää”. Runossa kyseenalaistetaan niiden ylivertaisuus, jotka opettavat mui-
ta: ” – – ne jotka minua / opettivat, tuskin oppivat mitään”. Runon loppupuo-
lella puhuja kirjoittaa lapsuudestaan ”viereisessä huoneessa”, josta katseli tois-
ten tanssia hänen ”yksityisen alueensa” ympärillä. Voisi ajatella, että puhuja 
muistaa tämän ”synnyinpaikkansa” kauniina ja myönteisenä, mutta toiset yrit-
tivät tunkeutua tuolle hänen alueelleen. Yrjö Hosiaisluoman (1998, 172) mukaan 
Ääneen-kokoelmassa on kehityskertomuksen piirteitä: siinä ”avuttomasta pojas-
ta kasvaa omista ja joukkojen eduista taisteleva määrätietoinen kommunisti”. 
Luonnehdinta muistuttaa sosialistisen realismin ihannetta ”positiivisen sanka-
rin” kehitystarinasta, jossa isähahmon ohjauksessa kasvaneesta impulsiivisesta 
henkilöstä tulee aikuisena ”vastuullinen ja aatteellinen kommunisti” (Ekonen 
2011, 487). Saarikosken teoksessa puhujan menneisyyteen kuuluukin isähahmo, 
jota ei enää ole: ”minulla oli isä, / ja äiti, / isän maa, äidin kieli” (Ä, 51). Teok-
sen puhujaa voidaan kutsua positiiviseksi sankariksi siksikin, että se merkitsi 
sosialistisessa realismissa tavallisen, tyypillisen, ihmisen ja poikkeusyksilön 
yhdistelmää (ks. esim. Ekonen 2011, 487). Tämä yhdistelmä näkyy edellä koko-
naan siteeratuissa runoissa, joista ensimmäisessä puhuja puhuu tavallisen ihmi-
sen oikeuksien puolesta ja jälkimmäisessä kuvaa omaa erillisyyttään ”toisista”. 

Ääneen-kokoelman ensimmäisessä sikermässä puhuja käsittelee sotaa ja 
omaa lapsuuttaan sota-aikana. Sodan voidaan ajatella olevan yksi kokoelman 
poliittisista teemoista. Teoksen ensimmäinen runo on seuraavanlainen: 

 
Tämä päivä on tällainen, taivas matalalla 
 kuin katto, olen tullut kotiin, 
 märät liput, ja harmaita 
 sotilaita tiellä, 
 menossa sotiin 
 tai tulossa sodista, 
 minä kasvan suureksi. 
 
(Ä, 5.) 
 

Runossa on kylmän sodan sijaan kyse todellisesta sodasta, johon mennään ja 
josta tullaan. Puhuja kertoo ”tulleensa kotiin” ja nähneensä tai näkevänsä tiellä 
harmaita sotilaita. Tulkintani mukaan puhuja on Saarikoski lapsena, sillä runon 
lopussa hän ilmoittaa ”kasvavansa suureksi”. Preesens-muoto säkeessä ”minä 
kasvan suureksi” korostaa sitä, että kaukana lapsuudessa olevat sota-ajan muis-
tot vaikuttavat häneen yhä. 

Muissa teoksen aloitussikermän runoissa samankaltaiset säkeet toistuvat 
pienillä variaatioilla. Kolmannessa runossa sikermän näyttämöksi varmistuu 
Suomi: 

 
Me olemme kaikki kuoleman omia, menevät pois, 
 kuolema meissä, menevät pois, 
 eilen haudattiin yksi, 
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 märät liput, ja maa on märkä, 
 olen tullut kotiin, 
 sanon: Suomi. 
 
(Ä, 7.) 
 

Puhujan voidaan tässäkin runossa tulkita elävän sota-ajan, todennäköisesti tal-
vi- ja jatkosodan ajan, Suomessa. Elina Martikaisen (2013, 197) mukaan Saari-
koski ja muut 1960-luvun radikaalit kyseenalaistivat ”hegemonisen valtadis-
kurssin”, joka ”halusi vaalia sodan muistoa ja sotaveteraanien kunniaa”. Ää-
neen-kokoelman ensimmäisessä sikermässä sotaa ei kuitenkaan ihannoida. En-
nemminkin runoissa luodaan sodasta lohduton ja kuolemantäyteinen kuva. 
Esimerkiksi siteeratussa runossa puhuja kertoo yhden sotilaan hautaamisesta 
sekä tuntemuksestaan, että kaikki ovat ”kuoleman omia”.23 Tämä sikermäko-
konaisuuteen tukeutuva tulkintani eroaa Pekka Tarkan (2003, 128–129) runon 
kirjoittamishetkeen perustuvasta lukutavasta, jonka mukaan runon haudattu 
henkilö on auto-onnettomuudessa kuollut Ylioppilaslehden pakinoitsija Pekka 
Haukinen. 

Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksen ensimmäisessä osassa kuvataan pu-
hujan ja tämän vaimon Islannin-matkaa. Puhetilanteet ovat useimmiten konk-
reettisia kuvauksia tapahtumista, ympäristöstä ja ihmisten lausahduksista. Seu-
raavassa katkelmassa kuvataan Vietnamin sodan vastaista mielenosoitusta: 

 
– – 
Mielenosoituksessa tapasimme Thorsteinnin ja Gudhrunin, 
partapoika tuli myöhästyneenä, 
kannoimme plakaatteja ja liehutimme aatteen lippuja, 
ihmiset jotka hymyilivät meille ivallisesti muka 
itseasiassa kadehtivat meitä, 
lapset jotka olivat vappuna jääneet ilman ilmapalloa 
vanhempien tilapäisen taloudellisen ahdingon vuoksi. 
Päät joita ei käännetä muuten kuin kääntämällä, 
mutta sinä päivänä kun Vietnam on voittanut 

                                                 
23  Ääneen-kokoelman toisessa sikermässä puhuja pohtii naisen tehtävää maailmassa. 

Kyse on naisen roolista sota-aikana: ”Nainen, kotona, odottaja/ kun miehet / aina 
lähdössä sotiin, turhille retkille, / nainen, hymyilevä, rakastava, / maailman naiset, 
teidän tehtävänne / on uudistajan ja kantajan – – ” (Ä, 14). Nainen nähdään siis ko-
tona odottajana, ”uudistajana” ja ”kantajana”. Kaksi jälkimmäistä merkitsevät naisen 
tehtävää uuden elämän synnyttäjänä, mihin viitataan myös kolmessa muussa siker-
män runossa (ks. Ä, 11, 12, 15). Kuten ensimmäisenkin sikermän kohdalla, runojen 
ilmestyminen rauhan aikaan sulkee pois ajatuksen Saarikoskesta runojen puhujana. 
Sikermässä ei täten kuvata Saarikosken omaa, vaan sota-ajalle ominaista naiskuvaa. 
Tämä naiskuva ei ole monien muiden Ääneen-kokoelman piirteiden tavoin sosialisti-
sen realismin mukainen, sillä kyseisen metodin naiskäsitys tuotti ”tuottamattomasta 
kotityöstä emansipoituneen ’uuden neuvostonaisen’, joka rakensi yhteiskuntaa joko 
tehdastyössä tai kolhoosissa – – ” (Ekonen 2011, 487–488).  Saarikosken Tähänastiset 
runot -teoksesta (1978c) sikermä on poistettu, mikä kertonee siitä, että Saarikosken 
mielestä se ei palvellut Ääneen-kokoelman kokonaisuutta. 
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me olemme onnellisia siitä että tänään 
olimme mukana huutamassa VIET-NAM SIG-RAR! 
Auttaako se sinua yhtään, 
toveri Ho Tshi-Minh 
että me tänään Reykjavikin satamassa 
toivotimme sinulle pitkää ikää? 
Vai ovatko nämä meidän mielenosoituksemme 
yhtä turhia kuin amerikkalaisten 
meille 1947 muistaakseni lähettämä juusto 
joka sai nimen Myötätunto? 
Se ei maistunut hyvältä. 
– – 
 
(KSPYU, 37–38.) 
 

Katkelmasta tulee mieleen raportti tai päiväkirja, jossa kommentoidaan päivän 
tapahtumia ja pohditaan, miten yhteiskunnallisiin tapahtumiin olisi hyvä rea-
goida. Puhuja haluaa osallistua poliittisesti ottamalla osaa mielenosoitukseen, 
mutta toisaalta epäilee sen vaikutusmahdollisuuksia. Tällöin hän nostaa esiin 
kysymyksen, onko toisella puolella maailmaa olevaan kriisiin vaikuttaminen 
mahdollista. Katkelman keskivaiheilla puhuja alkaa puhutella vietnamilaista 
kommunistijohtajaa Ho Tši Minhiä. Tämä on tietenkin myös tehotonta: Ho Tši 
Minh tuskin koskaan lukee hänelle suomeksi kirjoitettua runoa. Puhuja vertaa 
runossa mielenosoituksen turhuutta amerikkalaisten Suomelle vuonna 1947 lä-
hettämään ”juustoon”. Tällä viitattaneen avustuksiin, joita Suomen Huolto 
-niminen keskuselin jakoi jäsenjärjestöjensä kautta Suomessa 1940-luvulla ja 1950-
luvun alussa (Arkistolaitos / Portti). Elintarvikeavustuksia saatiin muun muassa 
amerikkalaisilta suomalaisjärjestöiltä (mp.). ”Juuston” merkitys runossa voidaan 
nähdä siis täysin konkreettisena. 

Runossa puhutaan myös vallankumoustaistelija Che Guevarasta: 
 
– – 
Jos Che tietäisi että nuori tyttö 
pienellä saarella keskellä Atlanttia 
huutaa eläköötä ja nuori poika 
kantaa hänen kuvaansa ylpeänä, 
jos tietäisimme mitä meille kuoleman jälkeen tapahtuu, 
mutta siinä uskossa me elämme, 
mitä muuta tämä on kuin yritys ymmärtää, 
mutta Che 
minä haluaisin kertoa sinulle 
että koko maailman nuoriso rakastaa sinua, 
sinä sanoit että kuolema on tervetullut 
jos sinun aseesi joutuvat oikeisiin käsiin, 
ei muuta kansallislaulua 
kuin konekiväärien staccato. 
– – 
 
(KSPYU, 38–39.) 
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Tässäkin katkelmassa puhuja käsittelee sitä, kuinka tunnetut vallankumousvai-
kuttajat eivät tiedä eri puolilla maailmaa olevien ihailijoidensa toimista. Myös nyt 
hän alkaa yhtäkkiä puhutella Guevaraa itseään, jolle hän haluaisi kertoa nuorison 
tätä kohtaan osoittamasta ihailusta. Runossa viitataan Guevaran vuonna artikke-
liin ”Vietnam Must Not Stand Alone” (1967): ”sinä sanoit että kuolema on terve-
tullut / jos sinun aseesi joutuvat oikeisiin käsiin” (ks. Hollsten 2015, 13). Artikke-
lissa Guevara kirjoittaa, että imperialismi tulee tuhota ja ihmiset vapauttaa sosia-
listisen vallankumouksen avulla (mt.). Lopuksi hän toteaa: 
 

Missä ikinä kuolema yllättääkään meidät, olkoon se tervetullut edellyttäen, että tämä 
sotahuutomme on tavoittanut joitakin vastaanottavaisia korvia, laajenee saaden mei-
dät käyttämään aseitamme ja toisia olemaan valmiita laulamaan valituslaulua kone-
kiväärien staccaton ja uusien, sotaa ja voittoa käsittelevien sotahuutojen kanssa. 
 
(Guevara 1967; suom. R. Y.) 

 
Guevaran mielestä sosialistisen vallankumouksen tulisi siis tapahtua aseellises-
ti. Saarikosken kokoelman puhujankin voidaan tulkita ajattelevan näin, sillä 
esimerkiksi mielenosoituksia hän pitää tehottomina. Siteeratussa katkelmassa 
puhuja puhuu Guevaran tapaan ”konekiväärien staccatosta”.24 Mitään varmoja 
johtopäätöksiä puhujan asemyönteisyydestä ei kuitenkaan voida tehdä, sillä 
hän ei välttämättä ole täysin tosissaan. Hän ei myöskään ilmoita itse ihailevansa 
Guevaraa toisin kuin nuoriso, joten runon voidaan ajatella myös kritisoivan 
Guevaraan kohdistuvaa palvontaa. 

Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksen toisessa osassa kuvataan konkreetti-
sia tilanteita puhujan arjesta: 

 
Lukitsen ulkorakennusten ovet. 
Avaimien kuuluu olla keittiön naulassa. 
Ranskanleivän puolikkaan panen leipälaatikkoon. 
Tyhjennän tuhkakupin. Olen polttanut liikaa. 
Yritän tulla huomenna takaisin. 
Minun ei olisi pitänyt eilen istua tuntikausia auringossa 
Nijinskyn kanssa, 
Nijinskyä pitää lukea viileässä. 
 
(KSPYU, 87.) 
 

Jokapäiväisten toimien, kuten ovien lukitsemisen ja tuhkakupin tyhjentämisen, 
jälkeen tulee ilmi puhujan kiinnostus kirjallisuutta kohtaan. Hän kertoo luke-
neensa puolalais-venäläistä Vaslav Nijinskyä, jota Saarikoski (1978c, 365) on itse 

                                                 
24  Anna Hollstenin (2015, 13) mukaan Saarikoski viittaa runossaan Guevaran kirjoituk-

seen ”Create Two, Three… Many Vietnams, That Is the Watchword” (2001), joka 
muistuttaa paljon ”Vietman Must Not Stand Alone” -artikkelia ja on myös julkaistu 
vuonna 1967. Tulkitsen Saarikosken kuitenkin viittaavan viimeksi mainittuun kirjoi-
tukseen, sillä siinä puhutaan runon tapaan konekiväärien staccatosta (the staccato 
chant of the machineguns) (Guevara 1967). Ensin mainitussa kirjoituksessa puhutaan 
sen sijaan konekiväärien kalskeesta (the rattling of the machine guns) (Guevara 2001). 
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kuvaillut yhdeksi ”kaikkien aikojen” kuuluisimmista balettitanssijoista. Vuonna 
1919 Nijinsky lopetti tanssimisen sairastuttuaan skitsofreniaan. Hänen päiväkir-
jansa The Diary of Nijinsky ilmestyi vuonna 1936. (Mp.). Saarikosken runo ei no-
peasti luettuna vaikuta poliittiselta tai radikaalilta. Radikaaliuden voidaan kui-
tenkin ajatella olevan juuri arjen kuvaamisessa.25 Nijinskyn päiväkirjan luke-
mista pidettäneen yleisesti elitistisenä toimintana, mutta Saarikosken runon 
puhujan arkeen se kuuluu siinä missä ranskanleipä ja avainten säilyttäminen 
”keittiön naulassa”. 

Luvun yhteenvetona esitän, että Saarikosken poliittisten runojen puheti-
lanteissa toistuvat ainakin kolmenlaiset asetelmat: saman asian eri puolien ku-
vaaminen, yleisölle tai jollekin tietylle henkilölle puhuminen sekä konkreettisen 
tilanteen hahmottaminen. Ne ovat Saarikosken poliittisen runousopin element-
tejä. Asioiden eri puolien kuvaamisen poliittisuus voidaan nähdä Saarikosken 
(1963, 8) kuvaamassa asioiden esittämisessä kehittyvinä ja muuttuvina. Yleisöl-
le puhumisen poliittisuus on siinä, että runoilla pyritään vaikuttamaan vas-
taanottajien poliittisiin näkemyksiin. Konkreettisia tilanteita kuvattaessa poliit-
tisuus puolestaan on arkiseen, jokapäiväiseen elämään keskittymisessä. 

                                                 
25  Mikko Lehtonen (2014, 230) on tosin kirjoittanut siitä, kuinka arkiset toimet hanka-

loittavat toistuvuudessaan ja rutiininomaisuudessaan ”sen näkemistä, kuinka valta 
tuottaa itse kunkin arkea ja kuinka kukin puolestaan uusintaa valtarakenteita arkisil-
la toimillaan”. Tällaisesta näkökulmasta arjen kuvaus Saarikosken runoissa ei ole ra-
dikaalia vaan osoitus siitä, että puhuja ei ole motivoitunut yhteiskunnan muutokseen 
tähtäävään toimintaan, vaan pyrkii vain elämään omaa arkeaan. 



 

4 RUNOJEN KUVALLISUUDEN SUHDE 
POLIITTISUUTEEN 

4.1 Vertaus ja metafora 

Saarikosken 1960-luvun lyriikan kuvallisuuden tutkimus on keskittynyt 
useimmiten runojen kollaasi- ja montaasitekniikoihin (ks. esim. Kantola 1998; 
Kauppinen 2011) sekä kirjaimellisesti tulkittaviin kuviin ja symboleihin (ks. 
Kantola 1998; 2001b). Saarikosken runojen kielikuvat, troopit, ovat sen sijaan 
jääneet tutkimuksessa vähemmälle huomiolle. Markku Varis on kuitenkin kir-
joittanut artikkelin ”Tyttö kaunis kuin voikukka ja muita Hämärän tanssien kieliku-
via” (2009). Vesa Haapala (2003) on puolestaan tutkinut Saarikosken myöhäis-
tuotannon metonyymisyyttä. 

Vertauksia ja metaforia esiintyy jonkin verran Saarikosken poliittisissa ru-
noissa. Trooppien poliittisuus merkitsee tässä luvussa sitä, että runoissa esite-
tään kuvakielen avulla poliittisia kannanottoja. Yksittäisistä runoista tekemäni 
huomiot eivät kuitenkaan koske kaikkia Saarikosken runoja tai edes niitä, joissa 
trooppeja hyödynnetään – niin systemaattista hänen poliittinen runousoppinsa 
ei ole. 

Saarikosken Maailmasta-kokoelman runo ”Metsät” on kiinnostava vertaus-
ten ja metaforien tutkimisen kannalta: 

 
Avoautossa koko konstellaatio pimeällä tiellä, 
meluisa seurue. 
Tuuli repii kasvot kuin teltan mustalaisen päältä, 
kieli vaikenee kuin puukolla lyöty. 
Kuvitettu pimeys! 
Valaistu auto 
on pimeällä tiellä lintu mustalla oksalla, 
tai ihminen seisoo valoisassa metsässä 
eikä hänellä ole kädessä lintua eikä kukkaa, 
ei kukaan 
ehdi keksiä oikeaa vertauskuvaa. 
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Tähtien silmät 
painuvat umpeen, 
tuuli nukahtaa kissan koriin. 
Kieli vuotaa verta, 
se on kiveä vasten kuoriaisten aurinko 
ja päivä, puu 
jonka lehdet rypistyvät kuin kasvot. 
 
(M, 18.) 
 

Kuvallisuuden korostumista runossa ilmentävät ilmaukset ”konstellaatio” ja 
”Kuvitettu pimeys!”. Konstellaatio eli ”kuvio” tai ”asetelma” on runossa sijoi-
tettu avoautoon, joka ajaa ”pimeällä tiellä”. Myös Janna Kantola (2004, 308) 
kiinnittää huomiota termiin, joka viittaa hänen mukaansa kuvatun katsomiseen 
ulkopuolelta, liikkuvuuteen ja elokuvamaisuuteen. Tässä se eroaa Kantolan  
mukaan Ezra Poundin runosta ”In a Station of the Metro”, jossa kuvataan py-
sähtynyttä kuvaa: ”Näiden kasvojen ilmestyminen väentungoksessa; / kukan 
terälehtiä mustalla märällä oksalla” (suom. Aale Tynni, teoksessa Tuhat laulujen 
vuotta. Valikoima länsimaista lyriikkaa, 2004, 821). Kuten Kantola (2004, 304) tuo 
esiin, Poundin imagistista runoa kommentoidaan muissakin Maailmasta-
kokoelman runoissa. Vaikka Saarikosken runon imagismivaikutteet ovat ilmei-
siä, myös sen vertauksiin ja metaforiin on kiinnitettävä huomiota. 

Se, ettei runossa ”ehditä” keksiä ”oikeaa vertauskuvaa” viittaa siihen, että 
vertauskuvien keksimisellä on kiire. Kyse ei siis ole esimerkiksi kenenkään 
osaamattomuudesta tai haluttomuudesta keksiä vertauskuvaa. Joissakin säkeis-
sä vertauksia kuitenkin keksitään: ”Tuuli repii kasvot kuin teltan mustalaisen 
päältä, / kieli vaikenee kuin puukolla lyöty”. Runon lopussa puolestaan samas-
tetaan metaforan avulla verta vuotava kieli moneen asiaan: kiveä vasten ole-
vaan ”kuoriaisten aurinkoon”, päivään sekä puuhun, ”jonka lehdet rypistyvät 
kuin kasvot”. Viimeinen säe sisältää lisäksi vertauksen: puun lehtien rypisty-
mistä verrataan kasvojen rypistymiseen. Vertauksissa ja metaforissa esiintyy 
siis perinteistä runokuvastoa, kuten tuuli, aurinko, päivä, puu ja lehdet. Tämä 
voisi viitata siihen Yrjö Hosiaisluoman (1998, 89) esittämään ajatukseen, että 
runossa kritisoidaan modernistien ”teennäisiä ja yliampuvia runokuvia”. Täl-
löin runossa ei pyrittäisikään keksimään mahdollisimman osuvia vertauksia, 
vaan tuomaan esiin vertausten käyttökelvottomuus joitakin asioita kuvattaessa. 

Runossa on suuri merkitys ”kielellä”, joka mainitaankin kahdesti. Tulkit-
sen sen ruumiinosan sijasta kirjoitettavaksi ja puhuttavaksi kieleksi, joka puo-
lestaan on runouden lähtökohta. Säkeet ”kieli vaikenee kuin puukolla lyöty” ja 
”kieli vuotaa verta” viittaisivat tällöin tämän kielen käyttämisen rajoihin sekä 
”kuvitetun” ja visuaalisen kielen paremmuuteen. 

Siinä missä Maailmasta-kokoelmassa kritisoidaan modernistista perinnettä 
sen omia keinoja käyttäen, Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa näitä keinoja 
käytetään lisäksi puhujan poliittisen ideologian ilmaisemiseen. Kokoelman toi-
sessa runossa samastetaan ensin kanuunat ja käsivarret sekä lintu ja ”Ase” isol-
la alkukirjaimella: 
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– – 
kanuunat on ontot kädettömät käsivarret 
joiden sisään sataa 
 
lintu joka syöksyy pyrstö edellä kohti 
 ja huutaa KTO KOVO KTO KOVO 
on Ase 
– – 
 
(MTT, 10.) 
 

Runossa puhujan usko lintuun kanuunoita parempana ”Aseena” osoitetaan 
metaforan avulla. Sekä kanuunoiden samastuskohteella, käsivarsilla, että lin-
nulla on runossa lisämääreitä. Kanuunat samastetaan ”onttoihin” ja ”kädettö-
miin” käsivarsiin, ”joiden sisään sataa”. Käsivarret saavat kanuunan ominais-
piirteitä: ”sisään sataminen” kuvaa todellisuudessa pikemminkin kanuunoita 
kuin niitä. Aseeseen samastuva lintu puolestaan ”syöksyy pyrstö edellä kohti” 
sekä huutaa bolševikkien taisteluhuutoa ”KTO KOVO KTO KOVO” (ks. Saari-
koski 1978c, 358). 

Karoliina Lummaa (2010, 43) on huomauttanut, että huudon ”kovat, sa-
moina toistuvat konsonantit muistuttavat aseen ääntä – – ”. Runoon saattaa 
Lummaan (mt., 43–44) mukaan sisältyä myös sanaleikki: lintu syöksyy kohti 
”pyrstö edellä”, joten ”sen huutoakin voisi ajatella käänteisesti”. Tämän Lum-
maa (mt., 44) selittää seuraavasti: ”Takaperin luettuna linnun ääntelystä voi 
hahmottaa kanan ääntelyksi mielletyn kirjainyhdistelmän ’kot’ sekä latinan kie-
len munaa tarkoittavan sanan ’ovo’.” Tulkitsen linnun kuitenkin olevan ensisi-
jaisesti viittaus perinteiseen runosymboliikkaan. Tällöin voidaan ajatella puhu-
jan pitävän runoutta parempana taisteluvälineenä kuin sodassa käytettäviä ka-
nuunoita. 

Saarikosken runo ei ole ensimmäinen, jossa ”lintu” on valjastettu poliittis-
ta tarkoitusta varten. Esimerkiksi tulenkantajien ryhmittymään kuuluneen Katri 
Valan Pesäpuu palaa -kokoelman (1942, 12) nimirunossa linnut huutavat taistelu-
laulua pesäpuunsa tuhoajille: ”Ajatukset kiertävät maata / kuin linnut palavaa 
pesäpuuta / tähyten pesien tuhoojia, / huutaen taistelun kovan laulun”. Lintu-
ja verrataan runossa ”ajatuksiin”, joiden voidaan ajatella koskevan toisten koti-
en tuhoamista ja laajemminkin epäoikeudenmukaisuutta. 

Elvi Sinervon Kellopoijut-kokoelman (1950) runon ”Oi lintu mustasiipi len-
nä” ensimmäinen säkeistö kuuluu: ”Oi lintu mustasiipi, verta sulissas, / maan 
yli lennä. / Kylästä kylään kanna sanomas. / Avarru, syksyn taivas, viestin 
mennä. / Voi maata, jossa aseetonta ammutaan. / Voi miestä, joka murhakäs-
kyn antaa.” (Sinervo 2012a, 138.) Runossa ”lintu mustasiiven” tehtävänä on 
kantaa aseiden- ja murhanvastaista sanomaa ja viedä sitä eteenpäin. Murhaan 
syyllistyneille ilmoitetaan viimeisessä säkeistössä: 
 

Ei murru työläisselkä patukkanne alla, 
vaan aseettomat kädet kohoo kaikkialla, 
ja valhe lyödään, hukkuu, häviää, 
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kun totuus, niinkuin hohtosiipi lintu, verta sulissaan 
käy eellä siellä, missä taistellaan 
työkansan leivän, vapauden eestä. 
 
(Sinervo 2012a, 138.) 

 
Katkelmassa verrataan totuutta lintuun, jolla on ”verta sulissaan”. Työläisten 
puolella oleva lintu on aseen haavoittama, mutta se pystyy silti lentämään ja 
viemään sanomaansa eteenpäin. Runossa usko parempaan tulevaisuuteen on 
siis vahvaa aseiden olemassaolosta huolimatta. Yhteistä Saarikosken runon 
kanssa sillä on sotakuvaston ja lintusymbolin käytön yhdistäminen. 

Useissa Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runoissa esiintyvää ”silmää” 
hyödynnetään joskus myös vertausten yhteydessä, kuten ”minä tein runoa”  
-runon alussa: ”eduskunta oli hajotettu / aamulehdissä olisi kuvia / joissa huoli 
kuvastuu presidentti Kekkosen kasvoista / ja Suomi näkyy kartalla / tum-
mempana kohtana / niinkuin rikkimennyt silmä” (MTT, 38). Runossa verrataan 
Suomen asemaa kartalla ”rikkimenneeseen silmään”, mikä voisi viitata Suomen 
idän ja lännen väliseen, erikoislaatuiseen asemaan kylmässä sodassa. Se, että 
silmä on ”rikkimennyt”, on puolestaan kannanotto Suomen aseman huonon-
tumisesta sekä siitä, ettei Suomi enää näe omaa tilannettaan noottikriisin kes-
kellä (ks. Saarikoski 1978c, 360; Hosiaisluoma 1998, 141). Kokoelman runossa 
”tappaminen” silmää verrataan ”sulaan paikkaan” (MTT, 30), mikä ”minä tein 
runoa” -runo huomioiden voisi viitata myös Suomen asemaan kylmässä sodas-
sa. 

Kokoelman runo ”kirkko on lihasta rakennettu” on kiinnostava metafori-
en analysoinnin näkökulmasta. Runossa on seuraavanlainen kohta: ”ääni on 
portti josta minä menen / puu jonka alle” (MTT, 17). Koska runo alkaa säkeellä 
”järjen ääni” – joka on viittaus G. W. F. Hegelin teokseen Järjen ääni (1978/1849) 
– tulkitsen myös mainittujen säkeiden ”äänen” juuri järjen ääneksi. Runossa 
”äänen” monimerkityksisyys Saarikosken runoissa tulee esiin: se ei ole vain 
puhujan oma ääni tai ääni, joka annetaan jollekin toiselle, vaan se liittyy myös 
järkeen. Järjen käsite on olennainen Frankfurtin koulukunnan kriittisessä teori-
assa, jossa pyrittiin kehittämään ”laajempaa järjen käsitettä”, kuin miten se oli 
ymmärretty traditionaalisessa teoriassa eli uudelle ajalle ominaisessa maail-
mankatsomuksessa (Kotkavirta 1991, 169–170). Lähtökohtia tähän haettiin Jussi 
Kotkavirran (mt., 170–171) mukaan Hegelin ja Marxin ajatuksista sekä Kantin 
”käytännöllisen järjen” käsitteestä, johon Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassakin 
(MTT, 15) viitataan. Saarikosken runossa ”kirkko on lihasta rakennettu” puhuja 
samastaa metaforan avulla äänen ”porttiin”, jonka läpi hän menee, sekä ”puu-
hun”, jonka alle hän menee. Puhuja uskoo siis ”järkeen” ja näkee sen olevan 
itselleen oikea vaihtoehto. 

Voisiko metaforien käytöllä runoissa sitten olla jokin yleinen merkitys? 
Paul Ricœurin (2000, 87) mukaan klassisessa retoriikassa metaforan nähdään 
representoivan ”nimen merkityksen laajentumista poikkeamalla sanojen kirjai-
mellisesta merkityksestä”. Poikkeaman syy on ”kaltaisuus”, jonka tehtävänä on 
”perustaa sanan kirjaimellisen merkityksen – – korvaaminen figuratiivisella 
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merkityksellä” (mp.). Edelleen Ricœurin (mp.) mukaan ”näin korvattu merkitys 
ei representoi minkäänlaista semanttista sisältöä”, mikä puolestaan merkitsee 
sitä, että metafora ei anna lainkaan ”uutta tietoa todellisuudesta”. Metaforien 
käytön Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa voidaan täten nähdä kannanottona 
kokoelman nimen kysymykseen: kokoelman puhuja-havainnoitsija ei pysty 
vastaamaan kysymykseen, koska ei saa todellisuudesta tietoa.  

Mitä tapahtuu todella? -teoksessa trooppien käyttö ei näy vain politiikan 
vaan myös kristinuskon kommentoinnissa. Tällaisia ovat vertaukset ”ristiin-
naulittu helisee kuin kasvava kaupunki” (MTT, 10) ja ”vanhurskasten polku / 
kuin erektio” (MTT, 24). Yrjö Hosiaisluoma (1998, 139) tulkitsee vertaukset kris-
tinuskon herjaamiseksi, mikä on relevanttia. Ensimmäisen vertauksen ”kasvava 
kaupunki” viittaa Helsinkiin, sillä kokoelmassa todetaan toisaalla: ”Helsinki on 
kasvava kaupunki, ja vuokrat ovat korkeat” (MTT, 11). Tämä huomioiden ru-
nossa verrataan ristiinnaulittua eli Jeesusta Helsinkiin. Molemmat ”helisevät”, 
minkä voidaan ajatella johtuvan kovasta tuulesta: runossa on myös säe ”ristiin-
naulittu pyörii tuulessa eikä maailmakaan pelastu ellei pyöri” (MTT, 10). Tällai-
set ilmaukset lisäävät koko kokoelmalle ominaista sekasorron vaikutelmaa, jota 
myös kuvattu Helsingin kasvu luo. 

Toisessa kielikuvassa taas ”vanhurskasten polkua” verrataan erektioon, 
jolloin kristinuskon herjaaminen tulee selvästi esiin (ks. Hosiaisluoma 1998, 
139). ”Vanhurskasten polku” on viittaus Raamatun Sananlaskuihin: ”Mutta van-
hurskasten polku on kuin aamurusko, joka kirkastuu kirkastumistaan sydän-
päivään saakka” (Sananl. 4:18). Sananlaskuun sisältyy myös vertaus, joten Saa-
rikosken runossa sananlaskua pilkataan sen omalla keinolla. On tosin mielen-
kiintoista, ettei Saarikoski (1978c, 359) itse kohtaa selittäessään mainitse pilkkaa: 
sen sijaan hän kertoo muun muassa, kuinka paljon Raamatun kieli on vaikutta-
nut hänen runokieleensä. Runon viittaus Sananlaskuihin todistaakin runon kir-
joittajan tuntevan Raamattua. Tämä puolestaan todistaa sen ajatuksen puolesta, 
että kritisoijan on tunnettava arvostelemansa maailmankuva. 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa on myös yksi rakkausruno. Vertausten 
käyttö myös siinä toimii osoituksena siitä, että runoissa hyödynnetään runou-
den keinoja myös muihin kuin propagandistisiin tai pilkkaaviin tarkoituksiin. 
Runo ”minä rakastan sinua” on seuraavanlainen: 

 
minä rakastan sinua 
 niinkuin vierasta maata 
 kallioita ja siltaa 
 niinkuin yksinäistä iltaa joka tuoksuu kirjoilta 
 minä kävelen sinua kohti maailmassa 
 ilmakehien alla 
 kahden valon välistä 
minun ajatukseni joka on veistetty ja sinua 
 
(MTT, 31.) 
  

Runon puhuja vertaa rakkauttaan muun muassa ”vieraan maan”, kallion ja sil-
lan rakastamiseen. Jo ilmaus ”vieras maa” erottaa runon muusta kokoelmasta, 
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jossa kommentoidaan paljon Suomen tilannetta. Kuitenkin maininta kirjoista ja 
useasti toistuva ”minä” ovat asioita, jotka kytkevät runoa teoskokonaisuuteen. 

Saarikosken Laulu laululta pois -kokoelmassa kieli- ja runokuvien käyttö 
rakkauden ilmaisemiseen on ehkä vielä selkeämpää kuin ”minä rakastan sinua” 
-runossa. Kokoelman kuudesta viimeisestä, yksirivisestä runosta kahdessa on 
metafora: ”Sinun suusi on joki kohtaamassa merta” ja ”Sinun silmäsi ovat sul-
keutuvia kukkasia” (LLP, 35, 37). Metaforan sekä perinteisten runosymbolien – 
joen, meren ja kukkasten – hyödyntäminen runoissa on alleviivaavaa. Laulu 
laululta pois -kokoelman runojen sinä on biografisen tulkinnan mukaan Saari-
kosken DDR:stä kotoisin oleva rakastajatar Sarah Kirsch (ks. esim. Tarkka 2003, 
120–155). Kirschin taustaan viitataankin esimerkiksi kokoelman säkeessä ”Ke-
nen käsissä olivat sakset kun sinun isänmaasi leikattiin kahtia” (LLP, 15). Runo-
jen sinän itäsaksalaisuus tuo kokoelmaan poliittisen ulottuvuuden. Hieman 
leikkimielisesti voidaan kysyä, vaikuttiko Saarikosken asettuminen kylmässä 
sodassa idän puolelle jopa siihen, kenen kanssa hän aloitti rakkaussuhteen. 

Saarikosken rakkausrunot luovat kontrastin hänen muuhun 1960-luvun 
tuotantoonsa. Keskenään täysin erilaisten teosten kirjoittamisen voidaan nähdä 
kuuluvan Saarikosken poliittiseen runousoppiin: tällöin runojen puhuja tai kir-
joittaja osoittaa, että yhteiskunnalliset asiat eivät ole kaikki hänen elämässään.26 

Rakkausrunoja ovat poliittisten runojen ohella kirjoittaneet radikaalirunoi-
lijoista myös muun muassa Claes Andersson ja Matti Rossi. Anderssonin koko-
elmassa Bli, tillsammans (1970) on seuraava runo: ”Me parittelemme sinä ja minä 
/ kun ihmisillä on paha olla tässä maailmassa / – – / Me parittelemme sinä ja 
minä / ja on lohdullista ajatella / ettei kaikilla ihmisillä / ole paha olla tässä 
maailmassa, / juuri tällä hetkellä” (suom. Tommy Tabermann; ks. Laitinen 
1997, 554). Runon puhujalle ”parittelu” on se hetki, kun huonosti voivista ihmi-
sestä ei tarvitse välittää. Clas Zilliacus onkin osuvasti kirjoittanut rakkauden 
merkitsevän Anderssonin runoissa loman ottamista omastatunnosta (Zilliacus 
1972, 21; ks. myös Laitinen 1997, 553–554). Siteeratussa runossa käytetään lisäk-
si rakastelusta hieman eläimellistävää ilmausta ”parittelu”. Tämä kertoo puhu-
jan ymmärtävän rakastelun ihmisten biologisten viettien toteuttamisena. 

Rossin Leikkejä kahdelle -kokoelma (1966) koostuu, kuten Pekka Tammi on 
todennut, hyvinkin eksplisiittisestä eroottisesta runoudesta sekä ”laajennetuista 
kuvavyörytyksistä”. Mukana on kuitenkin myös ”motiiviainekseltaan niukkaa” 
ja lähes kielikuvatonta tekstiä. Tammen mukaan teos edustaa ”melko tyylipuh-
dasta modernismia”. (Tammi 1987, 80–81, 83.) Eräässä Leikkejä kahdelle  
-teoksen runossa on kohta: ”taitut pehmeästi, / painaudut, sovitat ruumiisi kä-
sieni otteeseen, / tulet hyvin lähelle, sylisi kohoaa, pohkeet hipovat / velttoina 
selkääni, olet onnellisempi näin, / äsken otit, nyt haluat antaa, kauan” (Rossi 
1966, 25). Lähes yhtä suorasukaisia ovat jotkut Saarikosken Laulu laululta pois 
-kokoelman rakkausrunojen säkeet, kuten ”Sinun vaginasi kiihtymys ja siniset 

                                                 
26  Tällaista ajatusta vahvistaa Saarikosken yhdessä Jorma Ojaharjun kanssa kirjoittama 

teos Wiinan kauhistuksen ylistys (1967), joka koostuu alkoholiaiheisista kaskuista, ku-
ten ” – Yksi tavallinen olut ja se obligatorinen voileipä. – Meillä ei ole kuin sillivoilei-
piä.” (Mt., 26.) 
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vuoret on minun rauhani” ja ”Otin sinun rintasi suuhuni paratiisi ja kaikki pa-
ratiisit mullin mallin” (LLP, 22, 31). 

Palatakseni Saarikosken runojen trooppeihin, Katselen Stalinin pään yli ulos 
-kokoelmalle ominaista on kuluneiden sanontojen käyttö. Osa sanonnoista on 
vertauksia, kuten ”Haluaisin ettei Stalin olisi kuin kuoleman kuva” (KSPYU, 
103). Jälkimmäisestä ilmenee puhujan pettymys, jonka voidaan tulkita kohdis-
tuvan joko Staliniin itseensä tai ihmisten tapaan nähdä Stalin ”kuoleman kuva-
na”. Runon, johon säe kuuluu, lopussa puhuja kuvaa omaa politiikkaansa ver-
taamalla sitä muun muassa ”mustikkaan” menoon yhdessä sekä ”ihmisiksi 
olemiseen” (KSPYU, 104). Nämäkin sanonnat ovat kliseisiä, mutta niiden avulla 
puhuja tulee ainakin helpommin ymmärretyksi kuin vaikkapa Maailmasta-
kokoelman ”yliampuvien” runokuvien (Hosiaisluoma 1998, 89) kautta. 

Pentti Saarikosken poika Saska Saarikoski (2012, 141) on kirjoittanut, että 
etenkin viimeisinä vuosinaan hänen isänsä ”palasi toistuvasti kaiken ajattelun 
sattumanvaraisuuteen ja epäpersoonallisuuteen”. Saska Saarikosken mukaan 
Pentti Saarikoski päätti viimeisen runonsa vertaukseen: ”Ajattelen niin kuin 
pilvi kulkee”. Tämä kuulostaa Saska Saarikoskesta ”häilyväiseltä”, mutta hän 
uskoo Pentti Saarikosken tarkoittaneenkin tätä. (Mp.) Ajatukset vahvistavat 
näkemystä, jossa kliseiset kielikuvat ovat osa Pentti Saarikosken poliittista ru-
nousoppia. 

Kielikuvilla on tärkeä rooli myös Saarikosken myöhemmässä tuotannossa. 
Markku Varis (2009) kirjoittaa Hämärän tanssit -runoelmassa usein esiintyvästä 
”tytöstä” ja tämän kuvaamisesta trooppien avulla. Runoelma alkaa seuraavasti: 
”tyttö / kaunis kuin voikukka / otti minua kädestä ja sanoi / Minä olen valo 
joka johdatan sinut pimeään” (Saarikoski 1983, 5). Myöhemmin tytölle annetaan 
muitakin ominaisuuksia, kuten ”kaunis kuin katajapuska” ja ”kuin ukonhattu” 
(mt., 21, 31). Hannu K. Riikonen (1992, 18) on tosin huomauttanut, että vertaus-
ten kohdistuminen juuri ”tyttöön” on kyseenalaista ”välimerkkien puuttumisen 
ja eräiden syntaktisten ratkaisujen takia”. Joka tapauksessa mainitut vertaukset 
eivät ole poliittisesti kantaaottavia. Markku Variksenkin (2009, 129) mukaan 
Hämärän tansseissa ”poliittinen fraseologia” on jäänyt taakse, ja painoarvo on 
”välittömällä, omaehtoisella kielenkäytöllä” eli ”viestin poeettisella funktiolla”. 
Esimerkiksi juuri vertausta, jossa tytön kauneutta verrataan voikukkaan, voi-
daankin pitää vastakohtana tämän tutkimuksen painottamalle poliittisuudelle. 

4.2 Metonyymisyys 

Omaelämäkerrallisen arjen, politiikan ja filosofian metonyyminen sekoittumi-
nen on ominaista niin Saarikosken 1960-luvun runoille kuin myöhäistuotannol-
lekin (ks. Haapala 2003, 163). Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman runossa 
puhujan kiinnostus politiikkaan näkyy Che Guevaran muistelmien lukemisena: 

 
Helteisenä päivänä 
istun pihakeinussa 
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lukien Che Guevaran muistelmia. 
Vaimo kutoo 
lapsi leikkii 
koira nukkuu 
Miten puhdassydäminen mies! 
Lapsi menee rantaan katsomaan kaloja. 
Luen säätiedotuksen 
ja katson paljonko viinaa on jäljellä 
että tietäisin miten huomenna ajattelen 
asioista ja miten panen suuni. 
Yritän piiloutua kaikenlaisten plakaattien 
ja platitudien 
ja sitaattien taakse 
ettei minun vilpillisyyttäni asetettaisi kyseenalaiseksi. 
Vaimo korjaa kahvikalut sisään 
ja me kaikki menemme sisään, 
intialaisena marssirivistönä, 
vaimo ja lapsi ja minä ja Che. 
 
(KSPYU, 90.) 

 
Runossa puhujan nykyhetki sekoittuu hänen ajatuksiinsa Guevarasta: vaimon 
kutoessa, lapsen leikkiessä ja koiran nukkuessa hän toteaa: ”Miten puhdassy-
däminen mies!” Säe ”ja katson paljonko viinaa on jäljellä” ilmentää puhujan 
elämän samankaltaisuutta Saarikosken elämän kanssa: alkoholilla on puhujan 
arjessa tärkeä merkitys.27 Runon lopussa Guevara esitetään ikään kuin yhtenä 
perheenjäsenenä, kun sisään menevät ”vaimo ja lapsi ja minä ja Che”. 

Saarikosken Tanssiinkutsu-kokoelman runossa XXIII puhujan seurana ovat 
metaforisesti Guevaran sijaan Søren Kierkegaard sekä Keski-Amerikan kanso-
jen jumala Quetzalcoatl: 

 
Teitä ei kai 
voi pyytää hyppäämään 
kun teillä on tuo jalka 
tohtori Kierkegaard 
mutta tässä 
päärynäpuuhun nojaten 
on soma istua 
te näette auringonlaskun ja pellon ja Edithin kanat 
ja Göranin audin 
joka juuri nyt peruuttaa tallista 
minä näen Quetzalcoatlin 
ja pimeän 
jota katajankaan neulaset eivät puhkaise kuuletteko 
musikantit 

                                                 
27  Anna Hollstenin (2015, 10) mukaan Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksen toistuvat 

viittaukset alkoholin juontiin voidaan tulkita konservatiivisille lukijoille suunnatuksi 
provokaatioksi. Vaikka suhtautuminen alkoholiin muuttui 1960-luvun lopun Suo-
messa aiempaa liberaalimpaan suuntaan, runsas alkoholin käyttö tuomittiin yhä 
konservatiivien keskuudessa. 
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tohtori Kierkegaard 
teidän seurassanne olen aina viihtynyt 
näin 
että olemme selin 
ja tuuli vie sanat 
 
(Saarikoski 1980c, 29.) 

 
Kuten Janna Kantola (1998, 109) toteaa, runossa myyttinen hahmo eli Quetzal-
coatl siirtyykin ”osaksi nykyhetkeä ja sen arkista kokemusmaailmaa”.28 Quet-
zalcoatlin nimi kytkeytyy Kantolan (mt., 110) mukaan runon puhujan ajatuksiin 
ja maisemaan, joka jaetaan Kierkegaardin kanssa. Vesa Haapala (2003, 163) ko-
rostaa runon biografisuutta kutsumalla siinä esiintyviä ”Edithiä” ja ”Görania” 
Saarikosken ”biografisen kehyksen metonyymisiksi indekseiksi”. Kyseisen ni-
miset henkilöt kuuluivat nimittäin todellisuudessakin Saarikosken naapurus-
toon tämän asuessa Tjörnin saarella Ruotsissa (mp.). Katselen Stalinin pään yli 
ulos -kokoelmassakin Saarikoski kirjoitti tuntemistaan ihmisistä käyttämällä 
heidän oikeita nimiään. Heitä olivat muun muassa Saarikosken vaimo Tuula 
(KSPUY, 72, 109), tytär Helena (mt., 102) sekä ystävä Jorma Ojaharju eli ”Jomp-
pa” (mp.; ks. Hollsten 2015, 3–4). 

Haapalan (2003, 163) mukaan Tjörnin saari rinnastuu Tanssiinkutsun ru-
nossa ”Kierkegaardin Jyllantiin, mietiskelyn ja rauhan paikkaan, johon filosofi 
suuntasi tahtoessaan pois Kööpenhaminasta ja kirjallisesta elämästä”. Katselen 
Stalinin pään yli -kokoelman runossa Che Guevaran merkitys on runossa päin-
vastainen kuin Kierkegaardin myöhemmässä tekstissä. Siinä missä jälkimmäi-
sen suhde Jyllantiin vertautuu runossa kuvattuun maaseutuidylliin (Haapala 
2003, 163), ensimmäinen on – marxilaisena vallankumoustaistelijana – kontrasti 
runossa kuvatulle perheidyllille. 

Runot eroavat toisistaan muillakin tavoilla. Tanssiinkutsun runossa puhuja 
ikään kuin keskustelee Kierkegaardin kanssa puhutellen tätä nimeltä, vaikka 
Vesa Haapala (2003, 164) huomauttaakin Kierkegaardin olevan ”oudon myk-
kä”. Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman runossa puhuja puolestaan lukee 
Guevaran muistelmia tai kertoo tämän tulevan hänen ja muiden perheenjäsen-
ten kanssa sisään. Kyse ei ole samankaltaisesta vuorovaikutustilanteesta kuin 
Kierkegaardin kanssa. Haapalan (mt., 162) mukaan Saarikoski kuvaa tietoisesti 
Tanssiinkutsun runossa juuri keskustelua Kierkegaardin kanssa, koska tämän 
filosofiassa on keskeistä käsitteiden syntyminen ”dialektisessa puhetilanteessa”. 
Runon tilanteen näkeminen keskusteluna on kuitenkin Haapalasta (mt., 164) 

                                                 
28  Mytologian ja arjen sekoittuminen on muutenkin tavallista Tiarnia-trilogiassa, kuten 

H. K. Riikonen (1996a, 233) on todennut. Tanssiinkutsun runossa XVI puhuja rep-
resentoi työväenluokan arkista keskustelua muun muassa seuraavasti: ”Masa sanoi 
että hän on niin yksinäinen / sä olet muuttanut pois Helsingistä / mutta mun broidi 
muutti maalta Helsinkiin se ei / viihtyny se ryyppäs joka päivä / aamulla neljältä se 
lähti leikkaan lihaa / mä kävin tunnistamassa sen patologisella / se oli ajanu päin 
rekkaa / nättinokkasta porukkaa nää ruotsalaiset” (Saarikoski 1980c, 22; ks. myös 
Riikonen 1996a, 233). 
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ongelmallista: ”Minä esittää Kierkegaardin havainnot, laittaa sanat hänen suu-
hunsa kuin imitoiden. – – Maisemia on kaksi, runossa nähdään kahdella tavalla, 
vaikka puhujia on yksi – – .” 

Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman runossa puhuja ei hyödynnä si-
taatteja, mutta kommentoi tapaansa käyttää niitä: ”Yritän piiloutua kaikenlais-
ten plakaattien / ja platitudien / ja sitaattien taakse / ettei minun vilpillisyyttä-
ni asetettaisi kyseenalaiseksi” (KSPYU, 90). Puhujan mukaan runon lukijat pitä-
vät siis vilpillisenä muun muassa sitaattien käyttöä. Puhuja paljastaakin runos-
sa, että vilpillisyys on juuri hänen tarkoituksensa. Tämän runon metonyymi-
syys on kuitenkin sitaattien sijaan arkisten kuvien jatkuvuudessa ja Guevara-
mainintojen sekoittumisessa niihin. 

Rainer Emigin (1995, 73) mukaan metonymian tehtävänä on sekä ilmentää 
havainnoinnin fragmentaarisuutta että rakentaa uutta koherenssia. Kyseessä ei 
ole lineaarisen rakenteen tai konventionaalisten rakenteiden luoma koherenssi 
vaan pikemminkin verkostoa muistuttava ominaisuus (mp.). Haapala (2003, 
154–155) näkee ajatuksessa yhtäläisyyden Saarikosken Tanssiinkutsu-
kokoelmassa tekemän kirjoittamisen ja sienestämisen rinnastamisen kanssa. 
Tanssiinkutsun runossa puhuja nimittäin toteaa: 

 
kun kirjoitan olen sienimetsässä 
– – 
ja kun löydän sienen en ota vain lakkia 
otan myös varren ja tyven 
ja rihmastonkin haluan mukaan 
vaikka se olisikin lyhytnäköistä ja tyhmää 
mutta runon pitää olla kokonainen kasvi 
eikä pelkkä itiöemä 
 
(Saarikoski 1980c, 24.) 

 
Haapala (2003, 154) tulkitsee säkeiden kuvaavan kirjoittamista sanojen etsimi-
senä. Hän kirjoittaa: 

 
Kun sanat tavoitetaan ja runo löytyy, kirjoitukseen kuuluvat myös varret ja tyvet, 
rihmastot, kaikki ne asiat, joiden avulla puhe juurtuu. Toisaalta runo on väkisin tehty 
asia, ”lyhytnäköinen ja tyhmä”, ja siksi siinä näkyvät myös repimisen jäljet, se miten 
rihmastot on katkaistu. Jos Saarikosken sieni ja rihmasto -metaforiikkaa miettii ru-
nousopin kontekstissa, on sen kuvaamaa metodia luontevinta luonnehtia metonyy-
misiksi rinnakkainasetteluiksi, nykäisyiksi ja kielellisten rihmastojen keräämiseksi 
omaksi kokonaisuudekseen – – . 
 
(Haapala 2003, 154–155.) 
 

Haapala (2003, 155) viittaa Saarikosken runousoppia luonnehtiessaan juuri 
Emigin hahmotelmaan metonymiasta. Haapala huomauttaa myös, että Saari-
kosken 1950-luvun runot olivat muodoltaan tiiviimpiä kuin myöhäisrunot, 
mutta Mitä tapahtuu todella? -teoksen runoissa maailman pirstoutuneisuutta jo 
kuvataan. Kokoelmassa ”[s]äkeet kytkevät erilaiset politiikat, maailmankuvat, 
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myytit ja ideologiat rinnakkain”. (Mp.) Metonyymisyys näyttäisi olevan siis 
tärkeä osa Saarikosken poliittista runousoppia. 

On kuitenkin huomattava, että vaikka Saarikoski (1963, 8) painotti ”Dia-
lektisesta runoudesta” -esseessään sanojen ja lauseiden tasa-arvoisuuden merki-
tystä runoilijalle, kyse ei ole ideologioiden tai maailmankuvien tasa-
arvoisuudesta. Tätä todistavat runoissa esiintyvät poliittiset tunnustukset. 
Vaikka puhuja sitoutuu kommunismiin Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa, se 
ei estä häntä kuvaamasta rinnakkain myös muita ideologioita. Kokoelmaa voi-
sikin kuvailla tasapainotteluksi puhujan oman ideologisuuden ja objektiivisen 
maailman havainnoinnin välillä. Runossa ”minun alkaa käydä sääliksi” meto-
nyymisellä rakenneperiaatteella on tärkeä rooli: 

 
 lumi sulaa männyn oksilta 
 seinän takaa kuuluu musiikkia 
 uutiset 
 mies putosi vahingossa lipeäkattilaan 
 ja hänestä ei jäänyt jäljelle muuta 
 kuin lompakon metallikehykset 
 PARLAMENTTARISMI 
 
 minun alkaa käydä sääliksi 
 Tanner ja Leskinen 
 Tanner jo niin vanha mies 
 ja Leskinen vielä niin nuori 
 
 nukkuessa minä pidän itsestäni kiinni 
 ja jos kuolee nukkuessa 
 niin katkeaako uni kuin leikaten 
 vai jatkuuko se vielä seuraavaan päivään 
 kuten parrankasvu 
 niin kauan kuin on valtioita 
 on valtiomiehiä 
 joille pystytetään patsaita 
 eilen paljastettiin Svinhufvudin patsas 
kuinka nyt enää voi kävellä kaupungilla siveästi 
 
 ja kaikista kirjailijoistakin tulee vähitellen suuria 
 kuivuneiden naisten kukkien kasteleminen 
 on kirjailijan ammatti 
 niin kauan kuin on kirjallisuutta 
 on kirjailijoita 
 
(MTT, 41.) 
 

Runo kytkeytyy alussa vahvasti teoskokonaisuuteen: ”mänty” on viittaus teok-
sen puukuvastoon ja säe ”seinän takaa kuuluu musiikkia” teoksessa toistuvaan 
asetelmaan ihmisestä huoneessa. Kahdella t-kirjaimella kirjoitettu säe ”PAR-
LAMENTTARISMI” kuvastaa tavallisen kansalaisen näkökulmaa: ”parlament-
tarismi” voisi olla sana, jolla tavalliset ihmiset kutsuvat parlamentarismia. Täl-



106 
 
laiset kytkennät ja viittaukset teoksen muissa runoissa toistuviin aineksiin il-
mentävät runon metonyymisyyttä. Jos runon alku luetaan ottamatta huomioon 
teoskokonaisuutta, havaintojen fragmentaarisuus korostuu, mutta teoskokonai-
suuden näkökulmasta säkeet kuuluvat teoksessa muodostettuun kuvien ja ais-
timusten verkostoon (vrt. Emig 1995, 73). 

Runon seuraavat säkeet, joissa pilkataan sosiaalidemokraatteja Väinö 
Tanneria ja Väinö Leskistä (Tarkka 1996, 409), esiintyvät myös kokoelman ru-
nossa ”jääkaapissa on pommi” (MTT, 45). Jos pilkkaaja tulkitaan Kekkoseksi 
(Hosiaisluoma 1998, 142), runossa luodaan metonyymisyyden avulla kuva yh-
teiskunnasta, johon kuuluvat niin ”parlamentarismin” väärin lausuva kansa 
kuin presidenttikin. Jos säkeet tulkitaan sen sijaan kokoelman puhujan ajatte-
luksi, ne ovat runossa osoitus tämän ideologisuudesta ja täten siitä, etteivät hä-
nen toisiaan seuraavat, metonyymiset havaintonsa voi olla täysin objektiivisia.  

Runon loppupuolella sen puhutaan eksplisiittisesti metonyymisyyteen 
liittyvästä jatkuvuudesta. Puhuja kysyy, katkeaako uni kuollessa ”kuin leika-
ten” vai jatkuuko se parrankasvun tavoin seuraavaan päivään. ”Leikkaaminen” 
tuo mieleen kokoelmalle ominaiset, usein säkeittäin vaihtuvat kuvat tai havain-
not. Jatkuvuus tuodaan esiin myös runon säkeissä ”niin kauan kuin on valtioita 
/ on valtiomiehiä” ja ”niin kauan kuin on kirjallisuutta / on kirjailijoita”. Sä-
keissä osoitetaan myös humoristiseen sävyyn, että niin valtiomiehillä kuin kir-
jailijoillakin on puhujan ajatuksissa sijansa. Ajatus jatkuvuudesta on esillä myös 
Kuljen missä kuljen -kokoelman säkeissä ”Tapahtumat / seuraavat toisiaan, kuin 
sykähdykset – – ” (KMK, 9) ja Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman säkeessä 
”Tämä päivä on eilisessä kiinni kuin neppareilla” (KSPYU, 29). 

Runon Svinhufvudin patsasta koskevat säkeet voivat olla – kokoelmalle 
ominaisesti – joko puhujan omia ajatuksia tai jonkun toisen puhetta. Ensim-
mäistä tulkintaa tukee se, että säkeet sisältävässä säkeistössä puhuja puhuu mi-
nämuodossa. Puhuja suhtautuu ivallisesti P. E. Svinhufvudin patsaan paljasta-
miseen: hänellä on patsaan vuoksi vaikeuksia ”kävellä kaupungilla siveästi”. 
Säkeet ovat viittaus runon kirjoittamishetkeen, sillä Svinhufvudin patsas paljas-
tettiin joulukuussa 1961. 

Kokoelman runossa ”kukaan ei käsittänyt missä me oltiin” hyödynnetään 
myös metonyymisyyttä. Siinä runon kuvaamien maisemien hahmottamisessa 
auttavat kuvat seuraavat toisiaan:  

 
 hieno nainen nostaa kulmakarvoja 
 hienossa kapakassa 
 teatterielämyksen jälkeen 
 musta ankkuri on pantu 
 loiston ja kurjuuden välille 
 likaiset baaripöydät 
 punaiset pianot 
 isonenäiset merimiehet 
 kadunkulmissa palelevat sairaat naiset 
 joilta voi kysyä ketä ne odottaa 
 ja kauniit tytöt 
 jotka on pukeutuneet 
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 riisuutumista silmälläpitäen 
 kukaan ei käsittänyt missä me oltiin 
kaikki kurkki auton ikkunoista kaupungin valoja 
 sosiaalisissa oloissa olisi vielä paljon 
 parantamisen varaa 
 siihen viittasi myös tämäniltainen näytelmä 
 tuskin nykyään enää näkeekään näytelmää 
 joka ei viittaisi 
 paitsi ne uudenaikaiset 
 joista ei tiedä mistä niissä puhutaan 
 
(MTT, 44.) 
 

Runon alkupuolella kuvataan kahta todellisuutta, joista ensimmäinen määrittyy 
teatterissa käyneen ”hienon naisen” sekä ”hienon kapakan” kautta ylemmän 
yhteiskuntaluokan todellisuudeksi. Toisessa metonyymiset säkeet ”likaiset baa-
ripöydät / punaiset pianot / isonenäiset merimiehet” sekä maininnat sairaista 
naisista ja kauniista tytöistä antavat vaikutelman alemman yhteiskuntaluokan 
kuvaamisesta. Runon puhuja ei kuulune ainakaan ylempään luokkaan, koska 
hän puhuu puhekieltä. Luokkien vastakkainasettelua runossa vahvistavat sä-
keet ”musta ankkuri on pantu / loiston ja kurjuuden välille”: Yrjö Hosiais-
luoman (1998, 125) mukaan ”musta ankkuri” symboloi runossa luokkaeroa. 
Runon vahva visuaalisuus ilmentää ”maisemallisen” ensisijaisuutta biografi-
seen, filosofis-käsitteelliseen ja myyttiseen ainekseen verrattuna (ks. Haapala 
2003, 163). Maisemaksi nimetään runossa suoraan kaupunki: ”kukaan ei käsit-
tänyt missä me oltiin / kaikki kurkki auton ikkunoista kaupungin valoja”. Tou-
ko Kauppisen (2011, 86–87) mukaan ”[r]uno on marxilainen siinä mielessä, että 
se näyttää kuvia kapitalistisen yhteiskunnan seurauksista”. 

Teatterista puhuminen myös runon loppupuolella luo runoon koherens-
sia. Puhuja kertoo ”tämäniltaisen näytelmän” käsitelleen sosiaalisia oloja, joissa 
olisi vielä paljon parantamista. Tämä lienee viittaus 1960-luvun poliittiseen teat-
teriin, jonka merkitystä vuosikymmenen yhteiskunnallisessa liikehdinnässä 
monet radikaalit ovat jälkeenpäin korostaneet (Miettunen 2009, 92–92; 1960-
luvun teatterista ks. Tuominen 1991, 179–188).  Runossa osoitetaan, että vaikka 
näytelmissä käsitellään usein sosiaalisia ongelmia, teatteriyleisö on ylempää 
yhteiskuntaluokkaa. 

Vesa Haapalan (2003, 177) mukaan Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runo 
”kuin ikkuna” on ”[h]yvä esimerkki havainnon liikkeiden metonyymisestä kir-
jaamisesta”: 

 
pojat pelasivat jääpalloa 
 
lippu oli navakassa tuulessa suora kuin ikkuna 
 
pakettiauto peruutti tallista 
 
nainen raotti verhoa ja katsoi onko ulkona kylmä 
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kaukana pellolla oli ohuelti lunta 
 
lehdessä kuva kahdesta ministeristä menossa kokoukseen 
 
(MTT, 33.) 
 

Runoa ovat analysoineet muun muassa Janna Kantola (1998, 272–283; 2001a, 
281–284) ja Lauri Otonkoski (1994, 152–153), mutta kumpikaan heistä ei huomi-
oi sen metonyymisyyttä (Haapala 2003, 177). Esimerkiksi Kantola (1998, 274) 
kirjoittaa, että runon väljä rivijako ”sekä korostaa lauseiden irrallisuutta että 
pyyhkii yli niitä yhdistävää ajatusta”. Itse tulkitsisin runoa kuitenkin Haapalaa 
seuraten siten, että metonyyminen periaate sitoo yhteen runossa esitettyjä ha-
vaintoja muun muassa jääpalloa pelaavista pojista ja lumesta pellolla. Säkeitä 
yhdistävät näköaistimusten kuvaaminen ja imperfektin käyttö. Runo osoittaa 
metonyymisyydellään ihmisen tekemien havaintojen jatkuvuuden ja keskinäi-
sen samankaltaisuuden. 

Kuljen missä kuljen -kokoelmassa metonyymisyydellä on myös tärkeä rooli. 
Metonyymisen rakenneratkaisun hyödyntämisestä kertovat jo kokoelman aloi-
tusrunon metalyyriset säkeet: ” – – [K]iihtynyt tajuntani / leikkeli kadun äänis-
tä mielivaltaisia, / merkitseviä / yhdistelmiä” (KMK, 7). Kokoelman puhujan 
olen edellä tulkinnut kirjailijaksi. Tällöin säkeet osoittavat kirjailijan tehtäväksi 
irrallisten ainesten – tässä tapauksessa kadun äänien – kokoamisen ”merkitse-
viksi yhdistelmiksi” eli metonyymiseksi jatkumoksi. Ajatus on yhtenäinen sen 
Saarikosken (1963, 8) vaatimuksen kanssa, että dialektisessa runoudessa runoi-
lija valitsee tietoisesti ne sanat, joita käyttää. Kuljen missä kuljen -kokoelman ru-
noille on ominaista puhujan tajunnanvirran kuvaaminen sekä tämän muistojen 
sekoittuminen nykyhetken kuvaukseen: 

 
– – 
 nojasin Kaisaniemen puiston muuriin 
 ja katsoin leikkiviä lapsia. 
Kohotin huudon ja käteni 
 (suomensin lauseen Entropy is the general trend of the 
 universe toward death and disorder), 
 siniruutuiset sinun bikinisi olivat, 
 sitten kesällä, nurmikolla, tyhjät, 
 kartta kädessä kiersin kaupunkia, kun olin pieni poika 
 ja pelkäsin, 
 pelkäsin, 
 ketä syyttäisin? 
Kerro vielä se satu rikkaasta miehestä, joka rakensi linnan rakastetul- 
 leen, sitten rakastettu karkasi linnan puutarhurin kanssa 
 ja rikas mies hirtti itsensä, 
tämä työ ei lohduta minua, enkä syytä ketään, ja hallituksesta 
 tiedän kaiken. 
Tässä kaupunginosassa on kaunista arkkitehtuuria, kävellään pitkin 
 Snellmaninkatua, Suurkirkon kupoli 
 näkyy Suomen Pankin ylitse, 
 minä olen ehkä juovuksissa, 
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 ja illalla, 
 kun joensuulaiset kauppiaat, hoitakoot asiansa, 
 polttavat sikaria Fenniassa, 
 istun taas tämän pöydän ääressä ja toimitan näitä tilauksia. 
 
(KMK, 26–27.) 
 

Runossa kuvataan niin puhujan lapsuutta kuin tuoreempia muistoja, kuten si-
niruutuisia bikinejä sekä hetkeä Kaisaniemen puistossa.29 Preesensissä kerro-
taan muun muassa puhujan tekemästä työstä, joka ei lohduta häntä, Snell-
maninkadulla kävelemisestä sekä Suurkirkon kupolin näkemisestä. Deiktiset 
ilmaukset ”tämä työ”, ”tässä kaupunginosassa”, ”tämän pöydän” ja ”näitä tila-
uksia” kytkevät runon lopun yhä tiiviimmin nykyhetkeen (ks. Haapala 2003, 
164). Runossa viitataan myös tulevaan iltaan, jolloin puhuja kertoo jälleen istu-
vansa pöydän ääressä toimittamassa ”tilauksia” eli runojaan. 

Säe ”minä olen ehkä juovuksissa” on kiinnostava metonyymisyyden nä-
kökulmasta: ehkä puhujan humalatila saa aikaan runossa kuvatun metonyymi-
sen jatkumon? Puhujan itseluottamuksen voi tulkita johtuvan humalatilasta:      
” – – ja hallituksesta / tiedän kaiken”. Toisaalta puhuja toteaa näin sen jälkeen, 
kun on kertonut, ettei syytä ketään. Lapsena tuntemaansa pelkoon hän haluaisi 
löytää syyllisen – ”ketä syyttäisin?” – mutta aikuisena hän tuntee itse olevansa 
vastuussa mielentiloistaan. Kommentillaan, että tietää hallituksesta kaiken, pu-
huja siis myös osoittaa, ettei syytä hallitusta työnsä ”lohduttamattomuudesta”. 

Saarikosken persoonaan puhujan yhdistää erityisesti suomennostyön ku-
vaaminen. Puhuja kertoo runossa suomentaneensa lauseen ”Entropy is the gen-
eral trend of the universe toward death and disorder”. Tämän toteamuksen se-
koittuminen esimerkiksi muistoon siniruutuisista bikineistä luo runoon koomis-
ta vaikutelmaa. Siteerattu englanninkielinen lause on lisäksi yksi kokoelman 
toistuvista viittauksista epäjärjestykseen. Eräässä runossa puhuja toteaa: ”Tais-
telen epäjärjestystä ja kuolemaa vastaan” (KMK, 53). Voisi ajatella, että puhujan 
taistelukeinot ovat juuri runouden keinoja. Metonyymisyys on koherenssia ja 
jatkuvuutta luovana rakenneratkaisuna yksi tärkeimmistä keinoista epäjärjes-
tyksen ja kuoleman vastaisessa taistelussa. 

                                                 
29  Jo Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runossa ”jossakin maaseudulla on metsä” Saari-

koski kuvaa puhujan kahta muistoa eri ajoilta: ”oli kevät / me istuimme rantakahvi-
lassa ja minä / katsoin naisen pään yli purjevenettä / – – / jossakin maaseudulla on 
metsä / josta tullaan suolle / minä seison siinä metsänreunassa / hankaan selkää 
männynrunkoon / äiti huutaa variksen äänellä / tai niinkuin sillä olisi lusikka suus-
sa” (MTT, 32). Muistojen ajankohdat eivät käy runosta selkeästi ilmi, mutta ensim-
mäisen muistikuvan voidaan ajatella olevan aikuisiältä, jälkimmäisen äiti-maininnan 
ja lapsenomaisen vertauksen vuoksi lapsuudesta. 
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4.3 Konkreettiset kuvat ja symbolit 

4.3.1 Käsitteiden relevanssi 

Konkreettinen kuva ja symboli merkitsevät analyysissani kirjaimellisesti tulkit-
tavia runokuvia. Kuvien konkreettisuutta ovat käsitelleet suomalaisessa kirjalli-
suustieteessä ainakin Karoliina Lummaa (2010), Maija Larmola (1990) ja Mikko 
Turunen (2010). Lummaa tutkii väitöskirjassaan lintujen konkreettisuutta 1970-
luvun suomalaisessa ympäristörunoudessa. Larmola tarkastelee tutkimukses-
saan P. Mustapään runokuvia. Hän esittää, että ”[k]uvan muodostavalle teksti-
ilmaisulle ovat ominaisia yksittäiskäsitteet, jotka tarkoittavat konkreettisina 
miellettäviä yksittäisiä, todellisia tai kuviteltuja esineitä, tapauksia, tapausketju-
ja tai elämyksiä” (Larmola 1990, 48). Lassi Nummen lyriikan puukuvastoa tut-
kiva Turunen (2010, 27–28) liittää puolestaan ”konkreettisen tason kuvallisuu-
den” representaatioon. 

Pelkän kuva-termin lisäksi kirjaimellisesti tulkittavista runokuvista on 
käytetty nimitystä ”puhdas kuva”. Aarne Kinnunen (1984, 408) määrittelee ar-
tikkelissaan ”Jumalaton avaruus” puhtaan kuvan ilmaisuksi, jota ei voi ilmaista 
toisin. Touko Kauppinen (2011, 13) hylkää käsitteen pro gradu -työssään, koska 
termi saa helposti ”hermeettisiä, ulkomaailmalta sulkeutuvia konnotaatioita”. 
Myös Saarikosken poliittista runousoppia tutkittaessa oletuksena on oltava, että 
runoilla on jonkinlainen suhde ympäröivään yhteiskuntaan. 

Kauppisen lisäksi Ville Pekkanen on problematisoinut puhtaan kuvan kä-
sitettä (ks. Pekkanen 2010). Pekkanen (mt., 32) ehdottaa puhtaan kuvan sijasta 
”poeettisesta kuvasta” puhumista Gaston Bachelardin teoksen Tilan poetiikka 
(2003/1957) tapaan. Bachelard on kuitenkin fenomenologi, joten hänen termino-
logiansa käyttö ei ole paras mahdollinen vaihtoehto omassa tutkimuksessani. 
Kuvaavaa on Pekkasen (2010, 34) luonnehdinta poeettisesta kuvasta lyyrisen mi-
nän hetkellisenä, joko tahallisesti tai tahattomasti koettuna maailmakokemuk-
sena. Olen edellä hylännyt lyyrisen minän käsitteen Saarikosken poliittisten 
runojen biografisten elementtien vuoksi.30 

Lummaan (2005, 24) mukaan ”konkreettisuus ilmauksessa on piirre, jota 
runokokonaisuus tukee vahvemmin tai heikommin”. Konkreettisuuden merki-
tyksellistymisestä hän kirjoittaa: 

 
                                                 

30  Konkreettista kuvaa lähellä on myös enargeian käsite. Karoliina Lummaan (2005, 24) 
mukaan ”merkityksen konkreettisuus” voidaan liittää retoriikkaan juuri enargeia-
termin avulla. Enargeia tarkoittaa kohteen kuvaamista siten, että vastaanottaja voi 
lähes nähdä sen omin silmin edessään (esim. Krieger 1992, 14). Lummaan (2005, 24) 
mukaan enargeian sijaan voidaan merkityksen konkreettisuutta määriteltäessä pu-
hua myös referentiaalisuudesta. Samalla siirrytään ”tyylin tai tropologian tasolta si-
sällöllisten tai temaattisten kysymysten suuntaan” (mp.). Koska tutkimuskohteenani 
on Saarikosken konkreettisten kuvien suhde poliittisuuteen, painotan juuri näiden 
kuvien – mahdollisesti poliittista – sisältöä. Tämän vuoksi en siis puhu enargeiasta 
vaan konkreettisista kuvista. 
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Konkreettinen merkityksellistyminen taas syntyy aina merkityksellistämisen tulok-
sena. Se on tulkinnallinen tarkastelukulma, tapa lukea runoa konkreettisten olioiden 
ja asiaintilojen esityksenä. Tämä käsitteellinen kahtalaisuus luonnehtii runouskäsi-
tystäni: pidän merkityksiä sekä tekstin ominaisuuksina että lukijan antamina. 
 
(Lummaa 2005, 25.) 
 

Tavassani tarkastella konkreettisia kuvia osana Saarikosken poliittista ru-
nousoppia on yhtäläisyyksiä Lummaan runouskäsityksen kanssa. Otan huomi-
oon runojen antamat viitteet kuvien konkreettisuudesta, mutta toisaalta kuvien 
konkreettisuus on myös oma lähtöoletukseni tulkitsijana. 

Konkreettisilla symboleilla tarkoitan tutkimuksessani Saarikosken runois-
sa toistuvia runokuvia, kuten ”puita”, ”lintua” ja ”kukkia”. Näillä runokuvilla 
on runoudessa ja symboliikassa yleisestikin vakiintuneita kuvaannollisia merki-
tyksiä, mutta Saarikoski käyttää niitä myös konkreettisessa mielessä. Janna 
Kantolan (1998, 281; 2001b, 41) mukaanhan Saarikosken runouteen sopi Marjo-
rie Perloffin (1978, 177) ajatus symbolien ”läpinäkyväksi muuttamisesta”. Per-
loff kirjoittaa aiheesta John Ashberyn ja Frank O’Haran runojen yhteydessä seu-
raavasti: ”kanavat ja kaasulaitokset oli nähtävä elävinä ilmiöinä, ei jotakin muu-
ta merkitsemässä” (mt., suom. Kantola 1998, 281; 2001b, 42). Myös läpinäkyvis-
tä symboleista puhuminen voisi siis olla relevanttia Saarikosken runojen koh-
dalla. Puhun tutkimuksessani kuitenkin konkreettisista symboleista – termin 
oksymoron-luonteesta huolimatta – korostaakseni niiden läheisyyttä Saarikos-
ken konkreettisten kuvien kanssa. Puhumista konkreettisista kuvista ja symbo-
leista puolustavat myös Saarikosken ajatukset. Vuonna 1980 kirjeessään Mia 
Bernerille hän kirjoitti: 

 
Jos etsii yhteyttä sieltä missä sitä ei ole, missä runo seuraa ajatusten selittämättömiä 
ja irrationaalisia hyppyjä ja loikkia, on mahdotonta käsittää tekniikkaani, jossa asetan 
rinnakkain täysin toisistaan riippumattomia elementtejä. Minun runoni eivät ole ol-
lenkaan symbolistisia, ne ovat paljon realistisempia kuin runot yleensä. 
 
(Saarikoski 2000, 109.)  
 

Konkreettisten kuvien ja symbolien tutkiminen on tärkeää marxilaisen kirjalli-
suudentutkimuksen näkökulmasta, koska siinä Pertti Karkaman (1979) teoksen 
nimen mukaisesti tutkitaan ”sanataiteen suhdetta todellisuuteen”.  Karkama 
kirjoittaa sanataiteen päämääristä seuraavasti: 

 
Sanataiteessa pyritään ilmaisemaan ihmisen yksilölliselle ja yhteiskunnalliselle ole-
miselle merkittävä kohde parhaassa tapauksessa kahdesta eri näkökulmasta: (1) pyr-
kimyksenä on ilmaista kohde olennaisilta, ihmisen yhteiskunnallisten ja kulttuuris-
ten tarpeiden kannalta tärkeiltä ominaisuuksiltaan, ja (2) kohde pyritään tuomaan 
lukijan eteen havainnollisena kaikessa rikkaudessaan ja moninaisuudessaan. – – Tai-
teellisessa heijastuksessa kohde erotetaan arkipäiväisistä yhteyksistään, satunnai-
suudestaan ja asetetaan laajempiin konkreettisiin yhteyksiinsä. 
 
(Karkama 1979, 87–88.) 
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Karkaman kuvaamat päämäärät muistuttavat Saarikosken (1963, 8) vaatimusta 
kirjailijan tekemästä tietoisesta valinnasta. Kun kuvattavasta kohteesta pyritään 
tuomaan esiin olennaisimmat ominaisuudet ja se pyritään näyttämään ”ha-
vainnollisena kaikessa rikkaudessaan ja moninaisuudessaan”, kirjailijan on va-
littava, miten ja mistä näkökulmasta hän kuvaa kohteitaan. 

Theodor W. Adorno käsittelee taiteen suhdetta yhteiskuntaan Esteettisessä 
teoriassaan. Adorno (2007, 34–35) myöntää ”tyylien kehitysten nivoutumisen 
yhteiskunnalliseen” olevan kiistatonta, vaikka luonnehtiikin tätä ”kulttuurihis-
torialliseksi latteudeksi”. Adornon mukaan jokainen taideteos on suhteessa 
”empiiriseen todellisuuteen”, vaikkakin asettumalla konkreettisesti sen ”lumo-
uksen” ulkopuolelle. Teos on ”tiedottoman poleeminen” kyseistä lumousta 
kohtaan ”kunakin historiallisena hetkenä”. (Mp.) Adorno kirjoittaa: 

 
Taideteosten kykyä ’representoida’ ikkunattomina monadeina jotakin, mitä ne eivät 
ole, voi tuskin käsittää muutoin kuin siten, että niiden oma dynamiikka, niiden im-
manentti historiallisuus luonnon ja luonnonhallinnan dialektiikkana ei ole pelkäs-
tään samaa olemusta kuin taideteoksille ulkoinen dialektiikka, vaan se myös muis-
tuttaa sitä, kuitenkaan imitoimatta. 
 
(Adorno 2007, 35.) 
 

Adorno esittää siis, että teosten sisäinen dynamiikka muistuttaa niiden ulkoista 
dialektiikkaa. Tällöin tätä ulkoista dialektiikkaa on luontevaa kuvata juuri 
konkreettisilla kuvilla. 

Adorno (2007, 35) esittää katkelmassa toisenkin mielenkiintoisen ajatuksen 
Saarikosken runojen näkökulmasta: hän kutsuu taideteoksia ”ikkunattomiksi 
monadeiksi”, jotka voivat kuitenkin representoida jotakin itsensä ulkopuolista. 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassahan toistuu usein asetelma, jossa ihminen on 
huoneessa ja näkee ikkunasta ulos. Asetelma on esillä vielä Katselen Stalinin 
pään yli ulos -kokoelmassakin sen nimeä myöten. Saarikosken runot ovat siis 
”ikkunallisia”, mikä on mahdollista tulkita runojen representoimiskyvyn koros-
tamiseksi. 

Konkreettisen kuvan käsite eroaa olennaisesti 1950-luvun modernismin 
runouskäsitystä edustavan Tuomas Anhavan (2002, 395) käyttämästä ”itsenäi-
sen kuvan” käsitteestä. Anhava (mt., 394) kirjoitti vuonna 1958 kuvan itsenäis-
tymisen olleen merkittävä ”modernin runouden synnyssä” sekä Eeva-Liisa 
Mannerin kehityksessä. Itsenäisessä kuvassa on konkreettisen kuvallisuuden 
tavoin kyse vertauskuvien ja metaforien vähenemisestä. Se on kuitenkin ”osa 
runoilijan maailmaa eikä mikään kuvauksenkatkelma maailmasta yleensä”. 
(Mt., 395, kurs. poistettu.) Anhavan vaikutus 1950- ja 1960-luvulla julkaistuun 
runouteen oli merkittävä: hän muun muassa toimi lukijana ja editoijana kaikis-
sa suurissa kustantamoissa (Turunen 1999, 191). Saarikosken konkreettiset ku-
vat vastustavat yhteiskuntaa kuvatessaan Anhavan vaikutusvaltaista kuvakäsi-
tystä. 

Konkreettisista kuvista puhuessani en viittaa myöskään konkreettiseen 
runouteen, joka on vuonna 1955 syntynyt avantgardeliike. Konkreettisen ru-



113 
 
nouden näkyvin ominaisuus oli visuaalisuus, ”sanojen ja kirjainten sommitte-
luun perustuva poetiikka”. Konkretistien yhtenä ihanteena oli epäreferentiaali-
suus: runo ei saanut ”viitata mihinkään itsensä ulkopuoliseen”. (Katajamäki 
2007, 207–211.) Tällöin konkreettinen runous on jopa vastakkaista sellaisille 
konkreettisille kuville, joita tarkastelen ja joiden määrittelyssä olennaista on 
juuri referentiaalisuus. 

4.3.2 Konkreettiset kuvat 

 kirkosta kävelee ihmisiä 
 jotka keskustelee saarnan johdosta 
 ja haistelee syksyä 
 lehdessä puhutaan kansanvaltaisista voimista 
 ja arvoista jotka kansallemme 
mikä sinua pitää kiinni, Catullus? 
 miksi et jo kuole? 
 perunanvarret mätänee nopeasti 
 nyt on vasta lokakuu 
 tätä pitkää iltaa 
 Poika tulee metsästä jousipyssy olalla 
 
(MTT, 35.) 
 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runossa ”miksi et jo kuole?” on useita konk-
reettisesti tulkittavia näkö- ja kuuloaistimuksia: kirkosta kävelevät ihmiset ja 
heidän keskustelunsa, lehtikirjoitus tai -kirjoitukset, mätänevät perunanvarret 
ja poika, joka ”tulee metsästä jousipyssy olalla”. Kaksi viimeksi mainittua ovat 
kokoelmalle tyypillisiä sekasortoa ilmentäviä konkreettisia kuvia, jollaisia ovat 
esimerkiksi myös muiden runojen säkeet ”Auto on vedessä selällään”, ”lattialla 
on vääntynyt metallikirjain” ja ”turvattomalla torilla / katulamppuja veneitä / 
kivi / jonka kansan kiitollisuus pystytti” (MTT, 18, 45, 24). Jälkimmäisessä kat-
kelmassa ”kivi” viitannee kirjailija Aleksis Kiveen, kuten Janna Kantola ja H. K. 
Riikonen (2008b, 299) ovat tulkinneet. Wäinö Aaltosen Kivestä tekemä muisto-
patsas paljastettiin Helsingin Rautatientorilla vuonna 1939 (Helsingin taidemu-
seo). 

Siteeratun runon säkeet ”mikä sinua pitää kiinni, Catullus? / miksi et jo 
kuole?” ovat alluusio Catulluksen Laulujen kirjan 52. runoon, johon viitataan 
kokoelmassa toistuvasti. Päivö Oksala on suomentanut runon ensimmäisen ja 
viimeisen säkeen seuraavasti: ”Catullus, miksi kuolemaasi viivytät?” (Catullus 
1965, 79). Saarikosken runoissa Catulluksen runo saa ideologisen merkityksen. 
Saarikoski (1978c, 357) on nimittäin itse kirjoittanut, että ”usko joka pitää kiinni 
’Catullusta’”, on usko kommunismiin. Lainausmerkit sanan ”Catullus” kohdal-
la nähdäkseni osoittavat, että kyse ei ole todellisesta Catulluksesta, vaan Saari-
koski on runossaan valjastanut Catulluksen runon kommunistisen ideologian 
välittämisen välineeksi. 

Saarikosken toteamuksen ”Catulluksen” kommunismista voidaan ajatella 
koskevan myös runoa ”miksi et jo kuole?”. Puhuja näkee ja kuulee ympärillään 
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merkkejä yhteiskunnan huonosta tilasta ja ilmaisee ne konkreettisina kuvina. 
Hän uskoo kuitenkin, että kommunismin myötä asiat muuttuisivat paremmik-
si.31 Säe ”tätä pitkää iltaa” täydentyy kokoelman runossa ”länsimaat”: ”vapaa 
markkinatalous ja oikeus puhua / mitä sattuu puhumaan, länsimaat / minä 
puhelen pois tätä pitkää iltaa” (MTT, 39). Kuten todettu, runon mukaan länsi-
maisten vaikuttajien puheella on enemmän merkitystä kuin runon tai tavallis-
ten kansalaisten puheella. Runossa ”miksi et jo kuole?” puhuja on myös lähinnä 
passiivinen tarkkailija, joka tekee yhteiskunnasta yksittäisiä havaintoja ja kirjaa 
niitä ylös. 

Vaikka runon kuvat ovat konkreettisia, niillä on merkitystä myös toisella, 
joskaan ei symbolisella tasolla. Tulkintani mukaan Saarikosken (1963, 8) vaati-
mus kirjailijan tekemästä tietoisesta valinnasta koskee nimittäin sanojen ja lau-
seiden lisäksi myös aistimuksia. Konstruktionistisessa representaatioteoriassa 
nähdään sosiaalisten toimijoiden käyttävän representationaalisia systeemejä 
rakentaakseen merkityksiä, tehdäkseen maailmaa merkitykselliseksi ja kom-
munikoidakseen muille merkityksellisesti tuosta maailmasta (Hall 1997, 25). 
Outi Jyrhämän (1989, 414) sanoin ”Saarikoskella oli kyky nähdä triviaaleissakin 
ilmiöissä merkittävyyden mahdollisuus, kyky käyttää niitä merkitysten luomi-
seen ja välittämiseen”. Mikko Turunen (2010, 27) kirjoittaa Lassi Nummen ru-
noja analysoidessaan samankaltaisesta tavasta valikoida runoissa esitetyt 
”konkreettiset aistikuvat”: ”On tavallista, että runot voivat ensin näyttää vain 
kuvauksilta konkreettisesta luonnosta, mutta tarkempi analyysi paljastaa, että 
kyseessä on esimerkiksi ympäristöön ulkoistettu mielenmaisema”. Tällaista va-
likointia Turunen kutsuu tutkimuksessaan ”havaintohierarkiaksi” (ks. mt., 84–
89). Saarikosken runoissa on mielenmaiseman kuvauksen sijaan pikemminkin 
kyse siitä, että puhuja esittää konkreettisten kuvien avulla jotakin merkityksel-
listä yhteiskunnasta. 

Näköaistimusten korostumista Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa kom-
mentoidaan runoissa metalyyrisesti valitsemalla juuri ”silmä” teoksen moni-
merkityksisimmäksi ja problemaattisimmaksi symboliksi. ”Silmä” saattaa olla 
viittaus myös ”silmän kriisiin”, joka viittaa Outi Ojan mukaan Narkissos-
myyttiin liittyvään keskusteluun okulosentrismistä eli näköaistikeskeisyydestä 
sekä ”kulttuurin narsistisuudesta” (esim. Oja 2009, 38, 254, 314). Martin Jayn 
(1993, 14) mukaan epäluuloisuus näköaistia ja sen hegemonista asemaa kohtaan 
koskee etenkin ranskalaista 1900-luvun filosofiaa. Aihe on esillä monien mui-
den ohella Saarikosken tuotannon näkökulmasta olennaisten filosofien, kuten 
surrealisti André Bretonin ja marxilaisajattelija Louis Althusserin teorioissa 
(mp.). Täten Mitä tapahtuu todella? -kokoelman silmä-maininnoilla ja näköaisti-
keskeisyydellä voidaan ajatella olevan kansainvälinen perusta. 

Runossa ”miksi et jo kuole?” puhuja on valinnut kuvattavaksi esimerkiksi 
näköaistimuksen kirkosta kävelevistä, saarnasta keskustelevista ihmisistä 
(MTT, 35). Tällä tavoin hän kuvaa uskonnon näkyvää roolia yhteiskunnassa. 
Seuraavat säkeet ”lehdessä puhutaan kansanvaltaisista voimista / ja arvoista 
jotka kansallemme” (MTT, 35) loppuvat kesken, minkä voi tulkita siten, että 

                                                 
31  Analysoin runon Catullus-viitettä yksityiskohtaisemmin luvussa 5.2.3. 
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puhuja ei halua toistaa enempää lehdestä lukemaansa. Kohta ilmentää tyypilli-
siä lehtikirjoitusten aiheita – demokratiaa ja oletettavasti kansalle tärkeitä arvoja 
– runon kirjoitushetkellä. Säe ”perunanvarret mätänee nopeasti” (MTT, 35) on 
runon säkeistä symbolisin, koska sen voidaan nähdä kuvaavan paitsi konkreet-
tisten perunanvarsien myös yhteiskunnan ”mätänemistä”. Viimeisellä säkeellä 
”Poika tulee metsästä jousipyssy olalla” (MTT, 35) puhuja osoittaa, että myös 
aseet ovat esillä hänen näkökentässään.  

Theodor W. Adornoa (2007, 82) mukaillen runon kuvia voisi kuvailla 
”pseudokonkreettisiksi”. Adorno (mp.) kirjoittaa ”pseudokonkreettisen taiteen” 
olevan taidetta, joka ”saattaa loppuun konkreettisuuden tuhoutumisen”. Tässä 
tuhoutumisessa ”konkreettinen on vain abstraktin naamio, tietty yksilö vain 
yleistä edustava ja sitä pettävästi ilmaiseva traaginen esimerkki, identtinen sen 
kanssa, että monopoli on läsnä kaikkialla” (mp.). Saarikosken runoissa konk-
reettisten kuvien voidaan ajatella toimivan abstraktina pidettävän yhteiskun-
nallisen tilanteen naamiona. 

Pertti Karkama (1979, 41) käsittelee kirjallisuuden välittämää aisti- ja ha-
vaintotietoa ”sanataiteen tiedollisten tehtävien” yhteydessä. Karkaman mukaan 
olennaista on kysyä, ”missä määrin sanataide rajoittuu aisti- ja havaintotietoon 
ja missä määrin se on mukana ihmisen pyrkiessä omaksumaan todellisuus kä-
sitteellisesti”. Saarikosken Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa aistitiedon mer-
kitys korostuu ”kuin ikkuna” -runossa, joka koostuu pelkistä konkreettisista 
kuvista: 

 
pojat pelasivat jääpalloa 
 
lippu oli navakassa tuulessa suora kuin ikkuna 
 
pakettiauto peruutti tallista 
 
nainen raotti verhoa ja katsoi onko ulkona kylmä 
 
kaukana pellolla oli ohuelti lunta 
 
lehdessä kuva kahdesta ministeristä menossa kokoukseen 
 
(MTT, 33.) 
 

Kuten todettu, säkeet ovat samankaltaisuutensa vuoksi metonyymisiä. Kaikki 
niistä kuvaavat havainnoitsijan sisätiloista tekemiä näköaistimuksia, joskin jää-
pallon pelaaminen ja pakettiauton peruuttaminen saavat aikaan myös kuuloais-
timuksia. Touko Kauppinen (2011, 96) kutsuu tekstiä ”konkreettiseksi runoksi” 
ja siinä kuvattuja havaintoja arkisiksi, pelkistyneiksi ja elokuvallisiksi. Säkeistä 
voi päätellä runossa kuvattavan talvista vuodenaikaa (mp.). Siihen viittaavat 
jääpallon peluu, naisen halu tietää kylmyydestä sekä lumi pellolla. 

Janna Kantolan (2001a, 282) mukaan ”kuin ikkuna” koostuu sarjasta ha-
vaintoja, jotka ”eivät merkitse mitään kirjaimellisen merkityksensä lisäksi”. 
”[P]ojat todellakin vain pelasivat jääpalloa” ja ”pakettiauto peruutti tallista” 
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(mp.). Kantolan luonnehdinta näyttäisi vahvistavan säkeiden tulkintaa konk-
reettisiksi kuviksi, vaikka hän ei käytäkään käsitettä. Olen kuitenkin sitä mieltä, 
että ”kuin ikkuna” -runoa koskee sama periaate kuin ”miksi et jo kuole” -runoa: 
konkreettiset kuvat näyttävät yhteiskunnallisen tilanteen kannalta olennaisia 
havaintoja. Tähän voisi huomauttaa, etteivät jääpallon peluu, suora ikkuna, pa-
kettiauto, ikkunan verhoa raottava nainen ja lumi pellolla kerro yhteiskunnalli-
sesta tilanteesta mitään. Tämä on tietysti totta, mutta runon viimeisessä säkees-
sä yhteiskunnallisuuteen viitataan mainitsemalla lehtikuva kahdesta ministeris-
tä. Viimeisen säkeen myötä myös muiden säkeiden voidaan ajatella politisoitu-
van. 

Runon kylmyydestä kertovat säkeet ovat tulkintani mukaan viittauksia 
kylmään sotaan. Runon verkkainen tunnelma kuvastaa kylmän sodan näky-
mättömyyttä ihmisten arjessa. Tämä ajatus on esillä Mitä tapahtuu todella?  
-kokoelmassa myös säkeissä ”kun katsoo tätä ulkoa / ja kaikki on niinkuin ta-
vallisesti / ja jatkuu ja on jatkunut” sekä ”nyt on samanlaista kuin vuosi sitten / 
ja kaksi vuotta sitten / – – / talojen valmistumista ei huomaa” (MTT, 36–37). 
”[K]uin ikkuna” -runossa lipun suoruuden vertaaminen ikkunaan taas on ko-
koelmalle ominainen viittaus siihen, että ihminen on sidoksissa omaan huonee-
seensa eli näkökulmaansa. 

Viimeinen säe erottuu muista muun ohella siten, että siinä kuvataan ha-
vainnoitsijan tekemää ikkunan sisäpuolista aistimusta (ks. Kantola 1998, 276).32 
Kantola (mp.) kiinnittää huomiota siihen, että myös siinä kuvataan edellisten 
säkeiden tavoin ”jotakin hyvin ulkoista”. Ei ole kuitenkaan sattumaa, että ru-
nossa kuvataan juuri lehtikuvaa. Säkeen tarkoituksena on tulkintani mukaan 
osoittaa, kuinka puhuja saa tietoa politiikasta uutisten välityksellä. Lehtikuva 
ministereistä on ”kansan” näkemä kuva. Runon asettelun mukaan kaikki säkeet 
ovat keskenään tasa-arvoisia: lehtikuvalla voi siis ajatella olevan tavalliselle 
kansalaiselle yhtä paljon merkitystä kuin vaikkapa jääpalloa pelaavilla pojilla. 
Lauri Otonkoski (1994, 152–153) tosin nimittää runoa ”epärunoksi” ja kirjoittaa, 
että jokainen runon tulkintayritys ”merkitsee jo ylitulkintaa”. Hänen näkemyk-
sensä mukaan siis myös tässä esittämäni tulkinta olisi ylitulkinta. 

Kantola (2001a, 281) esittää, että runossa syvempi merkitys pyyhkiytyy 
pois: runo tarjoaa hänen mukaansa vain ”tiiviin pinnan”. Käsitys eroaa omasta 
tulkinnastani, jonka mukaan runo päinvastoin kertoo konkreettisten kuvien 
avulla jotakin yhteiskunnan tilasta. Myös Ville Pekkanen (2010, 35) kritisoi Kan-
tolan tulkintaa: hän kirjoittaa sen olevan kausaalinen sekä ”kuvan arvoa vähät-
televä”. Pekkanen näkee Kantolan pitävän ”syvempiä merkityksiä” mahdollisi-
na vain figuratiiviselle kielelle. ”Poeettinen kuva” – Pekkanen käyttää tätä käsi-
tettä – ilmentää kuitenkin sitä, kuinka ”konkreettinen aistihavainto muodostaa 
syvyyden ja perustan, jonka päälle kaikki ’pinta’, kaikki toisen tason merkityk-
set voidaan rakentaa”. (Mp.) Saarikosken kohdalla nämä konkreettisten kuvien 

                                                 
32  Myös runon säe ”lippu oli navakassa tuulessa suora kuin ikkuna” (MTT, 33) eroaa 

muista säkeistä siten, että siinä on vertaus. Tämä voisi kuvata sitä, kuinka vaikeaa 
todellisuutta on esittää sanoin käyttämättä vertauskuvallista kieltä.  
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perustalle rakennetut ”toisen tason merkitykset” voisivat olla juuri poliittisia 
merkityksiä esimerkiksi symbolisten sijaan. 

Saarikosken konkreettisia aistimuksia kuvaavissa runoissa – kuten ”kuin 
ikkunassa” ja ”miksi et jo kuole” -runossa – voidaan ajatella kuvattavan puhu-
jan sidonnaisuutta omaan ideologiaansa. Tällöin ideologia näyttäytyy ”vääränä 
tietoisuutena” (ks. Williams 1988, 70), kuten Frankfurtin koulukunnan edustaji-
en teorioissa. Koska puhuja on ”vankina” huoneessaan eli riippuvainen kannat-
tamastaan ideologiasta, hänen on vaikea nähdä, ”mitä tapahtuu todella”. Konk-
reettisten havaintojensa paikkansapitävyydestä puhuja voi kuitenkin olla var-
ma, joten hän kuvaa niitä. Myöhemmin Hämärän tansseissa Saarikoski kirjoittaa: 
”Maailman / katsomuksesta / on päästävä irti / että voisi nähdä maailman” 
(Saarikoski 1983, 14).  Säkeissä puhuja tunnustaa, että jokin tietty maailmankat-
somus – tai ideologia – estää näkemästä, mitä maailmassa todella tapahtuu. 

Runojen ”miksi et jo kuole” ja ”kuin ikkuna” voidaan myös ajatella käsit-
televän Pertti Karkamaa (1979, 42) mukaillen ”arkiajattelua”. Karkaman (mp.) 
sanoin arkiajattelu merkitsee ”tajunnan tasoa, joka rajoittuu yksilölliseen koke-
mustietoon ja havaintoihin lähiympäristöstä”. Sanataiteen tehtävänä on kuiten-
kin hänen mukaansa ”esineellisen lähitodellisuuden ja ahtaiden ennakkoluulo-
jen kielto” (mp., 46). Saarikosken runo ei täytä tätä tehtävää, koska se perustuu 
juuri esineellisen lähitodellisuuden kuvaamiseen. Siinä voisikin olla kyse Kar-
kaman (mp.) esittämästä mahdollisuudesta, että teoksessa ilmaistaan ”ahtaan ja 
ennakkoluuloisen ympäristön aiheuttamia ahdistuksen ja turhuuden kokemuk-
sia”. Karkama (mt., 90) mainitseekin Saarikosken yhdeksi niistä 1960-luvun ru-
noilijoista, jotka pyrkivät kieltämään arkitajunnan ”ja sen mukaiset pinnalliset 
tarpeet”. Runossa ”kuin ikkuna” arkitajuntaa edustaa ikkunan sisäpuolinen 
todellisuus, jonka ulkopuolinen maailma näyttäytyy ihmiselle vain triviaaleina 
näköaistimuksina tai tiedotusvälineiden välittäminä uutisina. Uutisten merkitys 
ihmisten tiedonsaannissa on Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa esillä myös 
esimerkiksi ”miksi et jo kuole” -runon säkeissä ”lehdessä puhutaan kansanval-
taisista voimista / ja arvoista jotka kansallemme” sekä ”minun alkaa käydä sää-
liksi” -runon säkeissä ”lumi sulaa männyn oksilta / seinän takaa kuuluu mu-
siikkia / uutiset” (MTT, 33, 55, 41). 

Saarikosken runoissa joukkoviestinten roolia korostetaan siis konkreettis-
ten aistimusten avulla. Aihetta käsittelemällä runoissa viitataan 1960-luvun 
Suomen tilanteeseen, jossa medialla alkoi olla olennainen merkitys tiedonväli-
tyksessä. Kehitys liittyi informaatioteknologian nousuun sekä globaalin tietoi-
suuden kasvamiseen. (Ks. esim. Arminen 2009, 93–95.) Kuten Pertti Karkama 
(1994, 243) on kirjoittanut, 1960-luvun radikaalit protestoivat joukkoviestinten 
välittämää informaatiota sekä viestinten ”ideologista käyttöä”. Teoreettisesti he 
tukeutuivat usein Frankfurtin koulukunnan edustajien ajatuksiin (mp.). Elina 
Armisen (2009, 94) mukaan vaikutusvaltaisia, joukkoviestimiä käsitteleviä tut-
kimuksia olivat koulukuntaa edustaneen Herbert Marcusen Yksiulotteinen ihmi-
nen sekä Marshall McLuhanin The Gutenberg Galaxy (1962) ja Ihmisen uudet ulot-
tuvuudet (1984/1964). Arminen (2009, 94) kirjoittaa McLuhanin suhtautumista-
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van sähköiseen mediaan olleen ”periaatteessa myönteinen”, kun taas Marcusen 
– kuten myös Theodor W. Adornon – näkemykset olivat mediakriittisiä. 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runossa ”minä tein runoa” korostuvat 
sekä konkreettiset kuvat että uutisten rooli puhujan elämässä: 

 
eduskunta oli hajotettu 
 aamulehdessä olisi kuvia 
 joissa huoli kuvastuu presidentti 
 Kekkosen kasvoista 
 ja Suomi näkyy kartalla 
 tummempana kohtana 
 niinkuin rikkimennyt silmä 
 
 minä kuuntelin radiota ja ajattelin 
 yhtä aamua kesällä 
 minä kävelin jonkun puiston läpi 
 oli hyvin aikaista 
 minä olin matkalla kotiin 
 valvonut koko yön 
 katsoin pensaita ja aurinko nousi 
 minä tein runoa 
 pienet vihreät tykit vartioivat aamunkoittoa 
 kaduilla ei ollut vielä ihmisiä 
 Berliinin tilanteesta 
 
 oikeistoa varten poistetaan käytöstä nämä verbit 
 heidän juoksuhaudoissaan on vettä 
 
 mitä tapahtuu todella? 
 ilma oli sinä aamuna lämmin 
niinkuin olisi ollut isossa huoneessa ja katsellut ulos 
 
(MTT, 38.) 
 

Runon alussa puhuja esittää kuvitelmansa Suomen tulevasta poliittisesta tilan-
teesta. Eduskunnan hajottaminen näkyisi hänen mukaansa tavallisen kansalai-
sen elämässä lehtikuvana, jossa esiintyy huolestunut presidentti Kekkonen. 
Lehtikuvaksi voidaan tulkita myös mainittu kartta. Lehden lisäksi runon puhu-
ja seuraa tapahtumia myös toisen joukkoviestimen avulla: ”minä kuuntelin ra-
diota”. 

Kuten todettu, Suomen vertaaminen ”rikkimenneeseen silmään” voisi vii-
tata runossa siihen, ettei Suomi hahmota omaa tilannettaan kylmässä sodassa. 
Tilanteen näkeminen on mahdotonta ainakin aamulehden lukijalle, jolle välite-
tään tietoa muun muassa kuvien ja karttojen muodossa. Elina Arminen (2009, 
242) käyttää runoa esimerkkinä siitä, kuinka Saarikosken teoksissa – Timo K. 
Mukan tuotannon tapaan – ”lehteä lukeva ihminen on siinä mielessä ’heikko 
subjekti’, ettei hän pysty hahmottamaan kokonaiskuvaa sirpaleisesta uutis-
vyörystä, ainoastaan fragmentaarisia välähdyksiä”. Arminen toteaa osuvasti, 
että Saarikosken ja Mukan tuotannoissa ”elämää loppumattomassa mediavir-
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rassa hahmotetaan huolestuneina kuvina siitä, pystyvätkö poliittiset vaikuttajat 
vaikuttamaan maailman tapahtumiin” (mt., ks. myös 233–235). Saarikosken 
kohdalla nämä kuvat ovat suureksi osaksi juuri konkreettisia kuvia. 

Saarikosken ”minä tein runoa” -runossa kuvattu, noottikriisiin liittyvä leh-
tijuttu on huono uutinen, mikä selviää Kekkosen huolestuneesta ilmeestäkin. 
Marshall McLuhanin (1984, 237) mukaan sanomalehdissä on oltava huonoja 
uutisia, jotta lukijat saataisiin ”osallistumaan”. McLuhan (mt., 237, 43) määritte-
lee sanomalehden ”kuumaksi välineeksi”, mikä viittaa sen ”runsasmääritteisyy-
teen” eli ”runsaiden tietojen antamiseen”. ”Viileät välineet”, kuten puhelin ja 
sarjakuva, ovat puolestaan ”niukkamääritteisiä” antaessaan vain vähän infor-
maatiota. Viileät välineet vaativat yleisöltään osallistumista ja ”täydentämistä”, 
kuumat eivät. (Mt., 43.)33 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa ei kuitenkaan pidetä sanomalehtiä 
kuumina välineinä, koska runojen mukaan tavallisten ihmisten lehdistä saama 
tieto on osittaista ja pirstaleista. Tämä näkyy parhaiten aiemmin analysoimas-
sani runossa ”kuin ikkuna”, jossa lehtikuva ministereistä esitetään samanarvoi-
sena aistihavaintona kuin esimerkiksi pakettiauton peruuttaminen tallista 
(MTT, 33). Voidaan ajatella, että pakettiauto antaa näköhavainnon tekijälle yhtä 
vähän tietoa maailman tapahtumista kuin lehtikuva. McLuhankin huomioi sa-
nomalehdestä saatavan tiedon pirstaleisuuden puhumalla välineen ”mosaiik-
kimuodosta” (esim. McLuhan 1984, 237–239). Hänen mukaansa lehdistö on 
”kirjamuodon mosaiikkinen seuraaja”, joka on kirjallisuudesta poiketen aina 
tavoitellut ”osallistumista aiheuttavaa muotoa” (mp.). 

Tässä Saarikosken runojen maailmankuva lähenee McLuhanin ajatuksia. 
Runoissa kuvatun havainnoitsijan on täydennettävä lehdissä olevaa mosaiik-
kimaista tietoa saadakseen käsityksen siitä, ”mitä tapahtuu todella”. Tähän mo-
saiikkimaisuuteen viitataan myös runon säkeessä ”oikeistoa varten poistetaan 
käytöstä nämä verbit”: jotkut sanat olisi täydennettävä uutisiin itse. Kokonais-
kuvan saaminen ulkomaailman tapahtumista on kuitenkin runon mukaan 
mahdotonta: siinä ”todella tapahtumista” verrataan huoneessa olemiseen ja 
ulos katseluun. Havainnoitsija pystyy saamaan ulkomaailmasta vain sitä tietoa, 
joka joko löytyy hänen huoneensa sisäpuolelta tai näkyy hänen omasta ikku-
nastaan. Huomioitavaa on, että hän ei täydennä median antamaa mosaiikki-
maista käsitystä asioista, vaan kirjaa runoihinsa pelkät konkreettiset, ”todelli-
set” aistimuksensa. (Ks. Arminen 2009, 234–235.) Aika Prahassa  
-teoksessaan Saarikoski (1967, 60) kutsuu tällaista tilannetta, jossa havainnoitsija 
on tietämätön asioiden tosiasiallisesta tilasta, poliittiseksi: ”Rauhallinen ilta 
hämärässä viinituvassa. Ei muita kuin minä ja takahuoneessa isäntä. Tämä on 
poliittinen tilanne, sillä minäkin olen tietämätön niin monista asioista, joista jo 
olisi varmaa tietoa olemassa.” (Saarikoski 1967, 60.) 

                                                 
33  Keskeistä McLuhanin teoriassa on väittämä ”väline on viesti” (esim. McLuhan 1984, 

27). Väittämän avulla McLuhan (mp.) haluaa ilmaista, että ”jokaisen välineen – siis 
ihmisen jokaisen laajentuman – henkilökohtaiset ja sosiaaliset seuraukset johtuvat 
uudesta asteikosta, jota jokainen ihmisen laajentuma tai uusi teknologia soveltaa 
oloihimme”.  
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Välineiden risteymiä käsitellessään McLuhan (1984, 70–71) kirjoittaa ”sil-
män laajentumisesta”, joka tarkoittaa sitä, että ”foneettinen luku- ja kirjoitustai-
to antaa ihmiselle silmän korvan sijaan”. Tätä on McLuhanin (mt., 71) mukaan 
länsimaistuminen. Näitä ajatuksia seuraten Saarikosken ”minä tein runoa” 
-runon tapa verrata Suomea ”rikkimenneeseen silmään” voisi viitata siihen, että 
Suomi on noottikriisin myötä siirtymässä länsimaiden – siis silmää korostavan 
kulttuurin – vaikutuspiiristä enemmän idän vaikutuspiiriin. Silmän rikkinäi-
syys merkitsee tällöin Suomen puolueettomuuden vaarantumista. 

Se Mitä tapahtuu todella? -kokoelman korostama seikka, että uutiset sääte-
levät ihmisten saamaa tietoa yhteiskunnasta, saa tukea myös Marcusen Yksiulot-
teisesta ihmisestä. Marcuse (1969, 35) kirjoittaa teoksessa, että joukkoviestimet on 
– muun muassa viihde- ja tiedotusteollisuuden tuotannon ohella – ”kytketty 
tuomaan mukanaan määrättyjä asenteita ja tapoja, tiettyjä älyllisiä ja tunnepoh-
jaisia reaktioita jotka sitovat kuluttajan – – tuottajaan ja tämän kautta kokonai-
suuteen”. Tuotteet ”indoktrinoivat ja manipuloivat” edistäen väärää tietoisuut-
ta. Tuotteiden ollessa yhä useampien saatavilla indoktrinaatio muuttuu mai-
nonnasta elämäntavaksi, joka ”vastustaa laadullista muutosta”. Tällä tavalla 
syntyy ”yksiulotteinen ajattelu- ja käyttäytymistapa”, joka joko torjuu ”vallitse-
van puhe- ja toimintamaailman puitteet” ylittävät tavoitteet tai supistaa nämä 
tavoitteet puhe- ja toimintamaailmaan soveltuviksi. (Mt., 35–36.) Saarikosken 
”[m]inä tein runoa” -runon puhujan voidaan ajatella elävän Marcusen hahmot-
tamassa yksiulotteisessa yhteiskunnassa. Puhuja ei pysty sanomaan poliittisesta 
tilanteesta muuta kuin sen, minkä uutiset hänelle kertovat. Uutisten seuraami-
sen lisäksi puhuja tekee konkreettisia havaintoja lähiympäristöstään ja tulkitsee 
niiden heijastavan Suomen yhteiskunnallista tilannetta.34 

Mitä tapahtuu todella? -teoksen runossa ”talvipäivä ja kitara” puhuja kuvaa 
aluksi näkemystään yhteiskunnasta ja sitten omaa positiotaan kaupunkiympä-
ristössä: 

 
 joka puolella käsiään levitteleviä eichmanneja 
 luodinkestävissä lasikopeissa 
 kansalaissovun rakentajia 
 työn antajia 
 maan viljelijöitä 
                                                 

34  Myös Brita Polttila käsittelee runoteoksessaan Tapahtumista (1966) uutisten merkitys-
tä tavallisen ihmisen arjessa. Aihe on esillä runossa ”Loseyn Kirotut”, jossa vuorotte-
levat uutisia muistuttavat kauhukuvat radioaktiivisuuden noususta ja puhujan 
omasta verkkaisesta elämästä: ”Maidon radioaktiivisuus Suomessa / lähes samaa luokkaa 
kuin muualla / Kyllä kyllä varmasti / pöytä on täynnä leivänmuruja / kahvipannu 
paikoillaan ja Arvo / toisella puolen pöytää savu / nousee lehden takaa” (Polttila 
1966, 10–11). Runon ”Arvo” merkitsee Polttilan puolisoa, runoilija Arvo Turtiaista. 
Polttila ei tyydy vain Saarikosken tavoin yhdistämään kylmän sodan ja oman yksi-
tyiselämän käsittelyä vaan myös viittaa selkeästi Saarikoskeen runon lopussa: ”Minä 
en tiedä mitä todella tapahtuu” (mt, 11). Runon puhuja on Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelman puhujan tavoin pessimistinen sen suhteen, kuinka paljon voi saada tietoa 
maailman tapahtumista. 
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 yksityisyrittäjiä 
 ja niitä jotka kyllä yrittävät parhaansa 
 rotareja leijonia sammakkoja saukkosia 
 
 Roomaa ei rakennettu yhdessä yössä 
 laki mua ennen ollut myös jälkeheni jää 
 
 minä kävelen vieraassa kaupungissa 
 kengännauhat ja housunnapit auki 
 satamassa on laivoja 
 kapakassa kaikkien aikojen meteli 
 
 talvipäivä ja kitara 
 
(MTT, 47.) 
 

Runon alkusäkeissä on mukana liioittelua, jonka avulla puhuja korostaa ”eich-
mannien” ja muiden runossa luetelluiden ihmistyyppien suurta määrää. Kuten 
Yrjö Hosiaisluoma (1998, 143) on todennut, runon ”eichmanneilla” viitataan 
entiseen SS-upseeriin Adolf Eichmanniin. Eichmann teloitettiin vuonna 1961 
miljoonien juutalaisten tuhoamisesta, ja hän esiintyi oikeudenkäynnissä luo-
dinkestävässä lasikopissa. Saarikosken runossa ”eichmanneihin” rinnastuvat 
konservatiivit, kuten maanviljelijät, työnantajat, ”rotarit” ja ”leijonat” eli Rota-
ryn ja Lions Clubin jäsenet sekä ”saukkoset”. Jälkimmäinen on viittaus Kansal-
lisen Kokoomuksen puheenjohtajana toimineeseen Jussi Saukkoseen, jonka su-
kunimeä käytetään runossa yleisnimenä kuin ”eichmanniakin”. (Ks. mt., 143–
144.) Hosiaisluoma (mt., 144) kirjoittaa juutalaisvainoja organisoineen Adolf 
Eichmannin selittäneen ”vain noudattaneensa käskyjä”. Saarikosken runossakin 
”eichmannit” ovat niitä, jotka ”levittelevät käsiään” pohtimatta tekojensa vaiku-
tuksia. 

Runon säe ”laki mua ennen ollut myös jälkeheni jää” on sitaatti Johan 
Ludwig Runebergin Vänrikki Stoolin tarinoista, jonka ”Maaherra”-runossa maa-
herra Olof Wibelius lausuu: ”Mut laki, ennen mua syntynyt, / myös jälkeheni 
jää” (Runeberg 2000, 269). Wibeliuksen repliikki viittaa oikeudenmukaisuuteen 
liittyvien käsitysten muuttumattomuuteen. Saarikosken runossa kyseenalaiste-
taan se, etteivät vanhat lait voisi muuttua maailman mukana. Yrjö Hosiais-
luoman (1998, 144) mukaan säe sekä kulunut sanonta ”Roomaa ei rakennettu 
yhdessä yössä” ironisoivat runon alun tavoin ”konservatiivista maailmankat-
somusta”. 

Runon loppu käsittelee puhujan asemaa ”eichmannien” keskellä. Hänen 
uhmakasta asennettaan ilmentää konkreettinen kuva auki olevista kengännau-
hoista ja housunnapeista (ks. Hosiaisluoma 1998, 144). Konkreettisia kuvia ovat 
myös havainnot ”satamassa on laivoja” ja ”kapakassa kaikkien aikojen meteli” 
– tosin ”kaikkien aikojen” on kuvaannollinen ilmaus. Viimeinen säe ”talvipäivä 
ja kitara” tuo runoon levollisemman sävyn ja toistaa kokoelman talviaiheista 
sanastoa. Talvinen vuodenaika on myös runoa edeltävässä runossa ”minä ek-
syn näihin käytäviin”: ”koulut loppuu tänään / tulee joulu / torilla myydään 
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kuusia / kirkkoherra pureksii joulun sanomaa” (MTT, 46). Tässäkin runossa 
puhuja kuvaa omaa positiotaan säkeissä ”minä eksyn näihin käytäviin / löytä-
mättä sydäntä koskaan” sekä ”minä painan korvan seinää vasten / ja kuuntelen 
betonin / hiljaista kulumista” (MTT, 46). Toisin kuin ”talvipäivä ja kitara” 
-runossa, puhuja vaikuttaa säkeissä melankoliselta ja pessimistiseltä. Runojen 
voidaankin ajatella täydentävän toisiaan dialektisesti tuomalla esiin puhujan eri 
puolia, kuten uhmakkuuden ja melankolian. 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelman viimeinen runo ”syyskuun jälkeen tulee 
toukokuu” on kiinnostava konkreettisuuden näkökulmasta. Osa sen säkeistä 
muistuttaa konkreettisia kuvia, mutta ne ovat silti ilmeisen paradoksaalisia: 

 
ilma on kaunis 
naisella kultaiset silmät 
ja tuuli joka ennustaa ihmiskunnalle kevättä 
 
luomien alla on viileä paikka 
tuuli puhaltaa kultaisen 
verkkokalvon läpi 
 
omenat kasvavat suuriksi 
lapset heittelevät omenoita puun läpi 
syyskuun jälkeen tulee toukokuu toisen kerran tänä vuonna 
 
(MTT, 50.) 

 
Runo on näennäisesti samantyylinen kuin ”kuin ikkuna” -runo: siinä on sääti-
lan kuvausta, maininta naisesta sekä kuvausta näköaistimuksista, joita voi näh-
dä ikkunasta. Runo eroaa kuitenkin merkittävästi ”kuin ikkunasta”. Ensinnäkin 
ilman kauneus ja omenoiden suuruus ovat subjektiivisia näkemyksiä toisin 
kuin esimerkiksi pakettiauton peruuttaminen ja lehtikuva ministereistä (MTT, 
33). Toiseksi kolmannen säkeen ”tuuli joka ennustaa ihmiskunnalle kevättä” on 
sitaatti Hruštševin puheesta (Tarkka 1996, 409; ks. myös Saarikoski 1978c, 357). 
Viimeinen säe on puolestaan, kuten Yrjö Hosiaisluoma (1998, 144–145) on to-
dennut, selkeä viittaus lokakuun vallankumoukseen Venäjällä vuonna 1917.35 
Runoa ei siis voi lukea konkreettisesti. Tästä kertoo kolmaskin – ja mahdollisesti 
tärkein – erottava tekijä ”kuin ikkuna” -runosta eli joidenkin säkeiden, kuten 
”naisella kultaiset silmät” ja ”lapset heittelevät omenoita puun läpi”, paradok-
saalisuus.36 

                                                 
35  Tähänastisissa runoissa Saarikoski muutti säkeen muotoon ”toukokuun jälkeen tulee 

syyskuu toisen kerran tänä vuonna” (Saarikoski 1978c, 140). Tämä osoittaa, kuinka 
Saarikosken kiinnostus kohdistui 1970-luvun lopussa enemmän estetiikkaan kuin po-
litiikkaan. Kesälläkin olevan syksyn voidaan ajatella symboloivan puhujan taiteellis-
ta melankoliaa ja luomisvireen pysyvyyttä. 

36  Saarikoski (1977, 61) viittaa autotekstuaalisesti tähän runoonsa Tanssilattia vuorella  
-kokoelmansa viimeisessä runossa, räikeimmin säkeessä ”Syyskuun jälkeen tulee lo-
kakuu”. Kuten Mitä tapahtuu todella? -kokoelman päätösruno, runo alkaa puhujan 
huomiolla säästä: ”Hyasinttikuussa tulee lämpimiä päiviä / istun kaupan rappusilla 
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Sen, miksi kokoelman viimeisessä runossa käytetään konkreettisten kuvi-
en sijaan figuratiivista kieltä, voi tulkita ainakin kahdella tavalla. Ensinnäkin 
analyysissa voidaan ottaa huomioon Saarikosken (1978c, 357) oma kuvaus ko-
koelmasta eli se, kuinka hän ”pani toivonsa Hrushtshevin Neuvostoliittoon ja 
kommunismiin” ja ilmaisi uskoaan näihin asioihin säkeellä ”syyskuun jälkeen 
tulee toukokuu toisen kerran tänä vuonna”. Tästä näkökulmasta runon para-
doksit ja lainaus Hruštševin puheesta ilmentävät puhujan toiveikkuutta tule-
vaisuuden suhteen. Tätä toiveikkuutta korostaa myös talven sijaan tuleva tou-
kokuu eli hedelmällisyyden aika. Runo voidaan kuitenkin tulkita myös pessi-
mistiseksi näkemykseksi tulevaisuudesta. Jos runon viimeinen säe tulkitaan 
ironisesti, sen mukaan kommunismin toteutuminen on yhtä mahdotonta kuin 
naisen silmien kultaisuus tai omenoiden heittely puun läpi. 

Kuljen missä kuljen -kokoelman runot tuovat Saarikosken teoksista ehkä 
eniten mieleen Pablo Nerudan ”Epäpuhtaasta runoudesta” -esseen (1935). Ne-
rudahan (1983, 7) kehotti runoilijoita tarkastelemaan ”lepääviä esineitä” kuten 
pyöriä, ”hiilikauppiaiden säkkejä” ja tynnyreitä. Epäpuhtaalla runoudella on 
siis läheinen yhteys runouden konkreettisuuteen. Pentti Saaritsa (1966b, 90) on 
kirjoittanut epäpuhtauden olevan ”yksi kokoava määre”, jolla voidaan hahmot-
taa 1960-luvun puolivälin murrosta suomalaisessa lyriikassa. Saaritsa (mt., 85–
86) viittaa aihetta käsitellessään Nerudan esseeseen ja mainitsee Saarikosken 
Kuljen missä kuljen -teoksen yhdeksi tärkeimmistä kirjoista, jotka edustivat epä-
puhdasta runoutta 1960-luvun puolivälin Suomessa. 

Jo Saarikosken Kuljen missä kuljen -kokoelman ensimmäisessä runossa vii-
tataan Nerudan (1938, 7) korostamaan esineiden maailmaan: ”hyvin vähän esi-
neitä, / tai hyvin paljon” (KMK, 7). Runo ”Divergenssit, konvergenssit” kuuluu 
puolestaan kokonaisuudessaan: 

 
Divergenssit, konvergenssit, autot ajavat kohti, raitiovaunut, 
 mallinuket seisovat ikkunoissa liikahtamatta, 
 mielipiteet, 
 jotka divergoivat ja konvergoivat. 
Katsoin rakennustyömaan monttua aidanraosta, miehiä käveli 
 sinne tänne, näköjään joutilaina, mutta koko ajan työ 
 edistyi, 
 pian siinä on rakennus, 
 piti sadetta yhä, jalat väsyivät 
 kun kävelin paikasta paikkaan. 
En ehkä ole hyvässä kunnossa, aamuisin käteni vapisevat kuin 
 vanhan miehen, pelkään, en tiedä mitä, 
 olen ahtaalla täällä, jokapäiväinen 
 sanomalehti masentaa minut, 
 ja paikatut housut ja ryppyiset takit ovat tulossa muotiin. 
Nyt olen kanssasi kadulla tässä, kävelemme, hämmästelemme 
 tuttuja asioita, autojen valoja, 

                                                                                                                                               
ja katson ilman väreilyä” (mp.). Runon ja samalla koko teoksen figuratiivisen loppu-
säkeen ”kottikärryllä on kädet taivasta kohti” (mp.) voidaan ajatella viittaavan niihin 
pohjatekstinsä kuviin, joiden konkreettinen tulkinta on mahdotonta. 
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 putkia, kaaria, tunneleita, 
 puhuimme, olimme puhumatta, ihmettelin 
 ympyrää asfaltissa. 
Pimeä niin kuin yö on pimeä, kirkas niin kuin kulta! 
Elän maailmassa, joka on objektiivisesti olemassa, tajuan eläväni, 
 elän tässä maailmassa, 
 jossa poliisit ohjaavat liikennettä, kellot 
 näyttävät aikaa, 
 lääkärit parantavat sairaita, opettajat opettavat, 
 kalat uivat ja lentää lintu. 
Mutta minun on valittava, 
 minun oli tehtävä valinta, 
 ota sinä tuo mielipide, minä otan 
 tämän, niin katsotaan miten ne seurustelevat sulassa sovussa, 
 en osaa vihata, yksinolo 
 on yhteys, 
 jota läheisempään pääsen harvoin. 
Ihmettelin ympyrää asfaltissa. 
Kun tulen paikalle, en tule muina miehinä, kuljen missä kuljen, 
 punalippujen linna 
 sai vedet silmiini, puitten oksiin 
 tarttui tuuli, 
pimeä niin kuin yö on pimeä, kirkas niin kuin kulta. 
 
(KMK, 15–16.) 
 

Runossa mainitut autot, raitiovaunut, mallinuket ja rakennustyömaalla valmis-
tuva rakennus ovat paitsi konkreettisia kuvia myös esineitä, joita Neruda piti 
epäpuhtaina ja täten runoon soveltuvina. Nerudan (1983, 7) mukaan esineistä 
on nimittäin aistittavissa ”määrittelemätön epäpuhtaus, materiaalien yhteydet, 
niiden käyttö ja käyttökelvottomuus, jalkojen ja sormien painamat, ihmisen ali-
tuinen läsnäolo joka henkii esineiden sisältä ja päältä”. Neruda tuntuu puhuvan 
esineistyneistä artefakteista, ihmisen valmistamista materiaalisen maailman 
osista ja ”tarkoituksenmukaisen toiminnan välineistä” (ks. Lehtonen 2014, 134–
149). Tällaisia artefakteja ovat Saarikosken runossa edellä mainittujen lisäksi 
myös sellaiset asiat kuin ”paikatut housut ja ryppyiset takit”, ”putket”, ”kaa-
ret”, ”tunnelit” sekä ”punalippujen linna”. Myös ympyrä asfaltissa, jota puhuja 
kertoo runossa kahdesti ihmettelevänsä, on todennäköisesti ihmisen aikaan-
saannos. Mikko Lehtosen (mt., 143) mukaan artefaktit laajentavat ihmisten 
ruumiita ajallisesti: ihmisille on mahdollista rakentaa ”myöhempiä toimiaan” 
näiden inhimillisen toiminnan esineistyneiden tulosten varaan. Saarikosken 
runossa tämä artefaktien ominaisuus tunnustetaan: puhuja kuvaa työmaata, 
jonka kohdalle työntekijät vähitellen rakentavat rakennuksen. 

Neruda (1983, 7) kirjoittaa: ”Niin olkoon se runous jota me etsimme, vel-
vollisuudentuntoisten käsien hapon tavoin syövyttämä, savun ja hien kyllästä-
mä, virtsan- ja liljantuoksuinen, lain piirissä ja sen ulkopuolella harjoitettujen 
ammattien läikittämä.”  Saarikosken runossa kuvattuja ammatteja ovat raken-
nusmiehet, poliisit, lääkärit ja opettajat. Kolmen jälkimmäisen työt mainitaan 
ikään kuin esimerkkeinä objektiivisesta maailmasta, jossa puhuja elää. Muita 
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objektiivisen maailman merkkejä ovat runon mukaan aikaa näyttävät kellot, 
uivat kalat ja lentävä lintu – siis näköaistein havaittavat konkreettiset kuvat. 
Puhuja kuitenkin erottaa niistä mielipiteet, jotka ”divergoivat ja konvergoivat”. 
Mielipiteet vertautuvat Nerudan kuvaaviin ”poliittisiin käsityksiin”, ”kieltämi-
siin”, ”epäilyksiin” ja ”väitteisiin”: 

 
Runous epäpuhdas kuin vaatekappale, kuin ihmisruumis: ruokatahroja ja häpeällisiä 
asentoja, ryppyjä, havaintoja, unta ja valvetta, profetioita, vihan- ja rakkaudenjulis-
tuksia, villejä eläimiä, puistatuksia, idyllejä, poliittisia käsityksiä, kieltämisiä, epäi-
lyksiä, väitteitä, rasituksia. 
 
(Neruda 1983, 7.) 
 

Katkelmassa verrataan epäpuhdasta runoutta vaatekappaleeseen ja siihen yh-
distetään edellä mainittujen lisäksi muun muassa rypyt: Saarikosken runossa 
mainitaan, kuinka ”ryppyiset takit” ovat tulossa muotiin. Kuljen missä kuljen 
-kokoelman ensimmäisessä runossa puhutaan puolestaan katkelman luetteloon 
kuuluvista ”väitteistä”: ” – – miten suhtautua / erilaisiin väitteisiin, / kevät 
ilahdutti minua” (KMK, 8). 

Saarikosken poliittisella runousopilla on siis merkittävästi yhtäläisyyksiä 
Nerudan epäpuhdasta runoutta koskevien ajatusten kanssa (ks. Kantola 1998, 
281–282; 2001b, 42–44; Riikonen 1992, 100–102). Nerudan esseen kautta on seli-
tettävissä myös siteeratun ”Divergenssit, konvergenssit” -runon epäpoliitti-
sempi aines. Neruda (1983, 7–8) kehottaa nimittäin esseen lopussa runoilijoita 
olemaan unohtamatta ”melankoliaa, kulunutta tunteellisuutta, unohdetun, ih-
meellisen arvon suurenmoisia epäpuhtaita hedelmiä”. Hän luettelee esimerkke-
jä: ”kuutamo, joutsen illan hämyssä, ’minun sydämeni’” (mp.). Tällaista melan-
koliaa ilmentävät Saarikosken runossa kahdesti toistuva säe ”Pimeä niin kuin 
yö on pimeä, kirkas niin kuin kulta”, kohta ”punalippujen linna / sai vedet sil-
miini – – ” sekä maininta puitten oksiin tarttuvasta tuulesta (KMK, 16). Myös 
runossa esiintyvä kokoelman nimisäe ”kuljen missä kuljen” (KMK, 16) edustaa 
tätä melankolista ulottuvuutta, jonka Elina Arminen (2009, 355) on liittänyt tra-
dition hylkäämättä jättämiseen. Myöskään esimerkiksi Timo K. Mukka ei ha-
lunnut tuhota traditiota, vaan ”ammentaa käyttövaroja yhteiskuntakriittisyy-
teensä kirjallisesta traditiosta” (mt., 355–366). 

On huomioitavaa, että Kuljen missä kuljen -kokoelman runoissa puhuja ei 
useinkaan tarkkaile ympäristöään huoneestaan käsin, vaan on muiden ihmisten 
joukossa ja tekee havaintoja ympäristöstään. Mitä tapahtuu todella? –kokoel-
massa, jossa puhuja on useimmiten huoneessaan, hän myös julistaa itsevarmas-
ti kommunistista ideologiaansa. Kuljen missä kuljen -teoksesta, jossa puhuja on 
tullut huoneestaan ulos, tällainen julistaminen puuttuu. Voisikin ajatella, että 
epäpuhtaan runouden kirjoittaminen onnistuu parhaiten subjektiivisesta näkö-
kulmasta luopumalla. 

Kuitenkin myös Saarikosken Mitä tapahtuu todella? -teoksessa on epäpuh-
dasta ainesta. Kokoelmassa esimerkiksi esiintyy sellaisia artefakteja kuin ääni-
levyn kappaleet, raitiovaunu, katulamput, veneet, suojat ja katot (MTT, 15, 18, 
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22, 24, 46). Runossa ”ikävystyminen on vaikein ongelma” mainittu ”keltainen 
pysäkin merkki” (MTT, 40) on puolestaan symboli, joka sekin on aistien väli-
tyksellä havaittava, ihmisen valmistava artefakti (ks. esim. Lehtonen 2014, 150, 
157). Myös kokoelman säkeissä ”ehdoton merkki / numero tai kirjain jonka nä-
ki / bussin ikkunasta joka päivä” (MTT, 20) kuvataan artefaktia, jolla on ihmi-
sille tietty symbolinen merkitys. 

Hannu K. Riikosen (1992, 100) mukaan Saarikosken runojen epäpuhtaat 
piirteet ilmentävät omalta osaltaan runojen yhteyttä postmodernismiin. Riiko-
nen (mt., 102) esittää myös, että epäpuhtaan runouden poetiikkaan kuuluu 
muun ohella ”runoilijan statuksen alentaminen”. Tämä ei ”tietenkään estänyt 
Saarikoskea ’ylentämästä’ itseään julkisessa toiminnassaan profeetan tai sha-
maanin rooliin” (mp.). Riikosen ajatukset vahvistavat näkemystä, jonka mu-
kaan Saarikoski esitti runoissaan kirjailijan työn työläisammattina, vaikka esiin-
tyikin julkisuudessa boheemina taiteilijana. 

Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksen nimessä toistuu Mitä tapahtuu todel-
la? -kokoelman runoille tyypillinen asetelma ihmisestä huoneessa. Asetelma 
esiintyy myös teoksen viimeisessä runossa: 

 
Join iltateen, 
luin kirjaa, 
istuin laiturilla, 
arvailin mitä muissa taloissa tehdään, 
katsoin taskulampulla alas, 
ahvenet kiertelivät vedessä, 
rapu käveli pohjaa pitkin, 
katsoin taivasta, 
onko syksy lähellä, 
tulin sisälle, 
nousin portaat, 
olin rauhallinen kuin kuoleman edellä, 
lapsen sängyssä oli punainen peitto, 
hän oli niin suloinen käsi niskan alla, 
menin pihalle, 
tulin takaisin sisälle, 
oli jo yö, 
minä vain istuin ja katselin Stalinin pään yli ulos. 
 
(KSPYU, 114.) 
 

Runon konkreettisia kuvia ovat esimerkiksi ilmaisut ”ahvenet kiertelivät vedes-
sä”, ”rapu käveli pohjaa pitkin” ja ”lapsen sängyssä oli punainen peitto”. Mi-
kään ei anna syytä olettaa, että näissä säkeissä kuvatut asiat symboloisivat jota-
kin muuta.  Poikkeuksena konkreettisesta kielestä on vertaus säkeessä ”olin 
rauhallinen kuin kuoleman edellä”. Myös runon lopussa kuvattu ulos katselu 
Stalinin pään yli on tulkittavissa konkreettisesti, kun seurataan Saarikosken 
omaa, melko tunnettua kertomusta sen synnystä. Hän oli nimittäin vuokrannut 
huvilan Suomussalmelta ja löytänyt tunkiolta kipsisen Stalinin pään (Saarikoski 
1978c, 364). Tämä kipsiveistos on siis se Stalin, johon kokoelmassa viitataan. 
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Runon loppusäkeen ja samalla koko kokoelman nimen Katselen Stalinin 
pään yli ulos voidaan tulkita viittaavan autotekstuaalisesti Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelmaan, jossa kuvataan usein ikkunallisessa huoneessa kirjoittavaa ihmis-
tä. ”Join iltateen” -runossa olennaista on se, että puhuja ei katso Stalinin päätä 
vaan pään yli ulos. Tämä viittaa Stalinin vähäiseen merkitykseen puhujan elä-
mässä. Yrjö Hosiaisluoma (1998, 213) on kirjoittanut Stalinin kipsisen pään ole-
van ”kaavoihinsa kipsautuneen sosialismin symboli”. Tulkittiin Stalinin pää 
sitten konkreettisesti tai vertauskuvallisesti, se on osoitus poliittisten aiheiden 
väistymisestä Saarikosken tuotannossa. 

Konkreettisia kuvia on 1960-luvun tuotannossaan hyödyntänyt myös 
muiden ohella Claes Andersson. Kokoelman Det är inte lätt att vara villaägare i 
dessa tider -kokoelman runossa ”Pöydällä palaa” viitataan Saarikosken lyriikan 
tavoin myös kylmään sotaan: 

 
Pöydällä palaa paksu punainen steariinikynttilä 
Sydämen ympärille on syntynyt lammikko sulaa steariinia 
Sydän painuu muutamia senttejä palavan kynttilän sisään 
Liekki lepattaa mutta palaa edelleen miltei valaisematta 
On kuin istuisi jäätyneenä jäälohkareiden keskellä 
 
Televisio on yksinäisyyden massaviestijä 
Muutama jäänsärkijä nakertaa itseään hitaasti Suomea kohti 
Paasikivi-Kekkosen linjan varovaiset diplomaatit 
Jan Palach joka poltti itsensä bensiinillä olohuoneessa 
ei jättänyt läiskääkään mattooni 
 
On satanut lunta 
Kadut ovat tyhjiä, autot 
kyyröttävät lumipaakkujen alla 
Diplomaattiset ratkaisut saavat vakavamman luonteen 
Ajattelen tulevaa sosialistista yhteiskuntaa 
 
Kynttilän reunukset ovat sortuneet 
sydämen päälle ja sammuttaneet sen 
On kuin katsoisi sisään lumilinnaan 
jossa kuoliaaksijäätyneet 
asuvat toisessa, ystävyyden ja avunannon maailmassa. 
– – 
 
(Andersson 1985, 37, suom. Pentti Saaritsa.) 
 

Kuten Saarikosken runoudessa, Anderssonin runon konkreettiset kuvat kerto-
vat jotakin suuremmasta kokonaisuudesta. Tällaisia kuvia ovat pöydällä palava 
steariinikynttilä, Suomea kohti tulevat jäänsärkijät sekä huomiot sataneesta lu-
mesta, tyhjistä kaduista ja autoista, jotka ”kyyröttävät lumipaakkujen alla”. 
Kynttilä, joka ei juuri valaise ja joka lopulta sammuu, voidaan tulkita konkreet-
tisen kuvan lisäksi Suomen hankalan yhteiskunnallisen tilanteen symboliksi. 
Runossa on myös vertauksia: puhuja vertaa tilaansa – tai yhteiskunnan tilaa – 
jäälohkareiden keskellä istumiseen sekä lumilinnaan katsomiseen. Lumilinnas-
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sa, ”ystävyyden ja avunannon maailmassa”, ihmiset ovat jäätyneet kuoliaiksi. 
Tämä, kuten myös muut runon talviset kuvat, viittaavat käynnissä olevaan 
kylmään sotaan. Suomen asemassa olennaista on se, että maa on solminut Neu-
vostoliiton kanssa yya-sopimuksen yhteistyöstä, ystävyydestä ja avunannosta. 
Suomen Neuvostoliitto-suhteisiin viitataan myös säkeessä ”Paasikivi-Kekkosen 
linjan varovaiset diplomaatit”. 1960-luvun radikalismin hengessä puhuja halu-
aa – monien Saarikosken runojen puhujan tavoin – uskoa sosialismiin: ”Ajatte-
len tulevaa sosialistista yhteiskuntaa.” Myös säe ”Televisio on yksinäisyyden 
massaviestijä” liittää runon ilmestymiskontekstiinsa tuodessaan esiin median 
suuren merkityksen. 

4.3.3 Konkreettiset symbolit 

Saarikosken runojen konkreettisia symboleja ja niiden poliittisuutta analysoita-
essa on keskityttävä Mitä tapahtuu todella?- ja Ääneen-kokoelmiin. Maailmasta-
kokoelman kuvakieli on epätavanomaisuudestaan huolimatta usein vielä ver-
tauskuvallisesti tulkittavaa, kuten runossa ”Kuuset”: ”kuuset, / kuusien alla / 
pienet kuuset suuria kuuntelevat” (M, 34). Runo luo toki konkreettisen maise-
man suurista kuusista, joiden alla kasvaa pieniä kuusia. Kuuset eivät kuiten-
kaan todellisuudessa ”kuuntele”, kuten Saarikosken runossa. Runon voidaan 
tulkita symboloivan myös yhteiskunnan hierarkiaa, jossa lapset kuuntelevat 
aikuisia, aloittelevat kirjailijat kokeneita ja pienet maat suuria. 

Perinteisistä runosymboleista Saarikosken 1960-luvun lyriikassa esiintyvät 
etenkin puut ja lintu. Ääneen-kokoelmassa mainitaan toistuvasti lisäksi tuuli, 
kukat, ruoho sekä puusymboliin liittyvät lehdet. Tässä luvussa lähtökohtanani 
on, että Saarikosken symbolit ovat tulkittavissa sekä konkreettisesti että symbo-
lisesti. Jälkimmäinenkään ei yleensä merkitse sitä, että runokuvat voitaisiin tul-
kita perinteistä symboliikkaa apuna käyttäen. 

Analysoimieni runojen konkreettisten symbolien vertauskuvallinen taso 
on usein yhtä kuin niiden poliittinen taso. Myös silloin, kun symboli viittaa en-
sisijaisesti konkreettiseen kohteeseensa, sillä on usein yhteiskunnallista merki-
tystä. Pentti Saaritsa (1966b, 88) kirjoitti vuonna 1966, että Saarikoski oli Matti 
Rossin ja Arvo Salon ohella hylännyt ”runouden ’ikuisuusnäkökohdat’” ja kor-
vannut tuulesta, linnusta ja puusta kirjoittamisen ”muuttuvilla tekijöillä, kuten 
selvästi tunnistettavilla ellei nimetyillä poliittisilla tilanteilla, johtohenkilöillä, 
oman hetkemme tärkeillä asioilla niiden hetkellisen, epäpuhtaan tärkeyden 
tähden”. Tähän on syytä lisätä, että silloinkin, kun Saarikoski kirjoitti tuulesta, 
linnusta ja puusta, niiden merkitykset olivat epätavanomaisia ja monitulkintai-
sia. Kuten Outi Jyrhämä on osuvasti todennut Saarikosken runoista: 

 
Runoissa ei ole ”yksi yhteen” -symboliikkaa: kuuset ovat kuusia ja hevoset hevosia, 
mutta uusissa yhteyksissään sinänsä banaalitkin elementit kantavat paljon sanojaan 
kauemmas, ja ajatusten vapaa assosiatiivinen liikkuminen ajassa ja tilassa luo teks-
teihin monitasoisuutta ja vertauskuvallisuutta. 
 
(Jyrhämä 1989, 414.) 
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Mitä tapahtuu todella? -kokoelman poliittisuuden kannalta on relevanttia tarkas-
tella teoksen puusymbolia. Se on olennainen etenkin runossa ”puun äänellä 
puiden”: 

 
puiden maailmasta 
 männynoksat näkyvät 
tänne 
 minä istun huoneen perällä 
 ja keksin uusia kirjaimistoja 
lasi särkyy solun seinät 
 musertuvat kuin vene 
 meri kääntyy 
 joku huusi 
 puun äänellä puiden 
 
(MTT, 27.) 
 

Runossa puhuja istuu huoneessa ja näkee männyn oksat ”puiden maailmasta”. 
Hän ”keksii uusia kirjaimistoja” eli kirjoittaa. Yhtäkkiä tapahtuu jotakin: ”lasi 
särkyy solun seinät / musertuvat kuin vene / meri kääntyy”. Lopussa tode-
taan, kuinka joku on huutanut ”puun äänellä puiden”. Joku on siis huutaessaan 
kuulostanut puulta ja saanut aikaan jotakin merkittävää. Tämän voisi tulkita 
teoskokonaisuudenkin näkökulmasta siten, että puhuja on saanut huoneeseensa 
tietoa ”puiden maailmasta” eli luonnosta tai laajemmin koko todellisuudesta. 
Tämä on mahdollistunut lasin eli ikkunan rikkouduttua. Runon viimeinen säe 
on elliptinen: puut sekä sen ensimmäisenä että viimeisenä sanana korostavat 
niiden merkitystä runossa. 

Runon puut voidaan tulkita konkreettisesti, joten perinteisestä symbolii-
kasta ei ole apua niiden merkityksen tulkinnassa. Puiden voidaan ajatella myös 
edustavan runossa luontoa tai koko ikkunan takaista todellisuutta, josta ihmi-
nen saa tietoa vain rajallisesti. Tällainen tapa kirjoittaa puista ei ole tavaton 
suomalaisessa runoudessa. Esimerkiksi Lassi Nummi (1949, 89) kirjoittaa runo-
kokoelmansa Intohimo olemassaoloon ”Huoneessa”-runossa ikkunan takaisista 
puista: ”Ikkunalle kajastuvat puut ja esineet / muut / selvinä ja voimakkaina / 
kun huoneessa on aivan hämärää, / ja ikkunalle / oksat kurkoittuvat maanitel-
len – vain kajastuvat.” Mikko Turusen (2010, 67) mukaan ikkuna edustaa ru-
nossa ”yhteyttä maailmaan” sekä ”avartaa runon tilaa luomalla kosketuspinnan 
sisällä ja ulkona olevan välille”. Näin on myös Saarikosken ”puun äänellä pui-
den” -runon kohdalla. 

Jos Saarikosken runoa luetaan teoskokonaisuuden näkökulmasta, puhujan 
voidaan ajatella saavan siinä tietoa poliittisten vaikuttajien maailmasta tai ylei-
semmin yhteiskunnasta. Tätä tulkintaa vahvistaa Saarikosken esikoisteoksen 
Runoja runo, jossa myös esiintyy ikkunan motiivi: ”Osuuteni yhteisestä / isän-
maasta: ikkunat, / ne yksin omistan: / autoja, ihmisiä, harmaa seinä / ja taivas-
ta kaista, / on monenlaista / katseltavaksi ja kuunneltavaksi, / kun maailmassa 
on päivä” (Saarikoski 1958, 23). Puhujasta tuntuu, että hän näkee ja kokee vain 
sen, mikä huoneessa on mahdollista: ikkunat ja sieltä näkyvät autot, ihmiset ja 
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pala taivasta sekä huoneen ”harmaa seinä”. Tämä on puhujan osuus ”yhteisestä 
isänmaasta” eli Suomesta. Mitä tapahtuu todella? -kokoelman ”puun äänellä 
puiden” -runossa tämä asetelma särkyy hetkeksi ja puhuja saa tietoa ulkomaa-
ilmasta. 

”[P]uun äänellä puiden” -runon voidaan ajatella kuvaavan myös kirjailijan 
kirjoitusprosessia. Tällöin jonkun huutaminen ”puiden äänellä” merkitsee tul-
kintani mukaan runon syntymistä luonnon ehdoilla. Kirjoittamista ikkunallises-
sa huoneessa on kuvannut myös Mirkka Rekola runokokoelmassaan Anna päi-
vän olla kaikki (1968, 33): ”Lasken välillä tämän muistikirjan vatsan päälle. Musta 
kiiltävä kansi heijastaa valoläikän vuoroin seinään vuoroin ikkunaan. Seinään ja 
ikkunaan. Seinään. Ikkunaan.” Puhujalla on muistikirja – hän on siis kirjoittaja, 
kuten Saarikosken runojenkin puhuja. Rekolan puhuja korostaa huoneessaan 
oloa kuvaamalla valoläikkää, joka muistikirjasta muodostuu vuorotellen sei-
nään ja ikkunaan. Joskus puhuja myös katselee ikkunasta puita Saarikosken 
puhujan tavoin: ”Ikkunasta näkyy entisyys, puiden katse” (mt., 52). Ikkuna on 
puhujalle tärkeä: ”Mitä minulla silloinkaan oli / muuta kuin ikkuna: / halusin 
katsella” (mt., 10). Sekä Saarikosken että Rekolan runojen puhujalle ikkuna on 
merkittävä kirjailijan työn kannalta, mutta tämän lisäksi Saarikoski kuvaa ik-
kunasymbolin avulla näkemyksiään politiikasta ja yhteiskunnasta.37 

Myös Caj Westerbergin tavassa käsitellä kirjailijan luomisprosessia on sa-
mankaltaisuuksia Saarikosken ”puun äänellä puiden” -runon kanssa. Wester-
bergin kokoelmassa En minä ole ainoa kerta (1969) puhuja toteaa: 

 
Lasi menee rikki. Ääni on helinää. Istun sanatonna maailmassa sanattomassa; kuin se 
oksa puussa joka näyttää olevan ylimääräinen, sopimaton, virhe, ja johon lintu yllät-
täen, kuhankeittäjä, rakentaa pesän ja aloittaa kesän kestävän laulun. 
 
(Westerberg 1969, 10.) 

 
Katkelmassa tapahtuu samoin kuin Saarikosken runossa ”puun äänellä puiden”, 
jossa ”lasi särkyy” ja puhuja saa yllättäen tietoa ”puiden maailmasta” eli yhden 
mahdollisen tulkinnan mukaan kirjoittaa runon (ks. MTT, 27). Saarikosken ru-
nossa ei tosin ole lintua: sillä on Westerbergin runossa olennainen rooli yllättäjä-
nä, joka ”aloittaa kesän kestävän laulun”. Tulkintani mukaan linnun laulu sym-
boloi puhujan, mahdollisesti kirjailijan, runoon löytämiä sanoja. Poliittisuutta 
Westerbergin runoon tuovat sen alun maininnat pyssyt olalla kulkevista miehistä 
ja seinällä roikkuvasta ”tärkeän näköisen miehen kuvasta”, joka on ehkä Stalin 
tai Mannerheim (Westerberg 1969, 10). Maininnat tuovat mieleen sota-ajan. Ru-
non puhuja elää puolestaan kylmän sodan aikaa, jota leimaa tapahtumattomuus: 
”Päivät liukuvat, kaikki olemassaoloon liittyvät päivät liukuvat kuin saman päi-
vän kopiot rotaatiosta ja jäävät päälletysten lomittain kasaantuen” (mp.). 

Puut ovat läsnä muuallakin Saarikosken Mitä tapahtuu todella?  
-kokoelmassa kuin runossa ”puun äänellä puiden”. Runossa ”ehdoton merkki” 
puhuja muistuttaa vastaanottajaansa puista: ”kuuntele puut / raapii toisiaan” 

                                                 
37  Saarikosken ja Rekolan runouden vertailua ks. Järvinen 2014. 
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(MTT, 20). Runon ”tappaminen” säe ”puiden rakenne käy selväksi nyt talvella” 
(MTT, 30) osoittaa nähdäkseni viimeistään puiden yhteyden politiikkaan. Säkees-
sä puhutaan puiden ”rakenteesta”, ja termiä käytetään usein tarkoitettaessa yh-
teiskunnan rakennetta tai rakenteita. Sosiologiassa rakenteilla viitataan usein so-
siaalisiin rakenteisiin tai ”materiaaliseen, yhteiskuntaan ja talouteen” (Jokinen 
2011, 53). Tällöin Saarikosken runossa voidaan ajatella puhuttavan paitsi konk-
reettisten puiden rakenteesta myös yhteiskunnan rakenteen selkenemisestä kyl-
män sodan aikana. 

Myös Saarikosken En soisi sen päättyvän -kokoelman runoissa puhutaan 
puista tai tarkemmin ottaen koivuista, kuusista tai männyistä (ESSP, 7, 19, 27, 40, 
41, 42, 45, 53, 54). Eräs runoista kuuluu: ”Puut ovat kummallisesti. / En keksi 
sanoa miten. / Se tekee minut levottomaksi.” (ESSP, 45.) Tämän runon kohdalla 
muu kuin puiden konkreettinen tulkinta olisi ylitulkintaa. Siinä osoitetaan kui-
tenkin ihmisen kyvyttömyys ymmärtää puiden ”olemista” ja kuvataan tästä seu-
raavaa levottomuutta. Varsinainen ympäristöpoliittinen kannanotto tämä ei kui-
tenkaan ole: runossa ei kuvata esimerkiksi sitä, mitä ihmisen ymmärtämättö-
myydestä seuraa. Konkreettisista puista – ja niiden lisäksi tuulesta, linnusta, ruo-
hosta ja kukista – kirjoittaminen ympäristöpoliittisena kannanottona koskee Saa-
rikosken kokoelmista erityisesti Ääneen-teosta. 

Ääneen-kokoelman neljännen sikermän runoissa mainitaan lintu, puu ja 
tuuli. Sikermän ensimmäisessä runossa puhuja kertoo, kuinka runon ”he” halu-
aisivat hänen kirjoittavan lauluja ”tuulesta, linnusta ja puusta” (Ä, 24). ”He” ovat 
kuitenkin ”myrkyttäneet tuulen, tappaneet linnun ja puun”, eikä puhuja aio an-
taa heille anteeksi. Sikermän neljännen luvun lopussa maininnat tuulen myrkyt-
tämisestä ja linnun ja puun tappamisesta toistuvat. Puhuja ilmoittaa, ettei jätä 
”heitä” rauhaan ”ennen kuin heiltä on otettu pois valta jolla he hallitsevat ihmi-
siä” (Ä, 27.) Olen tulkinnut tuulen, linnun ja puun perinteisiksi runosymboleiksi, 
joista runon ”he” haluaisivat puhujan kirjoittavan. Runojen luontokuvasto on 
kuitenkin mahdollista tulkita myös konkreettisesti. Puhujan voidaan tällöin näh-
dä kritisoivan ympäristömyrkkyjen käyttöä, puunkaatoa ja lintujen metsästystä. 
Hänen mielestään sikermän ”he” ovat tietoisia siitä, että nämä asiat ovat väärin. 
”He” haluaisivat lukea luonnosta kertovia lauluja unohtaakseen, että heidän oma 
toimintansa on vahingollista luonnolle (ks. Ä, 24). Sikermän viimeinen runo on 
seuraavanlainen: 

 
Me kannamme heitä harteillamme, eikä meidän tarvitse muuta 
 kuin suoristaa selkämme, ja he putoavat, eikä meidän tar- 
 vitse muuta kuin avata suumme, ja he vaikenevat, lintu lau- 
 laa taas, puu viheriöi. 
 
(Ä, 29.) 

 
Runon ”heidät” voidaan samastaa lehtiin, sillä runon ”meidän” suoristaessa 
selkänsä ”he” putoavat puun lehtien tavoin. Tätä vertauskuvallista tulkintaa 
tukee se, että puhuja ilmoittaa kokoelman viimeisen sikermän runossa olevansa 
”Tuntematon Puu” (Ä, 51). Viimeisessä sikermässä puhutaan useasti ”turhien 



132 
 
lehtien” putoamisesta ja varisemisesta (Ä, 47, 49, 51, 54), selän ojentamisesta (Ä, 
47, 49) ja ”turhista puheista” (Ä, 47, 49, 50, 54). Siteeratussa runossa puhuja ku-
vaa siis sitä, kuinka omistava luokka on proletariaatille turha rasite. Puhujan 
mukaan proletariaatin tulee vain ”avata suunsa”, jolloin ”he vaikenevat”, ”lintu 
laulaa” ja ”puu viheriöi”. Puhuja yrittää täten kannustaa alempaa yhteiskunta-
luokkaa puhumaan oikeuksiensa – tai luonnon – puolesta sekä kuvaa sitä, 
kuinka helposti omistavan luokan argumentit ovat kumottavissa. Lukutavasta 
riippuen lintu ja puu siis symboloivat ”suun avaamisesta” seuraavaa proletari-
aatin parempaa tilannetta tai edustavat konkreettista luontoa, jonka puolesta 
”meidän” tulisi puhujan mukaan puhua. 

Paavo Haavikon tuotannossa puilla on olennainen rooli: voitaneen jopa 
sanoa, että puu on Haavikon hyödyntämistä runosymboleista tärkein. Runoilija 
Jouni Tossavaisen (1992, 38) mukaan Haavikon puut ovat useimmiten pelkkiä 
puita, mutta toisinaan runoissa puhutaan esimerkiksi männyistä, kuusista, koi-
vuista ja vaahteroista. Lehdet lehtiä -kokoelman (1958) nimenkin voidaan ajatella 
viittaavan puun lehtiin, vaikka teoksen runossa ne ovat kirjan lehtiä: ”Kirjat 
jäävät, kun muutan lintu maailmasta, / kirjat, muutossa hankalat,  / ovat kirjei-
tä vailla osoitetta, tuuli repii / ja kun kirja on luettu, sen lehdet ovat lehtiä” 
(mt., 18). Runosymboleista runossa esiintyvät lintu, tuuli ja puihin liittyvät leh-
det. Toisin kuin Saarikoski, Haavikko ei kuitenkaan käytä runossaan symboleja 
ilmaistakseen poliittisia arvoja vaan puhuakseen ensinnäkin kirjallisuudesta ja 
toiseksi puiden tärkeydestä. Toki myös Saarikosken puurunoissa viimeksi mai-
nitut teemat ovat läsnä, mutta niissä myös puiden poliittiset merkitykset ovat 
korostuneita.38 

Haavikon runon puhuja toteaa kirjojen jäävän, vaikka hän itse kuolee. 
Tuuli repii runossa kirjojen lehtiä, mutta todellisuudessa tämä koskee myös 
puun lehtiä. Luetun kirjan lehdet ovatkin puhujan mukaan ”lehtiä”. (Ks. Kau-
nonen 2002, 78–79; Kunnas 1981, 161.) Kirjan ja puun lehtiä voidaan verrata 
puun lehtiin paitsi siksi, että molempia tuuli repii, myös siksi, että kirjan lehdet 
valmistetaan puusta. Puut eivät siis ole merkityksellisiä kirjallisuudelle vain 
symboleina vaan konkreettisestikin. Jouni Tossavainenkin (1992, 39) on huomi-
oinut, että Haavikon runoissa puut esiintyvät joskus paperin muodossa. 

Haavikon puusymboliikka jatkuu hänen seuraavissa runoteoksissaan Tal-
vipalatsi ja Puut, kaikki heidän vihreytensä – ja myöhemminkin, esimerkiksi teok-
sessa Puiden ylivertaisuudesta (1993). Talvipalatsin, joka on kirjallisuustieteessä 
perinteisesti määritelty modernistiseksi (Kaunonen 2001, 19), ensimmäinen ru-

                                                 
38  Jouni Tossavaisen (1992, 40) mukaan Saarikosken metsäsymboliikka on taantumuk-

sellista verrattuna Haavikkoon. Hän siteeraa Saarikosken Hämärän tanssit 
-runoelmaa, jossa puhuja vertaa runouden metsää lyyrisen minän sieluun säkeissä 
”kuljin metsään sisemmälle / – – / havumetsän hämärään / se on minun sieluni” 
(Saarikoski 1983, 21). Tämä katkelma antaa kuitenkin liian kapea-alaisen käsityksen 
Saarikosken puu- ja metsäsymboliikasta, jossa oli 1960-luvulla muun muassa poliitti-
sia ulottuvuuksia. Tossavainen jättää lisäksi lainauksestaan pois olennaisen säkeen: 
Hämärän tanssit -runoelman puhuja kulkee sisemmälle metsään ”vähän äksysti” 
(mp.). Lyyrinen minä ei siis suhtaudu metsään eli sieluunsa kovin vakavasti; hän on 
jopa ehkä hieman huvittunut. 
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no alkaa seuraavasti: ”Hopeaa johon pakotan kuvia vierekkäin / niin että ne 
puhuvat: / monitaitteinen katto raatelee tuulet ja linnut, / – – / terveisiä ja hy-
västi, / puu puu puu ja puu, / tämä on laulu” (Haavikko 1959, 7). Säkeen ”puu 
puu puu ja puu” voidaan ajatella merkitsevän puiden monia merkityksiä Haa-
vikon runoudessa. Puhujan tapa ”pakottaa kuvia vierekkäin” viittaa Kaunosen 
(2002, 31) mukaan metalyyrisesti ”runokielen järjestymistä ohjaavaan periaat-
teeseen”.39 Puhuja rakentaa kuvien avulla aktiivisesti koherenssia runoon (mt., 
41; ks. myös 35–37), mikä muistuttaa paljon Saarikosken (1963, 8) periaatetta 
runoilijan tekemästä tietoisesta valinnasta. 

Haavikon runous ei kuitenkaan ole Saarikosken (1963, 8) kriteerien mu-
kaan dialektista, koska siinä sanat ja lauseet eivät ole tasavertaisia keskenään. 
Hänen lyriikastaan puuttuvat uutisotsikot, tavallisten ihmisten puheet ja muu 
Saarikosken runoudelle ominainen materiaali. Haavikko pitää lisäksi lyriikas-
saan perinteisiä runosymboleja voimavaranaan. Saarikoski taas pyrkii, kuten 
todettu, osoittamaan perinteisen runokielen teennäisyyden (ks. esim. Hosiais-
luoma 1998, 87). Tämä on näkemykseni mukaan keskeinen ero Saarikosken ja 
Haavikon runojen kuvallisuudessa. 40 

Haavikon Puut, kaikki heidän vihreytensä alkaa lyhyellä runolla, jonka en-
simmäinen säe on kokoelman nimisäe: ”Puut, kaikki heidän vihreytensä. / Ha-
lusin ojentaa sinulle nurmikon, / kämmenellä, / koska oli kevät. / En ehtinyt.” 
(Haavikko 1966, 7.) Nimisäkeessä näkyy kunnioitus puita kohtaan: puut ovat 
”heitä”, ei niitä. Runo voidaan tulkita Haavikon elämäntilannetta vasten: hänen 
puolisonsa Marja-Liisa Vartio kuoli vuonna 1966, ennen kirjan ilmestymistä. 
Vartio voidaan nähdä runon sinänä, jolle puhuja eli runon todellinen kirjoittaja 
ei ehdi ”ojentaa nurmikkoa”. (Ks. esim. Salokannel 1993, 226–227.) Haavikkokin 
on siis hyödyntänyt kirjoittaessaan toisinaan omaa biografiaansa. Puut, kaikki 
heidän vihreytensä -kokoelman aloitusruno osoittaa, että puut ovat Haavikolle 
tärkeitä vaikeassa elämäntilanteessa.  

Haavikon teoksessa on samankaltaista puu- ja ikkunasymboliikkaa kuin 
Saarikosken ”puun äänellä puiden” -runossa (MTT, 27): 

 
Nyt, kun jonain yönä oksat tulevat aivan liki ikkunaa 
 ja ulkona käy tuuli, myrsky, 
nyt, kun 
 sanon sanoja tapaillen että 

                                                 
39  Pekka Tammi on kirjoittanut, että Haavikon runoja voisi lähestyä ”puhdaspiirteisenä 

metalyriikkana, runoutena jonka syvin problematiikka koskee aina ensisijaisesti ru-
noutta itseään, runon ja todellisuuden suhdetta, kirjallisuuden ilmaisukieltä ja koko 
tekstien generoimisprosessin luonnetta” (Tammi 1980, 157; ks. myös Laitinen 1997, 
484–485; Kaunonen 2002). Tätä ilmentää Tammen (1980, 157) mukaan jo Talvipalatsin 
kohta ”tämä on retki tunnetun kielen lävitse” (Haavikko 1959, 23). 

40  Vesa Haapala (2007, 285) on tosin kirjoittanut, että Haavikon Talvipalatsissa on perin-
teisen lyriikan keinot kyseenalaistavia eleitä. Kyse on kuitenkin metalyyrisestä, kie-
len olemusta koskevasta kyseenalaistamisesta (Haapala 2007, 285) eikä runouden yh-
teiskunnallistamisesta. Saarikosken runoudessa on kyse näistä molemmista kyseen-
alaistamisen tavoista. 
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nämä ovat asioita joita en ole keksinyt, 
 pikemminkin niin 
 että minä olen yksi niistä. 
 
(Haavikko 1966, 12.) 
 

Kuten Saarikosken runossa, puhuja näkee ikkunasta puiden oksia. Haavikon 
runossa on myrsky ja tuulee, ja Saarikoskenkin runossa on myrskyn tuntua la-
sin särkyessä, solun seinien murtuessa ja meren kääntyessä (MTT, 27). Olen 
esittänyt Saarikosken runon yhdeksi tulkinnaksi taiteellisen luomisprosessin, 
jossa jonkun huutaminen ”puun äänellä puiden” merkitsee runon syntymistä. 
Myös Haavikon runossa voidaan ajatella kuvattavan ”sanoja tapailevan” kirjai-
lijan työtä. Toisin kuin Saarikosken ”kirjaimistoja keksivä” puhuja (MTT, 27), 
Haavikon puhuja kuitenkin ilmoittaa, ettei ole keksinyt itse ”näitä” eli runoja. 
Puhuja on ”yksi niistä” eli kuuluu runouden maailmaan. Saarikosken puhuja 
taas saa huoneessaan tietoa ”puiden maailmasta” (MTT, 27), josta kirjoittaa ja 
jonka olen tulkinnut luonnoksi tai poliittisten vaikuttajien maailmaksi. Mo-
lemmissa tapauksissa Saarikosken puhuja siirtyy runouden maailmasta pois, 
todelliseen maailmaan. 

Puiden ohella Saarikosken runoissa esiintyy usein lintusymboli. Ääneen-
kokoelmassa, jossa puhuja väittää ”heidän” tappaneen ”linnun ja puun” (Ä, 24), 
linnulla on ympäristöpoliittinen merkitys. Muun muassa ekokriittinen runou-
dentutkimus on hylännyt näkemyksen, että runot voisivat ”esittää lintuja lin-
tuina”. Näkemystä on pidetty mahdottomana ”paitsi kieleen ja runouden kei-
noihin liittyvien semanttisten piirteiden vuoksi myös siksi, että kaikki käsityk-
semme ja havaintomme linnuista ovat suhteellisia ja rajoittuneita”. (Lummaa 
2010, 155.) Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus pitäisi tällöin Saarikosken tapaa 
kirjoittaa todellisista linnuista naiivina. 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa linnun tai lintujen merkitys on myös 
symbolisempi ja perinteisempi kuin Ääneen-kokoelmassa. ”KTO KOVO KTO 
KOVO” -runossahan bolševikkien taisteluhuutoa huutava lintu samastettiin 
metaforan avulla aseeseen (MTT, 10). Karoliina Lummaata (2010, 42–43) mu-
kaillen kyseessä on tällöin linnun käyttäminen kuoleman kuvastona, mikä on 
tavallista sekä uudessa että vanhemmassa suomalaisessa runoudessa. 1960-
luvulla tämä tapahtui liittämällä lintuihin ”sota-, pommi- ja asekuvastoa”, mistä 
esimerkkinä Lummaa (mt., 43) mainitsee juuri Saarikosken ”KOTO KOVO KTO 
KOVO” -runon. 

Toinen osoitus perinteisen lintusymboliikan hyödyntämisestä Mitä tapah-
tuu todella? -kokoelmassa on runo ”keitetäänkö kahvia”, joka loppuu säkeisiin: 
”minä ajattelen Suomea / minä olen ajatellut kaikkea ja nyt on ilta / minä olen 
väsynyt / ja linnun siivessä on hiekkaa” (MTT, 28). Vaikka puhuja on väsynyt, 
hän jaksaa ajatella Suomea, jonka poliittista tilannetta Mitä tapahtuu todella? 
-teoksessa käsitellään. Puhujan väsymys vertautuu runossa lintuun, jonka ”sii-
vessä on hiekkaa”. Lummaan (2010, 40) mukaan linnut ovat runoudessa usein 
esiintyneet ”inhimillisten ideoiden ja tunteiden ilmentäjinä”. Tällöin voi olla 
kyse muun muassa ”taiteilijuuteen, sielun kuolemattomuuteen ja vapauteen” 
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liittyvistä merkityksistä (mt., 40–41). Hiekka linnun siivessä voidaan täten tulki-
ta Saarikosken runossa ilmaukseksi runon puhujan heikosta luomisvireestä, jota 
puhujan väsynyt mielentila vahvistaa. Perinteisen symboliikan hyödyntäminen 
symbolien poliittisten merkitysten ohella on yksi osoitus Saarikosken ru-
nousopin ”kanonisesta kumouksesta”. 

Ääneen-kokoelmassa esiintyy puiden ja lintujen ohella myös muita perintei-
siä runosymboleja, kuten ruoho ja kukat. Ne voidaan puiden ja lintujen tavoin 
tulkita usein sekä konkreettisesti että symbolisesti. Eräässä runossa puhutaan 
ruohosta, joka ei ”sekään” mahda mitään yksinään, ja joka on ”sitkeämpi ja ter-
veempi ja viisaampi kuin me” (Ä, 22). Ruoho ei ihmisten tavoin pysty runon mu-
kaan saamaan yksin mitään aikaan. Luonnon puolustamiseksi voi taas tulkita 
sen, että ruohoa kutsutaan ihmisiä sitkeämmäksi, terveemmäksi ja viisaammaksi. 
Poliittisessa tarkoituksessa kukista puhutaan kokoelmassa esimerkiksi säkeissä 
”resignaation saaste / tuhoaa tuhannet kukat” (Ä, 34). Tässä puhuja puhuu usei-
den muiden kokoelman runojen tapaan siitä, kuinka resignaatio eli kohtaloon 
alistuminen ei kannata. Yhdessä kokoelman runossa puhutaan myös ”kehäkukis-
ta”. Siinä puhuja päättää runon: ” – – minun synnyinpaikkani, / kotipiha ja ik-
kuna, jonka alla kehäkukat kukkivat aina”. (Ä, 37.) Puhuja muistaa lapsuudes-
taan konkreettiset kehäkukat, mutta tämän lisäksi niiden voidaan ajatella symbo-
loivan hänen myönteistä kokemustaan lapsuudesta. 

1960-luvun runoudessa symboliikkaa hyödynsivät epäpoliittisessa mielessä 
monet muutkin kuin Paavo Haavikko. Näin tekee esimerkiksi Eeva-Liisa Manner 
kokoelmassaan Niin vaihtuivat vuoden ajat (1964), jota Juho Hakkarainen (2008) on 
kuvaillut ”ylistyslauluksi suomalaiselle luonnolle ja vuodenaikojen vaihtelulle”. 
Kaikessa Mannerin lyriikassa toistuvat yhtäältä luonnon ja ihmisen vastakkai-
suus ja toisaalta ”yhteensulautuminen” (mt.). Saarikoski käytti puolestaan luon-
tokuvastoa 1960-luvun runoissaan poliittisiin tarkoituksiin. Toki Mannerin tapa 
kuvata lyriikassaan luonnonilmiöitä voidaan tulkita myös yhteiskunnalliseksi 
kannanotoksi aikana, jolloin runoudessa käsiteltiin paljon poliittisia aiheita. 

Saarikoski jatkoi runosymbolien käyttöä lyriikassaan 1960-luvun jälkeenkin. 
Esimerkiksi Tanssiinkutsu-kokoelman runossa männyt samastetaan aluksi meta-
foran avulla sotilaisiin: ”Ajatteleminen on muistamista / kerään käpyjä / männyt 
ovat pitkiä / ja pelottavia / ne ovat vierasta kieltä puhuvia sotilaita – – ” (Saari-
koski 1980c, 39). Kuitenkin runon loppupuolen perusteella männyt voidaan tulki-
ta myös konkreettisesti: ” – – sitten kävyt ovat korissa liitan edessä / äiti viskelee 
niitä pesään / minä tiedän / että isä on täällä jossain” (mp.). Kimmo Koivisto 
(1998, 37) on kirjoittanut, että runon alussa viitataan Suomen lähihistoriaan, mut-
ta lopussa ”sotamaisema tuodaankin takapihalle”. Koiviston sanoin runossa 
”[s]odan ja katastrofin kuvat kytkeytyvät lujasti kiinni arkitodellisuuteen”. 

Huomioni ovat osoittaneet, että konkreettisten symbolien tulkitseminen 
pelkästään viittauskohteitaan kuvaaviksi ei ole aina Saarikosken runojen kohdal-
la relevanttia. Olennaista on kuitenkin, että symboleilla on runoissa konkreetti-
nen puolensa. Saarikosken poliittisen runousopin näkökulmasta on erityisen 
merkittävää, että osassa runoista symboleita käytetään yhteiskunnallisten näke-
mysten välittämiseen. 



 

5 RUNOJEN INTERTEKSTUAALISUUDEN 
POLIITTISET ULOTTUVUUDET 

5.1 Saarikosken lyriikan intertekstuaalisuudesta 

Saarikosken lyriikan intertekstuaalisuus on laaja tutkimusalue, johon Saarikos-
ki-tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota. Erityisesti aihetta ovat käsitelleet Janna 
Kantola (1998; 2001b; 2002b) ja H. K. Riikonen (1992; 1996b; 2002). Aihetta ovat 
sivunneet lisäksi muun muassa Auli Viikari (1991; 1994), Kirsti Simonsuuri 
(1980), Vesa Haapala (2003; 2012) ja Pekka Tammi (2006). Pekka Tarkan (1996; 
2003) ja Yrjö Hosiaisluoman (1998) elämäkerrallisissa Saarikoski-teoksissa on 
myös tietoa Saarikosken tuotannon viittauksista muihin teksteihin. 

Monilla tarkastelemillani Saarikosken 1960-luvun runojen subteksteillä on 
tärkeä merkitys myös hänen varhais- ja myöhäistuotannoissaan. Sitaatit Mar-
xin, Engelsin ja Leninin teksteistä ovat kuitenkin ominaisia juuri Saarikosken 
poliittiselle lyriikalle. Erityisesti Herakleitokseen esiintyy kuitenkin viittauksia 
läpi koko Saarikosken tuotannon (Kantola 2002b, 35; ks. myös Riikonen 1992, 
34). Myös Catullus esiintyy Saarikosken lyriikassa muulloinkin kuin 1960-
luvulla, ja Dante Alighierin klassikkoteos Jumalainen näytelmä on olennainen 
subteksti etenkin Saarikosken viimeisessä runoteoksessa, Hämärän tansseissa (ks. 
esim. Kantola 1998). Viittaukset Raamattuun ovat myös ominaisia Saarikosken 
koko tuotannolle. 

Yksi peruste analysoida Herakleitoksen, Catulluksen ja Danten tekstejä 
Saarikosken runojen subtekstinä on Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman 
säe ”omnia mea mecum: Herakleitos, Catullus, Dante” (KSPYU, 113). Ana-
lyysissani oletan, että Herakleitoksen, Catulluksen ja Danten tekstejä – samoin 
kuin Raamattua – käytetään Saarikosken 1960-luvun runoissa poliittisiin tarkoi-
tuksiin. 

Saarikosken tuotannon Herakleitos-alluusioita tarkasteltaessa huomio 
kiinnittyy Hämärän tanssit -runoelmaan, sillä jo sana ”Hämärä” on viittaus He-
rakleitokseen. Aikalaiset kutsuivat nimittäin Herakleitosta ”Hämäräksi” tämän 
tekstien kryptisyyden vuoksi (Kirk & Raven 1957, 184, 186; ks. myös esim. Kan-
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tola 1998, 45). Kantola (mp.) kirjoittaa, kuinka on usein huomioitu ”Hämärän” 
esiintyvän jo Saarikosken esikoiskokoelmassa Runoja: ”Viisas mies, kreikkalai-
nen, / nimeltä Hämärä, / oli oikeassa, nyt sen ymmärrän: en iltaan mennessä 
koskaan / ole pääsevä perille / ja yöllä nukkuessa, / tulen alkuuni takaisin” 
(Saarikoski 1958, 22). Runossa korostuu Kantolan mukaan Herakleitoksen ajat-
telulle tärkeä ”ymmärrys”. Ymmärrykseen on liitetty myös Herakleitoksen 
”keskeisin ja problemaattisin” käsite logos, joka on ”ymmärryksen edellytys”. 
(Kantola 1998, 46–47.) 

Väitöskirjassaan (1998) Kantola analysoi Herakleitoksen ajattelun merki-
tystä etenkin Hämärän tansseissa. Kantolan (1998, 50) mukaan esimerkiksi He-
rakleitoksen ajatus vastakohdille rakentuvasta olemassaolosta tulee teoksessa 
toistuvasti esiin. H. K. Riikosen (2002, 162) mukaan Saarikoski oli jo nuorena 
tekemisissä tunnetun Kreikkalainen antologia -runovalikoiman kanssa. Tuolloin 
Saarikoski julkaisi Katsaus-lehdessä suomennoksia Kallimakhoksen epigram-
meista (mp.). Myöhemmin, vuonna 1977, Saarikoskelta ilmestyi Kreikkalaisen 
antologian teksteistä Jalkapolku-niminen suomennosvalikoima (ks. Riikonen 2002, 
163–166; 1996b, 114–120). 

Myös antiikin Rooma on läsnä Saarikosken tuotannossa. Roomalaisen Ca-
tulluksen runoissa on – Saarikosken runojen tapaan – huomattavasti omaelä-
mäkerrallisuutta (ks. Oksala 1965a, 10–16; Elliott 1982, 43). Päivö Oksalan (mt., 
17) mukaan Catullus oli ”ensimmäinen antiikin runoilija, joka ottaa naiseen 
kohdistuvan rakkauden runonsa keskusmotiiviksi”. Catulluksen tuotanto sisäl-
tää kuitenkin myös useita pilkkarunoja, joiden kohteina on paitsi hänen rakkau-
tensa kohteen Lesbian kilpakosijoita myös ”kirjallisia tai poliittisia henkilöitä tai 
yleensä narreja” (mt., 15). Tällainen kaksijakoisuus on tyypillistä Saarikosken-
kin runoudelle: esimerkiksi Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassahan rakkausru-
no ”minä rakastan sinua” (MTT, 31) on sijoitettu poliittisia aiheita käsittelevien 
runojen joukkoon. 

Pekka Tarkan (2003, 622) mukaan Saarikoski etsi varhaisten runojensa jäl-
keen kaikki mahdolliset ilmiöt kattavaa ”Danten maailmanmallin kaltaista seli-
tystä”, joka oli Saarikoskella milloin kommunistinen utopia, milloin kosminen 
evoluutio. Danten Jumalaisen näytelmän kolmessa osassa Dante-niminen hahmo 
tunnetusti vierailee tuonpuoleisessa tutustuen Helvettiin, Kiirastuleen ja Para-
tiisiin. Saarikosken ja Danten kulttuurisissa rooleissa voidaan nähdä yhtäläi-
syyksiä. Johanna Mälkki (2009, 35) on todennut Jumalaisesta näytelmästä seuraa-
vaa: ”Se oli suurta runoutta, mutta vastoin ajan tapaa kirjoitettu kansankielellä, 
ei latinaksi vaan toscanalaismurteella ja siten kenen tahansa luettavissa. Sen 
tematiikassa ja tyylilajeissa kohtasivat ylevä ja arkinen, pyhä ja maallinen.” Sa-
moin voidaan todeta Saarikosken 1960-luvun tuotannosta, joka pyrkii olemaan 
kaikkien ymmärrettävissä ja jossa kirjallinen, filosofinen ja uskonnollinen pe-
rinne sekoittuvat arjen kuvaukseen. 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa puhuja ilmoittaa kirjoittaneensa ”ju-
malatonta näytelmää” (MTT, 14) ja sanoutuu näin irti Danten Jumalaisen näytel-
män maailmankuvasta. Jumalainen näytelmä on tärkeä subteksti etenkin Saari-
kosken Hämärän tansseissa, jonka päätöskin on viittaus Danten teokseen (Kanto-
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la 1998, 171; Riikonen 1996b, 96; Tarkka 2003, 622). Teoksen lopussa läpi ru-
noelman esiintyvä ”tyttö” ottaa nukkuvaa Minotaurusta kädestä (Saarikoski 
1983, 37). Viimeiset säkeet ovat: ”he kävelevät alas Teorian tietä / tulevat ros-
kapöntön luokse / ja näkevät jälleen tähdet, taivaan kappaleet” (mp.). Jumalai-
sen näytelmän Helvetti-osan loppu on seuraavanlainen: ”Salaista tietä tuota Mes-
tarini / ja minä läksimme taas nousemahan / – – / sikskunnes aukosta näin 
pyöreästä / ne kauniit kappaleet, joit’ Taivas kantaa; / tulimme tuosta, näimme 
jälleen tähdet” (Dante 1924a, 240). Kantola (1998, 171) toteaa, että Saarikosken 
runoelman lopussa saavutetaan Helvettiin viittaavien sanojen kautta ”’jumalai-
nen tietoisuus’, kuolemattomuus, sillä rakkaus on se periaate, joka jää ikuisena 
maailmaan, ’sieluna’, jota tähdet symboloivat”.41 Runoelmassa siis – Mitä tapah-
tuu todella? -kokoelmasta poiketen – tuetaan Jumalaisen näytelmän elämänkatso-
musta. 

Raamattu ja yleensä uskonto merkitsivät Saarikoskelle paljon jo nuorena, 
mikä käy ilmi hänen Nuoruuden päiväkirjoistaan (1984) ja Pekka Tarkan Saari-
koski-elämäkerran ensimmäisestä osasta (1996). Saarikosken varhaisessa runo-
tuotannossa antiikin Kreikalla on kuitenkin huomattavasti suurempi rooli kuin 
Raamatulla (ks. Tarkka 1996, 254). Tässä luvussa lähden ajatuksesta, että Saari-
kosken 1960-luvun runoissa Raamattu nähdään osana kirjallista perinnettä. Ru-
nojen suhtautumistapa kristinuskoon ja Raamattuun ei siis ole yksinomaan kiel-
teinen. Tapio Saraneva (2003, 82) on kirjoittanut, että kristinuskon perussanoma 
on paljon poliittisempi kuin ”länsimaisessa, individualistisessa tulkintatradi-
tiossamme” on oletettu. Uuden testamentin poliittisuuden ymmärtäminen edel-
lyttää esimerkiksi tietoutta Jeesuksen ajan luokkarakenteesta, jossa Jeesus itse 
kuului käsityöläisiin eli talonpoikien alapuolelle, mutta muun muassa irtolais-
ten yläpuolelle (mt., 83–84). 

Oletan, että Saarikosken runot edustavat tällaista näkemystä Uudesta tes-
tamentista. Tommi Kotonen (2004, 71–72) on osoittanut, kuinka etenkin Tanssi-
lattia vuorella -kokoelmasta näkyy Saarikosken käsitys ”alkukristillisyyden ai-
dosta kommunismista”. Jo Nuoruuden päiväkirjoissaan Saarikoski kertoo herättä-
neensä paheksuntaa pitäessään esitelmän kristillisyyttä koskevista käsityksis-
tään: 

 
Esitin omia näkemyksiäni Jeesuksesta ja hänen paradoksaalisesta opistaan, joka an-
taa ilotytölle suuremman arvon kuin hurskaalle ompeluseuratädille, opista, jota julis-
tettiin pyhimyksille ja hulttioille, mutta ei kelpo kansalaisille ja elämäänsä tyytyväi-
sille porvareille. Koska kuulijani olivat keski-iän ohittaneita vakavahenkisiä miehiä, 
hyökättiin minun kimppuuni pyhällä kiivaudella. 
 
(Saarikoski 1984, 269.) 

                                                 
41  Tarkemmin Hämärän tanssien loppusäkeiden viittaavuudesta Jumalaiseen näytelmään 

ks. Kantola 1998, 169–172; 191–193; 198–202, 209; Riikonen 1992, 38–39; Haapala 2012. 
Yrjö Hosiaisluoma (1998, 318–319) on huomauttanut, että loppusäkeet viittaavat 
myös Saarikosken Evankeliumi Matteuksen mukaan -suomennoksen lauseeseen ”He 
näkivät tähden, eikä heidän riemullaan ollut rajoja” (Saarikoski 1969, 14). 
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Kirje vaimolleni -teoksessa Saarikoski – tai kirjan kertoja – puolestaan kuvaa sa-
mankaltaisuuttaan Jeesuksen kanssa: ”Mitä enemmän minä totuuksia puhun, 
sitä kiivaammin käyvät minun kurkkuuni totuudenpuhujat, turmeltuneet papit 
ja tietämättömät opettajat. Minä olisin ollut kamu Jeesuksen kanssa, siitä olen 
varma – – ” (Saarikoski 1968, 108).42 

Saarikosken 1960-luvun runojen subtekstejä ovat Raamatun lisäksi ainakin 
G. W. F. Hegelin Järjen ääni, Immanuel Kantin Ikuiseen rauhaan. Valtio-
oikeudellinen tutkielma (1922/1795) sekä Aleksis Kiven Seitsemän veljestä (1870). 
Niihin viitataan kuitenkin niin harvoin, etten analysoi niitä omissa alaluvuis-
saan. Kiven Seitsemään veljekseen viitataan, kuten Yrjö Hosiaisluoma (1998, 137–
138) on todennut, Mitä tapahtuu todella? -kokoelman säkeissä: ”tämä on loppu / 
monen tuhannen kultaisen auringon” (MTT, 23). Seitsemän veljeksen loppu kuu-
luu puolestaan: 

 
Mutta tässä on kertomukseni loppu. Ja niin olen kertonut seitsemästä veljeksestä 
Suomen saloissa; ja mitäpä kertoisin enää heidän elämänsä päivästä ja sen vaiheista 
täällä? Se kulki rauhaisesti puolipäivän korkeudelle ylös ja kallistui rauhaisesti alas 
illan lepoon monen tuhannen, kultaisen auringon kiertoessa. 
 
(Kivi 1923/1870, 600.) 
  

Saarikoski viittaa runossaan siis Seitsemän veljeksen päätökseen ja hyödyntää sitä 
osoittaessaan, että nytkin on jonkin loppu. Seitsemän veljestä oli ilmestyessään 
radikaali yhteiskunnallinen teos Mitä tapahtuu todella? -kokoelman tavoin, ja 
jälkimmäisessä puhuja ilmoittaa aloittavansa jälleen uuden aikakauden. Saari-
kosken Kivi-viittausta ovat analysoineet myös Yrjö Hosiaisluoma ja Pekka 
Tammi. Hosiaisluoman (1998, 138) mukaan Seitsemän veljeksen lopussa painote-
taan elämän loputonta jatkumista ja Saarikosken runossa taas maailmanlopun 
lähestymistä.43 Tammi (2006, 79–80) on puolestaan tulkinnut runoa siten, että 
Kivi-sitaatti viittaa ”koko kansallisen realistisen perinteen ’loppuun’”. Seitsemän 
veljeksen merkitystä Saarikosken tuotannossa ei ole kuitenkaan tarkoituksen-
mukaista tarkastella tässä yhteydessä yksityis-kohtaisemmin, sillä kyse on vain 
yksittäisestä viittauksesta romaaniin. 

Intertekstuaalisuuden suuri rooli Saarikosken runoudessa osoittaa, että 
hänen poliittiseen runousoppiinsa kuuluu ajatus kirjallisuuden rakentumisesta 
jo olemassa olevan kirjallisuuden varaan. Samaa näkemystä ilmentää avantgar-

                                                 
42  Tässä Saarikoski viitannee suomennokseensa James Joycen Odysseuksesta, jossa Elia-

niminen henkilö sanoo: ”Teillä on se jokin sisällänne, korkeampi itseys. Teillä on 
mahdollisuus olla kamu jonkun Jeesuksen, jonkun Gautaman, jonkun Ingersollin 
kanssa.” (Joyce 2007, 477.) 

43  Hosiaisluoman tulkinta on myös relevantti, sillä Saarikosken runon seuraava säe on 
”ostaminen ja myyminen lakkaa” (MTT, 23). Kuten Jussi Ojajärvi (2006, 31) on kirjoit-
tanut, ostaminen ja myyminen ovat eräitä niistä jännitteistä, joiden puitteissa mark-
kinatalous ja markkinasubjektit toimivat. Hosiaisluoman tulkintaa Saarikosken ru-
nosta maailmanlopun lähestymisen kuvaajana voidaan täten jatkaa toteamalla, että 
runon mukaan maailmanlopun tullessa markkinatalous romahtaa ostamisen ja 
myymisen loppuessa. 
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detaiteelle ominaisen kollaasin käyttö, jota tarkastelen myöhemmin. Roland 
Barthes (1993, 115) on kirjoittanut: ” – – [T]eksti ilmentää moniulotteista ava-
ruutta, jossa moninaiset kirjoitukset yhtyvät ja kilpailevat, eikä yksikään niistä 
ole alkuperäinen: teksti on kulttuurin tuhansista kehdoista syntynyt lainausten 
kudos.” Barthesin (mt., 116) mukaan ”tekstintekijällä” on ”valtava sanakirja, 
josta hän ammentaa pysähtymättömän kirjoituksen”. Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelman runo ”kalojen ja tähtien mobile” alkaa säkeellä ”sanakirjat pitkin 
pöytää” (MTT, 22), jonka voidaan tulkita kuvaavan runon konkreettista kirjoi-
tushetkeä. Barthesin ja Saarikosken lyriikan tekijäkäsitykset kohtaavat siis siinä, 
että molemmat näkevät tekijän aiempaan kirjoitukseen jatkuvasti viittaavana. 

5.2 Subtekstianalyysi 

5.2.1 Marxin, Engelsin ja Leninin tekstit 

 minä olen kauan kuunnellut 
 sydäntäni valkea kangas 
 kiekonheittäjän liikkeet 
 Tarquinian haudat 
 
 
 Paavi ja Tsaari 
 Metternich ja Guizot 
 Ranskan radikaalit ja Saksan poliisit 
 
 
 mikä kansa elää niinkuin tämä kuollut 
 
IKUISEEN RAUHAAN 
 
 musta auto 
 leijona ja mikään muu eläin 
 
 minä olen ajanut kauan 
 valkean kankaan läpi minä olen sydäntäni 
 
(MTT, 19.) 
 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runo ”Paavi ja Tsaari” koostuu toisistaan hy-
vinkin paljon poikkeavista elementeistä, joiden fragmentaarisuutta säkeiden 
liehuvareunaisuus korostaa. Runon sisältö ja muoto tukevat siis toisiaan. Ru-
nossa siteerataan Karl Marxin ja Friedrich Engelsin Kommunistisen puolueen ma-
nifestia säkeissä ”Paavi ja Tsaari / Metternich ja Guizot / Ranskan radikaalit ja 
Saksan poliisit” (esim. Hosiaisluoma 1998, 140). Subtekstissä nämä tahot ovat 
kommunismia vastustavia voimia (Marx & Engels 1976, 17). Puhujan tympään-
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tyneisyys kommunismin vastustajiin tulee esiin säkeessä: ”mikä kansa elää 
niinkuin tämä kuollut”. 

Runon alussa puhuja lausuu minämuodossa: ”minä olen kauan kuunnel-
lut / sydäntäni valkea kangas”. Tämän jälkeen runossa mainitaan ”kiekonheit-
täjän liikkeet” ja ”Tarquinian haudat”, jotka ovat tulkittavissa viittauksiksi an-
tiikin kulttuuriin. ”Kiekonheittäjä” oli yksi antiikin Kreikassa eläneen Myronin 
kuuluisimmista veistoksista. Italialaisessa Tarquinian nekropolissa on puoles-
taan 6 000 hautaa antiikin etruskikulttuurin ajoilta (Unesco; ks. myös Saarikoski 
1978c, 358). Runossa ovat siis läsnä eri aikakaudet antiikista 1800-luvulle ja ny-
kyhetkeen, ja isoilla kirjaimilla kirjoitettu säe ”IKUISEEN RAUHAAN” tuo sii-
hen vielä yhden vuosisadan lisää.44 Kyseessähän on selkeä viittaus Immanuel 
Kantin vuonna 1795 ilmestyneeseen Ikuiseen rauhaan -teokseen. 

Aikakausien lisäksi Saarikosken runon elementtejä ovat minämuotoa 
käyttävä puhuja sekä ”leijona”, jonka tulkitsen viittaukseksi Suomeen. Eräässä 
kokoelman runossa on nimittäin Suomen vaakunaa kuvaava säe ”leijona kei-
nuu käyrän miekan päällä” (MTT, 37). Toisessa runossa taas puhuja ilmoittaa: 
”minä asuin rauniossa jonka nimi oli Jalopeura” (MTT, 14). Sana ”jalopeura” on 
tarkoittanut vanhassa kirjasuomessa ”leijonaa” (esim. Häkkinen 2000). Saari-
kosken runon säkeessä ”jalopeura” ilmoitetaan puhujan asuinpaikaksi, joten 
sillä voidaan ajatella tarkoitettavan metonyymisesti Suomea.45 

Kiril Taranovskin intertekstuaalisuutta koskevan analyysimallin mukaan 
tutkijan on ”luettava uudelleen Pindaroksen oodit”, mikäli hän löytää Osip 
Mandelštamin runosta alaotsikon ”Pindaroslainen fragmentti” (Taranovski 
1976, 4; ks. myös Tammi 2006, 67). Yksikin viittaus Pindarokseen runossa voi 
Pekka Tammen (mt., 68) mukaan ”tehdä välttämättömäksi” tämän kaikkien 
oodien lukemisen. Mallia seuraten Saarikosken runon ”Paavi ja Tsaari” analy-
sointi edellyttää siis koko Kommunistisen puolueen manifestin tuntemusta. 

Marx ja Engels (1976, 17) esittävät manifestin alkulauseessa, että ”kaikki 
Euroopan vallat” tunnustavat jo kommunismin mahdiksi. Kommunistien tu-
leekin ”avoimesti esittää koko maailmalle katsantokantansa, tarkoituksensa [ja] 
pyrkimyksensä” sekä julkaista manifesti ”kommunismin aaveesta tekaistua ta-
rua vastaan” (mt., 17–18). Saarikosken Mitä tapahtuu todella? -kokoelman voi-
daan ajatella pyrkivän myös toteuttamaan tätä päämäärää. Puhujan kertoessa 
halustaan ”lakata olemasta” ja ”elää kommunistisessa maailmassa joka on yhtä 
eläintä” (MTT, 43) hän sekä ilmaisee ideologiansa avoimesti että kuvaa kom-
munistista yhteiskuntaa. 

                                                 
44  Hämärän tanssit -runoelmassa puhuja kertoo ensin miettivänsä tappamista ja sotia ja 

kysyy sitten: ”pitääkö minun / käydä läpi kaikki aikakaudet / että saisin rauhan” 
(Saarikoski 1983, 35). Puhuja on kiinnostunut aikakausista ja pohtii, olisiko tyytyväi-
sempi tuntiessaan ne kaikki ja ottaessaan ne huomioon runoissaan. Säkeiden voidaan 
ajatella viittaavan Saarikosken tuotantoon, jossa eri aikakaudet sekoittuvat. 

45  Auli Viikarin (1991, 112–113) mukaan Mitä tapahtuu todella? -kokoelman leijona ”aset-
tuu kristinuskon viitekehykseen (kuten Juudan leijona)”. Saarikosken runojen yh-
teiskunnallisuuden näkökulmasta olennaisempaa on kuitenkin huomioida leijonan 
yhteys Suomeen. Kuten myöhemmin esitän, ”Jalopeura” (ks. MTT, 14) on Suomen li-
säksi viittaus myös Danten Jumalaiseen näytelmään. 
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Marxin ja Engelsin (1976, 36) mukaan kommunistit pyrkivät yksityisomis-
tuksen poistamiseen. Porvaristo kutsuu puolestaan tilannetta, jossa ”persoonal-
linen omistus ei enää voi muuttua porvarilliseksi”, persoonan hävittämiseksi 
(mt., 39). Marx ja Engels (mp.) huomauttavat, että tällainen persoona – eli ”por-
varillinen omistaja” – onkin hävitettävä. Saarikosken runonkin ”olemasta lak-
kaaminen” ja maailman oleminen ”yhtä eläintä” (MTT, 43) voidaan nähdä viit-
taavan juuri porvarillisen omistajan olemassaolon päättymiseen. 

Auli Viikari (1991, 114) tuo esiin ”Paavi ja Tsaari” -runon sitaatin mahdol-
lisen ironisuuden. Sitaatti voidaankin tulkita ironiseksi runon seuraavan säkeen 
”mikä kansa elää niinkuin tämä kuollut” valossa. Runon puhujan mielestä 
1960-luvulla ei enää taistella kapitalismia vastaan kirjoittamalla Kommunistisen 
puolueen manifestin kaltaisia tekstejä. Menneen ajan erilaisuutta nykyaikaan ver-
rattuna korostetaan myös Mitä tapahtuu todella? -kokoelman aloitusrunon sä-
keissä ”sodasta minä en muista kuin tulipalot ne olivat hienoja / nykyään ei 
enää ole sellaisia”, ”minä kävelin hautausmaalla ja tutkin enkelien / sellaisia ei 
ole enää”46 sekä ”nykyään ei ole niin korkeaselkäisiä tuoleja kuin ennen” (MTT, 
9). Myös Janna Kantola (1998, 235) on todennut, että ”menneen ja nykyisen ver-
tailu” saa runossa ironisen sävyn. 

”Paavi ja Tsaari” -runossa mainitaan myös Immanuel Kantin teos Ikuiseen 
rauhaan. Saarikosken (1978c, 358) mukaan se on runossa esimerkki toisessa ko-
koelman runossa mainituista ”otsikoiden kappaleista” (ks. MTT, 15).47 Jos sä-
keen tulkinnassa otetaan huomioon vain siinä mainittu teoksen nimi, se osoittaa 
puhujan puhuvan yksinkertaisesti rauhan puolesta. Puhujan voidaan kuitenkin 
ajatella jakavan myös Ikuiseen rauhaan -teoksen maailmankuvan, johon kuuluvat 
sodanvastaisuuden lisäksi muun muassa ”yleinen vierasystävyys” sekä polii-
tikkojen moralismin ja mielivaltaisuuden arvostelu (ks. Kant 1955, 31–34, 47–
63). Teoksessa asetetun päämäärän eli ”ikuisen rauhan” voidaan myös ajatella 
olevan Saarikosken kokoelmassa toisaalla mainittu ”utopia” (MTT, 13). 

Ikuiseen rauhaan -teoksen nimellä on runossa yhteys myös ”Tarquinian 
haudat” -säkeeseen. Antiikissa hautaa pidettiin ”vainajan asumuksena”, ja hau-
tapiirtokirjoituksissa käytettiin usein nimitystä domus aeterna, ”ikuinen talo”. 
Antiikin Roomassa perheen ja suvun tehtävänä oli suojella vainajan pystyttä-
mää perhehautaa. Perhehaudasta huolehtiminen ”omalta osaltaan takasi per-

                                                 
46  Mikko Lehtosen (2014, 80) mukaan ihmisluontoa koskevissa historiallisissa kiistoissa 

ihmistä on pidetty joko eläimenä tai enkelinä. Saarikosken runon puhujan toteamuk-
sen siitä, että enkeleitä ”ei ole enää” (MTT, 9), voidaan täten ajatella viittaavan sen 
näkemyksen esiin tuomiseen, että ihmiset sijaitsevat pikemminkin ”eläimellisyyden” 
fyysisessä maailmassa kuin inhimillisessä, moraalisessa maailmassa. Tätä tulkintaa 
tukee myös se, että samassa kokoelmassa puhuja kertoo haluavansa elää maailmassa, 
joka on ”yhtä eläintä” (MTT, 43). 

47  Samassa kokoelman runossa, jossa puhutaan ”otsikoiden kappaleista”, on viittaus 
Kantin Puhtaan järjen kritiikkiin (Kritik der reinen Vernunft, 1781): ”Etsikää ensin puh-
taan käytännöllisen / järjen valtakuntaa” (MTT, 15). Säkeissä on lisäksi alluusio Raa-
mattuun. (Ks. Riikonen 2003, 110). Vuorisaarnassaan Jeesus kehottaa nimittäin vas-
taanottajiaan olemaan huolehtimatta ruuasta, juomasta ja vaatteista ja etsimään ”en-
sin Jumalan valtakuntaa ja hänen vanhurskauttansa” (Matt. 6:31–33). 
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heen jatkuvuuden ja suvun memorian säilymisen”. (Kahlos 1993.) Kantin teok-
sen nimi Saarikosken runossa assosioituu tällöin roomalaisten korostamaan 
hautarauhaan. Tällöin runossa tulee esille myös se, kuinka tärkeä ajatus ikuises-
ta rauhasta on ihmisille aikakaudesta riippumatta. 

Entä mikä on runon minän merkitys? Hänestä saadaan tietää runon al-
kusäkeissä ”minä olen kauan kuunnellut / sydäntäni valkea kangas” ja loppu-
säkeissä ”minä olen ajanut kauan / valkean kankaan läpi minä olen sydäntäni”. 
”Sydämen kuuntelu” voisi teoskokonaisuuden näkökulmasta merkitä poliittista 
etsintää. Tämän kuuntelun tuloksena olisi tuolloin muun muassa Kommunistisen 
puolueen manifestin siteeraaminen. Poliittista etsintäähän kuvattiin jo Mitä tapah-
tuu todella? -kokoelman aloitusrunossa: ”minä matkustin koko lapsuuteni / mi-
nusta tuli kommunisti” (MTT, 9). ”Paavi ja Tsaari” -runossa matkustamiseen 
liittyvät säkeet ”musta auto” ja ”minä olen ajanut kauan”.48 Minämuotoa käyt-
täessään ja aiempiin kulttuureihin ja teksteihin viitatessaan puhuja sijoittaa it-
sensä historian jatkumoon, samaan maailmaan, jossa myös esimerkiksi antiikin 
roomalaiset sekä Marx ja Engels ovat eläneet. 

Eräässä Kuljen missä kuljen -kokoelman runossa on alluusio Leninin teks-
tiin ”Marxilaisuuden kolme lähdettä ja kolme perusosaa” (1913): 

 
– – 
Join olutta, luin kirjaa, ajattelin kuolemaa, kuolevani. 
Laskin ikääni, kuolemasta tähän hetkeen, kun poliisiauto kääntyi 
 Snellmaninkadulta patologis-anatomisen 
 laitoksen pihaan 
 ja kohta sen jälkeen halkokuorma, taivas oli 
 sininen. 
Vahtimestari ehdotti että kirjoittaisimme yhdessä kirjan 
 kaikesta siitä mitä hän koki palvellessaan egypti- 
 läisessä laivassa. 
Panin muistiin repliikin: ”Olen ollu ton äijän kanssa aviossa 28 
 vuotta, ja se on kivinen tie.” 
Ihmiset katsoivat minua kadulta, katsoin vastaan, soitin puhelimella, 
 ajattelin ettei minun tarvitse puolustaa 
 kantaani, koska se on oikea. 
 
(KMK, 11.) 
 

Runossa puhuja kuvaa kirjailijana toimivalle tyypillisiä asioita, kuten lukemista, 
toisen ihmisen ehdottamaa kirjoitusideaa sekä repliikin kirjoittamista muistiin. 
Niihin sekoittuvat muun muassa hänen ajatuksensa kuolemasta sekä näköha-
vaintonsa poliisiautosta, halkokuormasta ja sinisestä taivaasta. Alluusio Leninin 
tekstiin on runon lopussa: ”ajattelin ettei minun tarvitse puolustaa / kantaani, 
koska se on oikea”. Lenin kirjoittaa esseessään: 

                                                 
48  Myöhemmin, Tähänastiset runot -teoksessa, Saarikoski poisti runosta ”ajanut”-sanan: 

”minä olen kauan / valkean kankaan läpi minä olen sydäntäni” (Saarikoski 1978c, 
109). Tällöin ensimmäisen säkeen kauan-sana viittaa selkeämmin runon alkusäkei-
den tapaan siihen, että sydämen kuuntelua on tapahtunut jo pitkään. 
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Marxin oppi on kaikkivoipa, sillä se on oikea. Se on täydellinen ja sopusuhtainen, se 
antaa ihmisille eheän maailmankatsomuksen, joka ei sopeudu yhteen minkään tai-
kauskon, minkään taantumuksen, minkään porvarillisen sorron puolustelun kanssa. 
Se on kaiken sen parhaan laillinen seuraaja, minkä ihmiskunta on luonut XIX vuosi-
sadalla saksalaisen filosofian, englantilaisen poliittisen taloustieteen ja ranskalaisen 
sosialismin muodossa. 
 
(Lenin 1958, 3–4.) 
 

Näitä teoreettisia lähestymistapoja – saksalaista filosofiaa, englantilaista poliit-
tista taloustiedettä ja ranskalaista sosialismia – Leninin tekstissä käsitellään ly-
hyesti. Lenin (1958, 4) nimeää ne sekä marxilaisuuden lähteiksi että perusosiksi. 
Marxilaisuuden ”kaikkivoipuutta” perustellaan tekstin alussa sillä argumentil-
la, että ”se on oikea”. Samalla tavalla Saarikosken runon puhuja puolustaa 
omaa argumenttiaan. 

Subtekstin rooli Saarikosken runossa on tulkittavissa ainakin kahdella ta-
valla. Ensinnäkin runon lopun voi nähdä Leninin tekstin myötäilynä – onhan 
Saarikoski Kuljen missä kuljen -kokoelman ilmestymisen aikaan tunnetusti ollut 
marxilaisuuden kannattaja. Toisaalta kyse saattaa olla myös Taranovskin (1976, 
18) määrittelemästä subtekstityypistä, jossa kirjailija käsittelee subtekstiä po-
leemisesti. Pekka Tammi (1980, 148) yhdistää parodian tähän subtekstityyppiin. 
Voisikin ajatella, että Saarikosken runossa parodioidaan Leninin (1958, 3) teks-
tin kohtaa, jossa marxilaisuuden ”kaikkivoipuutta” perustellaan vain sanomal-
la, että ”se on oikea”. 

On kuitenkin myös huomattava, että runossa kantaansa puolustaa runon 
puhuja, ei Lenin. Kuten Pekka Tammi (2006, 63) on esittänyt, subteksteistä ote-
tut sitaatit ”ovat harvoin täysin vailla tehtävää myöskään runon lokaalissa kon-
tekstissa”. Niille voidaan myös tulkinnassa ”keksiä jokin temaattinen tehtävä” 
(mp.). Saarikosken runon puhujan tavan suhtautua itseensä voi tulkita joko yli-
vertaisuuden kokemukseksi tai itseironiaksi. Jälkimmäinen on mielestäni to-
dennäköisempi vaihtoehto: runossa Saarikoski ironisoi sitä ylivertaisen ihmisen 
mielikuvaa, joka muilla hänestä on.49 Ironian mahdollisuuteen viittaa myös ru-
non muiden säkeiden komiikka: puhuja kuvaa humoristisesti esimerkiksi sitä, 
kuinka hän kirjoittaa muistiin ihmisten repliikkejä ja saa kirjaidean vahtimesta-
rilta. Runon lopussa korostuu puhujan rooli julkisuuden henkilönä: ”Ihmiset 
katsoivat minua kadulta.” Lenin-viittaus runon lopussa tuo tekstiin poliittisuut-
ta, jota siinä ei muuten ole. 

5.2.2 Herakleitoksen fragmentit 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelman aloitusrunossa ”tämä alkoi, Tämä alkoi”  
ovat säkeet ”minä kirjoitin itse runoja itselleni tuoli meni ylös ja alas” sekä 

                                                 
49  Kuten Kai Laitinen (1997, 545) on huomauttanut, Saarikosken ”snobistisiinkin” sä-

keisiin ”mahtuu sekä herkkyyttä että itseironiaa”. Tämä jäi huomaamatta monilta ai-
kalaisilta, joiden käsitys Saarikoskesta perustui hänen julkisuuskuvaansa (mt., 544–
545). 
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”Mikä on erehdys, väärä tie, ja oikea, ei Tie / on ±2” (MTT, 9). Kuten Janna 
Kantola (1998, 235–236) on esittänyt, kummassakin säkeessä on nähtävissä 
yhteys Herakleitoksen (1971, 27) fragmenttiin ”Tie ylös ja alas yksi ja sama”. 
Se, että Saarikosken runon puhuja kirjoittaa ”itse runoja itselleen”, viittaa tul-
kintani mukaan aikaan, jolloin puhuja ei vielä ollut tunnettu runoilija. Totea-
mus ”tuoli meni ylös ja alas” (MTT, 9) on puolestaan konkreettinen kuva tuo-
lista, jonka korkeutta voi säädellä. Herakleitoksen (1971, 27) fragmentista tuttu 
”ylös ja alas” saa tällöin runossa konkreettiseen liikkeeseen viittaavan merki-
tyksen. Tämä on tulkittavissa leikkimieliseksi viittaukseksi Herakleitoksen 
liiketematiikkaan. 

Herakleitoksen ajatusten poliittinen hyödyntäminen tulee esiin runon 
kohdassa, jossa puhuja pohtii, ”[m]ikä on erehdys, väärä tie, ja oikea – – ” 
(MTT, 9). ”Tie” assosioituu runossa aiemmin mainittuun ”matkustamiseen”, 
joka puolestaan merkitsee paitsi konkreettista matkustamista myös runon pu-
hujan poliittista ja esteettistä etsintää. Pohtiessaan tähän etsintään liittyviä va-
lintoja hän päätyy toteamaan, että ”ei Tie” eli valinnan tekemättä jättäminen 
merkitsee ”±2:a” eli nollaa (MTT, 9; Saarikoski 1980b, 324; ks. myös Kantola 
1998, 233–236). Kuten todettu, Saarikosken runon säkeessä ”[m]ikä on ereh-
dys, väärä tie, ja oikea – – ” (MTT, 9) on viittaus Herakleitoksen lisäksi myös 
Jeesuksen sanoihin ”Minä olen tie ja totuus ja elämä” (Joh. 14:6). Runossa siis 
sekoittuvat Saarikosken runoudelle tyypillisesti erilaiset kirjalliset perinteet, 
filosofiat ja aikakaudet. 

Herakleitosta on pidetty varhaisena dialektisen ajattelun edustajana (ks. 
esim. Katajaranta 2001). Hänen filosofiastaan on johdettavissa näkemys, jonka 
mukaan viisautta ei ole monien asioiden tietäminen, vaan taistelevien vasta-
kohtien perustana olevan ykseyden havaitseminen (esim. Burnet 1920). Janna 
Kantolan (1998, 53) tulkinta Saarikosken runon subtekstinä toimivasta frag-
mentista on samansuuntainen: hän luonnehtii sen kuvaavan ajatustapaa, jossa 
”’kokonaisuus’ tai ’todellinen’ hahmottaakseen on ymmärrettävä näennäisesti 
erilaisten näkökulmien olevan osallisia yhdestä ja samasta”.50 Tällöin runon 
puhujan pohdinnan voisi tulkita sen kuvaamiseksi, kuinka erilaiset poliittiset 
näkemyksetkin – ”väärä tie, ja oikea” (MTT, 9) – ovat saman asian eri puolia ja 
kuuluvat samaan yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Myös Saarikosken ru-
noissaan käsittelemä Suomen asema sekä idän että lännen vaikutuspiirissä on 
vastakohtien filosofian mukainen par excellence. 

Herakleitoksen fragmentit tuovat lisävalaistusta koko Mitä tapahtuu todel-
la? -kokoelman analyysiin. Kuten todettu, näköaistimusten kuvaamisella on 
kokoelmassa keskeinen sija. Herakleitos (1971, 40) toteaa eräässä fragmentissa: 
”Silmät korvia luotettavammat todistajat.” Toisaalta hän kirjoittaa myös: 

                                                 
50  Muita samaa ajatusta ilmentäviä Herakleitoksen fragmentteja ovat muun muassa 

seuraavat: ”Vastaanhangoitteleva yhteensopiva, niistä mitkä pyrkivät eri suuntiin 
syntyy kaunein harmonia”, ”Yksi on viisaus, ymmärtää ajatus joka kaiken kautta oh-
jaa kaikkea” sekä ”Eivät ymmärrä miten siinä missä vedetään eri suuntiin ollaan so-
pusoinnussa: vastahakoinen harmonia kuten jousessa ja lyyrassa” (Herakleitos 1971, 
9, 20, 24). 
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”Huonoja todistajia silmät ja korvat ihmisille, jotka eivät niiden todistusta 
ymmärrä” (mt., 43). Saarikosken runoissahan aistimuksia kuvaavat konkreet-
tiset kuvat kertovat yhteiskunnasta jotakin merkityksellistä. Herakleitoksen 
jälkimmäistä fragmenttia seuraten voisi sanoa, että Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelman mukaan näkö- ja kuuloaistin ihmisille antamat tiedot tulisi ottaa 
vakavasti: ne ovat tietoja siitä, ”mitä tapahtuu todella”. Aistitiedon lisäksi He-
rakleitoksen ajattelussa painotetaan muun muassa järjen merkitystä. Heraklei-
tos (1971, 44) kirjoittaa esimerkiksi: ”Käyttää järkeään on suurin hyve, ja viisa-
utta on puhua totta, kuunnella luontoa ja toimia sen mukaan.” Mitä tapahtuu 
todella? -kokoelman runossa ovat puolestaan säkeet: ”järjen ääni / pitkin ilta-
päivää” (MTT, 17). 

Kuten Hannu K. Riikonen (1992, 36) on huomauttanut, myös Kuljen missä 
kuljen -kokoelman ensimmäisessä runossa on alluusio erääseen Herakleitoksen 
fragmenteista: ”Tapahtumat / seuraavat toisiaan, kuin sykähdykset, astun 
samaan / virtaan kahdesti, vaikka kolmestikin, en ole sidottu / tottumuksiin 
enkä muinaisten filosofien väitteisiin” (KMK, 9). Säkeiden subtekstinä oleva 
Herakleitoksen (1971, 37) fragmentti kuuluu seuraavasti: ”Ei ole mahdollista 
astua kahta kertaa samaan virtaan, sillä kaikki koko ajan hajoaa ja yhdistyy ja 
lähenee ja loittonee.”51 Saarikosken runon puhuja osoittaa siteeratussa katkel-
massa sitoutumattomuutensa Herakleitoksen filosofiaan. Puhuja polemisoi 
myös autotekstuaalisesti omaa aiempaa tuotantoaan vastaan viittaamalla Mitä 
tapahtuu todella? -kokoelmaan: ”En tiedä mitä tapahtuu todella” (KMK, 8; ks. 
Tammi 2006, 81). Puhuja osoittaa näin runossa oman muuttuvuutensa, joka 
näkyy myös Kuljen missä kuljen -kokoelman erilaisena muotokielenä Mitä ta-
pahtuu todella? -kokoelmaan verrattuna. 

Herakleitoksen merkitys ei ole Saarikosken 1960-luvun runoissa yhtä 
suuri kuin tämän varhais- ja myöhäistuotannoissa. Syynä tähän on saattanut 
olla se, että vaikka Herakleitoksen ajattelusta voidaan löytää poliittisia ulottu-
vuuksia, hän on ensisijaisesti filosofi. Saarikoski taas keskittyi 1960-luvun tuo-
tannossaan yhtäältä yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen ja toisaalta runouden 
esteettiseen uudistamiseen. 1960-luvun runojen ja muun tuotannon Heraklei-
tos-viitteiden välinen ero on siinä, että jälkimmäisen kohdalla niiden yhteis-
kunnallinen tulkinta ei ole tarkoituksenmukaista. Janna Kantola (1998, 210) on 
tosin todennut aivan oikein: ”Politiikka ja ennen muuta ekologiset kysymykset 
– – ovat tulleet Tiarnia-sarjassa usein menneen ja myyttien kautta ilmaistuksi.” 
Kyse on kuitenkin erilaisesta poliittisuudesta kuin tässä luvussa tutkimissani 
1960-luvun runoissa, joissa keskiössä ovat puhujan poliittiset näkemykset. 
Kantolakin (mp.) kirjoittaa, että Hämärän tansseissa etsitään ”Herakleitoksen 
fragmenttien ja niihin rinnastettavissa olevien Tuomaan evankeliumin logionei-
den” avulla ”vastausta yksilölliseen ymmärrykseen olemassaolon luonteesta”. 

                                                 
51  Ajatusta varioidaan fragmenteissa ”Niiden ohitse jotka astuvat samaan virtaan juok-

sevat uudet ja uudet vedet alati” sekä ”Samaan virtaan astumme emmekä astu, me 
emmekä me” (Herakleitos 1971, 11, 23.) Jälkimmäiseen on alluusio Saarikosken Katse-
len Stalinin pään yli ulos -teoksessa: ”miten me kulkisimme mutta emme kulje” 
(KSPYU, 113). 
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Tällöin Hämärän tanssien poliittisuus on luonteeltaan filosofisempaa kuin Saa-
rikosken 1960-luvun runojen. 

5.2.3 Catulluksen runot 

Saarikoski siteeraa Catullusta jo Mitä tapahtuu todella? -kokoelman ensimmäi-
sessä runossa: ”sella in curuli struma Nonius sedet” (MTT, 9). Teoksen runo 
”Quid est, Catulle?” on puolestaan sanatarkasti sama kuin Catulluksen Laulujen 
kirjan runo: 

 
Quid est, Catulle? quid moraris emori? 
sella in curuli struma Nonius sedet, 
per consulatum peierat Vatinius: 
quid est, Catulle? quid moraris emori? 
 
(MTT, 9; Catullus 1965, 78.) 
 

Päivö Oksala on suomentanut runon seuraavasti: 
 
52. 
 
Catullus, miksi kuolemaasi viivytät? 
On virkaistuimella konna Nonius, 
ja väärin pyrkii konsuliks Vatinius. 
Catullus, miksi kuolemaasi viivytät? 
 
(Catullus 1965, 79.)52 
 

Runossa Catullus kysyy itseltään sekä aluksi että lopuksi, miksi viivyttää kuo-
lemaansa. Lisäksi runossa mainitaan ”konna Nonius” ja konsuliksi pyrkivä Va-
tinius. Päivö Oksalan (1965b, 230) mukaan runon voidaan päätellä olevan vuo-
silta 56–54 eKr. ”Noniuksella” viitataan joko kansantribuuni Nonius Suffenuk-
seen tai prokonsuli Nonius Aspernakseen. Edellinen oli vuonna 54 eKr. vasta 
”ediili, alin virkamies, jolla oli sella curulis” eli virkaistuin. Publius Vatinius 
pyrki puolestaan konsuliksi vuonna 56 tai 55 eKr. ja oli praetorina vuonna 55 
eKr. (Mp.) 

Catulluksen runossa siis puhutaan ajan virkamiehistä nimillä, aivan kuten 
Saarikoskenkin runoissa esiintyy todellisia poliitikkoja. Saarikoski (1978c, 359) 
onkin myöhemmin selittänyt, että hänen runoissaan Noniuksen ja Vatiniuksen 
vastineita ovat sosiaalidemokraatit ”Tanner ja Leskinen”.53 Väinö Tanner oli 

                                                 
52  Jukka Kemppisen suomennos runosta kuuluu: ”Miksi, Catullus, roikut elämässä? / 

Tuomarina väärin vannoo läskipää Nonius. / Konsuliksi juntattiin väkisin Vatinius. 
/ Miksi, Catullus, roikut elämässä?” (Catullus 1990, 68.) 

53  Pekka Tarkan (1996, 410) mukaan Matti Klinge on kertonut, että Nonius ja Vatinius 
viittaavat runossa myös Saarikosken luokkatovereihin, Klingeen sekä Anto Leiko-
laan, jotka ”olivat nousemassa yliopistovirkoihin”. Tämä osoittaa, että osa Saarikos-
ken runojen omaelämäkerrallisista aineksista on vain hänet tunteneiden henkilöiden 
tunnistettavissa. 
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sotien jälkeisessä Suomessa SKP:lle ja SKDL:lle ”keskeinen poliittinen vastusta-
ja, taantumuksen henkilöitymä” (Paavolainen 1997). Jo 1920-luvulla Tanner oli 
ollut työväestön näkökulmasta ”vähintään porvari ellei kapitalisti, kuten monet 
eurooppalaiset sosiaalidemokraatit” (mp.). Väinö Leskinen taas oli tunnettu 
presidentti Kekkosen vastustaja, vaikka solmikin tähän ja Neuvostoliittoon suh-
teet jäätyään syrjään SDP:n puoluejohdosta 1950-luvun lopulla (Soikkanen 
2008). Se, että Tanner ja Leskinen rinnastetaan antiikissa eläneisiin Noniukseen 
ja Vatiniukseen, kuvastaa Saarikosken runousopin näkemystä tiettyjen asioiden 
muuttumattomuudesta.54 

Saarikoski (1978c, 359) on kirjoittanut Catulluksen 52. runon piirtävän Mi-
tä tapahtuu todella? -teoksen ”sisällyksellisen kuvion”. Onkin perusteltua väittää, 
että Catulluksen runo on teoksen tärkein subteksti. Kokoelman nimi jopa olikin 
alun perin ”Catulluksen LII runo” (Tarkka 1996, 402).  Catulluksen runon olen-
naisuutta kokoelman subtekstinä vahvistaa myös se, että Saarikoski kirjoitti 
vielä Tanssiinkutsu-teoksensa VI runossa: ”Catulluksen runot ovat oksankohtia” 
(Saarikoski 1980c, 10; ks. Kantola 1998, 286–287). ”Oksankohdat” muistuttavat 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelman puukuvastosta: Janna Kantolan (1998, 287) 
mukaan säe on viittaus kyseisen teoksen ”mielteeseen Catulluksen runoista”. 

Saarikoski (1978c, 359) esittää Catulluksen kysyvän runossaan: ”Mitä syy-
tä on elää maailmassa, joka on tällainen?”. Samaa voidaan ajatella Saarikosken 
kokoelman puhujan pohtivan, esimerkiksi tokaistessaan ”mikä kansa elää niin-
kuin tämä kuollut” (MTT, 47). Saarikosken (1978c, 359) mukaan hänen tilan-
teensa on – tai oli runon kirjoittamisen aikaan – sama kuin Catulluksella runos-
sa, mutta hän ei Catulluksen tapaan kuole vaan vastaa tämän kysymykseen. 
Mitä tapahtuu todella -kokoelman ”Catullus” eli puhuja ei kuole siksi, että uskoo 
”Neuvostoliittoon ja kommunismiin” (mt., 357). Edelleen Saarikosken (mt., 359) 
oman kuvauksen mukaan hän osoittaa kokoelmassaan, että maailma ei kaadu 
”Tanneriin ja Leskiseen”. Pessimistisellä subtekstillä, Catulluksen runolla, on 
tällöin Saarikosken kokoelman kontekstissa optimistisempi sävy. 

Catullukseen viitataan myös kolmessa kokoelman muussa runossa. En-
simmäisessä runossa säe ”sella in curuli struma Nonius sedet” (MTT, 9) viittaa 
subtekstin tärkeyteen kokoelmassa: samalla sen avulla ilmaistaan puhujan ne-
gatiivinen suhtautuminen taantumuksellisiin poliitikkoihin. Runossa ”miksi et 
jo kuole”, joka on sijoitettu kokoelmassa runon ”Quid est, Catulle?” jälkeen, 
puhuja kyselee suomeksi: ”mikä sinua pitää kiinni, Catullus? / miksi et jo kuo-
le?”. Kuten todettu, puhuja kuvaa runossa havaintojaan yhteiskunnan tilasta. 
(Mt., 35.) Kokoelman puhujan eli ”Catulluksen” kuolemaa pidättelee hankalas-
sa poliittisessa tilanteessa luottamus kommunismiin (ks. Saarikoski 1978c, 357). 

Runossa ”kirjat auttavat meitä” viitataan Catullukseen vielä kerran: 
 
 kun sulkee silmät näkee keltaisia 
 eläimiä joilla on punaiset reunat 
 ja enkelien asentoja 

                                                 
54  Hannu Launonen (1984, 107) luonnehtii Tanneria ja Leskistä pilkkaavaa runon koh-

taa ”hilpeäksi ralliksi”, joka muistuttaa rekilaulua. 
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 seinällä on oksien varjo 
 tulee mieleen jotakin 
 Catulluksen runo tai 
 
täällä on sellainen vitsi että miten käy tyttöjen 
 jotka ei syö kiltisti kaurapuuroa 
 vastaus niistä tulee mannekiineja 
 
 mannekiinit on kuin lastuja 
 jos menisi huomenna kauppaan ja ostaisi kirjan 
 kirjat auttavat meitä orientoitumaan 
 muuttuvassa maailmassa 
 ja luomaan oman henkilökohtaisen käsityksemme 
 asioista 
 
(MTT, 42.) 
 

Runon liehuvareunaisuus, välimerkittömyys sekä isojen kirjaimien puuttumi-
nen tukevat tekstin assosioivuutta. Puhujan mielleyhtymiä ovat muun muassa 
”keltaiset eläimet” ja ”enkelien asennot”, joita hän näkee suljettuaan silmät, se-
kä vitsi tytöistä, joista tulee mannekiineja. Myös runon avainsäkeet ”seinällä on 
oksien varjo / tulee mieleen jotakin / Catulluksen runo tai” ovat osa puhujan 
assosiaatioketjua. Niissä sekä esitetään kokoelmalle tyypillinen asetelma puhu-
jasta huoneessa että mainitaan Catullus. Kumpikin on kuitenkin viittaus poliit-
tisten vaikuttajien maailmaan: ”oksien varjo” seinällä muistuttaa sen olemassa-
olosta, ja Catulluksen 52. runo puolestaan käsittelee poliitikkojen puhujassa 
aiheuttamaa epätoivoisuutta.  

Janna Kantola (1998, 286) on osuvasti kutsunut runon Catullus-maininnan 
jälkeisiä säkeitä ”triviaaliksi ja tyhjäksi puheeksi”. Olen kuitenkin eri mieltä 
hänen kanssaan siitä, että tämän tyhjän puheen avulla runossa paettaisiin Ca-
tulluksen runon ja koko kokoelman ”epätoivoa ja menetystä” (mp.). Catulluk-
sen runohan ei kokoelmassa ole merkki epätoivosta vaan toiveikkuudesta sitä 
kohtaan, että kommunistinen yhteiskuntajärjestys onnistuisi (ks. Saarikoski 
1978c, 357). Runon merkitystä kokoelmassa on tietysti mahdollista tulkita otta-
matta huomioon Saarikosken omaa selitystä siitä, jolloin Kantolan (1998, 284) 
luonnehdinta runosta kokoelman ”pettymystä ja maailmantuskaa” toistavana 
on relevantti. Kokoelmaa ei tosin voi kutsua ainoastaan maailmantuskaa ilmen-
täväksi, jos huomioidaan esimerkiksi sellaiset säkeet kuin ”minä rakastan sinua 
/ niinkuin vierasta maata”, ”sylissä maisema / kuin tyytyväinen mieli” ja 
”syyskuun jälkeen tulee toukokuu toisen kerran tänä vuonna” (MTT, 31, 48, 50). 

Runo ”Quid est, Catulle?” näyttäytyy hyvin erilaisena latinan kielen hal-
litseville ja sitä osaamattomille. Edelliset ymmärtävät runon välittömästi ja 
käännöksiin tukeutumatta, mutta jälkimmäisille se on vain käsittämätön merk-
kijono. Saarikosken runossa osoitetaan täten konkreettisesti, kuinka osalle ihmi-
sistä mikä tahansa runo saattaa olla vaikeasti tulkittava, kun taas kieliä hallitse-
ville ja traditiota tunteville sen tulkinta ei välttämättä vaadi suuria ponnisteluja. 
(Ks. Simonsuuri 1980, 43; Kantola 1998, 285.)  Kirsti Simonsuuri (1980, 43) on 
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pohtinut, miksi poliittisen järjestelmän mädännäisyys pitäisi kuvata antiikin 
aikaisen, latinankielisen pilkkarunon avulla: 

 
Runossa kuvataan sitä, kuinka toisaalta johtajuutta ja toisaalta kansan tahtoa koske-
viin kysymyksiin ei ole koskaan ollut ilmiselvää vastausta. Lisäksi voimme nykyään 
olla jopa kauempana vastauksesta kuin Catullus, koska meitä haittaavat historian 
tarjoamat ajatukset ja käsitykset. Tuon historian kieli voi olla meille jopa käsittämä-
töntä. – – Se tosiasia, että [Saarikosken] inspiraation päälähde on – vastakohtana eng-
lantia puhuvalle maailmalle – klassinen kirjallisuus, ei merkitse sitoutumista Suomen 
kulttuurieliittiin. Saarikosken rakkaus kreikkalaisiin on yhdistetty ristiriitaiseen asen-
teeseen niitä käsityksiä kohtaan, jotka ovat suomalaiselle eliitille rakkaimpia. Tuo 
asenne on tietyissä hänen uransa vaiheissa noussut tarkoitukselliseksi ja suorapuhei-
seksi vastustukseksi. 
 
(Simonsuuri 1980, 43, suom. R. Y.) 
 

Simonsuurta seuraten voidaan siis ajatella, että Catulluksen runon siteeraami-
nen viittaa yhtäältä sen osoittamiseen, kuinka yhteiskunnassa jotkut asiat eivät 
muutu, ja toisaalta sen arvostelemiseen, että latinan kieltä ei arvosteta tarpeeksi. 
Ensin mainitun tulkinnan relevanttius voidaan kyseenalaistaa Catulluksen ru-
noutta tutkineen T. P. Wisemanin (1985, 4) huomautuksella, että antiikin ym-
märtäminen onnistuu parhaiten ikuisen etsimisen kautta sekä pyrkimällä tule-
maan tutuksi itselle vieraan kanssa. Koska pidämme joitain antiikin maailman 
asioita, kuten Catulluksen rakkausrunoja, välittömästi ymmärrettävinä ja saa-
vutettavina, Wisemanin mukaan meidän on helppo kohdella tuota maailmaa 
esimerkiksi olettaen, että sen arvot olivat olennaisesti samanlaisia kuin omam-
me. Näin ei Wisemanin mielestä kuitenkaan ole: päinvastoin nykyihmisen olisi 
suhtauduttava antiikin Rooman tutkimiseen kuin vierailuun vaarallisen, sai-
raasti johdettavan ja vieraan maan pääkaupungissa. (Mp.) 

Auli Viikarin (1994, 210–211) mukaan Saarikosken tapa käyttää alkukieli-
siä sitaatteja tuotannossaan on kuitenkin nimenomaan muistutus vieraan ja 
menneen maailman tavoittamattomuudesta. ”Alkukielisissä sitaateissa mennyt 
puhuu ’sellaisenaan’”, Viikari (mt., 211) toteaa. Saarikosken ”Quid est, Catul-
le?” -runo osoittaa silti myös, että nykyaikaa ja antiikin Roomaa yhdistää aina-
kin osan kirjailijoista halu arvostella vallanpitäjiä teksteissään. Laajemmin aja-
teltuna kyse on myös ihmisten välisestä epätasa-arvosta, joka koskee kaikkia 
aikoja, vaikka sen ilmenemistavat vaihtelisivatkin. Esseessään ”Minun runoni ja 
minun aatteeni” Saarikoski kirjoittaa aloittaneensa Tanssilattia vuorella? -teoksen 
kreikankielisellä sitaatilla ilmaistakseen muun muassa, että ”tilanne jossa me 
nyt olemme ei ole mitenkään uusi, vaan uhmakas ihminen on ennenkin joutu-
nut riitaan jumalien tahdon, so. sen kanssa mikä sitten tapahtuu” (Saarikoski 
1978a, 311–312). ”Quid est, Catulle?” -runossa käsitellään samalla tavalla nyky-
ajan ja menneisyyden samankaltaisuutta. 

Janna Kantola (1998, 285) on kirjoittanut, että ”Quid est, Catulle?” -runon 
kautta ”kaksi historiallista kontekstia hetkeksi kohtaavat ja rinnastuvat”. Runon 
säkeet ilmaisevat hänen mukaansa sekä Catulluksen että Saarikosken kokoel-
massa ”etääntymistä ympäröivästä maailmasta ja sen arvoista” (mp.). Vaikka 
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arvot eivät olekaan samanlaisia nykymaailmassa ja antiikissa (ks. Wiseman 
1985, 4), vieraantuneisuus oman ajan arvoista on ominaista niin Catulluksen 
kuin Saarikoskenkin runon puhujalle. 

5.2.4 Danten Jumalainen näytelmä 

Catulluksen Laulujen kirjan runo ei ole ainoa subteksti, jota siteerataan Mitä ta-
pahtuu todella? -teoksessa alkuperäiskielellä. Saarikosken kokoelmassa runo 
”L’Amor che muove il sole e l’altre stelle” on nimettykin Danten Jumalaisesta 
näytelmästä otetun italiankielisen sitaatin mukaan (ks. Saarikoski 1978c, 358). 
Runo on seuraavanlainen: 

 
 minä asuin rauniossa jonka nimi oli Jalopeura 
 nainen istui lattialla 
 hänen rintansa katsoivat 
 
 vyöhyke 
 Nainen lintujen paikka 
 alhaalla huulet kuin pajunlehdet 
 L’Amor che muove il sole e l’altre stelle 
 
 
minä kirjoitin oikeudenmukaista ilmestyskirjaa 
 jumalatonta näytelmää 
 minä olin kuollut 
 kalaksi pelkistynyt Kristus 
 ja välähtävä silmä 
 
(MTT, 14.) 
 

Runon ensimmäisen säkeen ”Jalopeuran” olen luvussa 5.2.1 tulkinnut Saarikos-
ken runojen kohdalla viittaukseksi Suomen vaakunan leijonaan ja siten Suo-
meen. ”Jalopeurasta” puhutaan kuitenkin myös Jumalaisessa näytelmässä, jota 
runossa siteerataan myöhemmin. Esimerkiksi Jumalaisen näytelmän Helvetti-
osan ensimmäisessä laulussa jalopeura on yksi päähenkilön kohtaamasta kol-
mesta pedosta (Dante 1924a, 9; ks. Raffa 2009, 7–8.) Jalopeuran kohtaamista ku-
vataan Eino Leinon Jumalainen näytelmä -suomennoksessa seuraavasti: ”Mut 
silti ollut taas en säikkymättä, / kun näön uuden, jalopeuran, näin ma; / tuo 
ilmestyi ja tuli vastahani / päin pystyin, nälästä niin raivokkaana, / tuost’ että 
ilma tuntui vapisevan” (Dante 1924a, 9). Muut päähenkilön kohtaamat pedot 
ovat susi sekä nimeämätön eläin (mp.), joka Raffan (2009, 7) mukaan on mah-
dollisesti leopardi.55 

                                                 
55  Kolmea petoa voidaan tulkita lukuisilla eri tavoilla (ks. Raffa 2009, 7–8), mutta tässä 

yhteydessä riittänee huomio, että ”jalopeura” on sekä Jumalaisen näytelmän että Mitä 
tapahtuu todella? -teoksen kuvastoa. On syytä huomauttaa lisäksi, että sana ”jalo-
peura” esiintyy usein myös Raamatussa (ks. esim. Lehtonen 2013). 
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Saarikosken runon sitaatti ”L’Amor che muove il sole e l’altre stelle” on 
Jumalaisen näytelmän Paratiisi-osan ja samalla koko teoksen viimeinen lause (ks. 
Saarikoski 1978c, 358; Riikonen 1992, 39), joka on Leinon suomentamana seu-
raavanlainen: ” – – se Rakkaus, / mi ohjaa Auringon ja kaikki tähdet” (Dante 
1924c, 239).56 Kokonaisuudessaan kohta kuuluu: ”Jo vaipui korkea nyt kuvaus-
voima; / mut kaihoain ja tahtoain nyt johti / kuin pyörää tasan pyörivää, se 
Rakkaus / mi ohjaa Auringon ja kaikki tähdet” (mp.). Raffan (2009, 317) mu-
kaan Dante saapuu Jumalaisen näytelmän lopussa Paratiisin kymmenenteen tai-
vaaseen (Empyrean), joka sijaitsee ajan ja tilan tuolla puolen. Siellä Dante läpäi-
see jumalallisen valon ja näkee, kuinka rakkaus on sitonut maailmankaikkeu-
den yhteen (mp.). Tyyni Tuulio kirjoittaa Jumalaisen näytelmän vuoden 1963 
suomennoksen selitysosiossa teoksen lopusta seuraavasti: 

 
Danten korkein toivomus toteutuu: hänen silmänsä voimistuvat näkemään maail-
mankaikkeuden olemuksen kokonaismuodon, täydellisen Valon. – – Heijastavassa 
valossa näkyy kuin jumalaistunut ihmishahmo, ja salaman väläyksessä runoilija taju-
aa Kristuksen molemmat luonnot, jumalallisen ja inhimillisen. Näky päättyy, mutta 
runoilijan kaipuuta ja tahtoa johtaa nyt sama Rakkaus, josta liikkuu aurinko ja täh-
det. 
 
(Tuulio 1963, 881.) 
 

Saarikosken runon sitaatissa puhutaan siis subtekstin kontekstissa Jumalan 
rakkaudesta. Saarikosken kohdalla tämä voisi merkitä laajemmin jonkin sy-
vemmän totuuden löytämistä. Mitä tapahtuu todella? -kokoelman teoskokonai-
suus huomioiden tämä totuus on mahdollista tulkita kommunismiksi. 

Runon lopussa puhuja irtisanoutuu sekä Uuden testamentin Johanneksen 
ilmestyksen eli Ilmestyskirjan että Jumalaisen näytelmän maailmankuvasta: ”mi-
nä kirjoitin oikeudenmukaista ilmestyskirjaa / jumalatonta näytelmää” (MTT, 
14). Tämä on ristiriidassa sen kanssa, että puhuja on aiemmin siteerannut Juma-
laista näytelmää, eikä tämä siteeraaminen ole ollut esimerkiksi ironista tai pilk-
kaavaa. Runon puhuja näyttääkin tasapainottelevan Saarikosken ”kanoniselle 
kumoukselle” tyypillisesti sen välillä, kunnioittaako perinnettä vai suhtautuako 
siihen poleemisesti. Toisaalta puhuja arvostaa Jumalaista näytelmää ja kristinus-
koa, mutta toisaalta hän kyseenalaistaa kirjallisuuden kaanonin ja kristillisen 
maailmankuvan.57 Nähdäkseni myös Saarikosken tuotanto on kanoninen ku-

                                                 
56  Elina Vaara on suomentanut kohdan seuraavasti: ” – – Rakkaus / Se, josta liikkuu 

aurinko ja tähdet” (Dante 1963, 801). 
57  Saarikoski otti kantaa perinteen kunnioittamisen puolesta myös 1960-luvun lehtikir-

joituksissaan, mutta korosti samalla, että tämä ei riitä. Vuonna 1962 hän kirjoitti Uu-
den Kirjallisuuslehden pääkirjoituksessa siitä, kuinka kirjallisuushistorioitsijat pystyvät 
osoittamaan vuosisatoja sitten ilmestyneiden teosten olevan yhä merkittäviä. Saari-
kosken mukaan menneisyyden teoksia tulee ymmärtää, mutta samalla on ymmärret-
tävä myös niitä teoksia, jotka koskevat nyt elettävää aikaa. (Saarikoski 1962, 2.) Sa-
masta asiasta Saarikoski kirjoitti myös Aikalaisen pääkirjoituksessa vuonna 1964. 
Tuolloin hän arvosteli näkemystä, jonka mukaan 1900-luvun alun jälkeinen taide on 
kaikesta aiemmasta taiteesta poikkeavaa. Saarikosken mukaan myös ”uuden taiteen 
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mous, joka on teoksissa esiintyvistä vallankumouksellisista näkemyksistä huo-
limatta kanonisoitu erottamattomaksi osaksi suomalaisen lyriikan historiaa. 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelman puhuja tietää myös kirjoittavansa itse jotakin 
vallankumouksellista, ”jumalatonta näytelmää”. Sana ”jumalaton” on moni-
merkityksinen: se voinee merkitä tässä yhteydessä sekä ilman jumalaa kirjoitet-
tua, käsittämätöntä tai todella suurta. 

Saarikosken runossa esiintyy kahdesti ”nainen”, kerran pienellä ja kerran 
isolla alkukirjaimella kirjoitettuna, ja myös Jumalaisessa näytelmässä esiintyy 
”Nainen”, Beatrice (ks. esim. Dante 1924a, 16–20; 1924b, 210–213; 1924c, 124–
127). Saarikosken runossa ”Nainen” on kuitenkin Danten ”Beatricesta” poike-
ten seksuaalinen objekti, sillä puhuja kuvaa häntä ”rintojen” ja ”huulien” me-
tonymioiden avulla (MTT, 14).58 Nuoruuden päiväkirjoissaan Saarikoski (1984, 
343) kuvaa seurustelukumppaninsa ”T:n” olevan hänelle ”määrätyin rajoituk-
sin samaa kuin Beatrice Dantelle”. ”T” on nuorelle Saarikoskelle ”uskonnollisen 
kaipuun kohde”, mutta Beatricea ”todellisempi” ja ”lihallisempi” (mp.). 

Dante-sitaatissa ”L’Amor che muove il sole e l’altre stelle” mainitut ”Au-
rinko” ja ”tähdet” ovat myös Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runoissa toistu-
vaa kuvastoa (ks. esim. MTT, 10, 12, 18).59 Esimerkiksi runo ”kommunikaatio” 
alkaa säkeillä: ”aurinko paistaa / aurinkoinen päivä niinkuin suuri hotelli ja / 
tähti ajelehtiva miina” (MTT, 18). Runossa tähteä verrataan – tai samastetaan 
metaforan avulla, lukutavasta riippuen – sotakuvastoon kuuluvaan miinaan. 

”L’Amor che muove il sole e l’altre stelle” -runon lopussa kristinuskosta ja 
sitä tunnustavasta Jumalaisesta näytelmästä irtisanoutuminen jatkuu. Puhuja il-
maisee runossa uskomattomuutensa Kristukseen ilmoittamalla olemalla itse 
”kalaksi pelkistynyt Kristus”.60 Runon viimeisessä säkeessä esiintyy kokoelman 
moniulotteinen silmäsymboli, kun puhuja kertoo olleensa myös ”välähtävä sil-
mä”.61 Saarikoski (1978c, 358) on itse selittänyt silmän merkitsevän tässä runos-
sa Jumalan silmää. Tällöin runon kaksi viimeistä säettä viittaavat molemmat 
kristinuskoon. 

Silmän voidaan tämän runon kontekstissa ajatella viittaavan myös Juma-
laisen näytelmän kohtaan, jossa Dante kohtaa Helvetin yhdeksännessä eli pettu-

                                                                                                                                               
juuret ovat syvällä menneisyydessä”, eikä taiteen kehitys ”mitenkään väkivaltaisesti 
katkennut”. (Saarikoski 1964a, 3.) 

58  ”Nainen” esiintyy Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa myös ei-objektivoituna esi-
merkiksi säkeissä ”nainen raotti verhoa ja katsoi onko ulkona kylmä” sekä ”Nainen 
on ajanut uljasta eläintä pois mielestään” (MTT, 33, 37). 

59  ”Aurinko” ja” tähdet ”ovat myös Jumalaisessa näytelmässä toistuvia kuvia (ks. esim. 
Dante 1924a, 240; 1924b, 126, 176, 191; 1924c, 11–17, 37; 70). 

60  ”Kala” on perinteinen kristillinen symboli, joka viittaa Kristukseen (ks. Riikonen 
2003, 110; Saarikoski 1978c, 358). 

61  Outi Ojan (2009, 279) mukaan myös Jyrki Kiiskisen tuotannossa ”kiiltävien silmien 
kuvasto” on kytkettävissä ”ongelmaan näköaistin ylivallasta kulttuurissamme”. 
Kiiskisen Silmän kartta -kokoelmassa (1992) viitataan muun ohella Saarikosken Hämä-
rän tansseihin ja Danten Jumalaiseen näytelmään (ks. Oja 2009, 279–281). Kokoelman 
voidaan tällöin ajatella jatkavan 1990-luvun kontekstissa sitä perinnettä, jota Saari-
kosken lyriikka edustaa. 
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reiden piirissä Frate Alberigon (ks. esim. Raffa 2009, 107, 113). Kohtaamisessa 
jääkuoren peittämä Alberigo pyytää ”kohottamaan silmän hunnut”, jotta hän 
pystyisi itkemään (Dante 1924a, 231–232). Dante lupaa tehdä näin, jos Alberigo 
kertoo henkilöllisyytensä. Kun näin tapahtuu, Dante ei kuitenkaan avaa Alberi-
gon silmiä, sillä hän kokee tekevänsä oikein pettäessään tämän. (Mt., 232–233.) 
Alberigo on tuolloin juuri kertonut Dantelle, että vieraansa pettävät sielut saa-
puvat Helvettiin, vaikka heidän ruumiinsa jatkavat elämäänsä maapallolla (Raf-
fa 2009, 107; ks. Dante 1924a, 231–234). Vieraansa pettäneiden kehä eli Ptolomea 
on yksi Helvetin yhdeksännen piirin neljästä kehästä (esim. Raffa 2009, 107). 
Saarikosken runon puhuja voisi viimeisessä säkeessä kertoa samastumisestaan 
niihin, joiden sielut ovat Jumalaisen näytelmän mukaan tuomittuja Ptolomeaan ja 
joiden silmät ovat – kuten Alberigolla – jäätyneet kiinni (ks. Dante 1924a, 231–
232). 

Eino Railon (1934, 424) mukaan Dante toi Jumalaiseen näytelmäänsä kaiken 
itselleen keskeisen, kuten ”ihmisen iäisyystarkoituksen, taivaallisen ihanneku-
van, Beatricen, – – Italian yhtenäisyydestä haaveilevan ghipelliniläisen poliitti-
sen unelmansa, – – [ja] nerokkaan taiteellisuutensa, jolla hän jalosti, tehosti ja 
siivitti sanansa”. Samalla tavalla Saarikoski yhdistää kokoelmassaan maailman-
kuvansa, rakkaussuhteensa kuvaamisen, poliittisen näkemyksensä ja taiteelli-
sen ilmaisun. Sekä Dante että Saarikoski kirjoittavat lisäksi teoksissaan itses-
tään, sukulaisistaan ja aikalaisistaan (ks. Koskimies 1964, 89). Yhteistä on myös 
kirjailijoiden kiinnostus politiikkaa kohtaan: Rafael Koskimiehen mukaan Dan-
te puolusti politiikassa ghipellinejä eli keisarin kannattajia, jotka kävivät Italias-
sa valtakamppailua guelfien eli paavin kannattajien kanssa. Dante sai kärsiä 
kannastaan ja hänet karkotettiin. Jumalaisen näytelmän Dante kirjoittikin pako-
laisena eläessään. (Mt., 89–90.) Dante oli siis muun ohella poliittinen ajattelija, 
joka toi – Saarikosken tavoin – näkemyksiään esiin tuotannossaan. 

Jumalaista näytelmää siteerataan italiaksi myös Katselen Stalinin pään yli ulos 
-teoksen runossa – tosin Saarikoski (1978c, 365) on itse myöhemmin huomaut-
tanut sitaatin olevan virheellinen. Runo kuuluu kokonaisuudessaan: 

 
Aamulla oli lumpeenkukka 
ja illalla tuli sade. 
Kumpaakin oli odotettu. 
Eilen käytiin Salossa, 
tänään tehtiin päätös Helsinkiin lähdöstä. 
Sauna lämmitettiin kaksi kertaa. 
Stalin siirrettiin keittiön pöydälle. 
Eilen aloitin artikkelin, 
tänään kirjoitin sen valmiiksi. 
Eilen aloitin viinanjuonnin, 
tänään lopetin sen. 
Pilkoin puita ja juoksin ylämäkiä, 
opin missä on akillesjänne. 
Tänään kutsuttiin vieraat lauantain kutsuihin. 
Illalla luetaan hän lehtiä minä kirjaa, 
koska on vain yksi kirja. 
Jos on vain yksi kirja, se on Raamattu. 
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Eilen Kekkonen tuli Moskovasta, 
tänään hän lähti Kultarantaan, 
jossa Sylvi ja Salla odottavat häntä. 
Huomenna Pertti Pousi hyppää pituutta, 
ylihuomenna kolmiloikkaa. 
Saa nähdä tuleeko maailmanennätys. 
Minä olen tyyni ja hyvillämielin. 
Vaikka huomenna hermostuisinkin, 
olen kuitenkin hyvillämielin. 
Nel mezzo-giorno della nostra vita. 
 
(KSPYU, 80.) 
 

Saarikosken lyriikalle tyypillisesti runossa kuvataan puhujan arkea ja kommen-
toidaan ajankohtaisia aiheita, presidentti Kekkosen tuloa Moskovasta Suomeen 
sekä yleisurheilija Pertti Pousin tulevia urheilusuorituksia. Puhujan arkeen 
kuuluvat muun muassa saunan lämmittäminen, artikkelin kirjoittaminen ja vii-
nanjuonti. Myös Stalin-patsas mainitaan: ”Stalin siirrettiin keittiön pöydälle.” 

Runo päättyy virheelliseen Dante-sitaattiin ”Nel mezzo-giorno della nost-
ra vita”, joka Saarikosken (1978c, 365) mukaan tarkoittaa olemista ”elämän päi-
vän puolivälissä”. Oikeassa muodossaan sitaatti kuuluu: ”Nel mezzo del cam-
min di nostra vita” (ks. Raffa 2009, 12). Eino Leino on suomentanut säkeen seu-
raavasti: ”Elomme vaelluksen keskitiessä” (Dante 1924a, 7). Kyse on siis elämän 
vaelluksen – tai Saarikosken (1978c, 365) sanoin ”elämän matkan” – puolivälissä 
olemisesta. Raffan (2009, xiv) mukaan Jumalaisen näytelmän ensisäe viittaa koko 
teoksen läpi kestävään matka-aiheeseen ja alleviivaa – puhuen ”meistä” eikä 
”minusta” – Danten halua yhdistää oma ja lukijoidensa kokemus. Lisäksi säe 
nostaa esiin teoksen päähenkilön kokeman keski-iän kriisin (mp.). Sitaatti Saa-
rikosken runossa on yksi osoitus hänen – tai runon puhujan – samastumises-
taan Danteen.62  

Runon kontekstissa sitaatti ei kuitenkaan kuvasta varsinaista keski-iän 
kriisiä, koska runon puhuja on ilmeisen tyytyväinen elämäänsä, ”hyvillämie-
lin”. Hän saa artikkelinsa valmiiksi, juoksee ja on ilahtunut pienimuotoisten 
toiveidensa, sateen ja lumpeenkukan näkemisen, toteutumisesta. Dante-sitaatti 
jatkaa runon huoletonta tunnelmaa, jota ilmentää myös puhujan tapa ajatella 
tulevaisuutta vain muutamaksi päiväksi eteenpäin. Puhuminen ”elämän mat-
kan” sijaan ”elämän päivän puolivälistä” saa sitaatin näyttämään viittaukselta 
paitsi Jumalaisen näytelmän alkuun myös Aleksis Kiven Seitsemän veljeksen lop-
puun, johon viitattiin jo Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa. Seitsemän veljeksen 
lopussahan kuvattiin veljesten ”elämän päivää”, joka kirjan tapahtumien jäl-
keen ”kulki rauhaisesti puolipäivän korkeudelle ylös ja kallistui rauhaisesti alas 

                                                 
62  Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksen puhujan Dante-mieltymystä ilmentävät myös 

säkeet ”ajattelen Prahaa, se tarvitsisi minua, / Lontoo olisi minulle hellä, / jos jokin 
muu paikka niin Firenze, / haluaisinkin päästä Danten kaupunkiin / nyt kun olen 
siinä iässä / että minun pitäisi kirjoittaa Helvetti” (KSPYU, 112). 
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illan lepoon” (Kivi 1923/1870, 600). Romaanin lopun tavoin Saarikosken runos-
sa korostetaan elämän rauhallisuutta. 

Runossa mainitaan myös Raamattu ja ironisoidaan sen pitämistä tärkeim-
pänä kirjana: ”Illalla luetaan hän lehtiä minä kirjaa, / koska on vain yksi kirja. / 
Jos on vain yksi kirja, se on Raamattu.” Muuallakin kokoelmassa puhutaan 
humoristisesti Raamatusta: ”Gideon-Félagar, raamattu täälläkin, heidän omai-
suutta, / Sanaa ei saa varastaa, / siinä olisi jotakin jos varastaisi raamatun. / Se 
joka liikemieheltä varastaa lainaa Herralta.” (KSPYU, 12.) Huumorista ja ironi-
asta huolimatta Raamattu on yksi keskeisimmistä Saarikosken runojen subteks-
teistä. 

5.2.5 Raamattu ja virsikirja 

Saarikosken runojen Raamattu-alluusiot ovat keskenään hyvin epätasaisia: siinä 
missä osassa niistä on kyse vain viittauksesta yksittäiseen Raamatun jakeeseen, 
osassa Raamattua tai jotakin sen kirjoista voidaan pitää runon poeettista sano-
maa tukevana tai poleemisesti käsiteltävänä subtekstinä (ks. Taranovski 1976, 
18). H. K. Riikonen (2003, 111) on osuvasti todennut, että Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelman runoihin on Raamatusta jäänyt ”ehkä vain muutama sana, jotka on 
kuitenkin yhdistetty johonkin profaaniin yhteyteen”. 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa yksittäisiä viittauksia Raamatun koh-
tiin ovat ainakin aiemmin analysoimani ”sortuvat rakennetut rinteet” runon 
säkeet ”vanhurskasten polku / kuin erektio” (MTT, 24) sekä runon ”KTO KO-
VO KTO KOVO” säe ”kirkko täynnä naisia mylvii härkä sata härkää” (MTT, 
10). Jälkimmäisessä mainitut ”sata härkää” viittaavat Vanhan testamentin Esran 
kirjan kohtaan, jossa kuvataan Jumalan temppelin vihkiäisiä Jerusalemissa. 
Vihkiäisissä uhrattiin ”sata härkää, kaksisataa oinasta ja neljäsataa karitsaa sekä 
syntiuhriksi koko Israelin puolesta kaksitoista kaurista, Israelin sukukuntien 
luvun mukaan”. (Esra 6: 16–17.) 

Kummassakin mainitussa Saarikosken runossa on Raamattu-alluusioiden 
lisäksi myös muuta kristinuskoon liittyvää kuvastoa. ”[S]ortuvat rakennetut 
rinteet” -runossa mainitaan ”taivaan rannat” sekä kuivuva veri (MTT, 24), jonka 
voidaan ajatella merkitsevän Kristuksen verta. Runossa ”KTO KOVO KTO 
KOVO” puhutaan puolestaan ristiinnaulitusta, joka ”pyörii tuulessa” ja ”helisee 
kuin kasvava kaupunki” (MTT, 10). Merkittävä on myös säe ”ideologiset sisäl-
löt: tekojen varjot jotka syleilevät” (MTT, 10), jossa viitataan kristinuskon aja-
tukseen viimeisellä tuomiolla vaikuttavista teoista. 

Miksi sitten kommunistiksi julistautuva puhuja viittaa kokoelmassa näin 
paljon Raamattuun? Eivätkö kommunismi ja kristinusko ole ristiriidassa keske-
nään? Terry Eagleton on Tapio Nykäsen (2013) haastattelussa sanonut, että asia 
on juuri päinvastoin: ”Molemmat uskovat muutokseen ja molemmilla muutos 
lähtee köyhistä. Molemmat ovat sitoutuneet oikeudenmukaisuuden ajatukseen 
ja molemmat myös ottavat historian vakavasti.” Eagleton huomauttaa, että Karl 
Marxkin suhtautui negatiivisesti ainoastaan uskonnon ”ideologiseen versioon” 
(mt.). Saarikosken kokoelman puhujankin voidaan ajatella pilkkaavan vain 
Raamatun ”pyhää” merkitystä kristillisessä kulttuurissa. Kristinuskon maail-
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mankuvaan alun perin kuuluvaa köyhien puolustamista, joka on olennaista 
myös kommunismissa, hän tukenee. Yleisesti suomalaisen vasemmiston kes-
kuudessa esiintyi 1950-luvun lopulla ja 1960-luvulla kuitenkin kristinuskon ja 
marxilaisuuden jyrkkää vastakkainasettelua (ks. Helin 1996, 244–245). Uskon-
nollisen vakaumuksen puolesta puhuminen ja jäsenyys SKP:ssa olivat tuolloin 
”[l]ähes mahdoton yhtälö”. SKDL suhtautui sallivammin jäsentensä uskonnolli-
siin näkemyksiin. (Mt., 245.) 

Mitä tapahtuu todella? -kokoelman puhujan uskontosuhteen kannalta on 
tärkeää pohtia, mitä hän tarkoittaa ilmoittaessaan ”L’Amor che muove il sole e 
l’altre stelle” -runossa kirjoittaneensa ”oikeudenmukaista ilmestyskirjaa” (MTT, 
14). Kohta on selkeä viittaus Uuden testamentin Ilmestyskirjaan eli Johanneksen 
ilmestykseen. Sen alussa Johannes kuulee äänen: ”Kirjoita kirjaan, mitä näet, ja 
lähetä niille seitsemälle seurakunnalle, Efesoon ja Smyrnaan ja Pergamoon ja 
Tyatiraan ja Sardeeseen ja Filadelfiaan ja Laodikeaan” (Ilm. 1:10–11). Kun Jo-
hannes kääntyy, hän näkee ”Ihmisen Pojan muotoisen” hahmon (Ilm. 1:12–13), 
joka sanoo muun muassa: 

 
”Älä pelkää! Minä olen ensimmäinen ja viimeinen, ja minä elän; ja minä olin kuollut, 
ja katso, minä elän aina ja iankaikkisesti, ja minulla on kuoleman ja tuonelan avaimet. 
Kirjoita siis, mitä olet nähnyt ja mikä nyt on ja mitä tämän jälkeen on tapahtuva.” 
 
(Ilm. 1:17–19.) 
 

Sekä Johanneksen ilmestyksessä että Saarikosken runossa puhutaan siis kirjoit-
tamisesta. Edellisessä Jeesus kehottaa Johannesta kirjoittamaan näkemistään 
asioista, tämänhetkisestä tilanteesta sekä siitä, mitä myöhemmin tapahtuu. Saa-
rikosken Mitä tapahtuu todella? -kokoelman puhujan voidaan ajatella toteuttavan 
tätä neuvoa, sillä hän kirjoittaa runoihinsa havaintoja ympäristöstään sekä 
huomioita nykyajasta ja tulevaisuudesta. Subteksti huomioiden puhujan voi-
daan nähdä toimivan eräänlaisena ”Jumalan lähettinä”. Puhuja kokee kuitenkin 
kirjoittavansa ”oikeudenmukaista ilmestyskirjaa”, mikä osoittaa, että hän suh-
tautuu Johanneksen ilmestyksen sanomaan epäluuloisesti. Lisäksi hän ilmoittaa 
imperfektissä olleensa itse Kristus (MTT, 14). Ajatusta ilmentää myös säe ”minä 
olin kuollut”, joka esiintyy subtekstissä Jeesuksen sanomana (ks. Ilm. 1:18).63 

Samastamalla itsensä Kristukseen puhujan voidaan ajatella korostavan 
omaa kapinallisuuttaan – ja samalla näkemystään Kristuksesta kapinallisena. 
Tommi Kotosen (2004, 71) mukaan Saarikosken Tiarnia-trilogiassa Kristus näh-
dään juuri anarkistisen opin toteuttajana. Uskontotieteilijä Reza Aslan (2014, 
xxv–xxvi) on kirjoittanut, että kun Jeesuksen elämää tarkastellaan historiallises-
ta näkökulmasta, hänestä muodostuu kuva nimenomaan ”kiihkeänä vallanku-
mouksellisena”. Jeesus Nasaretilaisesta tiedetään nimittäin varmasti ainoastaan 
kaksi asiaa: hän oli ”juutalainen, joka johti suosion saavuttanutta juutalaista 

                                                 
63  Lisäksi Saarikosken runossakin esiintyvä ”jalopeura” (MTT, 14) on Johanneksen il-

mestyksenkin sanastoa (Ilm. 5:5). Tätä runoa edeltävän runon ”kuninkaat jotka har-
joittivat haureutta” sekä ”saastaiset linnut” (MTT, 13) mainitaan myös Johanneksen 
ilmestyksessä (Ilm. 17:2; 18:2–3, 18:9; ks. Riikonen 2003, 109–110). 
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liikehdintää” ajanlaskumme alussa Palestiinassa. Toinen fakta on se, että 
”Rooma ristiinnaulitsi hänet juuri sen tähden”. (Mp.) 1960-luvun Suomessa Jee-
susta käsitteli vallankumouksellisena teologi Terho Pursiainen teoksessaan Uu-
sin testamentti (1969). Kirjassa hän toteaa: ”Jeesus tuli avaamaan meille tietä uu-
teen, Jumalan tarkoitusten mukaiseen ihmisyyteen, ei osoittamaan ihmeellisillä 
tempuilla ällistyttäviä, yliluonnollisia voimia. Jeesus tuli johtamaan ihmisiä Ju-
malan valtakuntaan.” (Pursiainen 2010.) Samalla tavalla Saarikosken Mitä tapah-
tuu todella? -kokoelman puhujan voidaan ajatella kokevan tehtäväkseen johtaa 
kansaa kohti pelastusta. Tämä pelastus on tulkittavissa Jumalan valtakunnan 
sijaan joko kommunistiseksi yhteiskuntajärjestykseksi tai uudenlaiseksi tavaksi 
kirjoittaa runoutta. 

Johanneksen ilmestyksessä kuvataan viimeistä tuomiota, jossa kuolleet 
tuomitaan ”sen perusteella, mitä kirjoihin oli kirjoitettu, tekojensa mukaan” 
(Ilm. 20:12). Saarikosken runon ”oikeudenmukainen ilmestyskirja” (MTT, 14) 
voidaan täten tulkita teokseksi, jossa viimeisellä tuomiolla – toisin kuin Johan-
neksen ilmestyksessä – ei tuomita palavaan järveen pelkureita, epäuskoisia ja 
muita ”valhettelijoita” (ks. Ilm. 21:8). Kohdan poliittisempi tulkinta on kuiten-
kin myös mahdollinen. Johanneksen ilmestyksen lopussa Jeesus puhuu Johan-
nekselle toisesta tulemisestaan: 

 
Nämä sanat ovat vakaat ja todet, ja Herra, profeettain henkien Jumala, on lähettänyt 
enkelinsä näyttämään palvelijoilleen, mitä pian tapahtuman pitää. Ja katso, minä tu-
len pian. Autuas se, joka ottaa tämän kirjan ennustuksen sanoista vaarin! 
 
(Ilm. 22:6–7.) 

 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelman kontekstissa odotettu tapahtuma on Jeesuk-
sen toisen tulemisen sijaan kommunistinen yhteiskunta. ”Oikeudenmukainen 
ilmestyskirja” (MTT, 14) voisi tällöin olla teos, jossa luvataan kommunistisen 
yhteiskunnan syntyvän pian. Toisaalta se voidaan tulkita myös Mitä tapahtuu 
todella? -kokoelmaksi: kommunismia tunnustavaksi runoteokseksi, jota puhuja 
on viime aikoina kirjoittanut. 

Mitä tapahtuu todella? -teoksen runossa ”näiden mahdollisuuksien välillä” 
on Raamattu-alluusio, jossa subtekstiä hyödynnetään selkeämmin puhujan 
kommunistisen maailmankuvan ilmaisemiseen: 

 
olosuhteet joissa elämää saattaa syntyä 
ja olosuhteita joissa se saattaa lakata 
ja näiden mahdollisuuksien välillä 
 
pitää osata ajatella kaikki 
ja kaikki pitää näkyä yhtä läheltä 
että pelko muuttuisi tiedoksi 
 
niitä jotka menettävät malttinsa kun muutokset 
tapahtuvat ennustettua hitaammin 
niitä joiden elämä näyttää menevän hukkaan 
 
Nürnbergissä yhtenä yönä minä äkkiä tiesin 
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että ketään ei ollut teloitettu 
ja kaikki tuomiot olivat täytäntöön panematta 
 
radikalismi ja taantumus 
ovat saman asian kaksi eri puolta 
niinkuin ostaminen ja myyminen 
 
minä kävin kahden valtakunnan rajalla 
kiviä vasten oli pyhimysten kuvia 
ja puitten oksilla naisten vaatteita ja koruja 
 
näinäkään aikoina jumalat eivät kaadu kaatamalla 
ja muureja on vahvistettava 
että ne sortuisivat 
 
ne jotka näkevät lähelle ja kauas 
kiiruhtavat rohkeasti levollisesti 
niinkuin heidän päivänsä niin on heidän voimansakin 
 
(MTT, 49.) 
 

Runossa on paljon assosioivuutta. Puhujan näkökulma siinä käsiteltäviin asioi-
hin on epäselvä, eikä puhuja myöskään kerro poliittista näkemystään. Nimisäe 
”ja näiden mahdollisuuksien välillä” viittaa tilanteeseen, jossa on valittava elä-
män syntymisen ja lakkaamisen – siis kahden vastakkaisen asian – välillä. Ru-
nossa viitataan Nürnbergin oikeudenkäyntiin, jossa natseja tuomittiin kuole-
maan toisen maailmansodan jälkeen. Säkeiden voidaan ajatella kuvaavan puhu-
jan näkemää unta siitä, ettei teloituksia olisi tapahtunut. Runon säkeiden ”niitä 
jotka menettävät malttinsa kun muutokset / tapahtuvat ennustettua hitaam-
min” valossa säkeet Nürnbergin oikeudenkäynnistä kuvastavat myös puhujan 
ajatustapaa, jonka mukaan teloitusten avulla ei saavuteta pysyviä muutoksia. 
Teloitukset ovat hänen mielestään liian nopeasti tehty ratkaisu, joka siirtää to-
dellisten ongelmien käsittelyä. 

Saarikosken poliittisen runousopin kannalta olennaisimpia ovat kuitenkin 
runon viimeiset säkeet ”ne jotka näkevät lähelle jo kauas / kiiruhtavat rohkeasti 
levollisesti / niinkuin heidän päivänsä niin on heidän voimansakin”. Viimeinen 
säe on viittaus 5. Mooseksen kirjan 33. lukuun, jossa Mooses antaa siunauksen 
israelilaisille (Tarkka 1996, 411–412; Haapala 2012). Saarikosken runo viittaa 
seuraavaan jakeeseen: ”Rautaa ja vaskea olkoot sinun salpasi; ja niinkuin sinun 
päiväsi, niin olkoon sinun voimasikin” (5. Moos. 33:25; ks. Haapala 2012). Saa-
rikosken runossa jakeen sinä-muoto on vaihtunut he-muodoksi. Hänen oman 
selityksensä mukaan runon säkeiden ”heillä” viitataan kommunisteihin, jotka 
ovat Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa ”Jumalan miehiä” (Saarikoski 1978c, 
359). Vanhassa testamentissa israelilaiset ovat Jumalan ”valittua kansaa”64, Saa-

                                                 
64  Israelilaisten asemaa Jumalan ”valittuna kansana” korostetaan 5. Mooseksen kirjassa 

esimerkiksi jakeessa ”Autuas olet sinä, Israel; kuka on sinun vertaisesi! Sinä olet kan-
sa, jota Herra auttaa, hän, joka on sinun kilpesi ja suojasi, sinun miekkasi ja korkeute-
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rikosken teoksessa heitä ovat kommunistit. Tällainen analogia on luonteva, sillä 
toisen maailmansodan aikaan natsien viha kohdistui niin juutalaisiin kuin 
kommunisteihinkin. ”[N]äiden mahdollisuuksien välillä” -runossa puhuja lai-
naa Mooseksen sanoja korostaakseen – Israelin kansan sijaan – kommunismin 
ylivertaisuutta (ks. Haapala 2012). Pekka Tarkka (1996, 412) on kutsunut runon 
viimeisiä säkeitä Saarikosken ”kommunistiseksi psalmiksi”. 

Runo antaa kommunisteista kuvan rauhallisina etenijöinä, joilla riittää 
voimia jokaiseen päivään. Tässä he eroavat niistä runossa kuvatuista, jotka 
”menettävät malttinsa” muutosten tapahtuessa hitaasti, sekä niistä, joiden elä-
mä vain ”näyttää menevän hukkaan”. Toisin kuin tällaiset ihmiset kommunistit 
ymmärtävät runon mukaan, että ”näinäkään aikoina jumalat eivät kaadu kaa-
tamalla / ja muureja on vahvistettava / että ne sortuisivat”. Katkelman ensim-
mäisellä säkeellä viitattaneen ajattelutapaan, jonka mukaan vääränlaisina pide-
tyt jumaluudet voitaisiin noin vain poistaa yhteiskunnasta. Kahdesta jälkim-
mäisestä säkeestä on luettavissa ajatus muurien vahvistamisen ja sortumisen 
välisestä dialektiikasta. Pekka Tarkka (1996, 411) on huomauttanut, että vaikka 
kyseinen Saarikosken runo julkaistiin Paasikivi-seuran Ulkopolitiikka-lehdessä, 
säkeet muurien vahvistamisesta ja sortumisesta ovat Paasikiven–Kekkosen-
linjan vastaisia. 

Dialektiikan korostamaa vastakohtien ykseyttä painotetaan myös runon 
säkeissä ”radikalismi ja taantumus / ovat saman asian kaksi eri puolta / niin-
kuin ostaminen ja myyminen”. Ostaminen ja myyminen mainitaan lisäksi Mitä 
tapahtuu todella? -kokoelmassa toisaallakin, säkeessä ”ostaminen ja myyminen 
lakkaa” (MTT, 23). ”[N]äiden mahdollisuuksien välillä” -runon vastakohtatee-
maa vahvistavat lisäksi runon alku, jossa puhutaan elämän syntymisestä ja lak-
kaamisesta, sekä säe ”minä kävin kahden valtakunnan rajalla”. Säkeet ”kiviä 
vasten oli pyhimysten kuvia / ja puitten oksilla naisten vaatteita ja koruja” tuo-
vat puolestaan mieleen Raamatun, johon runossa myöhemmin viitataankin. Ru-
non viimeinen säe ilmentää Saarikosken poliittista runousoppia, sillä siinä in-
tertekstuaalisuutta hyödynnetään poliittisiin tarkoituksiin. Vesa Haapala on 
osuvasti todennut säkeestä seuraavaa: 

 
Puhuja antaa viimeisen säkeen uskonnollisella viittauksella kaikupohjaa poliittisen 
toiminnan arvioinnille, josta runo on muodostunut. Kirjallinen lainaus korostaa dia-
lektista materialismia edustavan puhujan lähes profeetallista roolia paremman tule-
vaisuuden ehtojen näkemisessä. 
 
(Haapala 2012.) 

 
Kun Haapala (2012) kirjoittaa, että Saarikoskelle on ominaista ”kuvata kommu-
nismin ja sen ihanteiden syntyä voimakkaan uskonnollisella retoriikalla”, hän 
mainitsee ”näiden mahdollisuuksien välillä” -runon lopun sekä toisessa Mitä 
tapahtuu todella? -kokoelman runossa esiintyvän sitaatin Martti Lutherin taiste-

                                                                                                                                               
si. Vihollisesi mielistelevät sinua, ja sinä asut heidän kukkuloillansa.” (5. Moos. 
33:29.) Jakeessa Mooses päättää israelilaisille antamansa siunauksen. 
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luvirrestä ”Jumala ompi linnamme”. Runo ”Yks sana heidät kaataa” kuuluu 
seuraavasti: 

 
 mitä ne puhuu 
 vapaudesta 
 ja demokratiasta 
 koko ajan jostakin 
 ja mikä on tarkoitus 
 ne haluaa pelastaa jotakin 
 länsimaisen sivistyksen 
 josta ne ei koskaan ymmärtäneet mitään 
 ennenkuin jälkeenpäin 
 antaa niiden puhua 
Yks sana heidät kaataa 
 
 joku pastori kirjoitti lehdessä että miten kävisi 
 jos Jeesus yhtäkkiä tulisi Helsinkiin 
 tarjoilijatar pääsisi sisäisistä taakoistaan 
 eikä enää yrittäisi ansaita lisätuloja 
 mitä ne puhuu 
 leija 
 niinkuin leija nousee 
 
 minä haluan 
 lakata olemasta 
 ja minä haluan 
elää kommunistisessa maailmassa joka on yhtä eläintä 
 
(MTT, 43.) 

 
Runossa puhuja päivittelee sitä, miten sellaiset ihmiset toimivat, joita hän ei 
arvosta: hän puhuu ”niistä” eikä heistä ja hän tokaisee kahdesti ”mitä ne pu-
huu”. ”Ne” voidaan tulkita uskonnollisiksi ihmisiksi, sillä runossa kerrotaan 
väheksyvään sävyyn pastorista, joka on kirjoittanut lehteen Jeesuksen Helsin-
kiin tulosta. Pekka Tarkan (1996, 411) mukaan runossa pilkataan ”vapautta, 
demokratiaa ja länsimaisen sivistyksen kannattajia”, ja myös puhuminen län-
simaisen sivistyksen puolesta voidaan liittää kristillisyyteen. Puhuja siteeraa 
runossa Lutherin taisteluvirren säettä ”Yks sana heidät kaataa”. Siteeraan koko 
virttä selventääkseni säkeen merkitystä sen kontekstissa: 

 
1. Jumala ompi linnamme 
ja vahva turva aivan, 
on miekkamme ja kilpemme 
ajalla vaaran, vaivan. 
Se vanha vainooja, 
kavala, kauhea 
on kiivas, kiukkuinen, 
ja julma, hirmuinen. 
Vain Herra hänet voittaa. 
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2. On turha oma voimamme 
vääryyden valtaa vastaan, 
me turman vallat voitamme 
Herrassa ainoastaan. 
Hän, Kristus, kuningas, 
on Voitonruhtinas, 
lyö joukot helvetin, 
ne tallaa jalkoihin 
ja voiton meille saattaa. 
 
3. Maailma vaikk’ ois täynnänsä 
pimeyden enkeleitä, 
päällemme syösten päänänsä, 
he eivät voita meitä. 
Ne raivokohot vaan 
ja syöskööt kiukkuaan, 
ne saanehet jo on 
Herralta tuomion, 
yks sana heidät kaataa. 
 
4. Se sana seisoo vahvana, 
he ei voi sitä kestää. 
Kun kanssamme on Jumala, 
ken meiltä voiton estää. 
Jos veis he henkemme, 
osamme, onnemme, 
ne heidän olkohon, 
vaan meidän iät on 
Jumalan valtakunta. 
 
(Suomen evankelis-luterilaisen kirkon virsikirja, virsi 170.) 

 
Virren kolmannen säkeistön ”yks sana heidät kaataa” -säkeen ”he” ovat siis 
”pimeyden enkeleitä”, ja ”sana” puolestaan viittaa Jumalan sanaan. Säe ”Yks 
sana heidät kaataa” on siis runossa suunnattukin kristittyjä eli niitä vastaan, 
joiden omaan maailmankuvaan Lutherin taisteluvirsi sopii. Tässä Saarikoski 
toteuttaa sitä poliittisen runousoppinsa piirrettä, että kritiikin kohteita on arvos-
teltava heidän omien keinojensa avulla. 

Tauno Väinölä (2008, 181–182) on kirjoittanut ”Jumala ompi linnamme”  
-virren olevan ”Martti Lutherin hyvin persoonallinen taisteluvirsi”, jonka syn-
tyyn vaikuttaneista tekijöistä ei tiedetä kaikkea. Ennen kaikkea virttä lauletaan 
uskonpuhdistuksen muistopäivänä. Suomessa siitä on muodostunut lisäksi 
”kansallinen juhlavirsi”, joka on ”rohkaissut mieliä isänmaan kohtalonhetki-
nä”.65 (Mt., 182.) Väinölän (mp.) mukaan virren ”juhlava sävelmä ja uskonvar-

                                                 
65  Saarikosken romaanissa Ovat muistojemme lehdet kuolleet siteerataan ”Jumala ompi 

linnamme” -virren vanhempaa suomennosta (ks. Kantola & Riikonen 2008b, 300). Si-
taatti on osa merkintää vuoden 1919 sotapäiväkirjasta, joka sisältyy romaaniin. Mer-
kinnässä kuvataan pataljoonan, johon päiväkirjan kirjoittaja kuuluu, rajan ylittämistä 
Suomesta Venäjälle (Saarikoski 1964b, 108–109). Lutherin taisteluvirttä siteerataan 



163 
 
muutta huokuvat sanat luovat turvallisuutta tulevaisuuden edessä”. Saarikos-
ken runossakin säe ”Yks sana heidät kaataa” ilmentää puhujan uskonvarmuut-
ta ja luottamusta tulevaisuuteen. Kyse ei kuitenkaan ole luottamuksesta isän-
maahan tai Jumalaan, vaan kommunismin voitokkuuteen. Runon lopussa pu-
huja ilmaiseekin toiveensa elämästä kommunistisessa maailmassa.66 

Runoa on mahdollista tulkita myös Herbert Marcusen ajatuksiin nojautu-
malla. Runossahan länsimaisen sivistyksen kannattajien puheenaiheita ovat 
”vapaus” ja ”demokratia”. Marcuse (1969, 105) mainitsee nämä käsitteet puhu-
essaan substantiiveista, jotka kytkeytyvät analyyttisesti ”erityiseen sarjaan omi-
naisuuksia jotka ilmaantuvat mukaan aina kun substantiivi mainitaan”. Kyse 
on vallankäyttäjien – Saarikosken runossa ”niiden” – ”julkisesta puhemaailmas-
ta”, jossa puhe ”etenee samamerkityksisinä sanoina ja toistoina” pikemminkin 
kuin ”kohti laadullista erilaisuutta” (mt., 106). Lisäksi Marcusen mukaan ”yksi-
ulotteisen todellisuuden ylivallan” aikana esiintyy sellaisia lauseita kuin ”tällä 
viikolla rukoilemme yhdessä” ja ”entäpä jos Jumala auttaisi”. Vallitseva järjes-
telmä ”sulattaa” tällaiset lauseet nopeasti: ”[N]e ovat osa sen terveellistä ruoka-
valiota”. (Mt., 37.) Saarikosken runon voidaan nähdä kuvaavan juuri tällaista 
yhteiskuntaa. ”Yks sana heidät kaataa” -sitaatin avulla runossa osoitetaan tuon 
sitaatin sanoman olevan vallitsevan järjestelmän osa.  

Raamattu-alluusioita on myös Saarikosken Ääneen-teoksessa.  5. Moosek-
sen kirjaan viitataan siinä lyhyesti. Kyseinen Raamatun kirja on merkittävä eri-
tyisesti siksi, että se sisältää Mooseksen Jumalalta saamat kymmenen käskyä 
(ks. 5. Moos. 5:1–22). Luettuaan käskyt israelilaisille Mooses sanoo: ”Nämä sa-
nat Herra puhui koko teidän seurakuntanne vuorelta, tulen ja synkkien pilvien 
keskeltä, suurella äänellä, eikä siihen enempää lisännyt. Ja hän kirjoitti ne kah-
teen kivitauluun ja antoi ne minulle.” (5. Moos. 5:22.) Eräässä Ääneen-
kokoelman runossa puhuja toteaa: ”olen yksi ja yksinäni / en ole mitään, / olen 
noussut tähän, en ole Mooses, / olen noussut tähän, ja kun tulen alas, / en lain-
tauluja kanna, vaan rakkautta, / ja vihaa ja kaipaustani kannan – – ” (Ä, 19). 
Tulkitsen puhujan ilmoittavan katkelmassa, ettei hän pidä itseään Mooseksen 
kaltaisena profeettana. On merkittävää, että puhuja kertoo julistavansa runou-
delle ominaista rakkauden, vihan ja kaipauksen sanomaa. Näin hän tunnustaa 
edustavansa runouden kenttää politiikan tai uskonnon sijaan. Runon loppu ku-
vaa sanoja aseinaan käyttävän runoilijan vähäisiä vaikutusmahdollisuuksia so-

                                                                                                                                               
seuraavassa kohdassa: ”’Maamme’ kajahti ilman komentoa. Sitten pataljoonamme 
komentajan terävä: Rukousasentoo! Päät paljastuvat, painuvat; hartaina ja totisina 
alottavat pohjalaiset: Jumala ompi lii – innammee / vaa – rustus vahva aa – aii – van 
/ Hän aa – seemme’e on kilpe – emmee[.] Ja synkän hongikon pimennosta vastaa 
kaiku: Ooon kii – ii – il – peemme viimeisten tavujen sulautuessa hongikon ikuisen 
huminan soittoon.” (Mt., 109.) Katkelma ilmentää virren isänmaallista merkitystä 
suomalaisille. 

66  Saarikosken (1978c, 359) mukaan myös Willy Brandt, Berliinin pormestari Mitä tapah-
tuu todella? -kokoelman ilmestymisen aikaan, on siteerannut Lutherin taisteluvirttä 
puheessaan. Tuo sitaatti on jälkimmäinen, nurinpäin kirjoitettu säe Saarikosken ru-
nossa ”die Mauer”: ”jeder, der sich uns entgegenstellt, wird vernichet / wir weichen 
hier keinen Schritt zurück” (MTT, 26). 
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dassa: ”sota, / tai rauha, / ja tankkeja vastaan nämäkin sanat / kuin peitset ja 
runouden / romanttinen ratsuväki, / en voi uskoa” (Ä, 19). 

Kuten todettu, yksi Ääneen-teoksen runoista alkaa viittauksella Jeesuksen 
sanoihin: ”En anna heille anteeksi sillä he tietävät hyvin mitä he tekevät” (Ä, 24; 
ks. Luuk. 23:33–34). Voisiko kokoelman puhujan ajatella samastavansa oman 
tilanteensa Jeesuksen tilanteeseen, jossa tämä ristiinnaulittiin kapinallisena?  
Puhujaa ei toki ole tuomittu kuolemaan, mutta hänen ja Jeesuksen henkilöissä 
on useita yhtäläisyyksiä. Ensinnäkin Jeesus oli Uuden testamentin mukaan tai-
tava puhuja (ks. esim. Luuk. 4:15; 4:36–37; Matt. 7:28–29), ja myös Saarikosken 
runoissa puhuja luottaa ääneensä ja puheen voimaan (ks. esim. Ä, 16, 18). 
Tommi Kotonen (2004, 77) on kirjoittanut, että Saarikosken Tiarnia-trilogiassa 
myyttiset hahmot, Kristus mukaan lukien, saavat ”karismaattisen poliitikon” 
piirteitä. Samoin voidaan todeta Ääneen-teoksesta, jonka puhuja lisäksi näkee 
itsensä Jeesuksen kaltaisena vaikuttajahahmona. 

Jeesusta ja Saarikosken runojen puhujaa yhdistää puhetaidon ohella ver-
tausten käyttö. Lisäksi Jeesus puhui nimenomaan kansalle, minkä vuoksi ”yli-
papit ja kirjanoppineet” alkoivat vainota häntä (esim. Luuk. 20; Matt. 22; ks. 
myös Joh. 11:45–57). Opetuslapsiaan Jeesus neuvoi kavahtamaan kirjanoppinei-
ta, jotka muun muassa tavoittelivat ”etumaisia sijoja synagoogissa ja ensimmäi-
siä sijoja pidoissa” (Luuk. 20:45–46; ks. myös Matt. 23; Mark. 12:38–40). Reza 
Aslanin (2014, 117) mukaan Jeesuksen sanoma rikkaalle ja vaikutusvaltaiselle 
väelle oli selkeä: Jumala oli nähnyt huono-osaisten ihmisten kärsimykset ja ”ai-
koi lopulta tehdä jotakin asian hyväksi”. Saarikosken Ääneen-kokoelman puhuja 
tekee myös selväksi, että muutos parempaan suuntaan on mahdollinen. Hän ei 
kuitenkaan katso tätä Jumalan ansioksi, vaan ”Propagandan”: ”Heleät kukat! 
vihreä ruoho! heleiden kukkien, vihreän ruohon / Propaganda, / sitä kuunnel-
kaa, / miten se kasvattaa meitä onnellisia aikoja päin!” (Ä, 41). Kukkien ja ruo-
hon propaganda – eli poliittinen runous – on puhujan mukaan kansan pelastaja. 

Uuden testamentin mukaan ylipapit ja kirjanoppineet vaativat myöhem-
min Jeesusta ristiinnaulittavaksi Herodekselta ja Pontius Pilatukselta, joka lo-
pulta suostuu heidän vaatimukseensa (esim. Luuk. 23:1–24). Kun Jeesus on sa-
nonut lauseen ”Isä, anna heille anteeksi, sillä he eivät tiedä, mitä he tekevät”, 
myös hallitus- ja sotamiehet sekä toinen samaan aikaan ristiinnaulittavista pa-
hantekijöistä pilkkaavat häntä (Luuk. 23:34–39). Jeesus viittaa lauseessaan ”heil-
lä” itseensä uskomattomiin, joista useat ovat siis hänen aikansa vallankäyttäjiä. 
Saarikosken Ääneen-kokoelman puhujakin puhuu vallankäyttäjistä ”heinä” sii-
nä kontekstissa, jossa hän itse elää. Jeesuksen ristiinnaulitsijat ja pilkkaajat 
eroavat kuitenkin siteeratun Saarikosken runon mukaan nykyajan vallankäyttä-
jistä siinä, että ensimmäiset eivät ymmärtäneet tekoaan, kun taas jälkimmäiset 
”tietävät hyvin mitä he tekevät”.67 

                                                 
67  Päiväkirjansa mukaan Saarikoskea kuitenkin vuonna 1968 ärsytti se, että hänet yritet-

tiin kategorisoida ”kristukseksi” tai ”sijaiskärsijäksi”: ”Päivän Sanomissa arvostelu, 
jonkin naisen kirjoittama, äidillisen suopea, ’surkea tie, joka on kuljettava loppuun 
asti’ – kyllä ne ovat hölmöjä eivätkä ymmärrä mitään kirjallisuudesta, tekevät minus-
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Ääneen-kokoelman sikermän viimeistä runoa olen tulkinnut siten, että pu-
huja pitää siinä ylempää yhteiskuntaluokkaa proletariaatin rasitteena: ”Me 
kannamme heitä harteillamme, eikä meidän tarvitse muuta / kuin suoristaa 
selkämme, ja he putoavat – – ” (Ä, 29). Runossa voidaan ajatella viitattavan 
Matteuksen evankeliumiin, jossa kerrotaan Jeesuksen sanoneen kirjanoppineis-
ta ja fariseuksista: ”He sitovat kokoon raskaita ja vaikeasti kannettavia taakkoja 
ja panevat ne ihmisten hartioille, mutta itse he eivät tahdo niitä sormellaankaan 
liikuttaa” (Matt. 23:1–4).68 Saarikosken runossa puhutaan samoin nykyajan val-
lankäyttäjistä ja todetaan, että ”meidän” eli työläisten olisi ”suoristettava sel-
kämme” eli lakattava tottelemasta vallankäyttäjiä. 

Matteuksen evankeliumiin viitataan myös toisaalla Ääneen-kokoelmassa. 
Evankeliumiin sisältyvässä vuorisaarnassa (Matt. 5–7) Jeesus puhuu kuulijois-
taan ”teinä” ja fariseuksista ”heinä” muun muassa seuraavissa jakeissa: 

 
Autuaita olette te, kun ihmiset minun tähteni teitä solvaavat ja vainoavat ja valhetel-
len puhuvat teistä kaikkinaista pahaa. Iloitkaa ja riemuitkaa, sillä teidän palkkanne 
on suuri taivaissa. Sillä samoin he vainosivat profeettoja, jotka olivat ennen teitä. 
 
(Matt. 5:11–12.)69 

 
Samankaltainen vastakkainasettelu kansan ja ylemmän yhteiskuntaluokan vä-
lillä toteutuu muun muassa seuraavassa Ääneen-kokoelman kohdassa: ”Menkää 
siis heidän ministeriöihinsä, virastoihinsa, / perehtykää papereihin, / joiden 
salakielellä he yrittävät petkuttaa teitä, / – – / ottakaa paperit / heiltä, ja valta / 
joka kuuluu teille, / asiantuntijoille” (Ä, 45). Jeesus ja Saarikosken runojen pu-
huja kuitenkin myös eroavat toisistaan. Vuorisaarnansa lopussa Jeesus korostaa 
luottamustaan siihen, kuinka hänen puheitaan ja täten Jumalan tahtoa noudat-
tavat pääsevät taivaaseen (Matt. 7:21–27). Saarikosken runojen puhujalla tuo 
luottamuksen kohde on kommunismi, se, että työläisten olot paranevat heidän 
toimiessaan puhujan ohjeiden mukaan. Voisi ajatella, että Jeesus ja runojen pu-
huja käyttävät puhuessaan samoja keinoja eri tarkoituksiin. 

Raamattuun viittaa lisäksi seuraava Ääneen-kokoelman runo: 
 
Olen noussut tähän, nyt olen tässä ja puhun, 
 minulla on ääni, 
 minulla on korvat ja koko 
 mutta yksinäni en ole mitään, 
 minulla on silmät jotka koko ajan katsovat teitä, 

                                                                                                                                               
ta kristusta ja sijaiskärsijää ja hovinarria – mutta ei minua sillä kuitata. Eivät minun 
kirjani ole mitään raportteja, ne ovat minun koko elämäni.” (Saarikoski 2001, 32.) 

68  Saarikoski on suomentanut Jeesuksen lauseen seuraavasti: ”He kasaavat painavia 
kantamuksia ja länttäävät ne toisten selkään, itse he eivät viitsi sormea liikauttaa” 
(Saarikoski 1969, 91). 

69  Saarikosken suomennos kohdasta on: ” – Te olette tosi onnellisia kun teitä pilkataan 
ja vainotaan siksi että olitte minun ystäviäni. Olkaa iloisia siitä, riemuissanne, sillä 
taivaassa teitä odottaa täysi korvaus. Samalla lailla ne ennen vainosivat profeettoja.” 
(Saarikoski 1969, 22.) 
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 en lupaa mitään 
 muuta kuin antaa kaikkeni. 
 
(Ä, 18.) 
 

Runossa puhutaan silmistä ja korvista, jotka ovat Raamatulle ominaista sanastoa. 
Puhuja ilmoittaa, kuinka hänellä on korvat sekä silmät, jotka ”koko ajan katso-
vat teitä”. ”Te” merkitsevät toisessa kokoelman runossa ”tovereita” eli työläisiä, 
joista puhuja ”porvarin kakarana” eroaa (Ä, 43). Korvat ja silmät merkitsevät 
siteeratussa runossa puhujan kykyä ja halua vaikuttaa, vaikka toisaalta hän 
myöntää, ettei ole yksin mitään. Esimerkiksi Markuksen evankeliumissa Jeesus 
moittii opetuslapsiaan, kun nämä valittavat veneessä leivättömyydestä. He oli-
vat unohtaneet ottaa mukaan leipää, eikä leipiä ollut kuin yksi. (Ks. Mark. 8:13–
17.) Jeesus muistuttaa opetuslapsiaan muun muassa viidestä leivästä, joilla hän 
ruokki 5 000 ihmistä, ja kysyy: ”Mitä puhutte siitä, ettei teillä ole leipää? Ettekö 
vielä käsitä ettekä ymmärrä? – – Silmät teillä on, ettekö näe? Ja korvat teillä on, 
ettekö kuule?” (Mark. 8:17–21). Saarikosken runon puhujan voidaan ajatella 
toteuttavan Jeesuksen toivetta, että ihmiset käyttäisivät silmiään ja korviaan 
ymmärryskykynsä lisäämiseksi (ks. Kantola 1998, 213–216). 

Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksessakin on Raamattu-viittauksia, mutta 
Raamatun merkitys runojen subtekstinä on vähäinen. Viittausten tarkoituksena 
on pikemminkin ilmaista puhujan nuiva, huvittunut tai ironinen suhtautumi-
nen Raamattuun. Eräässä kokoelman runossa puhuja menee etsimään asuntoa 
Marja-nimiselle romaanihenkilölle (KSPYU, 101). Raamattuun viitataan suoraan 
seuraavassa katkelmassa: 

 
– – 
Marja asukoon niin että hän näkee nuoren miehen tekevän 
 työtä 
Puutavarassa ja ajattelee häntä 
siihen asti kun tapaa Stikun. 
Minä voin panna heidät tapaamaan toisensa ja menemään 
 naimisiin 
mutta jos he sitten eroavat, minä olen voimaton 
sillä sen minkä Jumala on yhdistänyt Hän myös erottaa. 
Jos miehellä on veli pappi 
hän on itsekin puoliksi pappi. 
– – 
 
(KSPYU, 101–102.) 
 

Puhuja korostaa kirjailijan ammattiaan kuvatessaan sitä, kuinka saa romaani-
henkilöt tapaamaan toisensa ja menemään naimisiin. Eron sattuessa hän on kui-
tenkin mielestään voimaton, ”sillä sen minkä Jumala on yhdistänyt Hän myös 
erottaa”. Säkeessä parodioidaan Uuden testamentin kohtaa, jossa Jeesus tuo-
mitsee avioeron sanomalla: ”Minkä siis Jumala on yhdistänyt, sitä älköön ihmi-



167 
 
nen erottako” (Matt. 19:670; Mark. 10:9). Runo ottaa kyynisesti kantaa kirjailijan 
valtaan päättää romaaninsa tapahtumista: kuin nekin olisivat osittain Jumalan 
päätettävissä. Samalla runossa pilkataan Jeesuksen jyrkkää kantaa avioeroon. 
Katkelman loppusäkeet ”Jos miehellä on veli pappi / hän on itsekin puoliksi 
pappi” ovat viittaus Saarikosken omaan elämään, sillä hänen veljensä Ismo Saa-
rikoski työskenteli pappina (esim. Tarkka 2003, 213).  

Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman omaelämäkerrallisuutta ilmentä-
vät myös runojen viittaukset puhujan kesken olevaan vuorisaarnan suomennos-
työhön. Saarikosken suomennos Evankeliumi Matteuksen mukaan -teoksestahan 
ilmestyi samana vuonna kokoelman kanssa. Tympääntyneisyytensä suomen-
nostyöhönsä puhuja osoittaa säkeissä ”minä olen sijoittanut huonekalut niin / 
että voin huomenna ruveta suomentamaan Vuorisaarnaa, / mitä varten minä 
suomennan sen kenelle” (KSPYU, 95).71 Saarikosken kirjoittamasta esipuheesta 
suomentamaansa teokseen tämä suhtautumistapa ei kuitenkaan näy:                   
” – – Evankeliumi Matteuksen mukaan oli parituhatta vuotta sitten kirjoitettu 
proosateos, hyvää proosaa joka oli syytä suomentaa hyvin” (Saarikoski 1969, 7). 
Tällainen selittää Saarikosken (1978c, 364) toteamusta Katselen Stalinin pään yli 
ulos -kokoelmasta ”pitkänä roolirunona”. Raamatun parodiointi kuuluu puhujan 
teoksessa ottamaan rooliin, kun taas Saarikoski itse arvostaa Raamattua kirjalli-
suutena ja suomentaa mielellään oman versionsa Matteuksen evankeliumista. 

Saarikosken lyriikan Raamattu-sitaatit osoittavat omalta osaltaan, kuinka 
Saarikosken poliittisessa runousopissa on sisäisiä ristiriitaisuuksia. Toisinaan 
runojen puhuja tukee Raamatun sanomaa, toisinaan hän pilailee teoksen kus-
tannuksella ja arvostelee kristittyjä ja heidän arvojaan. Ääneen-kokoelmassa pu-
huja ottaa myös itse Kristuksen roolin puhuessaan yleisölleen tai lukijoilleen. 
Tämä kertoo siitä, että vaikka puhuja ei ole uskovainen, hänen mielestään Raa-
mattua ei voida ohittaa kirjallisena teoksena ja kansan villitsemisen välineenä. 

                                                 
70  Saarikoski (1969, 76) suomensi virkkeen seuraavasti: ”Kun jumala on tällä tavalla 

tehnyt kahdesta yhden, ihminen ei saa mennä sitä kahtiajakamaan.” 
71  Vuorisaarnaan viitataan myös teoksen säkeissä ”Huomenna aloitan Vuorisaarnan 

kääntämisen, minun piti aloittaa jo tänään” sekä ”ajatelkaa ihmiset, täysi pimeys, 
vuoren kokoinen Saarna, / pimeä pimeys niin kuin vatsassa tai keuhkoissa, / sinne 
mennä on ilo” (KSPYU, 105, 113). 



 

6 RUNOT JA AVANTGARDE 

6.1 Runouden keinot, avantgarde ja postmoderni 

Elina Arminen (2009, 332) kirjoittaa: ”1960-luvun kirjallisuuden suuri haaste oli, 
miten se voisi säilyttää asemansa maailmaa koskevana kriittisenä kommunikaa-
tiona tiedostaen samalla, että vaikka maailma on koettavissa, se ei ole välttä-
mättä esitettävissä.” Kyse oli reaktiosta ”kaoottiseen todellisuuskokemukseen ja 
kysymykseen tiedon ideologisuudesta”, ja se johti avantgardistisen asenteen 
yleistymiseen kokeellisessa kirjallisuudessa (mp.). Tässä luvussa tarkastelen 
kysymystä, miten Saarikoski ratkaisi runoissaan Armisen muotoileman haas-
teen. Pekka Tarkan (1996, 412) mukaan Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa on 
vaikutteita sekä amerikkalaisen taiteen avantgardismista, joka ”halusi ihmisten 
kokevan todellisuuden tässä ja nyt”, että Moskovassa kehitellystä marxismi-
leninismistä, joka korosti tulevaisuutta. Aikalainen-lehden päätoimittajana Saa-
rikoski suosi julkaisupäätöksissään avantgarderunoutta, vaikka sosialistinen 
teoria piti sitä formalistisena tai rappiotaiteena (Tarkka 2003, 66). 

Olavi Jama (2000, 297–298) on kirjoittanut jo Saarikosken vuonna 1959 il-
mestyneen kokoelman Runot ja Hipponaksin runot olevan siinä mielessä avant-
gardistinen, että se irtaantui 1950-luvun uudesta runosta ja ärsytti porvaristoa. 
Kokoelma kuitenkin ”mahtui hyvin instituutionsa sisään” ja oli ennemmin 
”kypsäksi käyneen ja hieman aristokraattisenkin modernismin – – itsekritiik-
kiä” kuin avantgardea (mt., 299). On myös syytä huomauttaa, että Saarikoskea 
ei voida pitää 1960-luvun suomalaisen avantgarderunouden puhtaimpana 
edustajana: esimerkiksi Kari Aronpuron, Väinö Kirstinän ja Kalevi Seilosen ru-
noissa avantgardistisia piirteitä on enemmän (ks. Parkko 2012, 111; Haapala 
2007). Juri Joensuu (2012, 149) mainitsee Aronpuron romaanin Aperitiff – avoin 
kaupunki, Kirstinän runokokoelman Luonnollinen tanssi (1965) ja Seilosen runo-
kokoelman Tosiasioita minusta (1965) esitellessään 1960-luvun kokeellisen kirjal-
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lisuuden ”kovaa ydintä” Suomessa.72 Saarikoski ei halunnut hyödyntää runois-
saan Kirstinän esittelemien avantgardeliikkeiden, konkretismin ja lettrismin, 
menetelmiä, sillä ne olivat ”kirjallisuuteen perehtymättömälle lukijalle vaikeita” 
(Tarkka 2003, 95). 

Raja esteettisen ja poliittisen avantgarden välillä on Saarikosken kohdalla 
häilyvä, mitä kuvastaa hänen 1970-luvun alussa kirjoittama päiväkirjamerkin-
tänsä. Merkinnässä Saarikoski kieltää l’art pour l’artin, mutta uskoo abstraktin-
kin taiteen vaikuttamismahdollisuuksiin: 

 
Tutkittuaan hyvää taidetta ihminen suhtautuu maailmaan toisin kuin sitä ennen: täl-
lä tavoin voi täysin ”abstraktinen” maalaus vaikuttaa jopa ihmisen poliittiseen nä-
kemykseen. Taideteos on aina tutkielma, se ei ole samanlaista ajanvietettä kuin jal-
kapallo-ottelu, niin kuin Chydeniuksen laulut ovat. En minä mikään ”puhtaan tai-
teen” kannattaja ole, sellaiset puheet ovat lörinää että taide itsessään olisi arvo, mutta 
taiteen yhteiskunnallista tehtävää ei ole vielä ymmärretty, niin kuin ei tieteenkään. 
Eivät tiedemiehet tee työtään sen vuoksi että ihminen voisi laskeutua kuun pinnalle; 
tiedemiehet tutkivat, aivan niin kuin kauppiaat myyvät tai lääkärit hoitavat sairaita. 
Ihminen ei tee työtä elääkseen vaan kuluttaakseen aikaansa. Kirjailijan työ on kirjoit-
taminen, hän tekee sanoista jotakin. Kenenkään työ ei ole muuttaa maailmaa. 
 
(Saarikoski 2012, 23–24.) 
 

Teksti vahvistaa Saarikosken käsitystä kirjailijasta työläisenä, joka ”tekee sa-
noista jotakin”. Toisinaan kirjailija nähdään Saarikosken tuotannossa kuitenkin 
myös Jeesuksen kaltaisena profeettana. Saarikosken poetiikan monipuolisuus 
näkyy puolestaan muun ohella hänen tavallaan hyödyntää avantgarden eri kei-
noja eri kokoelmissaan. Tutkimuksessani esitän, että Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelmassa korostuvat kollaasi ja montaasi. Siinä sekä Kuljen missä kuljen 
-teoksessa on myös avantgardistiseen elokuvaan sopivia kohtia (ks. Kauppinen 
2011). Ääneen-kokoelman poetiikka taas tuo mieleen ennemminkin poliittisen 
avantgarden periaatteet. Tällaiset erilaiset esteettiset periaatteet korostavat sitä, 
että Saarikosken poliittinen runousoppi ei ollut yksiselitteistä. 

Kollaasi- ja montaasitekniikat olivat tyypillisiä useille avantgardeliikkeille. 
Theodor W. Adorno (2007, 305) kirjoittaa montaasin saaneen alkunsa ”kubismin 
herooisina vuosina tavasta liimailla päällekkäin katkelmia lehdistä ja muusta 
sen kaltaisesta”. Tämä ilmentää montaasin läheistä yhteyttä kollaasiin, ja Janna 
Kantola (1998, 221) rinnastaakin väitöskirjassaan Saarikosken kollaasirunoja 

                                                 
72  Joensuu sivuuttaa väitöskirjassaan Saarikosken esitellessään 1960-luvun kokeellista 

kirjallisuutta sekä kirjoittaessaan sen hyödyntämästä kollaasitekniikasta (ks. Joensuu 
2012, 149–159). Tämä ei nähdäkseni ole perusteltua, sillä kollaasi on yksi olennai-
simmista menetelmistä Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa ja Ovat muistojemme lehdet 
kuolleet -romaanissa (ks. Kirstinä 2005, 228; Blomberg 2013). Joensuu (2012, 159–162, 
253) kirjoittaa Saarikoskesta vain analysoidessaan Henrik Alceniuksen teosta Mitä 
tämä on (1964). Teoksen ensimmäisen osaston lähdetekstinä on Saarikosken Mitä ta-
pahtuu todella? -kokoelma, jonka runoissa käytetyt sanat esiintyvät Alceniuksen ru-
noissa samoissa taivutusmuodoissa mutta eri järjestyksessä (esim. Joensuu 2012, 159; 
Oja 2012, 33). 
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kubistiseen kuvataiteeseen. Adorno (mt., 305–306) korostaa, kuinka montaasi 
”syntyi vastakohdaksi kaikelle tunnelmalla ladatulle taiteelle, ensisijaisesti kai-
keti suhteessa impressionismiin”. Kyseessä on Adornon (mt., 128) mukaan kei-
no, joka parhaassa tapauksessa ”kytkeytyy terveen ihmisjärjen hahmottamiin 
todellisuuden elementteihin” ja ”herättää niiden itsensä piilevän kielen”. Mon-
taasi ei kuitenkaan hänen mukaansa voi ”räjäyttää” näitä elementtejä, joihin 
ovatkin paikallistettavissa ”mielivaltaisen irrationalismin jäänteet, sopeutumi-
nen teoksen ulkopuolelta valmiina tulevaan materiaaliin” (mp.). 

Runouden keinoista kollaasilla ja montaasilla on yhtymäkohtia etenkin 
edellisessä luvussa käsittelemäni intertekstuaalisuuden kanssa. Tomi Huttusen 
(2005, 7–8) mukaan montaasin ja kollaasin ero on tosin se, että vain ensimmäi-
nen on heterogeeninen ja intertekstuaalinen. ”Montaasitekstin elementit ovat 
vain suhteellisen itsenäisiä yksiköitä, jotka odottavat realisoitumistaan rinnas-
tuksessa toisiin vastaaviin elementteihin”, Huttunen (mt., 8) toteaa. Kollaasin 
elementeillä ei puolestaan välttämättä ole aiempaa viitekehystä (mp.). Huttusen 
jaottelu on relevantti, mutta kuten Outi Oja (2012, 33) on kirjoittanut, myös kol-
laasi on intertekstuaalinen moninaisesta tekstimateriaalista koostuessaan. Kris-
tian Blombergin (2013, 40) mukaan kollaasin ja intertekstuaalisuuden ero on 
siinä, että ensimmäinen ”kierrättää kirjalliselta laadultaan epätasaista ja usein 
myös kirjallisuuden ulkopuolista materiaalia”, kun taas jälkimmäinen ”siirtää 
laadukkaaksi tai huomionarvoiseksi katsottua materiaalia uuteen teokseen, 
yleensä avoimesti”.  

Claes Andersson piti 1960-luvulla Vasabladetissa ilmestyneessä artikkelis-
saan ”Mot en tidsmedveten poesi” (1965, 2) ”kollaasirunoutta” parempana ter-
minä kuin ”dialektista runoutta”.73 Andersson kirjoitti artikkelissaan, Saarikos-
keen viitaten, dialektisen runouden puolesta, mutta ajatteli ilmauksen tuovan 
liian vahvasti mieleen marxilaisen dialektiikan. Kollaasirunous oli Anderssonin 
mukaan kieleen demokraattisesti suhtautuvaa runoutta, jonka tavoitteena on 
johdattaa lukija tiettyyn suuntaan. Tähän tavoitteeseen pyritään järjestämällä 
runon materiaalia tarkoituksellisesti. (Mp.; tarkemmin artikkelista ja sen aiheut-
tamista reaktioista ks. Söderling 2008, 56–84.) Andersson ei kuitenkaan juuri 
hyödynnä omissa runoissaan avantgarderunoudesta lähtöisin olevaa kollaasia. 
Runoissa proosamaisuus, tunnelman luominen ja yhteiskunnallisten ongelmien 
esiin tuominen korostuvat kirjoitustekniikkojen jäädessä vähemmälle huomiolle 
(ks. Zilliacus 1972, 18). 

Saarikosken runojen montaasimaisuus osoittaa runojen yhteyden paitsi 
muuhun kirjallisuuteen myös muihin taiteenlajeihin, kuten kuvataiteisiin ja 
elokuvaan (ks. Kantola 1998; 2001b; Kauppinen 2011). Tomi Huttusen (2005, 2) 
mukaan montaasin teoria kehittyi Venäjällä ”elokuvateoreetikkojen käsittelys-

                                                 
73  Artikkeli oli osa suomenruotsalaisten kirjailijoiden vuonna 1965 käymää keskustelua, 

joka nimettiin modernismidebatiksi (Hollsten 2004, 231; Söderling 2008b, 9). Anna 
Hollstenin (2004, 232) sanoin ”[h]ieman yksinkertaistaen voi todeta, että kysymys oli 
modernistisen runouden ja niin sanotun epäpuhtaan runouden yhteentörmäykses-
tä”. Ensimmäistä puolusti muun muassa Bo Carpelan, jälkimmäistä Claes Andersson 
(ks. Söderling 2008b; Hollsten 2004, 230–240). 
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sä” vallankumousten jälkeen, mutta samaan aikaan menetelmä saavutti suosio-
ta muidenkin taiteenlajien keskuudessa (mp.). Muun muassa Sergei Eisenstei-
nin teoriassa montaasilla oli keskeinen rooli. Eisensteinin elokuvateoria pohjau-
tui ohjaaja Lev Kuleshovin oivallukseen siitä, että kaksi kuvaa rinnastamalla 
saadaan aikaan kolmas kuva, joka ei liity kumpaankaan aiemmista. Tätä oival-
lusta alettiin kutsua ”Kuleshovin efektiksi”. (Esim. mt., 3.) Montaasista on venä-
läisen elokuvateoriankin piirissä erilaisia näkemyksiä (ks. mt., 3–8), joihin tässä 
tutkimuksessa ei ole mahdollista paneutua. Käsitellessäni lyhyesti Saarikosken 
lyriikan yhteyttä elokuvaan lähtökohtanani ovat Eisensteinin ajatukset, sillä hän 
piti uransa alkuvaiheessa montaasia poliittisen agitaation välineenä (mt., 4). 
Vuonna 1929 ilmestyneessä esseessään ”Dialektinen tapa lähestyä elokuvan 
muotoa” Eisenstein käsittelee Saarikosken poliittiselle runousopille läheistä 
teemaa, dialektisen materialismin mukaista taidetta (ks. Eisenstein 1978, 105–
135).74 

Ääneen-kokoelman puhuja on tulkittavissa poliittisen avantgarden edusta-
jaksi. Tätä ilmentää hänen haluttomuutensa kirjoittaa ”tuulesta, linnusta ja 
puusta” (Ä, 24) ja toisaalta halunsa julistaa poliittista sanomaa agitaattorin ta-
voin esimerkiksi säkeissä ”antakaa tien, antakaa Sosialismin / valita teidät” (Ä, 
41). Peter Bürgerin mukaan avantgardistien kritiikki kohdistuu taideinstituuti-
oon eli jokapäiväisestä elämästä erillään olevaa taidetta kohtaan (ks. Bürger 
1974, 27–28, 67). Tällaista taidetta on nähdäkseni juuri runous, jossa perinteisiä 
symboleja – kuten tuulta, lintua ja puuta – hyödynnetään. Matei Calinescu 
(1987, 107) esittää, kuinka poliittisessa avantgardessa taide nähtiin poliittisille 
tavoitteille alistetuksi. Ääneen-kokoelman puhujankin voidaan tulkita ajattele-
van näin, sillä hän pyrkii vaikuttamaan vastaanottajiensa poliittiseen näkemyk-
seen. 

Avantgardeliikkeistä ”lähimpänä aikansa poliittisia liikkeitä” on ollut 
Saksassa ja Venäjällä vaikuttanut konstruktivismi (Hautamäki 2007, 36). Irmeli 
Hautamäki (mp.) toteaa, että konstruktivismia tarkastelemalla voi saada vasta-
uksen kysymykseen, ”ovatko avantgardistinen ja poliittinen positio yhdistettä-
vissä”. Kysymys on tärkeä Saarikosken 1960-luvun runouden kohdalla, sillä 
siinä tämä yhdistelmä juuri tulee esiin. Hautamäen mukaan kysymykseen vas-
tattaessa on pohdittava sitä, ”miten poliittinen avantgardistinen positio on ol-
lut” sekä toisaalta sitä, ”miten avantgardistinen poliittinen positio on”. Esimer-
kiksi Saksan Weimarissa vuonna 1919 perustetulla taidekoulu Bauhausilla oli 
läheinen suhde konstruktivismiin. (Mp.) 

Kuten todettu, Saarikosken runojen postmoderniudesta on aiemmin kes-
kusteltu jonkin verran kirjallisuustieteessä. Moderni ja postmoderni ovat kui-
tenkin laajoja teemoja ja käsitteinä hyvin liukuvia ja kiistanalaisia. Charles Bau-
delairen (2011, 200) kuuluisan määritelmän mukaan ”[m]odernius on ohimene-
vää, pakenevaa ja satunnaista – taiteen toinen puoli, kun taas toista puolta mää-
rittävät ikuisuus ja pysyvyys”. Baudelaire (mt., 199) kirjoittaa ”G”:ksi kutsu-
mansa henkilön etsivän moderniutta pyrkimällä ”lunastamaan muodista sen, 

                                                 
74  Myös Touko Kauppinen pitää pro gradu -tutkielmassaan Eisensteinin montaasiteori-

aa Saarikosken runoja kuvaavana (ks. Kauppinen 2011, 55–56). 
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mikä siinä on runollista keskellä ajallisuutta”. Päämäärä on korkeampi kuin 
”tavallisella flanöörillä” (mp.). Saarikosken voidaan ajatella olevan Baudelairen 
määritelmän mukaan moderni, sillä hän paitsi korosti joidenkin asioiden muut-
tumattomuutta myös kuvasi omaa aikaansa. 

Entä postmoderni? Esimerkiksi Janna Kantolan (2001b, 21) mukaan post-
modernin ilmiön tai tekstin ominaisuuksista ei pystytä luomaan yhtenäistä mie-
likuvaa, joten olisi pikemminkin syytä puhua postmodernismeista. Runouden 
yhteydessä postmoderniin viittaamista vaikeuttaa termin käyttö ”yhtaikaisesti 
sekä periodisena käsitteenä että adjektiiviattribuuttina”. Postmoderniin liittyvä 
runoudentutkimus on ollut myös epäjohdonmukaista, eikä se useinkaan ole 
onnistunut tehtävässään tarkentaa modernismin jälkeisen lyriikan piirteitä. 
(Mt., 22; ks. myös Kantola 1998, 222–224.) Tämän vuoksi postmoderni-teema ei 
ole tutkimuksessani suuressa roolissa. 

Kantola (2001b, 56) kirjoittaa, että Saarikosken runojen postmoderniudesta 
puhuttaessa kyse on ollut runojen ilmaisusta, ei periodista. Kantolan (1998, 220) 
ja Hannu K. Riikosen (1992, 107) mukaan Saarikosken Mitä tapahtuu todella?  
-kokoelman postmoderniuteen kiinnitti ensimmäisenä huomiota Vincent B. 
Leitch artikkelissaan ”The Postmodern Poetry and Poetics of Pentti Saarikoski” 
(1982). Artikkelissa Leitch (mt., 62) esittää Mitä tapahtuu todella? -kokoelman 
edustavan postmodernistista tekniikkaa, sillä siinä hylätään loppusoinnut ja 
rytmi sekä sekoitetaan materiaalia useista lähteistä. Leitch (mp.) näkee kokoel-
man myös surrealististen kuvien ja teemojen satunnaistettuna leikkinä. Koska 
Saarikosken (1963, 8) näkemykseen dialektisesta runoudesta kuului kuitenkin 
kirjailijan tekemä tietoinen valinta, on epärelevanttia puhua sattumasta koko-
elman poetiikan elementtinä. 

Myös Kantola (1998; 2001b) ja Riikonen (1992) ovat ottaneet kantaa Saari-
kosken runojen postmoderniuden puolesta. Modernistiksi Saarikoskea ovat 
kutsuneet esimerkiksi Maria-Liisa Kunnas (1981) ja Kirsti Simonsuuri (1985). 
Hannu K. Riikonen (1992, 100) on kuitenkin huomauttanut, että he ovat toden-
näköisesti tarkoittaneet modernismilla ”vastakohtaa jollekin vanhalle, Saari-
kosken tapaa uudistaa runokieltä ja yleensä poikkeuksellisia ja epäsovinnaisia 
ratkaisuja”. Tällöin ei voida olettaa, että Kunnas ja Simonsuuri olisivat debatoi-
neet Saarikosken runojen postmoderniutta vastaan – pikemminkin päinvastoin. 

Elina Arminen (2009, 332, 379) on käyttänyt 1960-luvun suomalaisesta 
avantgardesta kirjoittaessaan termiä ”jälkiavantgarde” ja liittänyt postmodernin 
vasta vuosikymmenen jälkeiseen kirjallisuuteen.75 Samaa termiähän käytti 
myös Peter Bürger puhuessaan toisen maailmansodan jälkeisestä avantgardesta 
(esim. Sevänen 2009, 10). Näkemykseni mukaan jälkiavantgarde on myös Saari-
kosken 1960-luvun runoutta postmodernia paremmin kuvaava termi. Tällöin 
tutkimukseni on osin poleemisessa suhteessa aiempiin tutkimuksiin, joissa Saa-
rikosken runojen postmoderniutta on korostettu. 

                                                 
75  Pohdittaessa Armisen tapaa käyttää termiä ”jälkiavantgarde” on kuitenkin otettava 

huomioon, ettei hän käsittele tutkimuksessaan eksplisiittisesti avantgarden ja post-
modernin yhteyttä. 
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6.2 Runojen avantgardistiset piirteet 

6.2.1 Kollaasi ja montaasi 

 sanakirjat pitkin pöytää 
 
rivit ja ryhmät 
 kalojen ja tähtien 
 
 mobile 
 
 kaupungin ja näytelmän 
 
 pienoismalli 
 
 aukottomat järjestelmät 
 silmättömät verkot 
 
 
 katso tuota taulua 
 saari kellahtaisi ympäri jos mies 
 kävelisi rantaan 
 
 Odysseus 
 
(MTT, 22.) 

 
Saarikoski kutsui Mitä tapahtuu todella? -teoksen runoja ”mobileiksi”, joka tar-
koittaa liikkuvaa veistosta (ks. Saarikoski 1978c, 359). Nimitys juontui amerik-
kalaisen Alexander Calderin mobile-taideteosten näyttelystä Helsingissä (mp.). 
Edellä siteerattu Mitä tapahtuu todella? -teoksen kollaasiruno ”kalojen ja tähtien 
mobile” muistuttaa typografialtaan mobilea, ja mobile-sana esiintyy jo runon 
nimessäkin. Puhuminen nimenomaan ”kalojen ja tähtien” mobilesta on Saari-
kosken ”kanoniselle kumoukselle” tyypillinen tapa yhdistää runouden tavan-
omaista kuvastoa epätavanomaisempaan: siinä missä kalat ja tähdet ovat perin-
teisiä runosymboleja, mobile-sana edustaa runossa avantgardistista ja perinnet-
tä rikkovaa. Lisäksi ilmauksessa ”[K]alojen ja tähtien mobile” vastakohdat yh-
distyvät: kalat ovat maahan kuuluva elementti, tähdet taivaaseen. 

Runon alkusäkeen ”sanakirjat pitkin pöytää” voidaan tulkita viittaavan 
Saarikosken tekemään suomennostyöhön: tällöin kyseessä on kirjoittajan arkea 
kuvaava, konkreettinen runokuva pöydällä olevista sanakirjoista. Pentti Saarit-
san Huomenna muistan paremmin -kokoelman (1966a) runossa ”Lokakuu 1965” 
voidaan nähdä alluusio kyseiseen Saarikosken säkeeseen: ”vapaus / tämä on 
työtä / paperit hajallaan pitkin pöytää” (mt., 29). ”Työllä” viitattaneen kirjaili-
jan työhön, ja siinä missä Saarikosken runossa sanakirjat ovat ”pitkin pöytää” 
(MTT, 22), Saaritsan runossa sama koskee papereita. Saaritsalla ”vapaus” voisi 
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tällöin merkitä kirjailijan vapautta pitää työpöytänsä – ja runonsa materiaalin – 
missä järjestyksessä haluaa.76 

Saarikosken runon ”rivit ja ryhmät” viittaavat nähdäkseni hänen koros-
tamaansa tietoiseen valintaan (ks. Saarikoski 1963, 8): vaikka sanakirjat ovat 
epäjärjestyksessä, sanoja on mahdollista laittaa riveihin ja luokitella ryhmiin. 
Voidaan ajatella, että kirjailija rakentaa kollaasirunon valitsemalla siihen sanoja 
näistä riveistä ja ryhmistä. ”[K]alojen ja tähtien mobile” on tällöin metalyyrinen, 
omista keinoistaan tietoinen ja kirjoitusprosessia kommentoiva runo (ks. Oja  
2012, 19–21). Toinen Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runo, jossa kommentoi-
daan kollaasimaista kirjoitustapaa, on ”puhtaan käytännöllisen järjen”: ”Etsikää 
ensin puhtaan käytännöllisen / järjen valtakuntaa / mainosten ja otsikoiden 
kappaleita / äänilevyjen kappaleita sulkia” (MTT, 15). ”Mainosten ja otsikoiden 
kappaleet” ovat sanakirjojen sanojen lisäksi niitä, joista kirjailija valitsee tietoi-
sesti runoihinsa sopivimmat. 

”[K]alojen ja tähtien mobile” -runossa viitataan useisiin eri taidemuotoihin 
(ks. Hosiaisluoma 1998, 145–146). Säkeissä ”kaupungin ja näytelmän / pie-
noismalli” on viittaus arkkitehtuuriin ja teatteriin. Runon loppupuolella puhu-
taan puolestaan taulusta, jota puhujan voidaan ajatella kommentoivan säkeissä 
”saari kellahtaisi ympäri jos mies / kävelisi rantaan / Odysseus”. Säkeissä 
hyödynnetään ekfrasista, joka tarkoittaa visuaalisen esityksen sanallista rep-
resentaatiota (Heffernan 1993, 3). Kuvataiteeseen runoa lähentää myös sen ty-
pografia: näennäisen vapaasti asetetut säkeet muodostavat kuvion, jonka voi-
daan nähdä esittävän esimerkiksi liikkuvaa mobilea. Viimeisessä säkeessä on 
viittaus myös kirjallisuuteen: muinaiskreikkalaisen Odysseia-eepoksen päähen-
kilöön Odysseukseen ja Saarikosken suomentamaan James Joycen Odysseus-
romaaniin. Edellisissä säkeissä kuvattu, taulussa saarella oleva mies voidaan 
puolestaan tulkita kreikkalaiseepoksen Odysseukseksi, Ithakan saaren hallitsi-
jaksi. 

Saarikosken lyriikassa eivät siis sekoitu keskenään vain aikakaudet, vaan 
myös eri taiteenlajit törmäävät runoissa toisiinsa. Runoon on koottu muutaman 
sanan kuvauksia taideteoksista, ja viimeisessä säkeessä Odysseiaan ja Joycen 
Odysseukseen viitataan vain yhdellä sanalla. Aikakausien sekoittumista runois-
sahan ilmensi hyvin runo ”Paavi ja Tsaari”, johon oli koottu sitaatteja Marxilta, 
Engelsiltä ja Kantilta ja viitattiin lisäksi antiikin Kreikan ja Rooman kulttuurei-
hin (ks. MTT, 19). Runo ei välttämättä tarvitse edellisessä luvussa tekemääni 
subtekstianalyysia, sillä se voidaan nähdä myös kollaasirunona, jossa kaikki 
elementit ovat itsenäisiä ja joka ei vaadi esimerkiksi Kommunistisen puolueen ma-
nifestin tarkempaa tuntemusta. 

”[K]alojen ja tähtien mobile” edustaa lähinnä esteettistä avantgardea, sillä 
se tähtää runokielen uudistumiseen ja kommentoi lyriikan yhteyttä muihin tai-
teenlajeihin. Kuitenkin säkeet ”aukottomat järjestelmät / silmättömät verkot” 

                                                 
76  Saaritsan runossa todetaan myös: ”hyvin pieni lintu koputtaa ikkunaan / tässä on 

lokakuu – – ” (Saaritsa 1966a, 29). Tulkitsen linnun pienuuden ilmentävän puhujan 
apaattisuutta luovan työn äärellä. Eräässä Saarikosken runossa on säe ”nyt on vasta 
lokakuu” (MTT, 35), ja omassa kontekstissaan myös se ilmentää puhujan apaattista 
mielialaa. 
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tuovat runoon poliittisuutta. Säkeissä puhuja ilmaisee ajatuksensa siitä, ettei ole 
olemassa aukottomia järjestelmiä, niin kuin ei ole silmättömiä verkkojakaan. 
Tämä ilmentää puhujan kriittisyyttä erilaisia järjestelmiä – myös poliittisia – 
kohtaan. Lisäksi jälkimmäisessä säkeessä tuodaan kokoelman silmäsymbolille 
jälleen uusi merkitys: verkon silmä. 

Runossa ei viitata Saarikosken runojen kannalta muuten tärkeään taiteen-
lajiin, elokuvaan. Toki mobile on liikkuvana veistoksena läheinen elokuvan eli 
liikkuvan kuvan kanssa. Touko Kauppisen (2011, 18–19) mukaan Saarikosken 
Mitä tapahtuu todella?- ja Kuljen missä kuljen -teoksissa elokuvamaisuus syntyy 
”liikkuvien kuvien, montaasin ja typografian keinoin”. Liikkuviin ja kineettisiin 
kuviin perustuva runous ”muistuttaa paljon elokuvan montaasia, koska lyrii-
kan leikkaukset rajaavat runoa elokuvamaisiin otoksiin ja usein myös niistä 
muodostuviin kohtausmaisiin kokonaisuuksiin” (mt., 19). Montaasin näkökul-
masta Mitä tapahtuu todella? -kokoelman avainteksti on nähdäkseni ”kalojen ja 
tähtien mobile” -runoa edeltävä ”dialektinen materialismi”: 

 
tähdestä kasvaa karvoja 
 
 
 höyryävään asfalttiin takertunut silmä 
 
 
 tämän kielen säteellä 
 ei ketään 
 meni metsästä metsän sisään loppu tulee 
 hopeaneulat 
 dialektinen materialismi on 
 kielen ja maailman 
 järjestys ja mieli 
 
 yhteydet on poikki 
 metsän kasvu pysähtynyt 
 minä seison kadulla 
 enkä tiedä sukupuoltani 
 
(MTT, 21.) 
 

Runon ensimmäiset säkeet on aseteltu väljästi, ja ne ovat assosiatiivisuudessaan 
absurdeja ja surrealistisia. Kuten todettu, ne voidaan toisaalta nähdä myös sa-
man asian eri puolien kuvaamisena. Runon säkeet ”tämän kielen säteellä / ei 
ketään” ovat myös monitulkintaisia: kieli voi viitata esimerkiksi runon omaan 
kieleen, puhujan käyttämään kieleen tai kieleen yleensä. Säkeet ”yhteydet on 
poikki / metsän kasvu pysähtynyt” ja puhujan tietämättömyys sukupuolestaan 
luovat omalta osaltaan runoon kaaoksen vaikutelmaa, joka näyttäytyy runossa 
myös kielen tasolla. 

Runossa on yksi muita selkeämpi kohta: ”dialektinen materialismi on / 
kielen ja maailman / järjestys ja mieli”. Vaikeasti ymmärrettävä kieli olisi siis 
runon mukaan jäsennettävissä dialektisen materialismin eli marxilaisen perusfi-
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losofian avulla.  Montaasimaisuutta runoon tuo tunnustuksellisia säkeitä edel-
tävä fragmentaarinen säe ”hopeaneulat”. Säe vaikuttaa irralliselta, mutta Ador-
non (2007, 304) mukaan montaasi ”yhtä lailla tuomitsee esiin työntyvien irrallis-
ten osiensa myötä ykseyden kuin muotoperiaatteena edistää sitä”. Sergei Eisen-
stein esitti puolestaan ”Dialektinen tapa lähestyä elokuvan muotoa”  
-esseessään (1929) montaasin osien olevan ”eriytyneitä, sillä niiltä puuttuu ole-
massaolo itsenäisinä yksikköinä” (Eisenstein 1978, 131).77 Eisensteinin mukaan 
montaasi on idea, ”joka syntyy kahden toisistaan riippumattoman kuvan yh-
teentörmäyksessä” (mt., 108, kurs. poistettu). Liikkeen idea syntyy hänen mu-
kaansa prosessissa, jossa ”kohteen ensimmäisestä asennosta säilynyt kuvajälki 
menee päällekkäin kohteen näkyviin tulevan toisen asennon kuvajäljen kanssa. 
Tätä prosessia Eisenstein vertaa siihen, kuinka kielen alueella konkreettinen 
sana ”toisen konkreettisen sanan vieressä tuottaa abstraktisen käsitteen”. (Mt., 
109.)78 Eisensteinin näkemys montaasista vastaa Saarikosken ”dialektinen mate-
rialismi” -runon alun periaatteita: siinä toisistaan riippumattomat käsitteet tör-
määvät toisiinsa ja muodostavat samalla abstrakteja merkityksiä. Tätä abstrak-
tiutta kommentoidaankin runossa säkeissä ”tämän kielen säteellä / ei ketään”. 
Runo ei kuitenkaan ole kokonaan abstrakti: toteamuksessa dialektisesta mate-
rialismista ja puhujan kuvauksessa itsestään seisomassa kadulla ei mon-
taasimaisesti liitetä toisistaan riippumattomia käsitteitä yhteen. 

”[D]ialektinen materialismi” -runon alkusäkeiden surrealistiset havainnot 
eroavat monille muille kokoelman runoille ominaisista konkreettisista kuvista. 
Ensimmäisessä säkeessä mainittu ”tähti” voidaan tulkita ironisesti elokuvatäh-
deksi ja täten viittaukseksi elokuvataiteeseen. Runon sisältämä maininta silmäs-
tä on puolestaan nähdäkseni viittaus Luis Buñuelin ja Salvador Dalin surrealis-
tiseen elokuvaan Andalusialainen koira (Un chien andalou, 1929). Elokuvan en-
simmäisessä, tunnetussa kohtauksessa mies viiltää naisen silmän halki.79 Saari-
kosken Mitä tapahtuu todella? -teoksen silmäsymboli saa runossa jälleen uuden 
merkityksen: se toimii viittauksena 1900-luvun alkupuolen surrealismiin.80 Ei-

                                                 
77  ”[H]opeaneulat”-säkeen (MTT, 21) irrallisuutta vastaan puhuu myös se, että ”ho-

peaneulat” esiintyvät toisessakin kokoelman runossa, runossa ”kirkko on lihasta ra-
kennettu”: ”ääni on portti josta minä menen / puu jonka alle / haju on lehdissä / 
niinkuin nopeat hopeaneulat / että minä menisin / veressä pieniä sukeltelevia / Ele-
fantteja” (MTT, 17). Säkeissä on samankaltaista surrealistisuutta kuin ”dialektinen 
materialismi” -runossakin (MTT, 21). 

78  Kuten Saarikoski (1963, 8) ”Dialektisesta runoudesta” -esseessään, Eisenstein (1978, 
105–107) korostaa asioiden dynaamista ymmärtämistä dialektisen materialismin pe-
rustana. Taiteessa tämä ”dynamiikan dialektinen periaate” saa Eisensteinin (mt., 106) 
mukaan muotonsa ristiriidassa. Asioiden dynaamisuus perustuu olemiselle ”jatku-
vana kehityksenä kahden ristiriitaisen vastakohdan vuorovaikutuksesta käsin” sekä 
teesin ja antiteesin vastakohdasta syntyvälle synteesille (mt., 105). Teesi, antiteesi ja 
synteesi on yhdistetty G. W. F. Hegelin dialektiikkaan, vaikka hän ei itse käyttänyt 
kyseisiä termejä (esim. Saarinen 1992, 294). 

79  Martin Jayn (1993, 257) mukaan episodi on erityisen merkittävä surrealistien osallis-
tumisessa ”okulosentrismin kriisiin”. 

80  Buñuelin ja Dalin Andalusialaista koiraa ja Saarikosken Mitä tapahtuu todella? -teosta 
yhdistää myös onnettomuuksien ja vaarallisten tilanteiden kuvaaminen. Andalusialai-
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senstein esitti esseessään ”Keskimmäinen kolmesta” (1934), että elokuvan mon-
taasiin kuuluvat tällaiset asiayhteyksien mukaan vaihtuvat merkitykset: 

 
Jos on ollut vähänkin tekemisissä montaasipalasten kanssa, tietää kokemuksesta, 
kuinka usein kantaaottamaton otos tai jopa aivan määrätynsisältöinen otos muuttuu 
yhtäkkiä sisällöltään toisen suuntaiseksi, jopa aivan alkuperäiselle vastakkaiseksi, 
kun se yhdistetään toisiin otoksiin. 
 
(Eisenstein 1978, 63.) 
 

”[D]ialektinen materialismi” -runon loppu, jossa puhuja seisoo kadulla tietä-
mättä sukupuoltaan, sopisi myös elokuvan kohtaukseksi.81 Toisaalta runon lo-
pussa voidaan ajatella kuvattavan myös runon konkreettista kirjoittamishetkeä, 
kuten runon ”kalojen ja tähtien mobile” -runon säkeessä ”sanakirjat pitkin pöy-
tää” (MTT, 22). Tällöin runon toinen säe ”höyryävään asfalttiin takertunut sil-
mä” voisi olla kadulla seisovan puhujan tekemä surrealistinen havainto. Runo 
edustaisi esteettistä avantgardea ilman siitä irtisanoutuvia säkeitä ”dialektinen 
materialismi on / kielen ja maailman / järjestys ja mieli”. 

Montaasimaisuutta on myös Mitä tapahtuu todella? -kokoelman ”utopia” 
-runossa. Siinä puhuja luettelee ensin surrealistisia kuvia ja kuvaa sitten subjek-
tiivista mielentilaansa: ”käteen jäi vihreä tahra / pitkä tajuttoman tunneli / 
utopia / aukio metsän keskellä / on ilmavirrassa keinuva lamppu / minä en 
jaksa nousta” (MTT, 13). Myös runossa ”ehdoton merkki” puhuja kuvaa heti 
surrealistisen säkeen jälkeen henkilökohtaista tilannettaan: ”kylmiä palloja me-
nee sydämen läpi / minä haluan sinun sisästäsi pois” (MTT, 20). Runon seuraa-
vat säkeet ”kuuntele puut / raapii toisiaan” (MTT, 20) muistuttavat puolestaan 
– aiempien tulkintojeni perusteella – poliittisten vaikuttajien maailman olemas-
saolosta. Arkisempia elokuvamaisia kuvia on runossa ”kuin ikkuna”, jossa pu-
hujan havaintoja ovat muun muassa poikien jääpallon peluu ja pakettiauton 
peruuttaminen tallista (MTT, 33; ks. Kauppinen 2011). Runon voidaan ajatella 
kuvaavan Peter Bürgeria (1974, 29) mukaillen jokapäiväistä elämää, Lebenspra-
xista. 

                                                                                                                                               
sen koiran kohtauksissa muun muassa nainen jää auton alle ja mies ammutaan. Saari-
kosken kokoelmassa onnettomuuksiin viitataan selkeästi etenkin säkeissä ”kun tulee 
ruuhka / ja autot ajavat toisiinsa / ja pimeästä kuuluu murtuvan pellin ja ihmisten 
ääniä / kun matka keskeytyy, kukaan ei ole oikealla tiellä” sekä ”nyt minä olen sei-
nän luona yksin / eikä onnettomuutta voi estää” (MTT, 15, 20). 

81  Matti Rossi viittaa Saarikosken runon loppuun Tilaisuus-kokoelmassaan: ”vielä on 
leimattavaa, mustattavaa, pilkkaajia, runkkaajia, sodomiitteja, / kommunisteja, 
anarkisteja, homoja, humanisteja ja niitä jotka eivät / sukupuoltaan tiedä” (Rossi 
1967, 7; ks. Tammi 2006, 80). Säkeissä puhuja puhuttelee Kansallisen Kokoomuksen 
kansanedustajaa Margit Borg-Sundmania, joka teki vuonna 1964 jumalanpilkkasyyt-
teeseen johtaneen eduskuntakyselyn Hannu Salaman Juhannustanssit-romaanista. 
Saarikoski-viittauksen ” – – ja niitä jotka eivät / sukupuoltaan tiedä” avulla Rossi tuo 
esiin konservatiiviseen maailmankuvaan usein kuuluvan negatiivisen suhtautumisen 
niihin, joiden sukupuoli on epäselvä. 
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Mitä tapahtuu todella? -teoksen runossa ”KTO KOVO KTO KOVO” on sekä 
kollaasimaisia että montaasimaisia piirteitä. Olen aiemmin tulkinnut runon sä-
keet, joissa samastetaan kanuunat ”kädettömiin käsivarsiin” ja bolševikkien 
taisteluhuutoa huutava lintu ”Aseeseen” (MTT, 10), poliittisiin tarkoituksiin 
käytettäviksi metaforiksi. Tämän lisäksi ne on mahdollista Janna Kantolan 
(2001b, 120) tavoin nähdä surrealistisina kielikuvina – surrealistisessa auto-
maattikirjoituksessa rinnastetaan nimittäin metaforisesti muuten toisistaan 
kaukana olevia asioita (Kaitaro 2007, 142). Runossa ovat myös säkeet ”Mikä on 
eurooppa / hyppii sammakko nenä kiven alla” (MTT, 10). Ensimmäisessä sä-
keessä puhujan voidaan ajatella pohtivan, millä metaforalla voitaisiin kuvata 
”eurooppaa”. Seuraavassa säkeessä hän keksii sopivan kielikuvan ja samastaa 
”euroopan” sammakkoon, joka hyppii ”nenä kiven alla”. Säkeessä puhuja pilk-
kaa Euroopan kykyä hoitaa omia asioitaan, mitä vahvistavat maanosan kirjoit-
taminen pienellä alkukirjaimella sekä runon kohta ”Amerikka ohjaa takajaloista 
Eurooppaa – – ” (MTT, 10; ks. Leitch 1982, 64). Runon monissa metaforissa toi-
sistaan irralliset asiat rinnastuvat montaasimaisesti ja tulevat samalla paljasta-
neeksi jotain toisistaan. 

Janna Kantola on esittänyt ”KTO KOVO KTO KOVO” -runon alkusäkei-
den ”korkeaa runoutta, aurinko laskee, aurinko nousee / Aurinko polttaa” 
(MTT, 10) viittaavan avantgardisti Guillaume Apollinairen runoon ”Zone” 
(1913). Runon Hruštšev-maininta ”on Hruštšev / ei tie” (MTT, 10) on Kantolan 
mukaan puolestaan viittaus Frank O’Haran runoon ”Poem”, jossa myös puhu-
taan Hruštševista. (Ks. Kantola 2001b, 116–123.) Kantola (mt., 123) kirjoittaa, 
että Hruštšev näyttäisi olevan sekä O’Haran että Saarikosken runoissa mukana 
”ilman ideologisia sisältöjä”. Hän pohtii, olisiko runojen poliittisuus ”jonkin 
uuden, toisen mahdollisuuden miettimistä, propagoimista jopa; sellaisen, joka 
aikojen kuluessa muuttaa sisältöään” (mp.). Vaikka Kantola ei tätä mainitse, tuo 
”toinen mahdollisuus” on kuitenkin Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa teos-
kokonaisuuden näkökulmasta kommunistinen yhteiskunta. Tällöin Hruštševin 
ei voida sanoa olevan Saarikosken runossa ”sinällään”, kuten Kantola (mp.) 
toteaa, vaan edustamassa kommunistista maailmankatsomusta. Kokoelman 
aloitusrunossa (MTT, 9) puhuja ilmoittaa lisäksi tukevansa Hruštševia, joten on 
epätodennäköistä, että tämä ei edustaisi mitään ideologiaa seuraavassa runossa. 

Kollaasimaisuutta ”KTO KOVO KTO KOVO” -runoon tuovat virkkeiden 
alku toistensa sisältä, välimerkittömyys sekä viittaukset muihin kaunokirjalli-
siin teoksiin. Ensimmäinen säe ”korkeaa runoutta” viittaa myös edeltävän ru-
non ”tämä alkoi, Tämä alkoi” säkeeseen ”korkeaa runoutta on minä odotan ra-
haa” (MTT, 9; ks. Kantola 1998, 238). ”Korkea runous” voi puolestaan merkitä 
kummassakin runossa esimerkiksi suomalaista 1950-luvun runoutta, josta Mitä 
tapahtuu todella? -kokoelmassa halutaan erottautua. Touko Kauppinen (2011, 56) 
on lisäksi huomauttanut, että runon kohdat ” – – aurinko laskee, aurinko nou-
see / Aurinko polttaa” sekä ”metsä halkeaa on tie / on Hrushtshev / ei Tie” 
muistuttavat kokoelmassa Eisensteinin (1978, 105) korostamasta teesin ja anti-
teesin liitosta. 
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Janna Kantola on painottanut Mitä tapahtuu todella? -kokoelman kol-
laasimaisuutta osoituksena sen postmoderniudesta (ks. Kantola 1998, 219–220). 
Väitöskirjassaan hän rinnastaa lisäksi Saarikosken runoutta kuvataiteisiin, ku-
ten kubismiin, jonka ”kollaasinkielen” hän kirjoittaa olevan ominaista myös 
runouden avantgardelle (mt., 221). Tulkitessaan Mitä tapahtuu todella?  
-kokoelman runoja Kantola ei kuitenkaan analysoi niiden poliittisuutta. Kantola 
(1998, 221) perustelee ratkaisuaan sillä, että hän tutkii teosta ”ennen kaikkea 
suhteessa Hämärän tansseihin ja sen postmodernistisiin piirteisiin”. Poliittisuus 
on kuitenkin niin olennaista Mitä tapahtuu todella? -teoksessa, että sen huomiot-
ta jättäminen – etenkään kiinnitettäessä huomiota kokoelman kollaasimaisuu-
teen – ei ole analyysin kannalta hedelmällistä (ks. Tarkka 1999). Kantolan ana-
lyyseistakin näkyy, että poliittisuuden huomioiminen on kokoelman runoja 
analysoitaessa välttämätöntä: esimerkiksi ”KTO KOVO KTO KOVO” -runon 
”tien” ja ”ei-tien” (MTT, 10) hän toteaa liittyvän ”poliittisiin valintoihin, ideolo-
gioihin” (Kantola 1998, 238).82 

Saarikoski hyödyntää kollaasia ja montaasia myös Mitä tapahtuu todella?  
-kokoelman jälkeisessä tuotannossaan: esimerkiksi vuonna 1974 ilmestynyttä 
teosta Eino Leino. Legenda jo eläessään hallitsee paljolti kollaasitekniikka (ks. Kirs-
tinä 2004). Saarikosken 1960-luvun tuotannosta romaani Ovat muistojemme lehdet 
kuolleet on sananmukaisesti kollaasi, kokoelma erilaisia tekstejä ravintolan ruo-
kalistasta vuonna 1919 kirjoitettuun sotapäiväkirjaan (ks. Saarikoski 1964b, 93–
94, 102–132). Kristian Blombergin (2013, 40) mukaan teos ei tosin aseta kollaasia 
”lukuohjeekseen”, sillä se on ”paria poikkeusta lukuun ottamatta kirjaintypo-
grafialtaan homogeeninen”. Blombergin näkemys on nimittäin, että ”[k]ollaasin 
tulee lähettää signaaleja siitä, että se muodostuu jo olemassa olevasta materiaa-
lista”. Kirjallisuudessa kollaasin merkkinä käytetään usein tekstiin jätettyjä 
”leikkausjälkiä”, jotka osoittavat sen koostuvan erilaisista lähteistä. (Mp.) Saari-
kosken Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa tällaisia leikkausjälkiä käytetään 
jonkin verran: sellaisia ovat ”IKUISEEN RAUHAAN” -säkeen kirjoittaminen 
isoilla kirjaimilla (ks. MTT, 19) sekä joidenkin lähdetekstien siteeraaminen al-
kuperäiskielellä. 

Kuten Touko Kauppinen (2011, 53) on huomauttanut, Saarikosken koko-
elmassa on sellaisia elokuvaan viittaavia säkeitä kuin ”ehkä menemme eloku-
viin illalla, tai kapakkaan / mahdollisuuksia ei ole paljon – – ” sekä ”Elokuvat 
useimmiten tekevät minut alakuloiseksi, ikään kuin niissä / kaikki olisi jotenkin 
väärässä / järjestyksessä” (KMK, 9, 40). Elokuvamaisia kuvia on muun muassa 
kokoelman runossa ”Yläkerrassa oli juhlat”, ja siinä myös viitataan elokuvaan 

                                                 
82  Kun Kantola (1998, 238) kirjoittaa, että ideologioihin viitataan ”KTO KOVO KTO 

KOVO” -runoa edeltävässä ”tämä alkoi, Tämä alkoi” -runossa vain säkeessä ”tuen 
Hrushtshevia kannan pöllöä huoneesta toiseen” (MTT, 9), hän sivuuttaa kokonaan 
saman runon säkeen ”minusta tuli kommunisti” (MTT, 9). Tämä sama sivuuttaminen 
tapahtuu Kantolan (1998, 231–237) keskittyessä juuri ”tämä alkoi, Tämä alkoi”  
-runon tulkintaan. Säkeen analysointi olisi tärkeää, jos runoa tutkittaisiin Kantolan 
tavoin esimerkiksi personoidun ja ei-personoidun minuuden näkökulmasta (ks. mt., 
232–233). 
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säkeessä ”Tulimme elokuvista, emme puhuneet” (KMK, 20; ks. Kauppinen 
2011, 53). Runon alkupuoli kuuluu: 

 
Yläkerrassa oli juhlat, naiset nauroivat, 
 pakotin itseni työhön, 
 ongelmat, 
 jotka luulin ratkaisseeni, ovat ratkaisemattomia, 
 eivätkä siis ongelmia. 
Maailma on prosessi, ja tietysti on käsityksiä joihin en voi yhtyä. 
Tulimme elokuvista, emme puhuneet, 
 pieniä laivoja ehkä, joiden purjeet on valaistu säh- 
 köllä, ehkä merivirtoja, kelloja, 
 eivät ne minua kiinnosta, 
 ulkona oli koleaa, Aleksanteri II:n 
 patsaan ympäriltä oli lumi sulanut, siinä oli havuja. 
Suomi on Suomi ja linnut lentää; kritiikki on mahdotonta. 
Vastapäisessä talossa remonttimiehet jatkavat yli puolenyön, 
 sinne tulee uusia asukkaita, harva se päivä 
 on kadulla muuttoauto, tämä kaupunginosa 
 slummiutuu, 
 oppinut istuu vähässä valossa kirjojensa keskellä 
 kaiket illat. 
 
(KMK, 20–21.) 
 

Katkelmassa on useita elokuvan otoksiksi sopivia kohtia, jotka ovat samalla 
myös konkreettisia kuvia. Tällaisia kohtia ovat yläkerran juhlat ja nauravat nai-
set, puhujan tulo elokuvista jonkun kanssa sekä huomiot Aleksanteri II:n pat-
saasta, remonttimiehistä ja kirjojen keskellä istuvasta ”oppineesta”. Yhteiskun-
nallisuutta katkelmaan tuo se, että siinä kuvataan montaasimaisten leikkausten 
avulla kirjailijaa sekä työläisenä että työläisistä poikkeavana. Kirjailija on henki-
lö, joka ei aina nauti työstään vaan pakottaa itsensä siihen: tässä suhteessa hän 
muistuttanee työläistä. Toisaalta kirjailija – tai ylipäänsä ”oppinut” – istuu ru-
non mukaan iltaisin ”vähässä valossa kirjojensa keskellä”, kun remonttimiehet 
eli työläiset tekevät vastakkaisessa talossa toisenlaista työtään.83 

1960-luvun lyyrikoista esteettisen avantgarden piirteet korostuivat muun 
muassa Kari Aronpuron tuotannossa. Saarikosken ja Aronpuron tuotantoja yh-
distää etenkin kollaasin hyödyntäminen: Aronpuro yhdistelee runoissaan Saa-
rikosken tapaan katkelmia keskenään hyvinkin erilaisista lähteistä (ks. Hosiais-
luoma 2013, 34). Seuraava katkelma on Aronpuron Peltiset enkelit  
-teoksen runosta ”Zodiac (Aivofilmi)”: 

 
 

                                                 
83  Runossa esiintyy myös samanlainen ajatus kritiikin mahdottomuudesta kuin Saari-

kosken vuonna 1965 kirjoittamassa Aikalaisen pääkirjoituksessa (Saarikoski 1965a). 
Pääkirjoituksessa Saarikoski (mt., 5) tarkoitti kritiikin mahdottomuudella sitä, kuinka 
”todellinen protesti” jää ”pienilevikkisten, miltei näkymättömien lehtien sivuille 
kuulumattomiin”. 
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auran tavallinen 

 seitsemänkymmentäkolme penniä 

 
 KANSAN UUTISET 
 
 likööri ja leipä veivät vankilaan 
 fanny hill on säädytön 
 
 kennedyllä jakaus 
 hrushtshevilla ryyppylasi 
 stalinilla pipolakki lastenosaston 
 keskikoulun historiassa 
 
 40-luvulla kun 
 lanttua syötiin 
 olisi kai parasta jättää niin kivi- kuin 
puutalotkin kylmilleen ja siirtyä havumajoihin joissa 
 metsästelevät esi-isämme hankkivat itselleen 
 rautaisen terveyden ja teräksisen kunnon 
 
auran tavallinen 

seitsemänkymmentäkolme 

 
(Aronpuro 1964, 33–34.) 
 

Katkelmasta näkyy, kuinka Aronpuro hyödyntää Saarikoskea enemmän typogra-
fista muuntelua, kuten kirjasinlajin vaihtelua. Yhteistä Aronpurolle ja Saarikoskelle 
on kuitenkin tapa asetella säkeitä alkamaan eri kohdista. Tällöin tärkeää ei ole vain 
säkeiden sisältö, vaan myös niiden molemmille puolille jäävä tyhjä tila sekä säkei-
den yhdessä muodostamat kuviot. Näin asetellut runot lähenevät taiteenlajeista 
etenkin kuvataidetta (1960-luvun runouden suhteesta kuvataiteeseen ks. esim. 
Haapala 2007, 286–288). 

Aronpuron runokatkelmassa kahdesti esiintyvä ”auran tavallinen” hintoi-
neen tuo runoon arkisuutta, joka on Saarikoskenkin tuotannossa olennaista (ks. 
Kauppinen 2011, 53). Lisäksi Aronpuron runossa on Saarikosken runouden tavoin 
niin sanotuille tavallisille kansalaisille sopivia repliikkejä, kuten ”40-luvulla kun / 
lanttua syötiin” sekä sen jälkeinen mielipide, jonka mukaan ihmisten kannattaisi 
asua esi-isiensä tapaan havumajoissa. Isoilla kirjaimilla kirjoitettu ”KANSAN UU-
TISET” viittaa vasemmistolaiseen lehteen, mutta runossa ei oteta suoraan kantaa 
politiikkaan. Huomiot Kennedystä – joka on oletettavasti Yhdysvaltain entinen 
presidentti John F. Kennedy – sekä Hruštševista ja Stalinista ovat lisäksi mahdolli-
simman epäpoliittisia: ensimmäisen kohdalla kommentoidaan kampausta, toisen 
kohdalla ryyppylasia ja kolmannen kohdalla kuvaa ”lastenosaston keskikoulun 
historiassa”. Aronpuron avantgardististen runojen poliittisuus onkin lähinnä es-
teettistä, kirjallisen ilmaisun uudistamiseen tähtäävää, mikä toki koskee myös Saa-
rikosken lyriikkaa. Saarikosken runoissa poliittisuus tarkoitti kuitenkin Aronpuron 
tuotantoa vahvemmin myös marxilaista ja dialektista kirjoitusmenetelmää. 
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6.2.2 Runot ja poliittinen avantgarde 

Olkaa avoimet, antakaa Asian, 
 antakaa tien, antakaa Sosialismin 
 valita teidät, 
 tarkoin harkitkaa, mikä kuolkoon, 
 eläköön mikä, 
 heleiden kukkien, vihreän ruohon 
 mukana me kasvamme onnellisia aikoja päin. 
Heleät kukat! vihreä ruoho! heleiden kukkien, vihreän ruohon 
 Propaganda, 
 sitä kuunnelkaa, 
 miten se kasvattaa meitä onnellisia aikoja päin! 
 
(Ä, 41.) 
 

Siteeratussa Ääneen-kokoelman runossa on avantgardistista jokapäiväisen elä-
män muuttamiseen kehottaminen. Peter Bürgerin (1974, 69) teoriassa avantgar-
distisella manifestaatiolla ei ole varsinaista päämäärää, sillä siinä yhdistyvät 
taide ja jokapäiväinen elämä. Kun käytäntö (Praxis) on esteettistä ja taide käy-
tännöllistä, taiteen päämäärää ei enää voi määritellä. Tällöin ei nimittäin enää 
ole kahta erillistä aluetta, mikä olisi olennaista päämäärän käsitteelle. (Mp.) 

Muutokseen kehottaminen ilmenee Saarikosken runossa neuvoina antaa 
”Asian”, ”tien” ja ”Sosialismin” valita runon vastaanottajat. Lisäksi puhuja ke-
hottaa vastaanottajiaan kuuntelemaan ”heleiden kukkien, vihreän ruohon Pro-
pagandaa”. Ilmauksessa yhdistyvät runollinen kieli – kukat ja ruoho – ja politii-
kan kieli – ”Propaganda”, mikä osoittaa omalta osaltaan runon yhteyden poliit-
tiseen avantgardeen.  Säkeiden vapaan asettelun myötä runossa on hieman vai-
kutteita myös esteettisestä avantgardesta. Huomioitavaa on lisäksi puhujan ta-
pa nähdä sosialismi niin puhdashenkisenä ideologiana, että ympäristökin voi 
hyvin sitä noudatettaessa. 

Osassa runon säkeistä puhuja puhuu me-muodossa, jolloin tuottajan ja 
vastaanottajan välinen ero avantgardistisen teoksen tapaan hämärtyy (ks. Bür-
ger 1974, 72). Me-muotoa käytetään myös saman sikermän viimeisessä runossa, 
esimerkiksi aloitussäkeessä: ”Ja me kuulemme äänet maailman” (Ä, 42). Puhu-
jan puhuessa ”meistä” ja ”teistä” esimerkiksi ”sinun” sijasta hänen voidaan aja-
tella vastustavan taiteen yksilöllistä vastaanottoa (ks. Bürger 1974, 69–72.) 

Ääneen-kokoelmassa on myös runoja, joissa taiteen ja jokapäiväisen elä-
män erottaminen kielletään poliittisen avantgarden periaatteen mukaisesti. 
Näin tapahtuu sikermässä, jonka ensimmäisessä runossa puhuja pilkkaa hänen 
”kauniita laulujaan” odottavia ”heitä” (Ä, 24). Puhuja ei suostu kirjoittamaan 
”tuulesta, linnusta ja puusta” (Ä, 24), vaan haluaa arvostella runoissaan omis-
tavaa luokkaa ja saada työväenluokka tietoiseksi alistetusta asemastaan (ks. Ä, 
24–29). Seuraavassa kokoelman runossa taas kuvataan puhujan jokapäiväistä 
elämää, ”tavallista iltaa”: 
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Kirjallinen poliittinen tavallinen surullinen, 
 miten tavallinen ilta: 
 me katsomme teeveetä, juomme teetä 
 loikoilemme ja luemme kirjoja, 
 vastapäätä 
 kaikki on niin kuin ennenkin, sama nainen 
 siellä, 
 pitsiverhojen takana, 
 sama mies, hän lukee, 
 samat uutiset, tai iskelmän mukaan, 
 nimet muuttuvat vain, 
 en yksinäni 
 ole mitään, ja huutavan ääni 
 on ääni joka ei kuulu. 
 
(Ä, 20.) 
 

Runossa puhuja kertoo arjestaan, johon kuuluvat television katselu, teen juomi-
nen ja kirjojen lukeminen. Elämänsä muuttumattomuutta puhuja korostaa ”Is-
tanbul”-nimisen iskelmän sanoin, jonka suomenkieliset sanat on kirjoittanut 
Tapio Kullervo Lahtinen ja jonka on levyttänyt muun muassa Olavi Virta 
vuonna 1954 (ks. Kantola & Riikonen 2008b, 312). Iskelmän kohta, johon runos-
sa viitataan, on seuraavanlainen: ”Nimet muuttuu vain, ja niillä peitetään, / 
ettei mikään muutu lain, ihminen säilyy entisellään” (Virta 1984). Saarikosken 
runon puhujan voidaan täten sanoa suhtautuvan pessimistisesti oman elämän-
sä, ihmisen ja samalla yhteiskunnan tulevaisuuteen. Runon Raamattuun ja Lars 
Levi Laestadiuksen aikakauslehteen viittaava loppu ”ja huutavan ääni / on ää-
ni joka ei kuulu” (ks. Kantola & Riikonen 2008b, 312) vahvistaa tätä pessimis-
miä. Pessimismi koskee kuitenkin vain tilannetta, jossa puhuja on yksin: ”en 
yksinäni / ole mitään – – ”. Puhuja kokee, että yhdessä muiden ihmisten kanssa 
muutos on mahdollista toteuttaa. 

Muun muassa tähän Saarikosken runoon voidaan ajatella viitattavan löy-
hästi seuraavissa Matti Rossin (1968, 41) säkeissä: ”Prahassa hiljenee, pian pu-
toavat tämän syksyn lehdet, / sanaton kommunisti silittelee kirjoja joissa nimet 
himmenevät, / avaa ikkunan, vain liikenteen melua siellä, valot syttyvät, / kir-
jat ovat vaiti” (Rossi 1968, 41). Säkeissä puhutaan syksystä ja putoavista lehdistä 
Saarikosken Ääneen-kokoelman tapaan. Lisäksi säkeissä mainitaan kommunisti, 
joka avaa ikkunan ja kuulee liikenteen ääniä. Ääneen-kokoelmassa puhuja ku-
vaa vastapäistä asuntoa: ”kaikki on niin kuin ennenkin, sama nainen / siellä, / 
pitsiverhojen takana” (Ä, 20). Rossin säkeet tuovat mieleen myös Saarikosken 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelman huone- ja ikkunamotiivit. Rossin säkeissä 
kommunisti on Saarikosken teoksen tavoin ikkunallisessa huoneessa voimatta 
vaikuttaa maailman tapahtumiin. 

Ääneen-kokoelman viimeisessä sikermässä puhuja kertoo tehneensä työn-
sä ja antaneensa kaikkensa (Ä, 47, 50, 54). Hänen voidaan ajatella tarkoittavan 
tehtäväänsä puhua kirjailijana kommunismin puolesta. Jos puhuja samastetaan 
Saarikoskeen, tämä on siis jo Ääneen-teoksen runoja kirjoittaessaan tiennyt siir-
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tyvänsä seuraavaksi epäpoliittisempiin aiheisiin. Kokoelman kolmanneksi vii-
meisessä runossa puhuja kommentoi positiotaan, jonka on jättämässä taakse: 
”Olen iloinnut täällä, olen surrut, paennut, hukkunut joukkoon / ja ollut / sato-
jentuhansien ääni, melua, hälyä, mielenosoitus, / lippulinna, / rakastanut, / 
olen itkenyt usein” (Ä, 52). Puhuja kertoo siis suoraan olleensa ”satojentuhansi-
en ääni”, millä hän tarkoittanee tapaansa puhua työläisten puolesta. 

Aika Prahassa -romaanissa artikkelin kirjoittaminen poliittisesta aiheesta on 
samanarvoista toimintaa arkisten toimintojen ja ajatusten kanssa: 

 
Olen klubilla syömässä, otin perunasoppaa ja maksaa, se maistui kyllä. Tänään on 
tuulista, heräsin seitsemältä ja aamutoimien jälkeen, joihin minulta menee tunti, kä-
vin juomassa kaakaon, minulle on tullut tapoja. Sitten tulin kotiin ja kirjoitin artikke-
lin Suomen poliittisesta tilanteesta. – – Aamuisin kuuntelen oven läpi, ettei kukaan 
muu vain ole WC:ssä tai lavuaarilla. En saisi juoda itseäni humalaan tänään, sillä 
niskani oli aamulla jäykkä. – – Kengät olisi vietävä suutariin. 
 
(Saarikoski 1967, 23.) 
 

Katkelmassa mainittu artikkelin kirjoittaminen ei ole taiteen tekemistä, mutta 
luovaa työtä se on. Luova, ihmisiin vaikuttamaan pyrkivä työ on osa kertojan 
jokapäiväistä elämää. Katselen Stalinin pään yli ulos -teoksen jokapäiväistä elä-
mää kuvaavien runojen voidaan puolestaan ajatella olevan äärimmilleen vietyä 
poliittista avantgardea. Joistakin runoista poliittisuus on jopa täysin poissa: 

 
Maalasin penkin siniseksi. 
Järven toisella rannalla opettaa isä lastaan uimaan. 
Tänään puhuin radiossa. 
Sitten tulin tänne. 
Vuokra pitäisi hoitaa huomenna. 
Panin kellon käymään. 
On kiva herätä huomenaamulla 
ja ruveta töihin. 
Saunan pesässä ritisee, kohta se on valmis. 
En ui pitkälle. Uin vähän matkaa, 
sukellan ja katson katiskan. 
 
(KSPYU, 84.) 
 

Runossa kuvattuja toimia voi kuvailla liioitellun arkisiksi. Poliittisen avantgar-
den käytännön toteuttamisen lisäksi arjen kuvaus viitannee siihen, että puhuja 
välttelee tietoisesti aiemmassa tuotannossaan käsittelemiään poliittisia aiheita. 
Tästä välttelystä seuraa se, että hän miltei neuroottisesti kertoo runoissaan 
kaikki elämäänsä kuuluvat asiat. Arki on pakopaikka politiikkaan kyllästyneel-
le puhujalle.84 Siteeratun runon tyyli tuo lisäksi mieleen Saarikosken suomen-

                                                 
84 Yrjö Hosiaisluoman (1997, 121) mukaan Katselen Stalinin pään yli ulos -kokoelman 

ensimmäisen osan runot ovat ”lennokkaan nousuhumalaisia”, kun taas toisen osan 
runot on kirjoitettu ”ikään kuin krapulaisissa tunnelmissa”. Tätä ajatuskulkua seura-
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taman Henry Millerin Kravun kääntöpiiri -romaanin, jossa kuvataan päähenkilön 
elämää esimerkiksi seuraavasti: ”Aamuun mennessä tapahtuu jotakin. Ainakin 
me menemme yhdessä sänkyyn. Ei mitään täitä täällä. Sadekausi on alkanut. 
Lakanat ovat puhtaat…” (Miller 2004, 26.) 

Historiallisista avantgardeliikkeistä venäläisellä ja saksalaisella konstruk-
tivismilla oli läheisin suhde poliittisiin liikkeisiin (Hautamäki 2007, 36). Venä-
läistä konstruktivismia tutkineen Christina Kiaerin (2005, 26) mukaan konstruk-
tivismi on 1900-luvun poliittisesti sitoutuneiden avantgardeliikkeiden keskuu-
dessa ainutlaatuinen, koska se kannatti omistuksen poistamista sekä toteutetun 
sosialistisen vallankumouksen että uuden talouspolitiikan eli NEP:n (New 
Economic Policy) näkökulmasta. Ensimmäinen teki omistuksen poistamisajatuk-
sesta enemmän kuin utooppista haaveilua, ja jälkimmäinen pakotti tuon ajatuk-
sen kilpailemaan kulutushyödykkeitä kaipaavista ihmisistä koostuvan nykyto-
dellisuuden kanssa (mp.). Kiaer (mt., 1) kirjoittaa, että konstruktivisti Aleksandr 
Rodchenko nimesi vuonna 1925 uudenlaisen, sosialistisen nykyajan toverillisen 
objektin. Tämä tarkoitti ”sosialistista objektia”, joka oli aktiivinen, lähes elävä 
osallistuja sosiaalisessa elämässä. Kyseessä oli sosialistien vastine kapitalistisil-
le, ihmisten individualistisia fantasioita ja intohimoja palveleville kulutushyö-
dykkeille. (Mp.) 

Konstruktivistien tavoitteena oli taiteilija-konstruoijan integroiminen teol-
lisuuteen. Tällaisessa tilanteessa heidän tuottamansa sosialistiset objektit eivät 
eroaisi muista. Sen sijaan ennen taiteilijan integraatiota teollisuuteen sosialisti-
set objektit eroavat massatuotetuista objekteista, sillä ensimmäiset on tarkoitet-
tu tasa-arvoisiksi ja voittamaan jälkimmäiset. (Kiaer 2005, 37.) On selvää, että 
Saarikosken Ääneen-kokoelma ei ole poliittista avantgardea konstruktivistien 
tarkoittamassa mielessä. Konstruktivistien voidaan ajatella yhdistäneen avant-
gardeasenteen ja politiikan paljon radikaalimmin kuin Saarikosken tai ylipään-
sä kirjailijoiden, sillä konstruktivistit näkivät taiteilijan todella ”sosialististen 
objektien” tuottajana eikä vain kuvaajana.  

Saksassa vuosina 1919–1933 toimineen taidekoulu Bauhausin tavoite 
muistutti konstruktivistien päämääriä: koulu pyrki sovittamaan yhteen taiteen 
ja teknologian (esim. Hautamäki 2007, 37). Koulu yhdisti kuvaamataiteen kor-
keakoulun ja aiemmin lakkautetun taideteollisuuskoulun (Droste 1991, 16–17). 
Saarikosken tuotannon poliittisesta sitoutuneisuudesta Bauhausin toiminta ero-
si merkittävästi, sillä Irmeli Hautamäen (2007, 36) mukaan koulu ”pysytteli po-
litiikan ulkopuolella”. Konservatiivit näkivät kuitenkin Bauhausissa toteutetun 
modernin muotoilun bolševistisena, vaikka koulun perustaja ja ensimmäinen 
rehtori Walter Gropius kielsikin sen poliittisen luonteen (Droste 1991, 114; ks. 
myös Hautamäki 2007, 36–38). 

Entä miten poliittinen avantgarde suhteutuu sosialistiseen realismiin? Ter-
ry Eagletonin (1976b, 38–39) mukaan Neuvostoliitossa vallitsi vuosina 1917–
1928 suhteellinen kulttuuriliberalismi: tuolloin taiteelliset liikkeet, kuten futu-
rismi, formalismi, imagismi ja konstruktivismi heijastivat uuden talouspolitii-

                                                                                                                                               
ten voisi ajatella, että puhuja ei krapulansa vuoksi pysty keskittymään muihin kuin 
arkisiin asioihin. 
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kan suhteellista liberalismia. Bolševistisen puolueen rooli taiteellisen kulttuurin 
hallinnassa oli kyseisellä aikakaudella vähäinen. Neuvostoliitossa toimi kuiten-
kin työväenkulttuuria edustava Proletkult-järjestö, joka piti taidetta luokkatais-
telun aseena ja hylkäsi täysin porvarillisen kulttuurin. Proletkultin dogmatismia 
jatkoi 1920-luvun lopulta lähtien RAPP-järjestö (All Russian Association of Prole-
tarian Writers), mutta jo tuolloin neuvostoliittolaista yhteiskuntaa hallinneen 
stalinismin näkökulmasta se oli liian kriittinen, mukautuva ja individualistinen. 
Vuonna 1932 järjestö hajaantui, ja se korvattiin Stalinin vallan suoralla äänen-
kannattajalla, neuvostokirjailijoiden yhdistyksellä (Soviet Writers Union). Vuon-
na 1934 neuvostokirjailijoiden kongressissa päätettiin sosialistisen realismin 
virallisesta omaksumisesta. (Mt., 37–40.) 

Venäjän historiassa avantgarde ja sosialistinen realismi näyttäytyvät siis 
paljolti toistensa vastakohtina. Pentti Saarikosken Ääneen-kokoelmassa näkyvät 
sosialistisen realismin ihanteista ainakin puoluepoliittisuus, aatteellisuus sekä 
optimistinen näkemys yhteiskunnallisen kehityksen suunnasta (ks. Ekonen 
2011, 487; Pesonen 2007, 172). Teoksen puhuja pyrkii myös sosialistisen realis-
min tavoin vetoamaan massaan ja käyttämään helppotajuista kieltä: hän itsekin 
toteaa, ettei aio ”hioa sanojaan käsittämättömiksi” (Ä, 25; ks. Ekonen 2011, 489; 
Pesonen 2007, 171). Kuten olen edellä osoittanut, kokoelman poetiikalla on silti 
yhtäläisyyksiä myös poliittisen avantgarden periaatteiden kanssa. 



 

7 PENTTI SAARIKOSKEN POLIITTINEN 
RUNOUSOPPI 

Olen tässä tutkimuksessa tarkastellut Pentti Saarikosken 1960-luvun poliittisen 
lyriikan erityispiirteitä. Saarikosken kirjoitusmenetelmää, jonka periaatteita hän 
myös jonkin verran toi esiin muissa teksteissään, olen kutsunut hänen poliitti-
seksi runousopikseen. Runojen poliittisuus on tutkimuksessani tarkoittanut 
niiden pyrkimystä muuttaa niin yhteiskuntaa kuin runoilmaisuakin. Ru-
nousopillisessa tutkimuksessani olen käyttänyt lähteinäni myös marxilaista kir-
jallisuudentutkimusta. 

Saarikosken poliittisen runousopin pääperiaatteena olen pitänyt sitä, että 
runoissa ilmaistaan poliittisia arvoja lyriikan keinojen avulla.  Tätä lähtökohtaa 
Saarikoski ei tiettävästi itse tuonut esiin kirjoituksissaan, joten kyse on tutkijana 
kehittämästäni konstruktiosta. Tärkein Saarikosken oma kirjoitus, jossa hän 
1960-luvulla käsitteli runojen kirjoittamista, on hänen vuonna 1963 Kansan Uuti-
sissa ilmestynyt esseensä ”Dialektisesta runoudesta”. Esseessä Saarikoski (1963, 
8) kirjoitti, että dialektisen runouden vaatimuksia on kaksi: sanojen ja lauseiden 
keskinäinen tasa-arvoisuus sekä kirjailijan tekemä tietoinen valinta. Saarikoski 
antaakin runoissaan äänen monien yhteiskuntaluokkien edustajille. Runojen 
puhuja asettuu kuitenkin – etenkin Ääneen-kokoelmassa – työväenluokan puo-
lelle. 

Puhujaa analysoidessani olen esittänyt, että hän tuo esiin poliittisia näke-
myksiään puolesta puhumisen ja äänen antamisen lisäksi eksplisiittisten tun-
nustusten sekä kirjailijan aseman kommentoinnin avulla. Runojen puhetilan-
teissa poliittisuus näkyy puolestaan saman asian eri puolien kuvaamisessa, 
yleisön puhuttelussa sekä konkreettisten tilanteiden esittämisessä. Tällainen 
luokittelutapa on tietenkin melko karkea. Puhetilanteiden yksityiskohtaisempi 
analyysi vaatisi oman, vain Saarikosken runojen puhujaan keskittyvän tutki-
muksensa. 

Saarikosken runoista välittyvä kirjailijakäsitys on hyvin monipuolinen ja 
ristiriitainenkin. Kuljen missä kuljen -kokoelmassa puhuja pitää kirjailijaa yhtääl-
tä toimeentulostaan huolehtivana työläisenä ja toisaalta boheemina flanöörinä, 
joka kuljeskelee paikasta toiseen etsimässä materiaalia runoihinsa. Mitä tapah-
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tuu todella?- ja Ääneen-kokoelmien kirjailijaksi tulkittava puhuja näkee puoles-
taan itsensä Kristuksen kaltaisena profeettana ja vaikuttajahahmona, jonka työ-
nä on pelastuksen antaminen kansalle. Tämä pelastus ei merkitse taivaaseen 
pääsyä kuten kristinuskossa, vaan uudenlaista runoilmaisua tai kommunistista 
yhteiskuntajärjestystä. Katselen Stalinin pään yli ulos -kirjassa puhuja kuvaa lähes 
pakonomaisesti Islannin-matkallaan tapahtuvia asioita sekä omaa jokapäiväistä 
elämäänsä. Tämän voi tulkita niin, että teoksen kirjailijakäsityksen mukaan kir-
jailijan tehtävänä on yksinkertaisesti kirjoittaa kaikesta näkemästään ja kuule-
mastaan. 

Saarikosken 1960-luvun runoissa trooppeja, kuten vertauksia ja metaforia, 
käytetään useimmiten poliittisiin tarkoituksiin. Tätä ilmentävä avainteksti on 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelman kohta, jossa bolševikkien taisteluhuutoa huu-
tava lintu samastetaan ”Aseeseen” isolla alkukirjaimella (MTT, 10). ”Lintu” on 
tulkintani mukaan tässä runossa perinteisenä runosymbolina lyriikan metony-
mia. Tällöin runon kohta merkitsee sitä, että puhuja pitää lyriikkaa varteenotet-
tavana aseena maailmanpoliittisessa tilanteessa. Tämä tilanne on kylmä sota, 
jossa puhuja asettuu kokoelmassa Neuvostoliiton puolelle ja Amerikkaa vas-
taan. 

Kuljen missä kuljen -kokoelmassa puhuja kertoo taistelevansa ”epäjärjestys-
tä ja kuolemaa vastaan” (KMK, 53). Tulkintani mukaan kokoelmalle tyypillinen, 
koherenssia ja jatkuvuutta luova metonyymisyys on hänen selviytymiskeinonsa 
tässä taistelussa. Metonyymisyyttä on etenkin teoksen puhujan tavassa kuvata 
tajunnanvirtaansa sekä hänen muistojensa ja nykyhetkensä sekoittumisessa. 
Mitä tapahtuu todella? -kokoelmassa myytit, politiikat, ideologia ja uskonnot 
esiintyvät puolestaan metonyymisesti rinnakkain (Haapala 2003, 155). 

Saarikosken runojen kirjaimellisesti tulkittavia kuvia olen kutsunut konk-
reettisiksi kuviksi ja symboleiksi. Saarikosken kirjoitustekniikkaan kuului ha-
vaintojen kirjaaminen ympäristöstä ja niiden sijoittaminen osaksi runoa. Myös 
konkreettisten kuvien kohdalla on tulkintani mukaan kyse dialektisesta runou-
desta, jossa mitkä tahansa havainnot eivät kelpaa runoon: kirjailijan on päätet-
tävä, mitkä aistimukset ovat olennaisia (ks. Saarikoski 1963, 8). Useasti Saari-
kosken runokuvat on mahdollista tulkita sekä konkreettisesti että symbolisesti. 
Tämä koskee myös etenkin Mitä tapahtuu todella? -kokoelman runoille ominaista 
asetelmaa, jossa ihminen on ikkunallisessa huoneessa ja kirjoittaa. Asetelma ei 
vain viittaa runojen konkreettiseen kirjoitustilanteeseen, vaan symboloi myös 
runon puhujan sidonnaisuutta omaan näkökulmaansa ja poliittiseen ideologi-
aansa. Täten Saarikosken runot jakavat Frankfurtin koulukunnan painottaman 
ajatuksen ideologiasta ”vääränä tietoisuutena”. 

Tutkimuksessani tekemäni huomiot runojen intertekstuaalisuudesta ovat 
vahvistaneet hypoteesiani siitä, että Saarikoski käytti runouden keinoja ilmais-
takseen poliittisia arvojaan. Saarikosken alku- ja myöhäistuotannoissa monet 
klassikot, kuten Danten Jumalainen näytelmä, Catulluksen runot ja Raamattu, 
nähdään menneisyyden merkittävinä taideteoksina. Näin tehdään toki hänen 
1960-luvun runoudessaankin, mutta siinä klassikkoteosten siteeraamisella on 
myös poliittista merkitystä. 1960-luvulla Saarikosken runojen subtekstejä olivat 
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lisäksi Marxin, Engelsin ja Leninin tekstit, mikä sopii hyvin yhteen runojen po-
liittisuuden kanssa. 

Intertekstuaalisuus korostuu Saarikosken 1960-luvun tuotannossa Mitä ta-
pahtuu todella? -kokoelmassa, jossa esimerkiksi Catulluksen runon tarkoitukse-
na on valaa uskoa kommunistiseen ideologiaan.  Runossa puhuja kysyy itsel-
tään, miksi viivyttää kuolemaansa (Catullus 1965, 79). Saarikosken (1978c, 357) 
itsensä mukaan syy tähän viivyttämiseen on Mitä tapahtuu todella?  
-kokoelmassa ”usko kommunismiin”. Tämä tulkinta ei luultavasti olisi mahdol-
linen ilman Saarikosken omaa selitystä runosta. Tällöin runo osoittaa myös, että 
runojen tulkinnat jäisivät vajaammiksi ilman Saarikosken kommentteja niistä. 
Näitä kommentteja en kuitenkaan ole analyysissani pitänyt ainoina oikeina to-
tuuksina, vaan olen esittänyt myös vaihtoehtoisia tulkintoja runoista. 

Saarikosken 1960-luvun lyriikkaa kuvaa monessa suhteessa vastakohtien 
hämärtyminen, mikä vahvistaa hänen tuotantonsa dialektisuutta. Yksi dialek-
tiikan perusperiaatteista on vastakohtien ykseys, jota painotti jo Herakleitos 
antiikin Kreikassa. Ei lienekään sattumaa, että viittauksia Herakleitoksen afo-
rismeihin löytyy niin Saarikosken varhaisista runoista, poliittisista kokoelmista 
kuin myöhäistuotannostakin. 

Saarikosken runoissa sekoittuvat muun muassa esteettinen ja poliittinen 
avantgarde. Esteettinen avantgarde korostuu etenkin Mitä tapahtuu todella?  
-kokoelmassa, joka tunnetusti irtautuu 1950-lukulaisesta modernismista ja jossa 
hyödynnetään muun muassa kollaasia ja montaasia. Poliittista avantgardea 
Saarikosken tuotannossa edustaa etenkin Ääneen-kokoelma, jossa runoilla on 
usein poliittisia tarkoitusperiä. Kokoelmien eroavuuksia voidaan kuvata myös 
Saarikosken (1963, 8) omin termein tekemällä jako monimutkaisen ja yksinker-
taisen runouden välillä. Mitä tapahtuu todella? edustaisi tällöin monimutkaista 
runoutta, ”kappaleiksi hajonnutta menneisyyden kieltä, jota me emme enää 
hallitse” (mp.). Tämä näkyy esimerkiksi kokoelman sitaattikollaaseissa. Ääneen-
kokoelman runot muistuttavat puolestaan yksinkertaista runoutta, ”rakentu-
massa olevaa tulevaisuuden kieltä, jota me emme hallitse vielä” (Saarikoski 
1968, 8). Saarikosken kokoelmien estetiikat eroavat siis huomattavasti toisis-
taan. Hänen poliittisen runousoppinsa leimallisimpia ominaisuuksia onkin juu-
ri monimuotoisuus. 

Saarikosken runoissa yhdistyvät myös avantgarde ja marxilaisuus. Ru-
noissa pyritään saavuttamaan sekä avantgardistinen tavoite runokielen uudis-
tamisesta että marxilainen tavoite yhteiskunnallisesta vaikuttamisesta. Avant-
garde ja marxilaisuus ovat selkeimmin sekoittuneina toisiinsa Mitä tapahtuu 
todella? -kokoelmassa. Ääneen-kokoelman poetiikka on puolestaan lähellä sosia-
listisen realismin ihanteita, mutta teoksessa on myös poliittisen avantgarden 
piirteitä. 

Saarikosken runojen kategorisoinnin vaikeus koskee lisäksi niiden moder-
niutta ja postmoderniutta. En ole kuitenkaan pitänyt näiden termien syvällistä 
tarkastelua olennaisena oman tutkimukseni kannalta. Tarkoituksenmukaisem-
paa on näkemykseni mukaan tutkia Saarikosken runojen yhtymäkohtia 1900-
luvun alun avantgardetaiteen kanssa, jolloin runojen historiallinen tausta tulee 
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huomioiduksi. Esimerkiksi kollaasi ja montaasi eivät olleet alun perin postmo-
dernistien vaan historiallisen avantgarden edustajien keinoja. Lisäksi Saarikoski 
tunsi muiden 1960-luvun kirjailijoiden tapaan historiallista avantgardea, mutta 
postmodernista hän ei ollut tietoinen. Tällöin Elina Armisenkin (2009, 332, 379) 
1960-luvun avantgardekirjallisuuden yhteydessä käyttämä termi ”jälkiavant-
garde” kuvaa Saarikosken tuotantoa postmodernia paremmin. 

Tutkimuksessani olen asettanut Saarikosken runot poliittiseen konteks-
tiinsa ja olettanut, että runoissa representoidaan Suomen ja Euroopan poliittista 
tilannetta. Toisinaan voidaan jopa varovasti puhua poliittisen tilanteen heijas-
tumisesta Saarikosken tuotantoon, vaikka heijastusteoriaa kritisoidaan voimak-
kaasti nykyajan kulttuurintutkimuksessa. Erityisesti Mitä tapahtuu todella? 
-kokoelmassa mainitaan nimeltä useita 1960-luvun poliitikkoja, kuten president-
ti Kekkonen, Väinö Tanner ja Väinö Leskinen. Tällainen henkilöiden suora ni-
meäminen sitoo runoja ilmestymiskontekstiinsa. 

Saarikosken 1960-luvun tuotannossa suhtautuminen politiikkaan ja ru-
nouden yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen vaihtelee kokoelmittain. Mitä tapah-
tuu todella? -kokoelman puhuja on toiveikas kommunistisen yhteiskunnan to-
teutumisen suhteen, Kuljen missä kuljen tuo esiin kommunismiin uskovan yksi-
lön apaattisuuden kapitalismin menestyksen edessä. Ääneen-kokoelma julistaa 
vielä puhujan uskoa kommunismiin, mutta tämän jälkeen Saarikosken petty-
neisyys politiikkaan ja runouden vaikutusmahdollisuuksiin alkaa näkyä hänen 
tuotannossaan, erityisesti kokoelmassa Katselen Stalinin pään yli ulos. 

Kun tarkastellaan Saarikosken runoja kulttuurisessa kontekstissaan, huo-
mataan, että toisinaan ne kohtaavat 1960-luvun kulttuuriradikalismin yleisen 
linjan, mutta eivät aina. Saarikoski korosti muiden radikaalien tapaan vastak-
kainasettelua edellisen ja oman sukupolvensa välillä, tunnustautui kommunis-
tiksi ja toimi muidenkin kommunistien äänenä sekä pettyi politiikkaan ja poliit-
tisen runouden saavutuksiin 1960-luvun loppupuolella. Toisaalta esimerkiksi 
Vietnamin sotaa kommentoidaan hänen runoissaan vähemmän kuin monien 
muiden aikalaisten. 

Saarikosken 1960-luvun runoista on luettavissa ajatus, että kirjallisuus ra-
kentuu aina jo olemassa olevan kirjallisuuden varaan. Vaikka antiikin Kreikka 
ja Rooma ovat runoissa taka-alalla verrattuna Saarikosken alku- ja myöhäistuo-
tantoon, antiikin kulttuurin tuntemus näkyy myös poliittisissa runoissa samoin 
kuin esimerkiksi Raamatun sujuva hallitseminen. Myös vanhempaa suomalaista 
runoutta Saarikoski arvosti, mikä käy ilmi hänen kannanotoistaan (ks. esim. 
Saarikoski 1979). Toisaalta hän korosti lyriikan uudistumistarvetta, joten hänen 
1960-luvun runousoppiaan voidaan kutsua – dialektiikan korostaman vasta-
kohtien ykseyden mukaisesti – kanoniseksi kumoukseksi. Myös Saarikosken 
tuotanto on kanoninen kumous: se kuuluu suomalaisen kirjallisuuden kaano-
niin, vaikka siinä esiintyy vallankumouksellisia näkemyksiä. Saarikosken ru-
nous ei ollut eikä ole marginaalista. Sen arvon tunnustavat useimmiten nekin, 
jotka eivät jaa tekstien ajatuksia politiikasta ja estetiikasta. 

Väitöskirjani on paikannut Saarikosken poliittista lyriikkaa koskevaa tut-
kimuksellista aukkoa. Runojen yksityiskohtainen tarkastelu ei kuitenkaan toi-
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voakseni jää tähän tutkimukseen. Niitä voitaisiin tutkia runousopillisen ja mar-
xilaisen näkökulman lisäksi myös esimerkiksi nykyaikaisen kulttuurintutki-
muksen keinoin. Tästä kertoo se, että Mikko Lehtosen (2014, 338) mukaan 
”[k]ulttuurintutkimuksen synnyttänyt tiedonintressi” kiteytyy Marvin Gayen 
”What’s Going On?” -kappaleen (1971) nimeen. Saarikoskihan kysyi myös, mitä 
tapahtuu todella. Olen itsekin käyttänyt tutkimukseni lähteinä joitakin kulttuu-
rintutkimuksen alaan luokiteltavia teoksia, esimerkiksi Lehtosen ja Stuart Hal-
lin tekstejä. 

Relevantti jatkotutkimusaihe voisi olla myös Saarikosken poliittisten runo-
jen suhde kristinuskoon tai yleensä uskonnollisuuteen. Olisi lisäksi kiinnosta-
vaa selvittää, miten Saarikosken näkemykset runouden kirjoittamisesta muut-
tuivat 1960-luvun jälkeen. Toki myös Saarikosken alkutuotanto on suhteellisen 
vähän tutkittua ja huomion arvoista. 

Saarikosken tuotantoa analysoitaessa olisi mielestäni tärkeää muistaa, ettei 
hänen julkisuuskuvansa vastannut täysin todellista Saarikoskea. En tietenkään 
tuntenut häntä henkilökohtaisesti, mutta monet hänen kirjoituksistaan puolta-
vat tätä näkemystä. Euroopan reuna -teos, joka ilmestyi vuotta ennen Saarikos-
ken kuolemaa, esittelee muistelun muodossa runoilijan uraansa aloittelevan 
nuoren miehen: 

 
Minulla ei ollut kohtaloa, eikä avainta mihinkään oveen, minä hellin surua, se oli 
pikkutakin taskussa kuin hiiri, näpräsi sormien välissä ja lämmitti                         
kämmenpohjaa  – –. Kreikankielen kirjaimet olivat minun ensimmäinen kosketukseni 
sukupuoleen, jota sanotaan vastakkaiseksi sukupuoleksi – – . Ilma on viileämpi sinä 
päivänä, se on jollakin tavalla viileämpi, mutta hiiri tulee takaisin. Yhtenä päivänä, 
oliko se Mannerheimintiellä, työnnän käden taskuun, pikkutakin taskuun, etsin tu-
pakkaa, ja kaikki on ollut turhaa, kreikankielen opinnot, häpyhuulet ja punaliput, 
hiiri on tullut takaisin. Minä otin sen käteeni, painoin korvaani vasten kuin se olisi 
ollut puhelimen luuri, ja kuulin sen sanovan: Kummat kuvitelmat kaverilla. 
 
(Saarikoski 1982, 65–66.) 
 

Katkelmassa nuoreen Saarikoskeen samastettavissa oleva henkilö havahtuu 
tilanteeseen, jossa monet hänen persoonaansa liitetyt seikat – kreikan kielen 
tuntemus, naissuhteet ja kommunismi punalippuineen – tuntuvat turhilta. Su-
ruun vertautuva hiiri asuu hänen taskussaan ja muistuttaa kaiken rajallisuudes-
ta toteamalla: ”Kummat kuvitelmat kaverilla.” Saarikosken kuvitelmat yli-
ihmisyydestään ovat poissa, ja jäljelle jää hänen epävarmuutensa maailmassa ja 
yhteiskunnassa. 
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SUMMARY 

The Canonical Revolution. The Political Poetics of Pentti Saarikoski’s 1960s 
Lyrics 

 
Introduction 

 
Pentti Saarikoski (1937–1983) was one of the most significant figures of cultural 
radicalism in Finland in the 1960s. In 1963, Saarikoski published an 
essay,  ”Dialektisesta runoudesta” (”Of Dialectical Poetry”) in the newspaper 
Kansan Uutiset. According to him, the two requirements of dialectical poetry are 
equality of words and sentences and a conscious choice made by the writer. 
Saarikoski also stated that in the new era, two kinds of poetry are needed: com-
plicated poetry and simple poetry. He emphasised that both poetries are phe-
nomena of revolution. 

The subject of my dissertation is the political poetics of Pentti Saarikoski’s 
1960s lyrics. I deal with questions such as: What is the relationship between the 
means of poetry and politics in Saarikoski’s poetry? What kind of avant-gardist 
features are there in the poems? What is the role of dialectics in Saarikoski’s 
political poetics? In my analysis, I utilise Saarikoski’s own writings about poet-
ry and politics. Nevertheless, his political poetics is my own construction which 
I have developed through my research. 

The means of poetry on which I concentrate in the study are the speaker, 
imagery, and intertextuality. My hypothesis is that Saarikoski utilised these 
means in his lyrics in order to express political views. When analysing the 
speaker of the poems, I often identify him as Saarikoski. This is relevant be-
cause of the biographical and confessional elements of the poems. When it 
comes to the imagery of Saarikoski’s poems, I pay attention to traditional tropes 
and metonymity as well as concrete images and symbols. When analysing the 
intertextual references of the poems, I concentrate on those allusions with polit-
ical significance. 

In the 1960s, Saarikoski published seven collections. The most famous are 
Mitä tapahtuu todella? (What Is Really Going On?, 1962), Kuljen missä kuljen (I Go 
Where I Go, 1965) and Katselen Stalinin pään yli ulos (I Look Out Over Stalin’s Head, 
1969). With the collection Ääneen (Aloud, 1966), these are also his most political 
collections. Saarikoski’s lyrics of the 1960s have been studied before, for exam-
ple by Anna Hollsten, Janna Kantola and Vincent B. Leitch. However, this dis-
sertation is the first extensive study of the subject.  

 
The Political Dimensions of the Speaker, Imagery, and Intertextuality 

 
The speaker of Saarikoski’s poems often expresses his political ideology by stat-
ing, for example, ”I became a communist” (What Is Really Going On?) or ”I’m a 
communist” (Aloud). It is important to consider whether the speaker is serious. 
Namely, it is possible that he is only playing with his political confessions. In 
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his article, ”Maailmankatsomuksen rakentumisesta” (”Of Building Up the 
Worldview”, 1965), Saarikoski wrote that he did not actually want to proclaim 
his political view by writing, ”I became a communist”. Instead, he had noticed 
that he saw the world differently than before. So, the expressions of political 
ideology of the speaker must not be taken too seriously. Nevertheless, the ex-
pressions are more truthful than false. It can also be said that although   
Saarikoski wrote about himself in the poems, he was also describing the politi-
cal choice of many other cultural radicals of his time. This also concerns 
Saarikoski’s way of dealing with his political disappointments in I Look Out 
Over Stalin’s Head. Many leftist radicals experienced a similar disappointment in 
the possibilities of political influence. 

In “Of Dialectical Poetry”, Saarikoski pointed out that the writer must see 
the words of a professor and the words of a professor’s housemaid as equal. 
Thus, it is understandable that the speaker of Saarikoski’s poems occasionally 
gives voice to representatives of different social classes. However, it is quite 
clear that the speaker advocates the proletariat. In Aloud, the speaker encour-
ages the workers to take action in order to improve their social status: ”Don’t 
ask any more: why can’t I live like a human? / why can’t I eat like a human? / 
why I’m never happy? / go to their ministries and agencies, / take the papers / 
from them, and the power / which belongs to you, / to the experts”. 

The job of a writer is also seen as proletarian in many of Saarikoski’s po-
ems. Saarikoski particularly talks about the social status of a writer in I Go 
Where I Go. In the collection, the speaker – who can be interpreted as a poet – is 
worrying not only about ”how to write”, but also ”how to pay the bills”. In this 
way, he adduces the financial problems often faced by artists. 

There are at least three kinds of speech situations in Saarikoski’s poetry 
that can be called political: descriptions of the different sides of an issue, a 
speaker talking to his audience, and the picturing of a concrete situation. De-
scribing the different sides of the same issue is political because it is compatible 
with dialectics. Saarikoski discussed this subject in ”Of Dialectical Poetry”, and 
one principle of dialectics is the oneness of opposites. In its turn, talking to the 
audience is political, especially when the speaker tries to influence the political 
choices of the addressees. Concrete situations are described, for example, in I 
Look Out Over Stalin’s Head: “I lock the doors of the outbuildings. / The keys 
belong to the nail of the kitchen. / I put the half of the French bread in the 
breadbox.” According to my interpretation, the political nature of these kinds of 
verse lies in the way in which they describe the everyday life of the speaker. 

Studying the relationship between literary tropes and politics in     
Saarikoski’s lyrics, the following verses of What Is Really Going On? can be re-
garded as a key text: ”the big guns are hollow arms without hands / the rain 
falls into them / the bird that zooms down tail first / and cries KTO KOVO 
KTO KOVO / is The Weapon” (translated by Anselm Hollo in Saarikoski: Hel-
sinki. Selected poems of Pentti Saarikoski, 1967). In the verses, firstly the big guns 
and ”hollow arms without hands” and then the bird and “The Weapon” are 
identified by means of metaphor. According to the verses, the bird – which is 
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the traditional symbol of poetry – is a better weapon than the big guns. A bird is 
here a metonym of poetry, so the speaker regards poetry as a good weapon in 
the war. He also opposes the language of 1950s modernism, in which the bird 
was a popular symbol. In addition, ”KTO KOVO KTO KOVO” was the war-cry 
of the Bolsheviks of the East (see Saarikoski: Tähänastiset runot / The Poems So 
Far, 1978), which makes the verses even more political. Regarding the war-cry-
singing bird as a weapon, the speaker supports the East in the Cold War. 

Rainer Emig writes in his book Modernism and Poetry. Motivations, Struc-
tures and Limits (1995) that ”metonymy either describes the relation of frag-
mented parts of an image or a figure of speech that appear in various parts of a 
text or a fragmented image representing something more complex than itself”. 
As Vesa Haapala points out in his article, ”Kutsuja, hyppyjä, tilavaa puhetta. 
Pentti Saarikosken myöhäistuotannon metonyymisiä ratkaisuja” (”Calls, Leaps, 
Spacious Speech. The Metonymic Solutions of the Late Works of Pentti Saariko-
ski”, 2003), metonymity is a literal solution concerning the composition of the 
work. Furthermore, metonymity constructs the big picture of the work and the 
continuity and compensatory relations between texts. The metonymic blending 
of biography, politics and philosophy is typical of Saarikoski’s poetry (see 
Haapala 2003). In addition, the speaker of I Go Where I Go states: ”I’m fighting 
against disorder and death”. According to my interpretation, the means of poet-
ry – especially metonymity, which creates coherence and continuance – are the 
speaker’s means in this fight. 

In the study, the concrete images mean – as briefly defined – images that 
can be interpreted literally. In turn, the concrete symbols are traditional sym-
bols used in poems, but unusually, they can also be interpreted literally. The 
term ‘concrete symbol’ is, of course, an oxymoron, but I am using it in order to 
emphasise its connection to concrete images. Particularly in What is Really Going 
On?, the concrete images often say something about social circumstances. For 
example, when the narrator speaks of ”people coming out of church / convers-
ing about the sermon” (translated by Anselm Hollo, 1967), he describes the ob-
servable role of religion in society. The traditional symbols of poetry, such as 
the bird, the tree and the wind, can sometimes be interpreted conventionally in 
Saarikoski’s lyrics, but they usually also have political significance. In Aloud, the 
speaker criticizes ”them”, who have ”poisoned the wind, killed the bird and the 
tree”. The symbols can be interpreted – among other things – literally, where-
upon the speaker judges the people who destroy nature. Environmentalism is 
one of the essential themes of the collection. 

The intertextuality of Saarikoski’s lyrics is an extensive field of study, ap-
proached earlier, for example, by Janna Kantola, H. K. Riikonen, Auli Viikari 
and Kirsti Simonsuuri. Saarikoski’s poetry of the 1960s contains references to 
the texts of Karl Marx, Friedrich Engels and V. I. Lenin as well as Heraclitus, 
Catullus and Dante. The references to the fragments of Heraclitus are important 
because he has been regarded as an early dialectic. The allusions to The Bible are 
also significant. The above-mentioned texts act as subtexts of Saarikoski’s lyrics. 
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Kiril Taranovski states in his book Essays on Mandelstam (1976), that a subtext is 
“an already existing text (or texts) reflected in the new one”. 

In What Is Really Going On?, the 52nd poem of Catullus’ Liber carminum is 
cited word for word: “Quid est, Catulle? quid moraris emori? / sella in curuli 
struma Nonius sedet, / per consulatum peierat Vatinius: / quid est, Catulle? 
quid moraris emori?”. In the verses, Catullus asks himself why he is delaying 
his death. Saarikoski explains in The Poems So Far, that the speaker of What Is 
Really Going On? does not want to die because he has faith in communism. 
Hence, Catullus’ poem can be regarded as a laud to communism in Saarikoski’s 
collection. With the citation, Saarikoski also expresses that not much has 
changed since the time of Catullus. Like Catullus in his poem, the speaker of 
What Is Really Going On? is tired of the politicians of his time. 

The allusions to The Bible are essential in the whole works of Saarikoski. In 
his political poems, The Bible is seen as a historical classic. In addition, Jesus is 
regarded as a rebel politician in the poems. On the other hand, the speaker of 
the poems now and then ridicules certain verses of The Bible. So, the poems’ re-
lationship to religion is not simple. However, it can be said that the poems sup-
port early Christianity’s way of advocating for the poor. The ridicule is focused 
on the holy role of The Bible in Christian culture. 

 
Saarikoski’s Poetry as Neo-Avant-Gardism 

 
Features of both the aesthetic and political avant-garde can be found in   
Saarikoski’s political poetry. The aim of the aesthetic avant-garde is the revolu-
tionary renewal of poetic language. In turn, the political avant-gardists wanted 
to support political revolutions in their works of art. It is important to empha-
sise that Saarikoski was not the purest avant-gardist poet of his time. There are 
more avant-gardist features in the works of Kari Aronpuro, Väinö Kirstinä and 
Kalevi Seilonen, for example; however, they primarily represent the aesthetic 
avant-garde. 

In this study, I suggest that Saarikoski was influenced by the historical 
avant-garde movements of the beginning of the 20th century, such as Surreal-
ism, Constructivism, Futurism and Dadaism. This is why I call Saarikoski’s po-
etry neo-avant-gardism. The term is taken from Peter Bürger’s work Theorie der 
Avantgarde (Theory of the Avant-Garde, 1974). Bürger is a Marxist theoretician 
who thought that the historical avant-garde movements wanted to put an end 
to the institution of art. 

The means of collage and montage utilised in Saarikoski’s poetry are in-
formed by the historical avant-garde movements. The features of collage, which 
is based on the recycling of existing material, is seen, for example, in the follow-
ing poem from What Is Really Going On?: “dictionaries lying on the table / lines 
and categories / the mobile / of the fish and the stars / – – / look at that paint-
ing / the island would turn around if the man / would go to the shore / Ulys-
ses”. The typography of the poem reminds us of a mobile, a movable sculpture, 
which is also mentioned in the verses. In addition to sculpture, the verses also 
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refer to translating and arts. In the last verse, “Ulysses” refers to both the An-
cient Greek epos Odyssey, with its main character Ulysses, and to James Joyce’s 
novel Ulysses (1922), which Saarikoski translated into Finnish in 1964. In 
Saarikoski’s poem, the fish and the stars represent the traditional language of 
poetry, while the mobile represents avant-gardism and the breaking off of tradi-
tion. 

In his text “Montaasikulttuuri” (“The Culture of Montage”, 2005), Tomi 
Huttunen defines montage as a composition principle of a text built of separa-
ble parts. Furthermore, it is based on the alternation of the fragmentation of the 
author and the integration of the addressee. Like the means of collage, montage 
is used particularly in What Is Really Going On? “hairs are growing from the star 
/ the eye fastened in the steaming asphalt / – – / the connections are broken / 
the growth of the forest has stopped / I’m standing on the street / without 
knowing my sex”. According to my interpretation, the first verses describe the 
same object from different perspectives, which is consistent with the principles 
of Saarikoski’s dialectical poetry. The following lines also appear in the poem: 
“the dialectical materialism is / the order and mind / of the language and the 
world”. According to the poem, dialectical materialism creates integrity in a 
chaotic and fragmentary world. There are also references to cinematography – 
in which the montage has been used a lot – in the poem: “the star” could refer 
to a film star. In addition, “the eye” can be regarded as an allusion to Luis Buñ-
uel’s and Salvador Dali’s surrealist film Un chien andalou (An Andalusian Dog, 
1929). In the well-known opening scene of the film, a man slits the eye of a 
woman. 

Collage and montage are means of the aesthetic avant-garde. However, 
Saarikoski’s collection Aloud in particular shares some of the views of the politi-
cal avant-garde. For example, there are some poems in the work that refuse to 
demerge art and everyday life (see Bürger 1974). In one of the poems, the 
speaker criticises people who want him to write “beautiful songs about the 
wind, the bird and the tree”. The speaker does not want to do this. Instead, he 
criticises the upper class and advocates the proletariat in his poems.        
Saarikoski’s collection I Look Out Over Stalin’s Head can, in turn, be interpreted 
as extremely political avant-garde because of its way of describing the everyday 
life of the speaker: “I painted the bench blue. / There’s a dad across the lake 
teaching his child to swim. / Today I was talking in the radio. / Then I came 
here. / The rent should be taken care of tomorrow. – – “. It can be said that the 
speaker is trying both to fulfil the political avant-garde in practice and to avoid 
the political themes that he has raised in his earlier works. The everyday life is a 
refuge for a speaker fed up with politics. 

However, there are also features of socialist realism in Aloud. Socialist real-
ism was the dominant method of the Soviet arts from 1934. Its ideals were, for 
example, folksiness and an optimistic vision of social development. These are 
also typical elements of Aloud. So, features of the avant-garde and social realism 
are blended in the work, although they are almost opposites in the history of 
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Russia, as the Soviet avant-garde came to an end when socialist realism became 
the only legitimate method for the country’s arts. 
 

Conclusions 

 
In my dissertation, I have studied the characteristics of Pentti Saarikoski’s poet-
ry of the 1960s. I have called his methods of writing his political poetics. In my 
analysis, the political aspect of the poems has meant both the social elements of 
the texts and the texts’ way of renewing poetic language. Pentti Saarikoski is 
perhaps best known for his bohemian life, alcoholism and various marriages. 
However, I have tried to see behind this image and analyse his poems.   
Saarikoski does not always emphasise his public image in his texts. Instead, he 
sees the job of the writer as proletarian and describes his everyday life, which 
does not differ much from the life of an ordinary citizen. 

As I have suggested, the poems express political views by means of the 
speaker, imagery and intertextuality. The collections’ relationships with politics 
differ, though. The speaker of What Is Really Going On? is optimistic about the 
possibilities of communist society; I Go Where I Go, in turn, adduces the apathy 
of the communist individual before the success of capitalism. Aloud still pro-
claims the speaker’s faith in communism, but, Saarikoski’s political disap-
pointment can be clearly seen in I Look Out Over Stalin’s Head. 

The fading of the opposites is a concern of Saarikoski’s poetry in many 
ways, which strengthens the dialectical nature of his works. The poems are a 
blending of the aesthetic and political avant-garde, Marxism and the avant-
garde as well as modernism and postmodernism. These trends are all usually 
seen as opposites, but the boundaries between them are not clear in Saarikoski’s 
texts. In my study, I have described Saarikoski’s political poetics as ‘the canoni-
cal revolution’. By this term, I primarily mean that his poems are based on both 
continuing the literary tradition and the revolutionary renewal of poetry. 
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