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“Todellinen herrasmies: Atlas on olevinaan ohikulkija joka vain sattumalta nojautuu tai-

vaankantta vasten, jotta ei levittdisi apeaa tunnelmaa.”

Horace Engdahl vaikuttaa tillaiselta, kirjoittaen rentoja mutta ajatukseltaan osuvia mini-

esseitd, pudotellen véliin karkevid mutta tarkennusta kaipaavia aforismeja.

Engdahl ei tosiaan ole mika tahansa kirjallisen avaruuden ohilkulkija, hén istuu pysyvés-
ti Ruotsin Akatemian tuolilla numero 17. Héanen korkein tehtdvansa liittyi kirjallisuuden
Nobel-palkintoihin vuosina 1999 — 2009, kun han toimi Akatemian sihteerina.

Kun Engdahl oli toiminut kymmenen vuotta kirjallisuuden Nobel-palkinnon kannalta kes-
keisella paikalla, han epailemattd tarvitsi sen jalkeen savukkeen —ja enemmaénkin. Engdahl

aloitti mietteiden, mini-esseiden ja aforismien kokoelman laatimisen.

Ison Nobel -ponnistuksen jalkeinen savuke on poltettu Berliinissa. Siella han vietti vapaan
vuoden - kirjoittaen kahviloissa, seuraten arvostamaansa saksalaista filosofiaa ja kirjalli-
suutta. Lapsellisiin tai puberteettisiin kiistoihin jumittava kirjallisuuskeskustelu korvautui
valikoidulla, vain hénta itseddn kiinnostavilla kysymyksilld Saksassa. Tai kuten Engdahl
esittdd, hanelle: “Saksa on Ruotsi taysikasvuisille.”

Engdahl kirjoittaa paljon lukemisesta, mutta maailmankirjallisuuden viimeaikaiset Nobel-
huiput eivdt innosta entista sihteerid niin paljon kuin esimerkiksi Maurice Blanchot tai
Friedrich Schlegel. Ruotsin Akatemian tuoli ei siis ole ollut niin innostavaa héanelle, kuin
filosofinen kirjallisuus ja_ Krisis_-lehden intellektuellien seura 80-luvun Tukholmassa.

Engdahl osallistui legendaarisen Krisiksen ty6hon filosofian ja kirjallisuuden yhdistamisek-
si. Se oli 80-luvun hetki, mahdollisuus, jolloin filosofian ja kirjallisuuden konjunktiot sat-

tuivat yhteen — ennen kuin jatkoivat taas eri suuntiin.’

Krisis oli aikanaan parasta Skandinaviassa. Seurasin lehted sen loppuvaiheissa, sitd rans-
kalaisen filosofian ja jélki-heideggerilaisen ajattelun syvyytta. Levinas, Blanchot ja Derrida
kolmio oli jo tuolloin katalysoinut valtavan akateemisten tutkimusten maaran — mutta Kri-

ris oli niitd harvoja, joka vastasi haasteeseen tasokkaasti.

Horace Engdahl oli Krisiksen toimituksessa ilmeisesti se, joka kairautui saksalaisen varhais-
romantiikkaan ja Schlegeliin. Sittemmin hénesta tuli tutkija, joka paneutui ruotsalaiseen
romantiikkaan.

“Wir sind Gesprach”, Holdernin lause ihmisen olemuksesta: me olemme keskustelu, sopii
johtolauseeksi erddlle Engdahlin ajattelun juonteelle. Han pohtii, mitd ovat ne aiheet, joihin
“paasemme kasiksi vain keskustelemalla”, aiheet joita ei voi ajatella yksin. On aiheita, jot-
ka edellyttavat yksindistd paneutumista, mutta on myos pinnalliselta vaikuttavia aiheita,

joiden lahestyminen tapahtuu kahvipoydassa.
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“Yksindinen susi on tyhmd, me kaikki olemme ndhneet sen, eika auta vaikka hanella olisi
briljantit aivot”.

Aivot tarvitsevat toiset aivot voidakseen ajatella. Onko montaakaan ajattelijaa, joka ei sa-
malla olisi keskustelija, kysyy Endahl ja kdy pikaisesti lapi filosofian historiaa. Han ihmet-
telee, miksi monet néistd “keskustelevista neroista” julkaisevat ajatuksiaan erdanlaisina yk-
sindisen ajattelijan mietteind. Téllainen asenne on haitaksi itse ajattelulle ja sen tunnistami-
selle, Schlegel tiesi tdimé&n hyvin ja laittoi aina juhlimisen etusijalle.

“Mita valid on kuoleman ajatuksella, jos vain voisi keskustella huolettomasti”

Engdahl tekee ylla olevan kaltaisia hienostuneita paradokseja. Ne ovat aina yleista mielipi-
detta vastaan mutta eivat tunnu siltd. Han siis pyrkii huomaamattomaan, mutta voimak-
kaasti vaikuttavaan lauseeseen.

Parhaimmillaan lause on kuin “tdydellinen kantaja, joka on tuonut laukut sisddn ilman
ettd kukaan huomaisi hanen kdyneen huoneessa. Kun niin sanottu muotoilemisen taide

tunkeutuu tekstiin, syntyy vaikutelma etté lause olisi jadnyt odottamaan juomarahaa.”

Yleensdkin aforismeista jaa helpolla tillainen ylimaardista kiitosta odottava vaikutelma.
Aforistinen lausekuvio esiintyy usein niin briljanttina, ettd hiljaisuus hyvan suorituksen
jalkeen vaivaannuttaa. Tama vaara on kaikissa iskevissa lauseissa. Kun Engdahlin lause
unohtuu briljeeraamaan, se vaikuttaa aateliselta, joka on unohtanut riisua lauseestaan isil-
td perityn kuosin — ja asenteet.

“Taantumuksellisia pohdintoja” osa alkaa onnettoman setdmaisesti: “Eiko bloggaaminen
muistutakin mitd suurimmassa maéarin keskustelua, jota teinitytot kdyvat puhelimessa”.
Engdahl nakee bloggaajat alaluokkaisena laumana, joka vaihtaa yhdentekevia kuulumisia
ilman, etta tapahtuu Minén ja Sinédn isoa kohtaamista — taito joka ilmeisestikin kuuluu vain
muutamille kirjailijoille. Endahl pitaa siis bloggaamista massojen 16rpottelyna, eika tunnu
muistavan sitd kuinka han arvostaa kirjoittamalla tapahtuvaa keskustelua, jossa on paljon
samoja elementteja kuin bloggaamisessa.

Engdahlin taantumuksellinen aatelisuus on tietysti itseironista. Han huomaa, ettd Montaig-
ne pyrki esseissddn samalla tavalla valittomaan lukijasuhteeseen, kuin mika on mahdollista
blogeissa. Mutta koska hén ei osaa sanoa siitd enempaa, han kieltdd sen. Han ilmeisesti luu-
lee, ettd vain teinit bloggaavat, eikd huomaa, ettd ihmiset kehittyvét kirjoittaessaan. Siksi
hénen aforistinen laukaisunsa kajahtaa metsaan:

“Esseisti haluaa nahda itsensa. Bloggari haluaa olla nakematta itsedan.”

Engdahl liikkuu siis luotettavasti vain perinteisilla kirjoittamisen alueilla. Hin osaa sanoa,
sen kuinka syntyy hyvaa tekstid, ja nédin esittdménsa periaate sopii hyvin hdnen omiin teks-
teihinsa.

Lukijan kannalta hyvaa tekstia syntyy yksinkertaisesti siten, ettd sanotaan sama asia kah-
desti. Ensiksi sanotaan tdydelld voimalla ja sinne péin. Sitten sanotaan tarkemmin mutta
valjummin. Tama sopii my6s Engdahlin kirjoituksiin, joissa iskevat aforismit vuorottelevat

vivahteikkaiden mini-esseiden kanssa. Aforismit ovat iskulauseita, mutta eivat ollenkaan



niin tarkkoja kuin esittavat olevansa. Siksi Engdahl kehittelee iskulauseitten rinnalla myos
vivahteikasta tarkkuutta. Hdn antaa ymmartaa, ettd lukijan on hyvéa edeta kohti tarkempia,
mutta vahemman huomiota herattdvia pohdintoja.

Engdahl kirjoittaa siis tekstid, jossa voima ja tasmaéllisyys vaihtelevat, tekstia jossa aforis-
mien voima muuttuu mini-esseiden monisanaiseksi tdsmallisyydeksi. Tama rytmi tuntuu
kuitenkin vaativan my0s sen, ettd pohtivat vaiheet paattyvat yleensa aina johonkin tera-
vaan, lyhyeen, lausahdukseen. Se ikdan kuin vapauttaa lukijan ponnistuksesta, laukaisten
hénet taivaalle.

Kirjoittajille Engdahl tarjoaa osuvan mini-esseen siita yleisesta kokemuksesta, jolloin tekija
lumoutuu omista lauseistaan. Han nimeaa tallaisen tyytyvaisyyden tapahtumaksi, jossa:

“sisdinen aani viettelee kirjailijan transsiin ja saa hdnet tuntemaan itsensa haavoittumatto-
maksi ja kaikkivoivaksi”

Kirjoittajalle téllainen lumo voi olla hetken aikaa tarpeellinen nautinto, muuten se hymyi-
lyttda. Se tuo mieleen flown, jota Csikszentmihalyi on huolettomasti markkinoinut. Eng-
dahl puolestaan arvostaa niitd, jotka sallivat itselleen flown, mutta pysyvét samalla skepti-
sind sille. He tietavét sen olevan hallusinaation kaltainen tila, ja lumo pysyy ylld niin kauan
kuin kuulemme ddnen — mutta tuolssa on se hetki, kun jiljelld on surkea teksti vailla danta:

“Lauseet kuulostavat oikeilta ja tosilta vain niin kauan, kun ne lausutaan talla danelld, jonka
kuulet sisallasi.”

Jos menetét taimén lumon, kirjoitushalut sammuvat kuin entisella rakastajalla, joka huomaa
olevansa hieman naurettava alastomana.

“Adni viettelee kirjailijan. Jos lumous séarkyy, sanat paperilla ndyttavat vierailta ja vahan

vastenmielisilta.”

Horace Engdahlin teos tulee vahitellen, kuten hyvét teokset tulevat, ja varsin monet lukijat
ovat 10ytaneet sen ja lumoutuneet siitd. Ne eivat ole pelkkié aforismeja, vaan myos vivah-
teikasta ja tunnustelevaa liikkumista kirjallisissa syvyyksissa.
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