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Horace Engdahl: Sen jälkeen savuke
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“Todellinen herrasmies: Atlas on olevinaan ohikulkija joka vain saĴumalta nojautuu tai-
vaankanĴa vasten, joĴa ei leviĴäisi apeaa tunnelmaa.”

Horace Engdahl vaikuĴaa tällaiselta, kirjoiĴaen rentoja muĴa ajatukseltaan osuvia mini-
esseitä, pudotellen väliin kärkeviä muĴa tarkennusta kaipaavia aforismeja.

Engdahl ei tosiaan ole mikä tahansa kirjallisen avaruuden ohilkulkija, hän istuu pysyväs-
ti Ruotsin Akatemian tuolilla numero 17. Hänen korkein tehtävänsä liiĴyi kirjallisuuden
Nobel-palkintoihin vuosina 1999 – 2009, kun hän toimi Akatemian sihteerinä.

Kun Engdahl oli toiminut kymmenen vuoĴa kirjallisuuden Nobel-palkinnon kannalta kes-
keisellä paikalla, hän epäilemäĴä tarvitsi sen jälkeen savukkeen – ja enemmänkin. Engdahl
aloiĴi mieĴeiden, mini-esseiden ja aforismien kokoelman laatimisen.

Ison Nobel -ponnistuksen jälkeinen savuke on polteĴu Berliinissä. Siellä hän vieĴi vapaan
vuoden – kirjoiĴaen kahviloissa, seuraten arvostamaansa saksalaista filosofiaa ja kirjalli-
suuĴa. Lapsellisiin tai puberteeĴisiin kiistoihin jumiĴava kirjallisuuskeskustelu korvautui
valikoidulla, vain häntä itseään kiinnostavilla kysymyksillä Saksassa. Tai kuten Engdahl
esiĴää, hänelle: “Saksa on Ruotsi täysikasvuisille.”

Engdahl kirjoiĴaa paljon lukemisesta, muĴa maailmankirjallisuuden viimeaikaiset Nobel-
huiput eivät innosta entistä sihteeriä niin paljon kuin esimerkiksi Maurice Blanchot tai
Friedrich Schlegel. Ruotsin Akatemian tuoli ei siis ole ollut niin innostavaa hänelle, kuin
filosofinen kirjallisuus ja_ Krisis_-lehden intellektuellien seura 80-luvun Tukholmassa.

Engdahl osallistui legendaarisen Krisiksen työhön filosofian ja kirjallisuuden yhdistämisek-
si. Se oli 80-luvun hetki, mahdollisuus, jolloin filosofian ja kirjallisuuden konjunktiot sat-
tuivat yhteen – ennen kuin jatkoivat taas eri suuntiin.’

Krisis oli aikanaan parasta Skandinaviassa. Seurasin lehteä sen loppuvaiheissa, sitä rans-
kalaisen filosofian ja jälki-heideggerilaisen ajaĴelun syvyyĴä. Levinas, Blanchot ja Derrida
kolmio oli jo tuolloin katalysoinut valtavan akateemisten tutkimusten määrän – muĴa Kri-
ris oli niitä harvoja, joka vastasi haasteeseen tasokkaasti.

Horace Engdahl oli Krisiksen toimituksessa ilmeisesti se, joka kairautui saksalaisen varhais-
romantiikkaan ja Schlegeliin. SiĴemmin hänestä tuli tutkija, joka paneutui ruotsalaiseen
romantiikkaan.

“Wir sind Gespräch”, Höldernin lause ihmisen olemuksesta: me olemme keskustelu, sopii
johtolauseeksi eräälle Engdahlin ajaĴelun juonteelle. Hän pohtii, mitä ovat ne aiheet, joihin
“pääsemme käsiksi vain keskustelemalla”, aiheet joita ei voi ajatella yksin. On aiheita, jot-
ka edellyĴävät yksinäistä paneutumista, muĴa on myös pinnalliselta vaikuĴavia aiheita,
joiden lähestyminen tapahtuu kahvipöydässä.
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“Yksinäinen susi on tyhmä, me kaikki olemme nähneet sen, eikä auta vaikka hänellä olisi
briljantit aivot”.

Aivot tarvitsevat toiset aivot voidakseen ajatella. Onko montaakaan ajaĴelijaa, joka ei sa-
malla olisi keskustelija, kysyy Endahl ja käy pikaisesti läpi filosofian historiaa. Hän ihmet-
telee, miksi monet näistä “keskustelevista neroista” julkaisevat ajatuksiaan eräänlaisina yk-
sinäisen ajaĴelijan mieĴeinä. Tällainen asenne on haitaksi itse ajaĴelulle ja sen tunnistami-
selle, Schlegel tiesi tämän hyvin ja laiĴoi aina juhlimisen etusijalle.

“Mitä väliä on kuoleman ajatuksella, jos vain voisi keskustella huoleĴomasti”

Engdahl tekee yllä olevan kaltaisia hienostuneita paradokseja. Ne ovat aina yleistä mielipi-
deĴä vastaan muĴa eivät tunnu siltä. Hän siis pyrkii huomaamaĴomaan, muĴa voimak-
kaasti vaikuĴavaan lauseeseen.

Parhaimmillaan lause on kuin “täydellinen kantaja, joka on tuonut laukut sisään ilman
eĴä kukaan huomaisi hänen käyneen huoneessa. Kun niin sanoĴu muotoilemisen taide
tunkeutuu tekstiin, syntyy vaikutelma eĴä lause olisi jäänyt odoĴamaan juomarahaa.”

Yleensäkin aforismeista jää helpolla tällainen ylimääräistä kiitosta odoĴava vaikutelma.
Aforistinen lausekuvio esiintyy usein niin briljanĴina, eĴä hiljaisuus hyvän suorituksen
jälkeen vaivaannuĴaa. Tämä vaara on kaikissa iskevissä lauseissa. Kun Engdahlin lause
unohtuu briljeeraamaan, se vaikuĴaa aateliselta, joka on unohtanut riisua lauseestaan isil-
tä perityn kuosin – ja asenteet.

“Taantumuksellisia pohdintoja” osa alkaa onneĴoman setämäisesti: “Eikö bloggaaminen
muistutakin mitä suurimmassa määrin keskustelua, jota teinitytöt käyvät puhelimessa”.
Engdahl näkee bloggaajat alaluokkaisena laumana, joka vaihtaa yhdentekeviä kuulumisia
ilman, eĴä tapahtuuMinän ja Sinän isoa kohtaamista – taito joka ilmeisestikin kuuluu vain
muutamille kirjailijoille. Endahl pitää siis bloggaamista massojen lörpöĴelynä, eikä tunnu
muistavan sitä kuinka hän arvostaa kirjoiĴamalla tapahtuvaa keskustelua, jossa on paljon
samoja elemenĴejä kuin bloggaamisessa.

Engdahlin taantumuksellinen aatelisuus on tietysti itseironista. Hän huomaa, eĴäMontaig-
ne pyrki esseissään samalla tavalla väliĴömään lukijasuhteeseen, kuinmikä onmahdollista
blogeissa. MuĴa koska hän ei osaa sanoa siitä enempää, hän kieltää sen. Hän ilmeisesti luu-
lee, eĴä vain teinit bloggaavat, eikä huomaa, eĴä ihmiset kehiĴyvät kirjoiĴaessaan. Siksi
hänen aforistinen laukaisunsa kajahtaa metsään:

“Esseisti haluaa nähdä itsensä. Bloggari haluaa olla näkemäĴä itseään.”

Engdahl liikkuu siis luoteĴavasti vain perinteisillä kirjoiĴamisen alueilla. Hän osaa sanoa,
sen kuinka syntyy hyvää tekstiä, ja näin esiĴämänsä periaate sopii hyvin hänen omiin teks-
teihinsä.

Lukijan kannalta hyvää tekstiä syntyy yksinkertaisesti siten, eĴä sanotaan sama asia kah-
desti. Ensiksi sanotaan täydellä voimalla ja sinne päin. SiĴen sanotaan tarkemmin muĴa
valjummin. Tämä sopii myös Engdahlin kirjoituksiin, joissa iskevät aforismit vuoroĴelevat
vivahteikkaiden mini-esseiden kanssa. Aforismit ovat iskulauseita, muĴa eivät ollenkaan
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niin tarkkoja kuin esiĴävät olevansa. Siksi Engdahl kehiĴelee iskulauseiĴen rinnalla myös
vivahteikasta tarkkuuĴa. Hän antaa ymmärtää, eĴä lukijan on hyvä edetä kohti tarkempia,
muĴa vähemmän huomiota heräĴäviä pohdintoja.

Engdahl kirjoiĴaa siis tekstiä, jossa voima ja täsmällisyys vaihtelevat, tekstiä jossa aforis-
mien voima muuĴuu mini-esseiden monisanaiseksi täsmällisyydeksi. Tämä rytmi tuntuu
kuitenkin vaativan myös sen, eĴä pohtivat vaiheet pääĴyvät yleensä aina johonkin terä-
vään, lyhyeen, lausahdukseen. Se ikään kuin vapauĴaa lukijan ponnistuksesta, laukaisten
hänet taivaalle.
KirjoiĴajille Engdahl tarjoaa osuvanmini-esseen siitä yleisestä kokemuksesta, jolloin tekijä
lumoutuu omista lauseistaan. Hän nimeää tällaisen tyytyväisyyden tapahtumaksi, jossa:

“sisäinen ääni vieĴelee kirjailijan transsiin ja saa hänet tuntemaan itsensä haavoiĴumaĴo-
maksi ja kaikkivoivaksi”

KirjoiĴajalle tällainen lumo voi olla hetken aikaa tarpeellinen nautinto, muuten se hymyi-
lyĴää. Se tuo mieleen flown, jota Csikszentmihalyi on huoleĴomasti markkinoinut. Eng-
dahl puolestaan arvostaa niitä, jotka sallivat itselleen flown, muĴa pysyvät samalla skepti-
sinä sille. He tietävät sen olevan hallusinaation kaltainen tila, ja lumo pysyy yllä niin kauan
kuin kuulemme äänen – muĴa tuolssa on se hetki, kun jäljellä on surkea teksti vailla ääntä:

“Lauseet kuulostavat oikeilta ja tosilta vain niin kauan, kun ne lausutaan tällä äänellä, jonka
kuulet sisälläsi.”

Josmenetät tämän lumon, kirjoitushalut sammuvat kuin entisellä rakastajalla, joka huomaa
olevansa hieman naureĴava alastomana.

“Ääni vieĴelee kirjailijan. Jos lumous särkyy, sanat paperilla näyĴävät vierailta ja vähän
vastenmielisiltä.”

Horace Engdahlin teos tulee vähitellen, kuten hyvät teokset tulevat, ja varsin monet lukijat
ovat löytäneet sen ja lumoutuneet siitä. Ne eivät ole pelkkiä aforismeja, vaan myös vivah-
teikasta ja tunnustelevaa liikkumista kirjallisissa syvyyksissä.
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Lennart Svensson om CigareĴen efteråt
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