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Sylvia Plath: Paniikki-Johnny ja UniraamaĴu

Nuoruuteni sankarille

MARJATTA RIPSALUOMA

Sylvia Plath kuoltuaan tuli feministisen liikkeen kirjalliseksi esikuvaksi jo 1960-luvun puo-
livälissä. Hänen fyysinen kuolemansa oli yksi syy ja toinen oli hänen lyhyt kirjailijanuransa.
Plathin elämänvaiheista on kirjoiteĴu paljon, ei ole tarpeen mennä yksityiskohtiin.

Hänen kuolemansa jälkeen julkaistu runokokoelma Ariel antaa aika hyvän kuvan despera-
dosta, joka ei jaksa kantaa elämän tuomia murheita vaan musertuu niiden alle. Jos lukija
tahtoo ei-niin-tieteellistä muuta informaatiota hänestä, voi lukea jälkeenjääneen aviomie-
hen, runoilija TedHughesin hienon runokirjan Birthday LeĴers ja mieĴiä kahden runoilijan
yhteiselämää sen valossa.

Sekä Ariel eĴä Birthday LeĴers kannaĴaa toĴa kai lukea englanniksi. Ne eivät ole läpitunke-
maĴoman vaikeata runouĴa ja symbolismitkin ovat aika yksinkertaisia – esimerkiksi Lady
Lasarus – niin eĴä kannaĴaa. Ariel on kyllä suomenneĴu, lisäksi on suomenneĴu samoin
Ted Hughesin toimiĴama kokoelma nimeltä Sanantuojat.

Sanantuojat-kokoelman (englanninkielinen nimi Collected Poems) esipuheen on kirjoiĴanut
suomentaja Marja-Leena Mikkola. Se myös kannaĴaa lukea. Plathin romaani Lasikellon
alla on tietenkin vaikuĴanut feministien näkemykseen taistelusta kaikenlaista mielivaltaa
vastaan.

Yksi asia heräĴää huomiota nyt julkaistussa novellien ja muiden lyhyiden tekstien kokoel-
massa. Se on Plathin ilmiselvä yhteiskunnallinen ote. Hän oli herännyt jo nuorena huomaa-
maan synnyinmaansa Yhdysvaltain luisumisen kohti asevarusteluteollisuuĴa, jokaKorean
sotaanmennessä alkoi jo olla muodostanutmaan taloudellisen selkärangan. Plathin ajatuk-
set maan tilasta ovat yhteiskuntapoliiĴisia.

Viimeistään II maailmansodan jälkeen köyhemmätkin ihmiset pääsivät eroon 1930-luvun
suuresta lamasta. Oli siĴen kuitenkin ihmisiä, kuten tämä runoilija, jotka näkivät jo etukä-
teen mitä seurauksia pidäkkeeĴömästä militarismista seuraa.

Selailua

Nyt suomenneĴu teos kannaĴaa aloiĴaa lukemalla Ted Hughesin, valikoiman toimiĴajan,
esipuhe. Hän seurasi vaimonsa kirjoiĴamista tarkasti. Plath viiĴaamiehen tekstien lukemi-
seen, vaikkakin tässä kirjassa fiktionmuodossa.Muu tuskin olisi ollutmahdollista. Kahden
ammaĴilaisen kannaĴi käyĴää toisiaan ateljeekriitikoina.

Ted Hughes oli tunneĴu runoilija englanninkielisessä maailmassa. Hän näyĴi pitävän vai-
moaan ensisijaisesti runoilijana, ei niinkään prosaistina. Siksi on kiinnostavaa lukea nime-
nomaan Plathin lyhytproosaa. Esipuhe kannaĴaa lukea senkin takia, eĴä osa teksteistä on
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julkaistu aikaisemmin lähinnä amerikkalaisissa aikakauslehdissä, osa taas on ilmestynyt
vasta tässä kokoelmateoksessa. En tarkoita eĴä lukijan pitäisi julkaistuista teksteistä tehdä
valmiita johtopäätöksiä, oikeastaan päinvastoin. MuĴa juuri tekstien valintakriteerit voi
nuo julkaistut tarkkaan lukemalla ymmärtää, ennen julkaisemaĴomat tekstit tukevat jo ai-
emmin julkaistuja.

Suuri osa julkaistuista teksteistä on julkaistu hyvänUSA:n itärannikkolaisen tavanmukaan
aikakauslehdissä. Silloin uskoĴiin kaunokirjallisuuden lisäävän lehtien levikkiä.

Valikoimaonmielenkiintoinen ja sisältää sellaisiakin kiteytyksiä kuin kahden liuskan teksti
“Viitekehys”, jossa kerrotaan miten USA:n ydinpolitiikka etenee ja miten siitä ajatuksesta
pääsee esimerkiksi Elizabeth Bishopin runouteen. Hyvä teksti ja hyvin sijoiteĴu kahden
pitemmän fiktiotekstin keskelle.

Hughes kertoo Plathin proosakirjoiĴamisesta, eĴä pitempiäkin romaaninalkuja on ja va-
litsi tähän kokoelmaan aivan tällaisenakin toimivan laajan fragmentin nimeltä Kivipoika ja
delfiini. Jos tämän kirjan lukija ei ole lukenut romaania Lasikellon alla, tästä kannaĴaa ehkä
aloiĴaa. Tämä proosa on hyvä alustus romaanin lukemiseen, muĴa tästä saa myös kuvan
Plathista tarinan kertojana. Plath on kirjailija joka kuljeĴaa samaan aikaan päähenkilön –
tarinassa nuori naisopiskelija nimeltä Dody – ajatuksia ja teot vain seuraavat niitä tai eivät
seuraa.

Sylvia Plath sai nuorena kirjailijana stipendin Cambridgen yliopistoon ja päätyi sen takia
Englantiin. Tässä tarinassa, niin kuin monissa muissakin, kuvataan haurasta nuorta naista,
joka yriĴää selvitä uuden ja vanhan mantereen välisessä kulĴuurishokissa. Siinä ohessa
hän tulee kirjoiĴaneeksi paljon miesten ja naisten välisestä suhteesta. Rakkaus tuntuu lei-
mallisesti 50-lukulaisen kirjailijan mielestä lähinnä valtakamppailulta.

Joissakin teksteissä, kuten esimerkiksi Äidit Plath katsoo todella tarkkaan uuden asuin-
maansa naisia ja heidän asemaansa. Toisessa tekstissä yksin kahden pienen lapsen kanssa
asuva ystävätär kutsuu toisen luokseen ihastelemaan pieniä lapsia ja hienoa taloa (Kul-
lannuppu ja räystäsmiehet) ja vierailija tulee tehneeksi suuren palveluksen talon emännälle
kertomalla mitä on mieltä kammoĴavasta ilkimys-lapsesta, siitä vanhemmasta, ja suoraan
lapselle itselleen.

Lasten äiti ei huomaa kohtausta ollenkaan, koska palvoĴu aviomies vie hänen huomionsa
täysin. Pienestä tytöstä tulee taatusti aivan jotainmuuta kuin hänen äitinsä oleĴaa ja toivoo.

Mielenmaisemia

VaikuĴavimpia tekstejä tässä proosakokoelmassa on Plathin muistikirjoista poimiĴu teks-
ti Rose ja Percy B., ajalta 1961-62. Teksti on aivan valmis pidempi novelli. Tekstissä elävät
elämäänsä Ted ja Sylvia, siis kirjailijapari omilla nimillään, ja tutustuvat vanhempaan naa-
puripariskuntaan, joistamies sairastuu vakavasti ja siĴen dumpataan vaimon saaĴohoidet-
tavaksi kotiin.

Teksti on päiväkirjamerkinnöin tehty ja vaikuĴaa autenĴiselta. En muista ikinä lukeneeni
suorempaa kuvausta hajoamisesta, pariskunnan elämän loppumisesta niin kuolevan kuin
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elävänkin. Tekstissä on paljon Hughesin kirjan alkupuheessa moitiskelemaa tarkkaa ym-
päristön kuvausta. Tässä se ainakin kuuluu tarinaan yhtä orgaanisesti kuin narsissit, joita
poimitaan, myydään ja taas poimitaan. Englannin maaseutu vaikuĴaa lähinnä kukkatar-
halta, joka tekee irvokkaan taustan kuolevia ihmisiä vasten.

Plath onnistuu saamaan tarinaan kaiken täysin oikein. MuĴa ei hän tietenkään ole amatöö-
ri, ei edes muistiinpanovihkoissaan.

Kun ajaĴelen tämän ajatuksen läpi, on pakko käydä mielessä selaamassa muitakin kerto-
muksia. Niissä on elämä mukana. Se on niissä kokonaisena, ei osiĴaisena. Silti kuoleman
kuvaus on hirviĴävä, kun ajaĴelee sitä nuorenparin naapurista käsin tai elävän vaimon sil-
min. Ei luulisi kenenkään kaipaavan aikoja, jolloin sairaat todella kuolivat koteihinsa. Sai-
raaloissa ei pideĴy tarpeellisena kuoleĴaa potilaita (no ei heitä sentään voi tappaakaan), ei
heitä nähtävästi myöskään hoideĴu palliatiivisesti (Suomessa tarjoĴava tukihoito kuolevil-
le). Koko kuvassa ovat pienet Sylvian ja Tedin lapset Frieda ja Nicholas ja kuoleva mies, ja
sinne tänne hoiperteleva vaimo, joka ei käsitä mitä tapahtuu vaan uskoo eĴä mies jotenkin
siitä toipuu.

Teksteissä on välillä aurinkoa, lapsuudesta. Sylvia Plath oli lapsena, ennen isänsä varhaista
kuolemaa, asunut melkein meren rannalla. Yksi teksteistä kuvaa valtavaa myrskyä (Ocean
1212-W), toinen taas lasten rauhallista ja innostunuĴa leikkiä novellissa Vihreä kivi. Tässä-
kin on lasten ja lapsuuden koko kuva,miĴasuhteet, veljen ja sisaren tärkeä, läheinen suhde,
kaikki mikä kirjoiĴamisen hetkellä on jo lopullisesti poissa. Aikuisuus on tullut lähemmäk-
si, lapsuuden vielä muisti.

Ihminen käsiĴelee lapsuutensa kokemuksia eri ikäkausina eri tavalla. Tässä tarinassa var-
haisista leikeistä ei ole kovin kauan. Vihreä kivi ei olekaan enää niin suunnaton, kun lapset
käyvät katsomassa kotimaisemaansa. Leimautuminen maisemaan ratkaisee elämässä pal-
jon, kasvaneille lapsille maiseman meneĴäminen on surun ja tuskan asia.

Marja-Leena Mikkola (kirjassa Sanantuojat) suomentaa Lady Lasaruksen käännekohdan hy-
vin:

“Kuoleminen
kysyy taitoa, kuten kaikki muukin.
minä teen sen harvinaisen hyvin.”

Tässä runossa Plath oli kuvannut keskitysleirikuoleman. Plathin taustalla ovat emigranĴi-
vanhemmat, jotka ovat saksankielisiä. Vanhemmat eivät ole Hitleriä paossa eivätkä myös-
kään juutalaisia.MuĴa varmasti USA:n sodan sähköistämässä ilmapiirissämuualta tulleita
on katsoĴu tarkasti. Eurooppa on ollut sotien ja onneĴomuuksien paikka, joka tuo onnet-
tomuuden koko maailmaan.

Mitä teksteihin on lueĴava?

Nuorena minun oli välteĴävä Sylvia Plathin runouĴa. Ne tuntuivat painajaismaisilta. Nyt
uudelleen lueĴuina ne ovat vain oikeata todellisuuĴa. Tässä nyt julkaistussa lyhytproosa-
kirjassa näkyvät selvästi Lasikellon alla –romaanin aiheet, muĴa ei Plath toistanut itseään
vaan oli selvästi ammaĴimainen kirjoiĴaja jo aivan nuoresta asti.
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Ihmisen minuuĴa läheltä kirjoiĴaminen, kaivautuminen ihmisen monimutkaisiin tekojen,
motiivien, tahdon ja halujen vyyhtiin on osaamista, joka näkyy Plathin jokaisessa tekstissä.
Maisemat voi kuvitella symbolisina mielenmaisemina, muĴa kyllä ne ovat oikeita myrsky-
jä, oikeita ihmisiä, jotka pelkäävät myrskyjä, jotka oppivat meren äärellä uimaan itsestään
ja tuntevat elementit miltei ennen kuin osaavat kävellä.

Nuorenaminulle vakuuteĴiin eĴä Plath oli uhri ja miehet roistoja, muĴa kirjailijan teksteis-
tä tulee esiin tapahtumia ja ihmisiä, jotka tuntuvat lopulta saĴumanvaraisilta. Ne voivat
olla absurdeja ja hassujakin, eivät vakavuus ja epätoivo ole mikään ultimaatumi, kun on
kysymys elämisen opeĴelusta. Suurta tarkoitusta ei miesten ja naisten välisistä suhteista
löydy.

Itsemurhan piti olla todiste jostain. Minulla on kuitenkin se käsitys eĴä itsemurha on ek-
sistentiaalinen kysymys, joka saaĴaa joillekin ihmisille olla ainut oikea ratkaisu. Se ei riipu
sukupuolesta myöskään.

Sellaisia on, joille ei riitä, kun vakuuĴaa eĴä kaikki muuĴuu paremmaksi. Silti: Plath ru-
pesi kirjoiĴamaan niihin aikoihin, jolloin naisen asema maailmansotaa käyneessä maassa
alkoi muuĴua nopeasti. Naisten piti jäädä kotiin. Aviomiehen löytäminen oli naisen ainoa
tavoite. Plath näkee sosiaaliset pelit näytelminä, joista ei voi seurata hyvää elämää. Sillä
tavalla kirjailija on tervejärkinen tapaus.

Plath taisi kuitenkin kuulua jonkinlaiseen keskiluokkaan. Ehkä 1950-lukumerkitsi sille um-
pikujaa, sen asema ehkä muuĴui samalla kun perheet muuĴuivat. Naiset joutuivat sulje-
tuksi kotiin pääosin, ja sukupuolet lukkiutuivat rooleihinsa pitkäksi aikaa. Ei ole ihme eĴä
1960-luvulta lähtien vaikuĴanut feministinen liike piti Sylvia Plathin tuotantoa tärkeänä.

Tämä tekstikokoelma on hankala lueĴava sen takia, eĴä tekstejä on niin monenlaisia. Ne
ovat epäilemäĴä epätasaisia. En saanut käsiini alkuperäisteosta, joten suomennoksen ar-
vioiminen on vaikeaa.

En silti ehdoĴomasti pidä siitä eĴä nummien yläpuolella mukamas lentelee viheltäviä met-
soja niin kuin yhdessä tekstissä (Initiaatio) oli. En tiedä mitä lintuja alkuperäisessä tekstissä
on ollut, muĴa metsot eivät liitele, eivät edes sellaiset, joiden kulmakarvoja joku ihminen
syö aamiaiseksi. Oli siĴen fiktiota tai ei.

Hankala juĴu. Olen kohtalaisen varma siitä eĴä nummilla ei ole sennäköisiä lintuja. Sen
voi ehkä tarkistaa kirjasta tai netistä.Metsoja kyllä on pieni esiintymä Skotlannin ylämaalla,
muĴa ei se mitään todista eivätkä ne viheltele eikä niiden kulmakarvoja syödä. Toisaalta,
kaikenlaista voi odoĴaa kirjailijalta, joka kirjoiĴaa muistikirjaansa:

“Lääkäri hyvä: olen hyvin sairas. Minulla on vatsassani sydän, joka sykkii ja pilkkaa. Äkkiä
päivän yksinkertaiset rituaalit vikuroivat kuin itsepäiset hevoset. On mahdotonta katsoa
ihmisiä silmiin: mätä voi puhjeta uudelleen? Kuka tietää. Jutustelu muuĴuu epätoivoisek-
si.”

Olisi Sylvia Plath saanut elää ainakin sen vuoksi, eĴä hän olisi saanut kirjoitetuksi tuotan-
non. Näistä teksteistä jää kuitenkin tunne oman tiensä löytäjästä ja tunnustelijasta. Se on jo
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paljon II maailmansodasta irti räpistelevillä ensimmäisillä vuosikymmenillä. Tämä kirja ei
koostu ylijääneestä tavarasta, kyllä tämä on kirjallisuuĴa.

Sylvia Plath: Paniikki-Johnny ja UniraamaĴu. Suom. Jussi Korhonen. Basam Books, 2014, 500
s.
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