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Jo pitkään on Théophile Gautierin maine ollut paremmin tiedossa kuin sen synnyn
syyt. Toisinaan tämä johtaa riemukkaisiin yhteenvetoihin, kuten esimerkiksi Niin & näin
-lehdessä vuonna 2002 ilmestyneen Gautierin Muodista-tekstin yhteydessä. Ehkä jotakuta
liian suosiĴua on aina hyvä hieman rankaista, tai siĴen suomentaja Tapani Kilpeläinen
vetäisee rastin kuin vastentahtoisesti hyväksyäkseen nimen kirjallisuushistorialliseen
puhelinlueĴeloon: “Théophile Gautier (1811–1872) oli ranskalainen kirjailija, jonka jälki-
maailma muistaa lähinnä ‘l’art pour l’art’ -periaaĴeen puolestapuhujana ja Baudelairen
ystävänä. Gautier kirjoiĴi romanĴisia runoja ja romaaneja sekä henkensä pitimiksi
satakunta viihdekirjaa.”

Yleisöä ei tietenkään voi syyĴää; kaikkein vähiten suomalaista yleisöä, joka on päässyt
etääntymään yli kaksi vuosisataa siĴen syntyneestä ranskalaisesta romanĴisesta perintees-
tä: Gautierinmaineen syyt olivat ehkä tutut Baudelairelle,muĴaGautierin teosten kohtaloa
hänkin ihmeĴeli:

“Jokainen on lukenut jatkokertomukset, muĴa niin pitkään aikaan kukaan ei ole löytänyt
kumpaakaan, ei aikaa eikä rahaa, Albertusta la Comédie de la Mortia eikä Espanaa varten.
Etenkin ranskalaisen on vaikeamyöntää tätä, ja jos en puhuisimelko korkealle arvostetusta
kirjailijasta – tarkastellakseni kaikkia epäoikeudemukaisuuksia – uskoakseni olisin halun-
nut kätkeä tämän kyvyĴömyyden yleisöltämme. MuĴa näin se on. Kuitenkin teosmäärät
ovat moninkertaistuneet, virranneet kevyesti. Minne ne ovat menneet? Mihin kaappeihin
ovat haudanneet itsensä nämä puhtaimman Kauneuden ihailtavat ranskalaiset esimerkit?”
(Théophile Gautier)

Vereviä kertomuksia sisältää Gautierin nuoruudenajan tekstejä, jotka pinnan puolesta ja te-
maaĴisesti liiĴyvät kirjallisen romantiikan mielikuvituksekkaaseen perinteeseen: hahmot
astuvat tapeteista ulos, kaksi naista jakaa yhden sielun, Saatana astuu teaĴerin näyĴämöl-
le esiĴämään Saatanaa jne. Jos kertomuksia lukee sokealla silmällä, niiden uudenlaisesta
oĴeesta nauĴien, teksteistä tuskin löytää juuri mitään: tekstit ja ote ovat vanhoja, ja samaan
perinteeseen liiĴyy jo paljon romanĴisen koulun käyneitä kirjoiĴajia. On tuskin hyviä syi-
tä perehtyä Gautierin tuotantoon, jos kirjalta hakee vaikutusta, jonka vaikkapa Baudelaire
tai E. A. Poe voivat antaa. Hedelmällisempi lukutapa Gautierin teksteille on kulĴuurihisto-
riallinen ja esteeĴis-arkeologinen: kuten aina teosta lukiessa, nämä kaksi lukutapaa sekoit-
tuvat toisiinsa, ja muodostavat kirjoitusajan ja lukuhetken välisen jänniĴeen. Kaltaiselleni
lukijalle realistinen kirjallisuushistoria on usein vain fantasian muoto, ja tuossa fantasias-
sa tekstit puhuvat toisilleen ajassa. Ajan todentaminen on historioitsijan tehtävä; kriitikko
näkee tekstien ja teosten väliset suhteet.

Kokoelma alkaa ironisella “Esipuheella” (1833), joka kaikkinensa viiĴaa esipuheen ase-
maan kirjallisuuskeskustelun keskeisenä näyĴämönä. Muutamaa vuoĴa aiemmin Victor
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Hugo kirjoiĴiCromwell-näytelmän ja sen kuuluisan alkusanan, jostamuotoutui eräs roman-
tiikan perusteksteistä ja henkilökohtaisen poetiikan lavea puolustuspuhe. Tätä esipuheen
mahtia Gautier ironisoi aina itse taideteoksen tarpeeĴomuuteen saakka:

“Mikä estää painamasta esipuheĴa ja sisällyslueĴeloa peräkkäin ilman, eĴä väliin jääviä
sivuja olisi pakko täyĴää romaanilla tai kertomuksilla?”

– Tullaan lähelle sitä tuĴua romantiikan ajatusta, eĴä kritiikki on tärkeämpi kuin itse
teos…Pian kertomuksen ilmestymisen jälkeen Gautier kirjoiĴi Mademoiselle de Maupin
-romaanin, jonka ruoskiva esipuhe on luetumpi kuin itse teos: se on “taideĴa taiteen
vuoksi” -ajatuksen merkkiteksti. Jos Gautier olisi vienyt päätelmänsä pidemmälle, hän
olisi varmasti osannut ironisoida myös sitä tieteellistä mieltä, joka on Suomessakin ajanut
kustantajan kustantamaan – ei itse romaania, ei julkaisemaan esipuheĴa vaan Mademoi-
selle de Maupin -esipuheen osiĴaisen käännöksen (Estetiikan klassikot, Gaudeamus 2009).
Argumentit on oteĴu talteen; yli puolet esipuheesta on kääntämäĴä; romaani pysyy um-
messa.“Esipuhe on kuin taimi, sisällyslueĴelo taas hedelmä – hyppään vain tarpeeĴomien
sivujen yli.” Suurtekstien koostaminen samoihin kansiin – mikä kaunis hedelmä…

Skandaalien siivillä maineeseen noussut Gautier sanailee myös romanĴista kirjailijahah-
moa vastaan. Jos tietyn aikakauden kirjallisuuĴa lukee reaktiivisena tekona suhteessa ai-
kaan ja muihin teksteihin, sopivin viiĴein teoksesta voi saada runsaasti enemmän iloa.
RomanĴinen itsereflektio ja ranskalainen taiteellinen vilkkaus korostavat vielä lisää näitä
keskinäissuhteita, jotka muotoutuivat uudenlaisiksi pitkin koko 1800-luvun sosiaalisten,
teollisten, tieteellisten ja taiteellisten muutosten myötä. Niinpä äärimmäiseksi esimerkiksi
“Esipuheen” lause “räätälini ompeli minulle huikean huumaavan liivin” meinaa valua sat-
tumanvaraisuuksien viemäriin, ellei taustalle hahmota tuon ikäpolven suurta selkkausta,
kohtalokasta kahden säkeenylityksenHernani-ensi-iltaa vuonna 1830. Lisäksi alkukielinen
lause huipentuu kuin autaaseen päihtymykseen, mikä jää käännöksestä pois (“Mon tail-
leur m’a fait un gilet… délirant.”). Muutoinkin identifoitumisen sekä sen häilyväisyyden
teema toistuu Gautierilla sekä kertomuksissa eĴä tuon ajan taideĴa koskevissa kirjoituk-
sissa. Otetaan esimerkiksi kokoelman “Liikalihavuudesta kirjallisuudessa”, jossa käydään
groteskin rajoilla muĴa jossa keskeinen viesti on nuoren taiteilijan identifioitumisen ongel-
ma. Omassa elämässään Gautier ei koskaan päässyt eroon punaisen liivin hänen niskaansa
iskemästä palavamielisen romantikon maineesta.

Joihinkin kertomuksiin jään kaipaamaan viiĴeitä, jotka selventäisivät kummallisuuksia.
Esimerkiksi edistysuskoa, vapahtajan odotusta ja päihtymystä ironisoivassa “Öisessä vie-
railussa” (1843)mainitut kolme voimaaVihreä lohikäärme, Punainen palvelija ja Valkoinen
nainen jäĴävät lukijan päähän siivoĴoman läjän kysymysmerkkejä. Onko kyse päihtymy-
sallegoriasta vai jostakin keskiaikaisesta alkemian salakielestä, jonka avulla kertomuksen
keksijä tuo maailmaan uusia ajatuksia? Muiden teosten viiĴeiden avulla löytää samat Pu-
naisen palvelijan ja Valkoisen naisen Gautierin Gérard de Nervalia käsiĴelevästä tekstistä
(Le Carton vert, “Vihreä pahvilaatikko”), ja kolme väriä toistuvat kahdessa Gautierin teks-
tissä (Le Club des hachichins ja Charles Baudelaire), joissa taivaan huuri-neitsyitä kuvataan
päihtymykseen ja hurmioon liiĴyen vihreiksi, valkoisiksi ja punaisiksi.

Yhtä lailla tekstin “Kaksi esiĴäjää, yksi rooli” -kertomuksen (1841) arkeologiset tasot mei-

2



nataan harjata pölyn mukana pois:

“Joukkoon mahtui niin monenlaista kulkijaa, eĴä edes Callot’n ja Goyan mielikuvitukset
yhdessä eivät olisi kyenneet luomaan erikoisempaa omalaatuisten hahmojen kirjastoa.”

Voidaan pitää tosiseikkana, eĴä espanjalaisen maalaustaiteen vaikutus ranskalaiseen tai-
dekeskusteluun alkoi 1830-luvun loppupuolella ja eĴä tuo vaikutus oli yhtäkkistä. Vuon-
na 1838 alkoi espanjalaista taideĴa olla esillä myös Louvressa, mikä teki tuon toistaiseksi
klassisen taiteen ulkopuolelle jääneen maan kuvataideĴa tunnetuksi. Gautier, joka kirjoiĴi
runsaasti matkakertomuksia, julkaisi vuonna 1840 Espanjaa kuvaavan Tra los Montes (Vo-
yage en Espagne) -matkakertomuksen, jossa kaiken muun lisäksi Goyan taideĴa esitellään
ranskalaiselle yleisölle. Jo aiemmin Goyan taide oli tullut tutuksi niille harvoille, joille oli
tarjoutunut mahdollisuus matkustaa. Jos erästä Baudelairen kirjeĴä on uskominen, maala-
ri Édouard Manet kaikista espanjalaisista teemoistaan huolimaĴa ei ollut elämässään näh-
nyt yhtään Goyan teosta vuoteen 1864 mennessä. Silloin oli kulunut 23 vuoĴa Gauterin
Goya-viiĴauksen kirjoiĴamisesta.

Vaikka nämä huomiot ovat sinänsä historiallisia ja triviaaleja, kuvataiteen poeeĴinen voi-
ma Gautierin teksteissä on ohiĴamaĴoman tärkeää. Viitatessaan Callot’n ja Goyan teoksiin
– joĴa voisi lukea tekstiä kuvaamastani perspektiivistä – teosten tunteminen ja visuaalisten
yhteyksien rakentaminen tekstien ja kuvien välille on fundamentaali kysymys ja suuri tai-
deteoreeĴinen ongelma. Teoksen tulkinta on väistämäĴä yhteydessä itse viiĴauskohteensa
ilmaisuun, eikä voida unohtaa 1800-luvulla alkanuĴa intoa oĴaa uusia vaikuĴeita avosy-
lin vastaan, vaikka itse maalauksen tai muut viitatut teokset voivat olla hyvinkin vanhoja –
antiikkisia. Sama rakenne toistuu Gautierin keskeisessä runokokoelmassa Émaux et Camées
(julkaistu ensimmäisen kerran 1852), joka kutoomerkitystään ornamentaalisten säkeiden ja
runon kuvailemien (taide)esineiden välisestä ristiriidasta. “TaideĴa taiteen vuoksi” -ajatus
näkee tästä kaikesta vain esteeĴisen pinnan; siksi “taideĴa taiteen vuoksi” jää pelkäksi mai-
nosmiehen myyntilauseeksi tai otsikontekijän päiväuneksi.

Kun oĴaa huomioon, eĴä Gautierin tekstit imevät paljon ravintoa yhteydestään kuvatai-
teisiin, näkyy eräs viiĴeistä erityisen harmiĴavassa valossa: “Sivuja maalarin oppipojan
lehtiöstä” -kertomuksessa (1845) käyteĴy ilmaus “naiivi taide” ilmoiĴaa viiĴeessä alku-
kielisen ranskalaisen ilmauksen olevan “l’art naïf”. Tämä on huolimaĴomuuĴa. Alkukie-
linen ilmaus on “l’air naïf”, mikä vie pohjan koko viiĴeen kärjeltä, sillä ilmaus ei viiĴaa
niinkään naiiviin tai naivistiseen taiteeseen kuin naiiviin yksinkertaiseen tunnelmaan täs-
sä yhteydessä. Pienet hutiloinnit syövät viiĴeiden uskoĴavuuĴa sen lisäksi, eĴä selitykset
ovat jo osoiĴautuneet luvalla sanoen ohkaisiksi ja lueĴelomaisiksi – kuin ensigooglauksella
ratkaistuiksi. Useimmille lukijoille tämä ei tietenkään ole ongelma, turhan asiantuntevissa
kulĴuuriviiĴauksissa kun voi kelpo kirjan hankkivalle keskivertolukijalle olla jo turhaa tie-
toa. Kuitenkin: muutamat viimeaikoina ilmestyneet 1800-luvun ranskalaiset teokset ovat
tarjonneet siinä määrin hienoja ja laveita selityksiä, eĴä liian paljon vähempään olisi ikävä
tyytyminen.

Suomennos kokonaisuutena on hyvä, eikä suopea kriitikko voisi olla kiiĴämäĴä käännök-
sen tekemisestä; edellinenGautier-suomennosKapteeni Kalske ilmestyi vuonna 1977. Usean
suomentajan yhteistyö saaĴaa olla jäĴänyt kummallisen kahdeksanvarpaisen jälkensä ker-
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tomuksesta toiseen jatkuvaan lausepoljentoon: erityisesti “Kodin sielu” on kirjoiteĴu sol-
juvalla ja upealla suomella, joka yltää jopa laulavuuteen, vaikka suomen kieli on usein tur-
han kulmikas tavoiĴaakseen ranskan keveitä painoja. Tämä voi johtua siitäkin, eĴä “Kodin
sielu” on ainoa melankolinen tarina, jolloin kielen sävyt heijastuvat eri valossa kuin han-
kalassa humoristisessa kertomuksessa. *** Gautier kirjoiĴi lakkaamaĴa ja useasta aiheesta,
ja hänen tekstiensä aktuaalinen ja historiallinen vaikutus on ollut ohiĴamatonta. Hänen
tekstinsä ovat aarreaiĴoja ajan ajaĴelusta kiinnostuneille. MuĴa liekö Gautier kirjoiĴanut
kaikkea kirjoiĴamaansa – eivätkö taiteilijat jamestarit tee niin aina? –minkäänmuun vuok-
si kuin henkensä pitimiksi.

Théophile Gautier Vereviä kertomuksia, Faros, s. 178, Suom. Marleena Heinäkari, Maiju Lai-
tinen, Kati Lehtinen, Miina Nurmi, Noora Oksanen, Johanna Roivas, Heli Tirronen ja Outi
Veivo
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