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Taide on sirpaleista tehty
PIRJO KANTOJARVI

Taide on kokeilua. Se on leikkid maailmalla, mutta my6s maailmassa. Joskus kaikki ei mene
niin kuin on suunniteltu. Taide voi sekd paljastaa ettd piilottaa taakseen erilaisia tarinoita,

jotka vélkehtivat ndkyville aina erilaisina uusista suunnista lahestyttaessa.

Siri Hustvedtin Sdihkyvi maailma (2014, Otava) avaa ihmiseldmaa ja taiteilijuutta monista eri
nakokulmista. Teos ei ole suljettu kuva yhdesta ainoasta taiteilijasta ja hanen ajatuksistaan,

vaan paahenkild rakentuu monien eri kertojien kautta.

Padhenkilona teoksessa on Harriet Burden eli Harry. Hanen puolisonsa Felix Lord toimi
taidekauppiaana. Leskeksi jaatyaan Harry miettii mennytta elamaénsa ja huomaa, ettei saa-
nut toteuttaa itsedan taiteilijana. Han ryhtyy kokeeseen, pseudonyymiprojektiin nimelta
“Naamiaiset”, jossa hédn kétkeytyy kolmen eri henkilon, Anton Tishin, Phineas Q. Eldrid-
gen ja Runen, taakse. Miesten tehtdvéna on esiintya tekijoina teoksille, jotka Harry on oi-
keasti luonut. Harryn on tarkoitus paljastaa oma osuutensa teoksissa projektin paatteeksi.
Hén haluaa osoittaa kokeellaan, miten taiteilijan sukupuoli vaikuttaa sithen, millaista huo-
miota taideteos saa osakseen. Kaikki ei kuitenkaan mene suunnitelmien mukaan.

Professori Hess ryhtyy selvittimé&an, mitd projektissa oikeastaan tapahtui. Tutkimuksesta
muotoutuu teos, jossa Harryn lahipiiri sekéd taidemaailmassa liikkuvat ettd muuten tapah-
tumiin liittyvat henkil6t saavat puheenvuoronsa. Vaikka Harry on jo tuolloin kuollut, han-
kin saa d&nensd kuuluville muistikirjojensa kautta. Hessin kokoamasta teoksesta syntyy

uusi kertomus Harryn taiteesta ja elamasta. Totuus tapahtumista sailyy silti hailyvana.
Naamioiden takana

Epailin, ettd jos olisin tullut maailmaan toisenlaisessa paketissa, tyoni olisi saatettu ottaa
vastaan hyvinkin, tai ainakin niihin olisi suhtauduttu vakavammin. Mitdén salaliittoa en
sentaan uskonut vastassani olevan. Suuri osa ennakkoluuloista on alitajuisia. (Hustvedt
2014, 40.)

Sdihkyvan maailman yhtend teemana ovat erilaiset roolit. Ensisijaisesti nayttaa siltd, ettd
kysymys on sukupuolesta, silld teoksessa tarkastellaan sitd, miten naistaiteilijoihin voidaan
suhtautua eri tavalla kuin miestaiteilijoihin. Sukupuoli on kuitenkin vain yksi maaritelméa
rooleille. Henkil6t rakentuvat suhteessa toisiinsa. Harry on esimerkiksi tytar, vaimo ja aiti,

taiteilija ja ystdva. Monet roolit voivat olla ldsnéd henkilon eldmassa yhta aikaa.

Phineas on performanssitaiteilija: han esiintyy “puoli-dragina”, puoleksi miehend, puolek-
si naisena, puoleksi valkoisena, puoleksi mustana, tasan keskeltd kahtia jaettuna, ja hdnen
kaksi puoltaan kayvéat vuoropuhelua lavalla. (Hustvedt 2014, 76.)
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Teos on tdynna leikkia eri rooleilla ja naamioilla. Osa niistd on tietoisesti valittuja ja poh-
dittuja kuten Phineas Q. Eldridgella. Hén esiintyy eri rooleissa ja osaa erottaa ne itsestdan.
Runella ja Harrylla on my6s monenlaisia naamioita. Osan he ovat itse luoneet ja valinneet.
Silti he ovat niissé kiinni. Harry ei pééase irti vanhoista rooleistaan projektinsa kautta, vaan
ajautuu syvemmalle naamioiden merkityksiin erityisesti viimeisessa yhteisty9ssaan Runen
kanssa.

Miné, naamioiden herratar, loin koko jutun. Rune néytteli mukana, ei muuta. Han néytteli
osansa hyvin. Han oli mukana leikissd, mutta show oli minun, eikd vain? Missa kulkee raja
kahden mielikuvitushahmon valilld, Harry, ruudulla esiintyvien naurettavien naamioitu-
neiden olentojen valilla? Osaatko sina vetda rajaviivan? (Hustvedt 2014, 285.)

Harryn tarkoituksena on piiloutua hetkeksi valitsemiensa henkiléiden taakse, jotta voi lo-
pulta itse tulla esiin taiteilijana. Han jakaa taiteensa monen eri naamion taakse. Silti han
on paljaampi ja turvattomampi kuin Anton Tish, Eldridge tai Rune. Vaikka Antonilla on
eniten vaikeuksia sopeutua rooliinsa, kaikki kolme tietdvét esittdvansd Harryn suunnitte-
lemaa osaa. Se on jokaiselle heistd mahdollisuus, johon he ryhtyvit eri lahtokohdista ja
syistd. Harrylle projekti merkitsee enemman kuin hdnen roolihahmoilleen. Teokset ja nayt-
telyt ovat hanen. Harry ei ole valmistautunut siihen, etta jokin ei menisikdan hanen suun-
nitelmiensa mukaan. Siksi Runen paatos, joka liittyy projektin viimeiseen osaan, yllattaa
Harryn.

Runesta muodostuu véhitellen teoksen toinen péaahenkild. Rune itse ei voi kommentoida
hénen ja Harryn yhteisty6td, silld my6s han on kuollut. Hess on kuitenkin 16ytanyt henki-

16it4, jotka voivat kertoa hanesta.

Vanhempien ja lasten valinen vuorovaikutus on yksi teoksessa toistuvista aiheista. Harryn
lisaksi monet muut henkil6t muistelevat vanhempiaan. He miettivit lapsuuttaan ja sen vai-
kutusta elamalleen. My6s Harryn ja Eldridgen taideteos saa ihmiset tuntemaan uudestaan
menneisyydessa koettua pienuutta.

Kun vaki tuli ulos Huoneista, he hikoilivat ja heidan kasvonsa nayttivat lievésti vaaristy-
neiltd — he hymyilivit epavarmasti. Naytti kuin he kaikki olisivat muistaneet milta tuntui
olla jalleen lapsi, miltd tuntui katsoa ylos aikuisiin, eikd se ollut tunteista parhain. (Hust-
vedt 2014, 235.)

Teos ndyttad, miten suhde vanhempiin on tulkinnallinen ja muistot muuttuvat sen mukaan,
miten niita lahestytaén. Erityisesti Rune on kertonut lapsuudestaan ja siten myds perhees-
tdan eri versioita. Runelle menneisyys on materiaalia, jota voi muovata aina uudelleen. Han

my0s tekee taidetta kuvaamalla elamaansa.

Menneisyyden tapahtumat muuttuivat kaiken aikaa, niitd jdrjesteltiin uudelleen ja ndhtiin
uudestaan nykyhetken edullisesta asemasta, siina kaikki, ja muutokset tapahtuvat tiedos-
tamattamme. Harry oli tulkinnut uudestaan joukon muistoja. Hianen koko eldménsa naytti
erilaiselta. (Hustvedt 2014, 289.)

Harry kéy terapiassa ja pohtii menneisyyttdan. Muistikirjoissaan han keskustelee erilais-
ten kirjailijoiden ja tekstien kanssa liittden niitd omiin kokemuksiinsa. Esimerkiksi Mar-



garet Cavendish on yksi menneisyyden henkil6istd, jotka kulkevat mukana hanen poh-
dinnoissaan. Taiteen tekeminen ja pseudonyymiprojekti eivét kuitenkaan vapauta Harrya
menneestd. Han nayttad jaaneen vangiksi omaan tulkintaansa siitd, mita tapahtui hanen

taiteilijan uralleen aiemmin.

Hessin toimittama teos Harrysta on kokonaisuudessaan menneen uudelleen kerrontaa.
Henkil6illa on mahdollisuus antaa todistajanlausuntonsa siitd, millainen on heidéan kasi-
tyksensa erityisesti Harryn ja Runen viélisestd yhteisty0std. Samalla henkil6t analysoivat
omia ja muidenkin tekoja seka rakentavat niiden valille yhteyksia. Teoksessa erilaiset teks-
tit, kuten nayttelyarvostelut ja haastattelut, ja niiden kautta eri henkil6t muodostavat ver-
kon Harryn ympadrille. Harrysta ja Runesta kerattyjen muistijalkien kautta syntyy esitys
heidan elamaéstaan ja taiteestaan.

Miten elimii katsotaan?

Hustvedtin teos pohtii sitd, miten taidetta arvioidaan ja ldhestytaan. Taide on muuttuvaa ja
riippuvaista katsojan ndkokulmasta, samoin kuin on elaméakin. Romaani néyttda kysyvén,
mika on taiteilijan ja taideteoksen tai laajemmin henkil6n ja hdnen menneisyytensa vélinen
suhde.

Aiti uskoi minun laillani siihen, etti esineiti on katsottava kauan, silla jonkin ajan kuluttua
se, mitd ndkee, ei ole lainkaan sitd mitd uskoi nakeviansa hetkea aikaisemmin. Jos katsoo
jotakuta tai jotakin kyllin pitkdaan, huomaa ettd kohde muuttuu koko ajan oudommaksi ja
nakee entistd enemman. (Hustvedt 2014, 110.)

Harryn koko taidekokeilua ei olisi ilman siihen osallistuneita Anton Tishid, Eldridged ja
Runea. Jokaisella heista on ollut merkitysta sille, millaisiksi teokset ovat muotoutuneet.
Hustvedtin romaani osoittaa, etteivét taideteokset synny tyhjastd. Harryn projektin kol-
me ndyttelyd ovat nimiltddn “Lansimaisen taiteen historia”, “Tukahduttamishuoneet” ja
“Alapuolinen”. Pelkastaan otsikkoina ne antavat kuvan siitd, mitd Harry on ajatellut taide-
maailmasta ja elamasta.

Hén sanoi, ettei ollut ajatellut vain paljastaa niitd, jotka lankesivat hanen ansaansa, vaan
my0s tutkia havaintokyvyn monimutkaista dynamiikkaa, sitd miten me luomme sen min-
ka ndemme, pakottaa ihmiset tutkimaan omia katsomisen tapojaan ja riistaa heiltd heidan
omahyviiset oletuksensa. (Hustvedt 2014, 131.)

Saihkyva maailma tarkastelee taidetta. Sanojen kautta kuvataan Harryn taideteoksia, koko-
naisia huoneita ja ihmisten kaltaisia olentoja, siten ettd ne on mahdollista ndhd& mielessédan.
My®6s henkil6t pohtivat laajasti taidetta ja sitd ympardivda maailmaa. Harryn kumppani
Bruno Kleinfeld on runoilija, jolla on vaikeuksia saada valmiiksi tekstejaén. Harryn tytar
Maisie Lord kuvaa dokumenttielokuvia. Yksi hdnen elokuvistaan on Harryn luona asuvas-
ta Barometristd, joka pystyy aistimaan ilman muutoksia. Ethan Lord, Harryn poika, etsii
omaa taiteellista ilmaisukeinoaan kirjoittamalla. Harryyn Anton Tishin kautta tutustunut
Sweet Autumn Pinkney ndkee henkiléiden ympaérilld heidan auransa eri vareind. Kaikki

teoksen henkil6t lahestyvét eldméaa seka taidetta eri tavoin.

Taiteen labyrintissa



Sédihkyva maailma on kuin labyrintti. Sita voi verrata Harryn tekemiin huonemaisiin tai-
deteoksiin. Rinnakkain aseteltuna erilaiset henkil6t erottuvat toisiaan vasten ja erilaiset ta-
vat ilmaista itsed tulevat esille. Esimerkiksi Harryn ystavan, psykiatri Rachel Briefman 1a-
hestyy tapahtumia pohdintojen ja jarkeilyn kautta, kun taas Harryn muistikirjojen tekstit
vaihtelevat tapahtumien kuvauksista kirjallisuuden kommentointiin ja irrallaan leijuviin

ajatuksiin.

Burdenin “paljastus” on aivan liian pitké julkaistavaksi kokonaisuudessaan. Sen omalaki-
nen ja vaihteleva tyyli, joka pitéda siséllaan kiertelya, taidokkaita syrjahyppyja, liioiteltuja
sitaatteja yhtd lailla kuin filosofisia lauselmia ja kaukaa haettuja argumentteja, on kaukana
siitd mita tavallinen lukija odottaa lukevansa akateemisesta aikakausjulkaisusta. (Hustvedt
2014, 306-307.)

Hustvedtin teokselleen valitsema rakenne on kuin kristalli, jonka ldvitse tarinan eri varit
valdhtelevét sen mukaan, missé kohtaa lukija on. Tapahtumat ja henkil6t muodostuvat va-
hitellen. Vaihtelevat kerrontamuodot tekevit lukemisesta kuitenkin hetkittdin raskasta. Eri-
tyisesti Harryn muistikirjat ovat ajoittain kerronnaltaan todella tiiviitd, vaikka ne kuvaavat
hyvin Harryn ajatusmaailmaa. Harryn muistikirjaosuuksissa on Hessin lisdamia alaviit-
teitd selventdmassa aiheita. Ne korostavat sitd, miten Harry keskustelee eri henkildiden
kanssa teksteissaan. Aluksi viittaukset tekivat lukukokemuksesta pirstalemaista, kunnes
niihin tottui.

Teoksen aloittavista Hessin alkusanoista oli vaikeaa saada kiinni. Annettu informaatio teok-
sen taustoista tuntuu todella suurelta, vaikka Hustvedtin valitseman rakenteen kannalta
alkusanojen muoto on perusteltu. Teos vaati hetken lukemista, ennen kuin sen maailmaan
péaési kunnolla mukaan ja ymmarsi, miten tarina rakentuu. Jotakin olisi ehka voinut jattaa
pois esimerkiksi Harryn muistikirjoista tai muista etdisemmista artikkeleista ja lausunnois-

ta, jotta teos olisi hieman keventynyt. Siséll6llisesti ne kuitenkin sopivat kerrontaan.

Lukiessani Saihkyvada maailmaa huomasin joutuvani muuttamaan omaa lukemistapaani
siind olevien eri tekstien vélilld. Teokseen valittu rakenne saa lukijan tiedostamaan omat

tapansa lukea ja ldhestya kirjallisuutta.

Romaani on yhta aikaa monipuolinen kertomus Harrysta ja hédnen laheisistaan, taidemaa-
ilmasta ja Harryn taidekokeilusta sekd hdnen ja Runen vilisestéd yhteistydsta. Teoksen eri-
koisimmatkin henkil6t tuntuvat todellisilta juuri siksi, ettd heiddn monenlaiset puolensa
paédsevit esille. He reagoivat ja ovat haavoittuvaisia seké pitavat ylla naamioitaan. Roolit

kuitenkin muuttuvat aina tilanteiden mukaan ja saavat uusia savyja.

Hustvedtin_ Saihkyva maailma_ on kuvaus siitd, miten mennyt eldma sekd myo0s taide
muodostuvat sirpaleista eri henkiléiden kertomien tarinoiden kautta. Teos esittdaa kysy-
myksen siitd, mitéd tapahtuu, jos taiteilija ei olekaan se, joka hdnen on viéitetty olevan. Vai-

kuttaako tekijan vaihtuminen my®os itse teokseen?

Siri Hustvedt: Sdihkyvi maailma (The Blazing World) Suom. Kristiina Rikman. Otava 2014.
426 s.
Katso myos Riitta Vaismaan arvio Maailmankirjoista.
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