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Taide on sirpaleista tehty

PIRJO KANTOJÄRVI

Taide on kokeilua. Se on leikkiämaailmalla, muĴamyösmaailmassa. Joskus kaikki eimene
niin kuin on suunniteltu. Taide voi sekä paljastaa eĴä piiloĴaa taakseen erilaisia tarinoita,
jotka välkehtivät näkyville aina erilaisina uusista suunnista lähestyĴäessä.

SiriHustvedtin Säihkyvämaailma (2014,Otava) avaa ihmiselämää ja taiteilijuuĴamonista eri
näkökulmista. Teos ei ole suljeĴu kuva yhdestä ainoasta taiteilijasta ja hänen ajatuksistaan,
vaan päähenkilö rakentuu monien eri kertojien kauĴa.

Päähenkilönä teoksessa on Harriet Burden eli Harry. Hänen puolisonsa Felix Lord toimi
taidekauppiaana. Leskeksi jäätyäänHarrymieĴii mennyĴä elämäänsä ja huomaa, eĴei saa-
nut toteuĴaa itseään taiteilijana. Hän ryhtyy kokeeseen, pseudonyymiprojektiin nimeltä
“Naamiaiset”, jossa hän kätkeytyy kolmen eri henkilön, Anton Tishin, Phineas Q. Eldrid-
gen ja Runen, taakse. Miesten tehtävänä on esiintyä tekijöinä teoksille, jotka Harry on oi-
keasti luonut. Harryn on tarkoitus paljastaa oma osuutensa teoksissa projektin pääĴeeksi.
Hän haluaa osoiĴaa kokeellaan, miten taiteilijan sukupuoli vaikuĴaa siihen, millaista huo-
miota taideteos saa osakseen. Kaikki ei kuitenkaan mene suunnitelmien mukaan.

Professori Hess ryhtyy selviĴämään, mitä projektissa oikeastaan tapahtui. Tutkimuksesta
muotoutuu teos, jossa Harryn lähipiiri sekä taidemaailmassa liikkuvat eĴä muuten tapah-
tumiin liiĴyvät henkilöt saavat puheenvuoronsa. Vaikka Harry on jo tuolloin kuollut, hän-
kin saa äänensä kuuluville muistikirjojensa kauĴa. Hessin kokoamasta teoksesta syntyy
uusi kertomus Harryn taiteesta ja elämästä. Totuus tapahtumista säilyy silti häilyvänä.

Naamioiden takana

Epäilin, eĴä jos olisin tullut maailmaan toisenlaisessa paketissa, työni olisi saateĴu oĴaa
vastaan hyvinkin, tai ainakin niihin olisi suhtauduĴu vakavammin. Mitään salaliiĴoa en
sentään uskonut vastassani olevan. Suuri osa ennakkoluuloista on alitajuisia. (Hustvedt
2014, 40.)

Säihkyvän maailman yhtenä teemana ovat erilaiset roolit. Ensisijaisesti näyĴää siltä, eĴä
kysymys on sukupuolesta, sillä teoksessa tarkastellaan sitä,miten naistaiteilijoihin voidaan
suhtautua eri tavalla kuin miestaiteilijoihin. Sukupuoli on kuitenkin vain yksi määritelmä
rooleille. Henkilöt rakentuvat suhteessa toisiinsa. Harry on esimerkiksi tytär, vaimo ja äiti,
taiteilija ja ystävä. Monet roolit voivat olla läsnä henkilön elämässä yhtä aikaa.

Phineas on performanssitaiteilija: hän esiintyy “puoli-dragina”, puoleksi miehenä, puolek-
si naisena, puoleksi valkoisena, puoleksi mustana, tasan keskeltä kahtia jaeĴuna, ja hänen
kaksi puoltaan käyvät vuoropuhelua lavalla. (Hustvedt 2014, 76.)
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Teos on täynnä leikkiä eri rooleilla ja naamioilla. Osa niistä on tietoisesti valiĴuja ja poh-
diĴuja kuten Phineas Q. Eldridgellä. Hän esiintyy eri rooleissa ja osaa eroĴaa ne itsestään.
Runella ja Harrylla on myös monenlaisia naamioita. Osan he ovat itse luoneet ja valinneet.
Silti he ovat niissä kiinni. Harry ei pääse irti vanhoista rooleistaan projektinsa kauĴa, vaan
ajautuu syvemmälle naamioidenmerkityksiin erityisesti viimeisessä yhteistyössäänRunen
kanssa.

Minä, naamioiden herratar, loin koko jutun. Rune näyĴeli mukana, ei muuta. Hän näyĴeli
osansa hyvin. Hän oli mukana leikissä, muĴa show oli minun, eikö vain?Missä kulkee raja
kahden mielikuvitushahmon välillä, Harry, ruudulla esiintyvien naureĴavien naamioitu-
neiden olentojen välillä? Osaatko sinä vetää rajaviivan? (Hustvedt 2014, 285.)

Harryn tarkoituksena on piiloutua hetkeksi valitsemiensa henkilöiden taakse, joĴa voi lo-
pulta itse tulla esiin taiteilijana. Hän jakaa taiteensa monen eri naamion taakse. Silti hän
on paljaampi ja turvaĴomampi kuin Anton Tish, Eldridge tai Rune. Vaikka Antonilla on
eniten vaikeuksia sopeutua rooliinsa, kaikki kolme tietävät esiĴävänsä Harryn suunniĴe-
lemaa osaa. Se on jokaiselle heistä mahdollisuus, johon he ryhtyvät eri lähtökohdista ja
syistä. Harrylle projekti merkitsee enemmän kuin hänen roolihahmoilleen. Teokset ja näyt-
telyt ovat hänen. Harry ei ole valmistautunut siihen, eĴä jokin ei menisikään hänen suun-
nitelmiensa mukaan. Siksi Runen päätös, joka liiĴyy projektin viimeiseen osaan, ylläĴää
Harryn.

Runesta muodostuu vähitellen teoksen toinen päähenkilö. Rune itse ei voi kommentoida
hänen ja Harryn yhteistyötä, sillä myös hän on kuollut. Hess on kuitenkin löytänyt henki-
löitä, jotka voivat kertoa hänestä.

Vanhempien ja lasten välinen vuorovaikutus on yksi teoksessa toistuvista aiheista. Harryn
lisäksi monet muut henkilöt muistelevat vanhempiaan. HemieĴivät lapsuuĴaan ja sen vai-
kutusta elämälleen. Myös Harryn ja Eldridgen taideteos saa ihmiset tuntemaan uudestaan
menneisyydessä koeĴua pienuuĴa.

Kun väki tuli ulos Huoneista, he hikoilivat ja heidän kasvonsa näyĴivät lievästi vääristy-
neiltä – he hymyilivät epävarmasti. NäyĴi kuin he kaikki olisivat muistaneet miltä tuntui
olla jälleen lapsi, miltä tuntui katsoa ylös aikuisiin, eikä se ollut tunteista parhain. (Hust-
vedt 2014, 235.)

Teos näyĴää,miten suhde vanhempiin on tulkinnallinen jamuistotmuuĴuvat senmukaan,
miten niitä lähestytään. Erityisesti Rune on kertonut lapsuudestaan ja siten myös perhees-
tään eri versioita. Runellemenneisyys onmateriaalia, jota voimuovata aina uudelleen.Hän
myös tekee taideĴa kuvaamalla elämäänsä.

Menneisyyden tapahtumat muuĴuivat kaiken aikaa, niitä järjesteltiin uudelleen ja nähtiin
uudestaan nykyhetken edullisesta asemasta, siinä kaikki, ja muutokset tapahtuvat tiedos-
tamaĴamme. Harry oli tulkinnut uudestaan joukonmuistoja. Hänen koko elämänsä näyĴi
erilaiselta. (Hustvedt 2014, 289.)

Harry käy terapiassa ja pohtii menneisyyĴään. Muistikirjoissaan hän keskustelee erilais-
ten kirjailijoiden ja tekstien kanssa liiĴäen niitä omiin kokemuksiinsa. Esimerkiksi Mar-
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garet Cavendish on yksi menneisyyden henkilöistä, jotka kulkevat mukana hänen poh-
dinnoissaan. Taiteen tekeminen ja pseudonyymiprojekti eivät kuitenkaan vapauta Harrya
menneestä. Hän näyĴää jääneen vangiksi omaan tulkintaansa siitä, mitä tapahtui hänen
taiteilijan uralleen aiemmin.

Hessin toimiĴama teos Harrysta on kokonaisuudessaan menneen uudelleen kerrontaa.
Henkilöillä on mahdollisuus antaa todistajanlausuntonsa siitä, millainen on heidän käsi-
tyksensä erityisesti Harryn ja Runen välisestä yhteistyöstä. Samalla henkilöt analysoivat
omia ja muidenkin tekoja sekä rakentavat niiden välille yhteyksiä. Teoksessa erilaiset teks-
tit, kuten näyĴelyarvostelut ja haastaĴelut, ja niiden kauĴa eri henkilöt muodostavat ver-
kon Harryn ympärille. Harrysta ja Runesta keräĴyjen muistijälkien kauĴa syntyy esitys
heidän elämästään ja taiteestaan.

Miten elämää katsotaan?

Hustvedtin teos pohtii sitä, miten taideĴa arvioidaan ja lähestytään. Taide onmuuĴuvaa ja
riippuvaista katsojan näkökulmasta, samoin kuin on elämäkin. Romaani näyĴää kysyvän,
mikä on taiteilijan ja taideteoksen tai laajemmin henkilön ja hänenmenneisyytensä välinen
suhde.

Äiti uskoi minun laillani siihen, eĴä esineitä on katsoĴava kauan, sillä jonkin ajan kuluĴua
se, mitä näkee, ei ole lainkaan sitä mitä uskoi näkevänsä hetkeä aikaisemmin. Jos katsoo
jotakuta tai jotakin kyllin pitkään, huomaa eĴä kohde muuĴuu koko ajan oudommaksi ja
näkee entistä enemmän. (Hustvedt 2014, 110.)

Harryn koko taidekokeilua ei olisi ilman siihen osallistuneita Anton Tishiä, Eldridgeä ja
Runea. Jokaisella heistä on ollut merkitystä sille, millaisiksi teokset ovat muotoutuneet.
Hustvedtin romaani osoiĴaa, eĴeivät taideteokset synny tyhjästä. Harryn projektin kol-
me näyĴelyä ovat nimiltään “Länsimaisen taiteen historia”, “TukahduĴamishuoneet” ja
“Alapuolinen”. Pelkästään otsikkoina ne antavat kuvan siitä, mitä Harry on ajatellut taide-
maailmasta ja elämästä.

Hän sanoi, eĴei ollut ajatellut vain paljastaa niitä, jotka lankesivat hänen ansaansa, vaan
myös tutkia havaintokyvyn monimutkaista dynamiikkaa, sitä miten me luomme sen min-
kä näemme, pakoĴaa ihmiset tutkimaan omia katsomisen tapojaan ja riistää heiltä heidän
omahyväiset oletuksensa. (Hustvedt 2014, 131.)

Säihkyvämaailma tarkastelee taideĴa. Sanojen kauĴa kuvataanHarryn taideteoksia, koko-
naisia huoneita ja ihmisten kaltaisia olentoja, siten eĴä ne onmahdollista nähdämielessään.
Myös henkilöt pohtivat laajasti taideĴa ja sitä ympäröivää maailmaa. Harryn kumppani
Bruno Kleinfeld on runoilija, jolla on vaikeuksia saada valmiiksi tekstejään. Harryn tytär
Maisie Lord kuvaa dokumenĴielokuvia. Yksi hänen elokuvistaan on Harryn luona asuvas-
ta Barometristä, joka pystyy aistimaan ilman muutoksia. Ethan Lord, Harryn poika, etsii
omaa taiteellista ilmaisukeinoaan kirjoiĴamalla. Harryyn Anton Tishin kauĴa tutustunut
Sweet Autumn Pinkney näkee henkilöiden ympärillä heidän auransa eri väreinä. Kaikki
teoksen henkilöt lähestyvät elämää sekä taideĴa eri tavoin.

Taiteen labyrintissä
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Säihkyvä maailma on kuin labyrinĴi. Sitä voi verrata Harryn tekemiin huonemaisiin tai-
deteoksiin. Rinnakkain aseteltuna erilaiset henkilöt eroĴuvat toisiaan vasten ja erilaiset ta-
vat ilmaista itseä tulevat esille. Esimerkiksi Harryn ystävän, psykiatri Rachel Briefman lä-
hestyy tapahtumia pohdintojen ja järkeilyn kauĴa, kun taas Harryn muistikirjojen tekstit
vaihtelevat tapahtumien kuvauksista kirjallisuuden kommentointiin ja irrallaan leijuviin
ajatuksiin.

Burdenin “paljastus” on aivan liian pitkä julkaistavaksi kokonaisuudessaan. Sen omalaki-
nen ja vaihteleva tyyli, joka pitää sisällään kiertelyä, taidokkaita syrjähyppyjä, liioiteltuja
sitaaĴeja yhtä lailla kuin filosofisia lauselmia ja kaukaa haeĴuja argumenĴeja, on kaukana
siitämitä tavallinen lukija odoĴaa lukevansa akateemisesta aikakausjulkaisusta. (Hustvedt
2014, 306–307.)

Hustvedtin teokselleen valitsema rakenne on kuin kristalli, jonka lävitse tarinan eri värit
välähtelevät sen mukaan, missä kohtaa lukija on. Tapahtumat ja henkilöt muodostuvat vä-
hitellen. Vaihtelevat kerrontamuodot tekevät lukemisesta kuitenkin hetkiĴäin raskasta. Eri-
tyisesti Harrynmuistikirjat ovat ajoiĴain kerronnaltaan todella tiiviitä, vaikka ne kuvaavat
hyvin Harryn ajatusmaailmaa. Harryn muistikirjaosuuksissa on Hessin lisäämiä alaviit-
teitä selventämässä aiheita. Ne korostavat sitä, miten Harry keskustelee eri henkilöiden
kanssa teksteissään. Aluksi viiĴaukset tekivät lukukokemuksesta pirstalemaista, kunnes
niihin toĴui.

Teoksen aloiĴavistaHessin alkusanoista oli vaikeaa saada kiinni. AnneĴu informaatio teok-
sen taustoista tuntuu todella suurelta, vaikka Hustvedtin valitseman rakenteen kannalta
alkusanojen muoto on perusteltu. Teos vaati hetken lukemista, ennen kuin sen maailmaan
pääsi kunnolla mukaan ja ymmärsi, miten tarina rakentuu. Jotakin olisi ehkä voinut jäĴää
pois esimerkiksi Harrynmuistikirjoista tai muista etäisemmistä artikkeleista ja lausunnois-
ta, joĴa teos olisi hieman keventynyt. Sisällöllisesti ne kuitenkin sopivat kerrontaan.

Lukiessani Säihkyvää maailmaa huomasin joutuvani muuĴamaan omaa lukemistapaani
siinä olevien eri tekstien välillä. Teokseen valiĴu rakenne saa lukijan tiedostamaan omat
tapansa lukea ja lähestyä kirjallisuuĴa.

Romaani on yhtä aikaa monipuolinen kertomus Harrysta ja hänen läheisistään, taidemaa-
ilmasta ja Harryn taidekokeilusta sekä hänen ja Runen välisestä yhteistyöstä. Teoksen eri-
koisimmatkin henkilöt tuntuvat todellisilta juuri siksi, eĴä heidän monenlaiset puolensa
pääsevät esille. He reagoivat ja ovat haavoiĴuvaisia sekä pitävät yllä naamioitaan. Roolit
kuitenkin muuĴuvat aina tilanteiden mukaan ja saavat uusia sävyjä.

Hustvedtin_ Säihkyvä maailma_ on kuvaus siitä, miten mennyt elämä sekä myös taide
muodostuvat sirpaleista eri henkilöiden kertomien tarinoiden kauĴa. Teos esiĴää kysy-
myksen siitä, mitä tapahtuu, jos taiteilija ei olekaan se, joka hänen on väiteĴy olevan. Vai-
kuĴaako tekijän vaihtuminen myös itse teokseen?

Siri Hustvedt: Säihkyvä maailma (The Blazing World) Suom. Kristiina Rikman. Otava 2014.
426 s.
Katso myös RiiĴa Vaismaan arvio Maailmankirjoista.
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