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SALTO MORTALE

Peter Handken (s. 1942), entisen kauhukakaran, viimeisin romaani Suuri Putous ilmestyi
maaliskuussa 2011. Teos on päätössanojensa mukaan kirjoite u Montanan Great Fallsissa
saman vuoden heinä–syyskuussa. Sijoiltaan on siis ajan lisäksi myös kustantajan, kirjaili-
jan, kertojan ja lukijan välinen luo amussuhde. Teoksen alkukielinen nimi Der Große Fall
on monimielinen: Fall tarkoi aa niin putoamista, kaatumista, lankeamista, oikeusju ua
kuin sairastapaustakin. Se on myös viitepiste, josta käsin teosta on houku elevaa lähestyä,
sillä putoaminen, kaatuminen ja lankeaminen ovat teemoja, jotka toistuvat teoksessa kerta
toisensa jälkeen.[i]

Suuressa Putouksessa ollaan matkalla, kuten oltiin myös Moravalaisessa yössä (2013), Hand-
ken edellisessä suomennetussa romaanissa. Siinä missä Moravalaisessa yössä matkaa teki
kovasti Handkea muistu ava, mu a kirjoi amisesta luopunut kirjailija, suori aa Suuressa
Putouksessa vaellusta näy elijä, joka ei halua näytellä. Ex-kirjailija kulki halki Euroopan,
kun taas näy elijän milloin kävelee ja milloin juoksee rauhallista juoksuaan suurkaupun-
gin laitamilla sijaitsevasta talosta ydinkeskustaan.

Matka kytkee Suuren Putouksen Handken aiemman tuotannon lisäksi myös muihin kirjal-
lisuuden matkakertomuksiin, vaikka yhteyksien näkeminen tai kuvi eleminen jää täysin
lukijan vastuulle. Lieneekö esimerkiksi sa umaa, e ä kirjassa on yhdeksän lukua? Danten
helvetissä on yhtä monta piiriä. Kahdeksannessa luvussa näy elijä nousee maanalaisesta
maan pinnalle tavatakseen naisen, joka “odo i nyt häntä eräällä aukiolla tässä muinoin ku-
ninkaan kaupunkina tunnetussa kaupungissa, ‘Bar du Destin’n’ edustalla, viereinen ‘Bar
de l’Esperance’ ei ollut heitä kumpaakaan varten” (188). Toivon sijaan kyse on siis kohta-
losta, joka johtaa vääjäämä ä Suureen Putoukseen.

Handkelle on tunnusomaista yhdistellä teoksissaan omaelämäkerrallisia vii eitä periaat-
teessa realistiseen tarinaan, jossa sekoi uvat kerronnan eri tasot. Kertoja vii aa ohimennen
mu a toistuvasti “minun näy elijääni” kuvatessaan päähenkilön edeso amuksia. Tämä
korostaa päähenkilön ja kertojan välisen suhteen ongelmallisuu a sekä tarinan fiktioluon-
ne a ja samalla rikkoo fiktiivisen sopimuksen. Toisaalta edellä maini u, romaanin kirjoi-
tusajankohtaan lii yvä parateksti vaiku aa vii aavan siihen, e ei mitään sopimusta ole
koskaan ollut tarkoitus solmiakaan.

Handken teoksissa toistuvat usein samat teemat, kuten isät ja pojat, koirat, metamorfoosit,
kirjallisuus, elokuvat, väkivalta ja kyyninen suhtautuminen aikalaiskul uuriin. Suuressa
Putouksessa väkivalta on korostetusti esillä ja tarjoaa kiinnostavan näkökulman teokseen.
Toisin kuin esimerkiksi Moravalaisessa yössä, ei päähenkilö tällä kertaa pelkästään koe olo-
aan uhatuksi ja todista väkivaltaisuuksia – vaikka hän muun muassa kokee nuorisojou-
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kon pesäpallomailat aseina, kunnes havaitsee heidän kantavan mukanaan myös räpylöitä
– vaan hän valmistautuu näy elemään amok-juoksijaa.

Rauhatonta rinnakkaiseloa

Handke pohtii väkivallan syitä käy äen tapausesimerkkeinään juuri amok-juoksua sekä
naapurisotaa, jossa purkautuu “nimenomaan lähimpään naapuriin” (117). Ilmiö toistuu
kaikkialla, mu a sille ei ole onnistu u löytämään minkäänlaista selitystä: “Perusteita näil-
le sodille: Ei minkäänlaista, ei melu eikä mikään toinen kieli, ihonväri, uskonto, eikä myös-
kään se perinteinen ei-voi-sietää-silmissään.” (116) Tämän järje ömän väkivallan ja vihapi-
don piiriin kuuluvat muun muassa lehtipuhaltimet:

“Yksi oli rajalinjan tuntumassa syty änyt tuleen Luoja tietää minkälaista jäte ä ja puhalsi
haisevaa savua vihollisen suuntaan helvetinkoneella, jollaisen avulla muutoin kaduilla, ei-
kä ainoastaan siellä, pöllyteltiin ylös ilmoille maahan pudonneet lehdet, kuka tietää miksi,
yhdessä pölyn ja kaiken maailman rikkaruohon kanssa ja jotka si en levi äytyivät takai-
sin maahan ties missä. Se oli lopun aikaa. Mu a siihen oli totu u. Se aika ei tulisi koskaan
loppumaan.” (118)

Handken ollessa kyseessä on vaikea olla aja elema a, e ei ajatukseen naapurisodasta si-
sältyisi vii austa Jugoslavian hajoamissotiin, mu a kyse on myös jostain perustavammas-
ta inhimillisen vihanpidon muodosta. Tukea tälle tulkinnalle tarjoaa kuvaus naapurin toi-
seen kohdistamasta lyönnistä, “jollaista Kain olisi tuskin rajummin antanut veljelleen Abe-
lille” (117).

Kyvy ömyys ymmärtää naapurisotia ja muita järje ömän väkivallan ilmauksia johtaa hel-
posti niiden hyväksymiseen kul uurin väl ämä ömäksi osaksi. Tätä prosessia Handke
tuntuu kritisoivan kuvatessaan massamurhan irvokasta sisälly ämistä kul uuriteollisuu-
den kirjavaan kuvastoon näy elijän kokemuksen kau a:

“Oven ulkopuolelle jäänyt olisi hujau anut häntä avainnipulla pitkin kasvoja ja olisi ryn-
nännyt samaa kyytiä alas katua etsiäkseen jonkun, jonka hän voisi tappaa: näin hän juoksi-
si omaa amokiaan. (Kertomuksen slapstick-komedia-versiossa, jonka näy elijä oli lukenut
aamulla, oli amok-juoksuun rii änyt yksi pieleen mennyt sitruunansiemenen metsästämi-
nen, kengännauha, jonka solmu ei millään auennut kadulla, ja yksi yskänpastillin paperi,
josta sankari ei heti väli ömästi löytänyt paperin aukaisukohtaa.)” (115)

Lueteltuaan yhä useampia erilaisia naapurisodan muotoja, jotka mainitaan sanomalehtien
ilmiölle omistetuilla palstoilla, Handke johda aa näy elijän osaksi tapahtumia:

“Yhden murhanhimo-sarjan kohdalla, eikä se ollut näistä sarjoista viimeinen, oli vähällä,
e ä näy elijäni puu ui tilanteeseen. Kiskaista hyökkääjän kädestä lihakirves, jolla tämä,
tylsä puoli edellä, parhaillaan hakkasi naapurinsa pihagrilliä – hyökkääjän pihassa seisoi
samanmallinen grilli – ja halkaista kirveen terävällä päällä tämän kallo kahtia aina kurk-
kuun saakka! Onneksi hänelle tuli mieleen viime hetkellä, ennen kuin ryhtyi tuumasta toi-
meen: ‘nyt minä teen sen!’, yksi kohtaus amok-juoksijaa kuvaavasta käsikirjoituksesta, jo-
ka ei ollut lainkaan slapstick-tyyppinen, ja tunnistama a erityisemmin onneaan hän käveli
eteenpäin kaupungin suuntaan.” (118–119)

2



Kuvatut sotatoimet ilmentävät sekä ihmisten pinnan alla kytevää käsi ämätöntä vihaa e ä
surkuhupaisaa kyvy ömyy ä käsitellä sitä. Sotaan osallistuvien naapurusten teot ovat ab-
surdeja: “Yksi polki maahan sotahuutojen säestämänä eräänlaista kompassiruusua, jonka
hän oli lasson avulla saanut revityksi irti naapurinsa katonharjalta. Yksi toinen taas esi i
sotatanssin naapurinsa jä iläissuuren lämpömi arin päällä. Yksi loro eli tikkailta käsin
vihollisen kesäkurpitsapenkkiin.” (118)

Ahdistava kul uurimme

Slapstick-väkivaltaa seuraa uskonnollinen jakso, jossa näy elijä osallistuu messuun Her-
ranhuoneessa, jonka katolla oleva risti “olisi voinut olla televisioantenni” (123). Risti toi-
mii tulkinnallisena avaimena Suuressa Putouksessa esite yyn näkemykseen perinteiden ja
kul uurin välisestä jänni eestä. Suuressa Putouksessa on useita vii auksia yksilön ja yhteis-
kunnan, tai yksityisen ja yleisen, väliseen ongelmalliseen suhteeseen. Surrealistisia sävyjä
saava kuvausmetrojunanmatkustajista tiivistää oivallisesti Handken näkemyksen teknolo-
gisoituvan kul uurimme absurdeimmista puolista ja hänen ironisesta suhtautumisestaan
niihin:

“Metrojunissa, kuten muutenkin kaupungin useissa julkisissa liikennevälineissä, oli voi-
massa uuden pormestarin ohjeistus, jonkamukaan jokaisen, joka, miten sitä aikoinaan kut-
su iinkaan, halusi soi aa kaukopuhelun, täytyi vetää päähänsä erityinen kypärä, jonka
ansiosta puhelimeen puhujaa ei ulkopuolinen kuullut; perusteluna tälle oli se, e ä puhu-
minen puhelimeen häiritsi yleistä järjestystä ja sosiaalista rauhaa yhtä paljon kuin jos joku
tekisi tarpeensa toisten silmien edessä. Sen tähden hän kohtasi nyt jotakin aivan uu a en-
simmäisellä kaupunkivaelluksellaan moneen vuoteen: Junavaunussa matkustajat istuivat
mykkinä joko pleksilasin takana tai jonkin-sen-kaltaisen-kypärän takana kasvot vääntynei-
nä tai, kuten vähemmistö tuolla, ilman kypärää tai korvakuulokkeita.” (158)

Metrojunan “matkustajien kasvot, myös niiden jotka puhuivat puhelimiinsa, ja erityisesti
niiden jotka olivat puhuvinaan, vaiku ivat [näy elijästä] syvimmän surullisuuden kylläs-
tämiltä” (160). Matkustajien kesken vallitsee illuusio jonkinlaisesta yhteydestä toisiin mut-
ta väli yneesti puhelimiensa kau a, jokaisen jäädessä lopulta yksin. Surullisimpia ovat ne,
joiden on yrite ävä näy ää siltä kuin he olisivat osa tätä uu a järjestystä ja teeskennellä
puhumista.

“Kukaan ei sanonut mitään. Edellisellä kerralla, kun hän oli matkustanut keskikaupungin
halki, useatmatkustajat olivat vielä lukeneet kirjoja, useimmiten paksuja, joiden lukemises-
sa he olivat edenneet pitkälle, ikään kuin he olisivat ajelleet jo pitkään maan alla ja heidän
ainoa tehtävänsä olisi tavata sinnikkäästi – heidän huultensa liikkuessa tauo a – ja yri ää
saada selvää sanoista ja lukea. Tällä kertaa hän näki yhden ainoan, jolla oli kirja käsissään,
ja tämä ainoa istui klaffipenkillä vaunun takaosassa, jossa valo oli niin heikkoa, e ä täytyi
olla aikamoinen kaipaus tai tiedonjano pystyäkseen syventymään kirjaan.” (159)

Hetkellisen valonpilkahduksen hiljaisten, surullisten ihmisten keskuudessa tarjoaa
hämärässä istuva lukija, joka ero uu joukosta muistumana menneistä ajoista ja kiinnit-
tää tarkkailijan huomion. “Mitä kirjaa tuo ihminen mahtoikaan lukea lähes pimeässä,
muista eristäytyneenä?” (159) Lukija on aktiivisesti eristäytynyt muista, kun taas muut
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ovat toisistaan erillään kypäräpakon sanelemana, vaikkakin ilmeisen vapaaehtoisesti
eristäytymiseen suostuvina.

Kaikki matkustajat pyrkivät yhteyteen poissaolevien kanssa, olemaan osa jonkinlaista yh-
teisöä – muut puhelimiensa, lukija kirjansa kau a. Yksinäinen lukija edustaa sekä kirjalli-
suuden lähes toivo omalta vaiku avaa roolia nykykul uurissa e ä kirjallisen kommuni-
kaation mahdo omuu a ylipäänsä. Kertoja ase aa näy elijänsä kau a suurta, melanko-
lista toivoa kirjallisuudelle ja lukijoiden yhteisölle: “Jo tapa, miten tämä ylipainoinen mies,
joka oikeastaan olisi tarvinnut istumiseen vielä toisen klaffipenkin, oli avannut kirjansa,
kertoi herkkyydestä, ujoudesta ja hartaudesta.” (159) Kertoja jatkaa:

“Minun näy elijälleni tuli tarve saada tietää kirjailijan ja kirjan nimi, joten hän lähestyi
huomamaa aan, niin kuin vain taisi, tätä lukijaa. Hänen ei kuitenkaan olisi tarvinnut tulla
olleenkaan lähelle tätä toista, koska kirjaimet kirjan etukannesta pomppasivat jo kauem-
paa hänen silmilleen, niin jä ikokoa ne kirjaimet olivat ja lisäksi ne loistivat kuin neon-
valot. Minkä niminen luvun alla oleva kirja siis oli ja kuka oli sen kirjoi aja? Rii ää, kun
mainitaan, e ä tuota kyseistä kirjaa pideltiin, sanotaan nyt vaikka lennolla Amsterdamista
Edinburghiin, täpötäydessä lentokoneessa vähintäänkin joka toisen matkustajan polvilla,
kirjaa jonka kannen pei ivät ne neonvalokirjaimet.” (159)

Hämärässä ja eristyksissä kirjaansa paneutuva ulkopuolinen ja ylipainoinenmies lukee siis
todennäköisesti jotain suosi ua pokkaria. Näin hän on osa laajempaa kirjallista ja kul uu-
rista yhteisöä, mu a liekö kyseessä sellainen yhteisö, jonka näy elijä toivoi kohtaavansa.
Handke ei kommentoi lukevaa matkustajaa tai tämän kirjavalintaa tätä suoremmin, vaan
hän suori aa äkillisen siirtymän kirjallisuudesta näy elemiseen ja väkivaltaan.

Seuraavassa kappaleessa näy elijä uskoo ensin näkevänsä kanssamatkustajan, joka aikoo
suori aa junassa amok-juoksun, mu a huomaakin si en katsovansa peilikuvaansa. Näyt-
telijä on mies vailla ominaisuuksia ja kykenevä antamaan kasvot mille tai kenelle tahan-
sa. Suuren Putouksen päähenkilö mukautuu jokaisessa kirjan luvussa ympäröivään todelli-
suuteen arkkityyppisen jokamiehen tavoin. Tämä on yhtäältä selviytymiskeino ja toisaalta
väl ämä ömyys krii isen etäisyyden saavu amiseksi:

“Kuten joskus on tode u: ‘Sean Connery on James Bond’, ‘Sylvester Stallone on Rocky’,
‘Henry Fonda on Young Mr. Lincoln’, ‘Peter Lorre on M’, joten myös hänestä pystyi sano-
maan: ‘X on se toinen.’ Ja jälleen tämäkoski enemmänhänen elämäänsä elokuvienulkopuo-
lella kuin hänen roolitöitään. Ja kunakin kertana tuo joku toinen ei ollut kukaan onnellinen
tai voi aja, ei edes suurvoi aja, vaan yleensä juuri sellainen kuin se joku tässä ja nyt. Tuo
seikka säästi hänet alas syöksyltä ja noiden toisten mukana kaiken ulkopuolelle joutumi-
selta: Joksikin toiseksi hänmuu ui sen sijaan vain kyseisen tietyn hetken ajaksi. ‘Säästynyt
tähän saakka.’ (Hän totesi jälleen itselleen.)” (85)

Metromatkalla näy elijä todistaa tukahdute ua vihaa, joka vaiku aa olevan läsnä kaik-
kialla, jopa metromatkustajien passiivisessa surullisuudessa. Tätä vasten edustaa amok-
juoksun silmitön väkivalta Handkelle jonkinlaista yleisinhimillistä halua rikkoa totu uja
olemassaolon kaavoja. Kuten kertoja lakonisesti toteaa: “Hämmästy ävää oli se, e ä niin
harvat lähtivät amok-juoksuunsa.” (160) Vastapainoksi tuhoamisvietille ase uu Suuri Pu-
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tous, jonka yksi ilmenemismuoto on halu hypätä kuolemaan:

“Joka tapauksessa hän seisoi nyt jyrkänteellä, ja vaiku i siltä, e ä edes horisontissa olevat
korkeimmat talot eivät yltäisi häneen sillä korkeudella, ja e ä kaupungin maaperä alhaal-
la hänen jalkojensa juuressa olisi niin syvällä alhaalla, e ä hänen ei olisi tarvinnut o aa
kuin yksi askel ja hän olisi syöksynyt alas tyhjyyteen. Ja miksi oikeastaan ei – ota se as-
kel! – jolloin hänelle juolahti mieleen se, miten hän oli nuorena, juovuksissa tai ei, joskus
joissakin pyörry ävissä korkeuksissa, se saa oi olla vaikka näköalatornin terassi, leikkinyt
ajatuksella hei äytyä alas hiljaa, ihan vain mielessään, mu a ei aivan vakavissaan. Mu a
kerran hän mainitsi sen ääneen erään naisen seurassa:”Nyt aion hypätä!” ja si en sanojen-
sa jälkeen koko niin suurta velvollisuu a hypätä, e ä antoi lopulta naisen, kiitollisena tälle,
mukisema a estää hänen aikeensa.” (142–143)

Tämä itsetuhoinen ajatus juolahtaa näy elijän mieleen hänen kohda uaan joutomaalla,
kielletyllä alueella, kaksi omalaatuisesti käy äytyvää ja eri äin epätyypillisesti pukeutu-
nu a poliisia, jotka haluavat varmistaa, e ei näy elijä ole aikeissa tappaa itseään tai presi-
den iä, “joka saa alinomaa uhkauskirjeitä, joista tulee esille kirjoi ajan puu eellinen kie-
lioppi, aivan kuten teillä on”. (139)

Poliisin kommen i lienee itseironinen vii aus Handken tapaan rikkoa kielen ja kerron-
nan konventioita. Näy elijän ja poliisien kohtaaminen on tyylipuhdasta absurdia kome-
diaa. Julkilausu u pelko näy elijän aikeista osuu kohdalleen epäily ävän hyvin. Herää
kysymys, ovatko omalaatuiset poliisit kenties näy elijän kuvi elemia. Onko Suuressa Pu-
touksessa todellisia henkilöitä lainkaan? Poliisien poistu ua paikalta näy elijä tunnistaa
itsessään halun hypätä kuolemaan ja pian sen jälkeen hän joutuu kasvotusten, paitsi oman
murhanhimonsa, myös mainitun presidentin kanssa.

Kaupungin keskusaukiolla – joka on pyöreä, “kuten pääaukion kuuluikin olla (tai si en
ei)” – näy elijä näkee suuren näy ötaulun, jossa pyörivät “alinomaa vaihtuvat mainokset
ja maailmantilannekatsaukset” (162). Uutisissa nimeämätön presiden i antaa sodanjulis-
tuksen, “jota ei nime y sillä nimellä, vaan sitä kutsu iin ‘asioihin puu umiseksi’, ‘väliin-
tuloksi’, ‘vastaiskuksi’, ‘reaktioksi’ ” (163). Ohikulkijoista koostuva yleisö suhtautuu presi-
dentin puheeseen joko välinpitämä ömästi tai avoimen krii isesti:

“Yksi näkymä ömissä pysyvä kävelijä huusi yhtäkkiä joukosta kovaa, ja kohdisti sanansa
presiden iä esi ävälle kuvakavalkadille: ’E ekö te idiootit näe, e ä hänellä ei ole kasvoja?
Eikä myöskään valtaa? E ä ei ole enää olemassa valtaa, on vain vallan väärinkäy öä? Ja
tuo tuolla käy ää valtaa väärin! On häpeällistä, e ä hän on elossa. On häve ävä sitä, e ä
me olemme tuon aikalaisia.” (164)

On huomionarvoista, e ä presiden iin kohdistuvat krii iset äänet tulevat juuri “näkymät-
tömissä pysyviltä” yleisön edustajilta, joista yksi esi ää kiehtovan kysymyksen: “Kukahan
onkaan mahtanut keksiä valtionpäämieskäyntitavan, tuon käyntitavoista kaikkien hurs-
kastelevimman, tuon historianvääristelijän käynnin?” (164–165)

Suuren yleisön edustajan tokaisu koskien “valtionpäämieskäyntitapaa” on osoitus myöhäismoder-
nin ideologian toimintaperiaa eesta ja läpitunkevuudesta. Siinä missä H.C. Andersenin sadussa
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totuuden keisarin uusista vaa eista julistaa vilpitön ja naiivi tarkkailija, viaton lapsi, esi ää Hand-
ken romaanissa totuuden kyyninen aikuinen, joka ei pidä näkemäänsä totena, mu a jatkaa toimimis-
ta tavalla, joka au aa ylläpitämään ja uusintamaan ideologiaa. Valta, sen väärinkäy ö, ei tarvitse
uskoa tuekseen.

Lopuksi

Yksi vallan väärinkäytön ilmeinen muoto on väkivalta. Näy elijää repii eri suuntiin ha-
lu hypätä jyrkänteeltä ja halu työntää joku toinen alas. Hän haluaa myös olla omasta elä-
mästään vastuussa oleva yksilö ja ulkopuolinen tarkkailija, mu a kaipaa silti jonkinlaista
yhteisöä, jotain jae ua kokemuksellista yhtey ä toisiin tai edes toiseen. Mu a mikä on se
jokin, joka ihmisiä lopulta yhdistää ja mikä pitää heidät toisistaan erillään? Handke ei tar-
joa kysymykseen suoraa vastausta – tai oikeastaan edes esitä kysymystä, vaan vastuu sen
muotoilusta jää lukijalle.

Houkutus hakea vastausta Handken aiemman romaanin nimessä mainitusta puhtaan ko-
kemisen hetkestä on suuri. Suuressa Putouksessa, kuten kokoHandken tuotannossa, etsitään
keinoja kommunikoida kielen ja kommunikaation rajoja. Koska tämä on lähtökohtaisesti
mahdotonta, on ainoa ratkaisu sanoa, mitä sano avissa on, ja saavu aa raja kulu amal-
la loppuun kielen ja puheen mahdollisuudet. Rajalle saavu aessa on siirry ävä eleisiin.
Handken ele lienee virne ja silmänisku.

Peter Handke: Suuri Putous. Suom. Arja Rinnekangas. Lurra Editions: Helsinki.

[i] _Der Große Fall_ on myös vuonna 1944 ilmestyneen saksalaisen jännityselokuvan nimi.
Elokuva perustuumaineensaHitlerille vannotun uskollisuusvalanmyötämyöhemminme-
ne äneen Georg Mühlen-Schulten romaaniin Hölle Ahoi! (1939).
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