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SALTO MORTALE

Peter Handken (s. 1942), entisen kauhukakaran, viimeisin romaani Suuri Putous ilmestyi
maaliskuussa 2011. Teos on päätössanojensa mukaan kirjoiteĴu Montanan Great Fallsissa
saman vuoden heinä–syyskuussa. Sijoiltaan on siis ajan lisäksi myös kustantajan, kirjaili-
jan, kertojan ja lukijan välinen luoĴamussuhde. Teoksen alkukielinen nimi Der Große Fall
on monimielinen: Fall tarkoiĴaa niin putoamista, kaatumista, lankeamista, oikeusjuĴua
kuin sairastapaustakin. Se on myös viitepiste, josta käsin teosta on houkuĴelevaa lähestyä,
sillä putoaminen, kaatuminen ja lankeaminen ovat teemoja, jotka toistuvat teoksessa kerta
toisensa jälkeen.[i]

Suuressa Putouksessa ollaan matkalla, kuten oltiin myös Moravalaisessa yössä (2013), Hand-
ken edellisessä suomennetussa romaanissa. Siinä missä Moravalaisessa yössä matkaa teki
kovasti Handkea muistuĴava, muĴa kirjoiĴamisesta luopunut kirjailija, suoriĴaa Suuressa
Putouksessa vaellusta näyĴelijä, joka ei halua näytellä. Ex-kirjailija kulki halki Euroopan,
kun taas näyĴelijän milloin kävelee ja milloin juoksee rauhallista juoksuaan suurkaupun-
gin laitamilla sijaitsevasta talosta ydinkeskustaan.

Matka kytkee Suuren Putouksen Handken aiemman tuotannon lisäksi myös muihin kirjal-
lisuuden matkakertomuksiin, vaikka yhteyksien näkeminen tai kuviĴeleminen jää täysin
lukijan vastuulle. Lieneekö esimerkiksi saĴumaa, eĴä kirjassa on yhdeksän lukua? Danten
helvetissä on yhtä monta piiriä. Kahdeksannessa luvussa näyĴelijä nousee maanalaisesta
maan pinnalle tavatakseen naisen, joka “odoĴi nyt häntä eräällä aukiolla tässä muinoin ku-
ninkaan kaupunkina tunnetussa kaupungissa, ‘Bar du Destin’n’ edustalla, viereinen ‘Bar
de l’Esperance’ ei ollut heitä kumpaakaan varten” (188). Toivon sijaan kyse on siis kohta-
losta, joka johtaa vääjäämäĴä Suureen Putoukseen.

Handkelle on tunnusomaista yhdistellä teoksissaan omaelämäkerrallisia viiĴeitä periaat-
teessa realistiseen tarinaan, jossa sekoiĴuvat kerronnan eri tasot. Kertoja viiĴaa ohimennen
muĴa toistuvasti “minun näyĴelijääni” kuvatessaan päähenkilön edesoĴamuksia. Tämä
korostaa päähenkilön ja kertojan välisen suhteen ongelmallisuuĴa sekä tarinan fiktioluon-
neĴa ja samalla rikkoo fiktiivisen sopimuksen. Toisaalta edellä mainiĴu, romaanin kirjoi-
tusajankohtaan liiĴyvä parateksti vaikuĴaa viiĴaavan siihen, eĴei mitään sopimusta ole
koskaan ollut tarkoitus solmiakaan.

Handken teoksissa toistuvat usein samat teemat, kuten isät ja pojat, koirat, metamorfoosit,
kirjallisuus, elokuvat, väkivalta ja kyyninen suhtautuminen aikalaiskulĴuuriin. Suuressa
Putouksessa väkivalta on korostetusti esillä ja tarjoaa kiinnostavan näkökulman teokseen.
Toisin kuin esimerkiksi Moravalaisessa yössä, ei päähenkilö tällä kertaa pelkästään koe olo-
aan uhatuksi ja todista väkivaltaisuuksia – vaikka hän muun muassa kokee nuorisojou-
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kon pesäpallomailat aseina, kunnes havaitsee heidän kantavan mukanaan myös räpylöitä
– vaan hän valmistautuu näyĴelemään amok-juoksijaa.

Rauhatonta rinnakkaiseloa

Handke pohtii väkivallan syitä käyĴäen tapausesimerkkeinään juuri amok-juoksua sekä
naapurisotaa, jossa purkautuu “nimenomaan lähimpään naapuriin” (117). Ilmiö toistuu
kaikkialla, muĴa sille ei ole onnistuĴu löytämään minkäänlaista selitystä: “Perusteita näil-
le sodille: Ei minkäänlaista, ei melu eikä mikään toinen kieli, ihonväri, uskonto, eikä myös-
kään se perinteinen ei-voi-sietää-silmissään.” (116) Tämän järjeĴömän väkivallan ja vihapi-
don piiriin kuuluvat muun muassa lehtipuhaltimet:

“Yksi oli rajalinjan tuntumassa sytyĴänyt tuleen Luoja tietää minkälaista jäteĴä ja puhalsi
haisevaa savua vihollisen suuntaan helvetinkoneella, jollaisen avulla muutoin kaduilla, ei-
kä ainoastaan siellä, pöllyteltiin ylös ilmoille maahan pudonneet lehdet, kuka tietää miksi,
yhdessä pölyn ja kaiken maailman rikkaruohon kanssa ja jotka siĴen leviĴäytyivät takai-
sin maahan ties missä. Se oli lopun aikaa. MuĴa siihen oli totuĴu. Se aika ei tulisi koskaan
loppumaan.” (118)

Handken ollessa kyseessä on vaikea olla ajaĴelemaĴa, eĴei ajatukseen naapurisodasta si-
sältyisi viiĴausta Jugoslavian hajoamissotiin, muĴa kyse on myös jostain perustavammas-
ta inhimillisen vihanpidon muodosta. Tukea tälle tulkinnalle tarjoaa kuvaus naapurin toi-
seen kohdistamasta lyönnistä, “jollaista Kain olisi tuskin rajummin antanut veljelleen Abe-
lille” (117).

KyvyĴömyys ymmärtää naapurisotia ja muita järjeĴömän väkivallan ilmauksia johtaa hel-
posti niiden hyväksymiseen kulĴuurin välĴämäĴömäksi osaksi. Tätä prosessia Handke
tuntuu kritisoivan kuvatessaan massamurhan irvokasta sisällyĴämistä kulĴuuriteollisuu-
den kirjavaan kuvastoon näyĴelijän kokemuksen kauĴa:

“Oven ulkopuolelle jäänyt olisi hujauĴanut häntä avainnipulla pitkin kasvoja ja olisi ryn-
nännyt samaa kyytiä alas katua etsiäkseen jonkun, jonka hän voisi tappaa: näin hän juoksi-
si omaa amokiaan. (Kertomuksen slapstick-komedia-versiossa, jonka näyĴelijä oli lukenut
aamulla, oli amok-juoksuun riiĴänyt yksi pieleen mennyt sitruunansiemenen metsästämi-
nen, kengännauha, jonka solmu ei millään auennut kadulla, ja yksi yskänpastillin paperi,
josta sankari ei heti väliĴömästi löytänyt paperin aukaisukohtaa.)” (115)

Lueteltuaan yhä useampia erilaisia naapurisodan muotoja, jotka mainitaan sanomalehtien
ilmiölle omistetuilla palstoilla, Handke johdaĴaa näyĴelijän osaksi tapahtumia:

“Yhden murhanhimo-sarjan kohdalla, eikä se ollut näistä sarjoista viimeinen, oli vähällä,
eĴä näyĴelijäni puuĴui tilanteeseen. Kiskaista hyökkääjän kädestä lihakirves, jolla tämä,
tylsä puoli edellä, parhaillaan hakkasi naapurinsa pihagrilliä – hyökkääjän pihassa seisoi
samanmallinen grilli – ja halkaista kirveen terävällä päällä tämän kallo kahtia aina kurk-
kuun saakka! Onneksi hänelle tuli mieleen viime hetkellä, ennen kuin ryhtyi tuumasta toi-
meen: ‘nyt minä teen sen!’, yksi kohtaus amok-juoksijaa kuvaavasta käsikirjoituksesta, jo-
ka ei ollut lainkaan slapstick-tyyppinen, ja tunnistamaĴa erityisemmin onneaan hän käveli
eteenpäin kaupungin suuntaan.” (118–119)
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Kuvatut sotatoimet ilmentävät sekä ihmisten pinnan alla kytevää käsiĴämätöntä vihaa eĴä
surkuhupaisaa kyvyĴömyyĴä käsitellä sitä. Sotaan osallistuvien naapurusten teot ovat ab-
surdeja: “Yksi polki maahan sotahuutojen säestämänä eräänlaista kompassiruusua, jonka
hän oli lasson avulla saanut revityksi irti naapurinsa katonharjalta. Yksi toinen taas esiĴi
sotatanssin naapurinsa jäĴiläissuuren lämpömiĴarin päällä. Yksi loroĴeli tikkailta käsin
vihollisen kesäkurpitsapenkkiin.” (118)

Ahdistava kulĴuurimme

Slapstick-väkivaltaa seuraa uskonnollinen jakso, jossa näyĴelijä osallistuu messuun Her-
ranhuoneessa, jonka katolla oleva risti “olisi voinut olla televisioantenni” (123). Risti toi-
mii tulkinnallisena avaimena Suuressa Putouksessa esiteĴyyn näkemykseen perinteiden ja
kulĴuurin välisestä jänniĴeestä. Suuressa Putouksessa on useita viiĴauksia yksilön ja yhteis-
kunnan, tai yksityisen ja yleisen, väliseen ongelmalliseen suhteeseen. Surrealistisia sävyjä
saava kuvausmetrojunanmatkustajista tiivistää oivallisesti Handken näkemyksen teknolo-
gisoituvan kulĴuurimme absurdeimmista puolista ja hänen ironisesta suhtautumisestaan
niihin:

“Metrojunissa, kuten muutenkin kaupungin useissa julkisissa liikennevälineissä, oli voi-
massa uuden pormestarin ohjeistus, jonkamukaan jokaisen, joka, miten sitä aikoinaan kut-
suĴiinkaan, halusi soiĴaa kaukopuhelun, täytyi vetää päähänsä erityinen kypärä, jonka
ansiosta puhelimeen puhujaa ei ulkopuolinen kuullut; perusteluna tälle oli se, eĴä puhu-
minen puhelimeen häiritsi yleistä järjestystä ja sosiaalista rauhaa yhtä paljon kuin jos joku
tekisi tarpeensa toisten silmien edessä. Sen tähden hän kohtasi nyt jotakin aivan uuĴa en-
simmäisellä kaupunkivaelluksellaan moneen vuoteen: Junavaunussa matkustajat istuivat
mykkinä joko pleksilasin takana tai jonkin-sen-kaltaisen-kypärän takana kasvot vääntynei-
nä tai, kuten vähemmistö tuolla, ilman kypärää tai korvakuulokkeita.” (158)

Metrojunan “matkustajien kasvot, myös niiden jotka puhuivat puhelimiinsa, ja erityisesti
niiden jotka olivat puhuvinaan, vaikuĴivat [näyĴelijästä] syvimmän surullisuuden kylläs-
tämiltä” (160). Matkustajien kesken vallitsee illuusio jonkinlaisesta yhteydestä toisiin mut-
ta väliĴyneesti puhelimiensa kauĴa, jokaisen jäädessä lopulta yksin. Surullisimpia ovat ne,
joiden on yriteĴävä näyĴää siltä kuin he olisivat osa tätä uuĴa järjestystä ja teeskennellä
puhumista.

“Kukaan ei sanonut mitään. Edellisellä kerralla, kun hän oli matkustanut keskikaupungin
halki, useatmatkustajat olivat vielä lukeneet kirjoja, useimmiten paksuja, joiden lukemises-
sa he olivat edenneet pitkälle, ikään kuin he olisivat ajelleet jo pitkään maan alla ja heidän
ainoa tehtävänsä olisi tavata sinnikkäästi – heidän huultensa liikkuessa tauoĴa – ja yriĴää
saada selvää sanoista ja lukea. Tällä kertaa hän näki yhden ainoan, jolla oli kirja käsissään,
ja tämä ainoa istui klaffipenkillä vaunun takaosassa, jossa valo oli niin heikkoa, eĴä täytyi
olla aikamoinen kaipaus tai tiedonjano pystyäkseen syventymään kirjaan.” (159)

Hetkellisen valonpilkahduksen hiljaisten, surullisten ihmisten keskuudessa tarjoaa
hämärässä istuva lukija, joka eroĴuu joukosta muistumana menneistä ajoista ja kiinnit-
tää tarkkailijan huomion. “Mitä kirjaa tuo ihminen mahtoikaan lukea lähes pimeässä,
muista eristäytyneenä?” (159) Lukija on aktiivisesti eristäytynyt muista, kun taas muut
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ovat toisistaan erillään kypäräpakon sanelemana, vaikkakin ilmeisen vapaaehtoisesti
eristäytymiseen suostuvina.

Kaikki matkustajat pyrkivät yhteyteen poissaolevien kanssa, olemaan osa jonkinlaista yh-
teisöä – muut puhelimiensa, lukija kirjansa kauĴa. Yksinäinen lukija edustaa sekä kirjalli-
suuden lähes toivoĴomalta vaikuĴavaa roolia nykykulĴuurissa eĴä kirjallisen kommuni-
kaation mahdoĴomuuĴa ylipäänsä. Kertoja aseĴaa näyĴelijänsä kauĴa suurta, melanko-
lista toivoa kirjallisuudelle ja lukijoiden yhteisölle: “Jo tapa, miten tämä ylipainoinen mies,
joka oikeastaan olisi tarvinnut istumiseen vielä toisen klaffipenkin, oli avannut kirjansa,
kertoi herkkyydestä, ujoudesta ja hartaudesta.” (159) Kertoja jatkaa:

“Minun näyĴelijälleni tuli tarve saada tietää kirjailijan ja kirjan nimi, joten hän lähestyi
huomamaaĴaan, niin kuin vain taisi, tätä lukijaa. Hänen ei kuitenkaan olisi tarvinnut tulla
olleenkaan lähelle tätä toista, koska kirjaimet kirjan etukannesta pomppasivat jo kauem-
paa hänen silmilleen, niin jäĴikokoa ne kirjaimet olivat ja lisäksi ne loistivat kuin neon-
valot. Minkä niminen luvun alla oleva kirja siis oli ja kuka oli sen kirjoiĴaja? RiiĴää, kun
mainitaan, eĴä tuota kyseistä kirjaa pideltiin, sanotaan nyt vaikka lennolla Amsterdamista
Edinburghiin, täpötäydessä lentokoneessa vähintäänkin joka toisen matkustajan polvilla,
kirjaa jonka kannen peiĴivät ne neonvalokirjaimet.” (159)

Hämärässä ja eristyksissä kirjaansa paneutuva ulkopuolinen ja ylipainoinenmies lukee siis
todennäköisesti jotain suosiĴua pokkaria. Näin hän on osa laajempaa kirjallista ja kulĴuu-
rista yhteisöä, muĴa liekö kyseessä sellainen yhteisö, jonka näyĴelijä toivoi kohtaavansa.
Handke ei kommentoi lukevaa matkustajaa tai tämän kirjavalintaa tätä suoremmin, vaan
hän suoriĴaa äkillisen siirtymän kirjallisuudesta näyĴelemiseen ja väkivaltaan.

Seuraavassa kappaleessa näyĴelijä uskoo ensin näkevänsä kanssamatkustajan, joka aikoo
suoriĴaa junassa amok-juoksun, muĴa huomaakin siĴen katsovansa peilikuvaansa. Näyt-
telijä on mies vailla ominaisuuksia ja kykenevä antamaan kasvot mille tai kenelle tahan-
sa. Suuren Putouksen päähenkilö mukautuu jokaisessa kirjan luvussa ympäröivään todelli-
suuteen arkkityyppisen jokamiehen tavoin. Tämä on yhtäältä selviytymiskeino ja toisaalta
välĴämäĴömyys kriiĴisen etäisyyden saavuĴamiseksi:

“Kuten joskus on todeĴu: ‘Sean Connery on James Bond’, ‘Sylvester Stallone on Rocky’,
‘Henry Fonda on Young Mr. Lincoln’, ‘Peter Lorre on M’, joten myös hänestä pystyi sano-
maan: ‘X on se toinen.’ Ja jälleen tämäkoski enemmänhänen elämäänsä elokuvienulkopuo-
lella kuin hänen roolitöitään. Ja kunakin kertana tuo joku toinen ei ollut kukaan onnellinen
tai voiĴaja, ei edes suurvoiĴaja, vaan yleensä juuri sellainen kuin se joku tässä ja nyt. Tuo
seikka säästi hänet alas syöksyltä ja noiden toisten mukana kaiken ulkopuolelle joutumi-
selta: Joksikin toiseksi hänmuuĴui sen sijaan vain kyseisen tietyn hetken ajaksi. ‘Säästynyt
tähän saakka.’ (Hän totesi jälleen itselleen.)” (85)

Metromatkalla näyĴelijä todistaa tukahduteĴua vihaa, joka vaikuĴaa olevan läsnä kaik-
kialla, jopa metromatkustajien passiivisessa surullisuudessa. Tätä vasten edustaa amok-
juoksun silmitön väkivalta Handkelle jonkinlaista yleisinhimillistä halua rikkoa totuĴuja
olemassaolon kaavoja. Kuten kertoja lakonisesti toteaa: “HämmästyĴävää oli se, eĴä niin
harvat lähtivät amok-juoksuunsa.” (160) Vastapainoksi tuhoamisvietille aseĴuu Suuri Pu-
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tous, jonka yksi ilmenemismuoto on halu hypätä kuolemaan:

“Joka tapauksessa hän seisoi nyt jyrkänteellä, ja vaikuĴi siltä, eĴä edes horisontissa olevat
korkeimmat talot eivät yltäisi häneen sillä korkeudella, ja eĴä kaupungin maaperä alhaal-
la hänen jalkojensa juuressa olisi niin syvällä alhaalla, eĴä hänen ei olisi tarvinnut oĴaa
kuin yksi askel ja hän olisi syöksynyt alas tyhjyyteen. Ja miksi oikeastaan ei – ota se as-
kel! – jolloin hänelle juolahti mieleen se, miten hän oli nuorena, juovuksissa tai ei, joskus
joissakin pyörryĴävissä korkeuksissa, se saaĴoi olla vaikka näköalatornin terassi, leikkinyt
ajatuksella heiĴäytyä alas hiljaa, ihan vain mielessään, muĴa ei aivan vakavissaan. MuĴa
kerran hän mainitsi sen ääneen erään naisen seurassa:”Nyt aion hypätä!” ja siĴen sanojen-
sa jälkeen koko niin suurta velvollisuuĴa hypätä, eĴä antoi lopulta naisen, kiitollisena tälle,
mukisemaĴa estää hänen aikeensa.” (142–143)

Tämä itsetuhoinen ajatus juolahtaa näyĴelijän mieleen hänen kohdaĴuaan joutomaalla,
kielletyllä alueella, kaksi omalaatuisesti käyĴäytyvää ja eriĴäin epätyypillisesti pukeutu-
nuĴa poliisia, jotka haluavat varmistaa, eĴei näyĴelijä ole aikeissa tappaa itseään tai presi-
denĴiä, “joka saa alinomaa uhkauskirjeitä, joista tulee esille kirjoiĴajan puuĴeellinen kie-
lioppi, aivan kuten teillä on”. (139)

Poliisin kommenĴi lienee itseironinen viiĴaus Handken tapaan rikkoa kielen ja kerron-
nan konventioita. NäyĴelijän ja poliisien kohtaaminen on tyylipuhdasta absurdia kome-
diaa. JulkilausuĴu pelko näyĴelijän aikeista osuu kohdalleen epäilyĴävän hyvin. Herää
kysymys, ovatko omalaatuiset poliisit kenties näyĴelijän kuviĴelemia. Onko Suuressa Pu-
touksessa todellisia henkilöitä lainkaan? Poliisien poistuĴua paikalta näyĴelijä tunnistaa
itsessään halun hypätä kuolemaan ja pian sen jälkeen hän joutuu kasvotusten, paitsi oman
murhanhimonsa, myös mainitun presidentin kanssa.

Kaupungin keskusaukiolla – joka on pyöreä, “kuten pääaukion kuuluikin olla (tai siĴen
ei)” – näyĴelijä näkee suuren näyĴötaulun, jossa pyörivät “alinomaa vaihtuvat mainokset
ja maailmantilannekatsaukset” (162). Uutisissa nimeämätön presidenĴi antaa sodanjulis-
tuksen, “jota ei nimeĴy sillä nimellä, vaan sitä kutsuĴiin ‘asioihin puuĴumiseksi’, ‘väliin-
tuloksi’, ‘vastaiskuksi’, ‘reaktioksi’ ” (163). Ohikulkijoista koostuva yleisö suhtautuu presi-
dentin puheeseen joko välinpitämäĴömästi tai avoimen kriiĴisesti:

“Yksi näkymäĴömissä pysyvä kävelijä huusi yhtäkkiä joukosta kovaa, ja kohdisti sanansa
presidenĴiä esiĴävälle kuvakavalkadille: ’EĴekö te idiootit näe, eĴä hänellä ei ole kasvoja?
Eikä myöskään valtaa? EĴä ei ole enää olemassa valtaa, on vain vallan väärinkäyĴöä? Ja
tuo tuolla käyĴää valtaa väärin! On häpeällistä, eĴä hän on elossa. On häveĴävä sitä, eĴä
me olemme tuon aikalaisia.” (164)

On huomionarvoista, eĴä presidenĴiin kohdistuvat kriiĴiset äänet tulevat juuri “näkymät-
tömissä pysyviltä” yleisön edustajilta, joista yksi esiĴää kiehtovan kysymyksen: “Kukahan
onkaan mahtanut keksiä valtionpäämieskäyntitavan, tuon käyntitavoista kaikkien hurs-
kastelevimman, tuon historianvääristelijän käynnin?” (164–165)

Suuren yleisön edustajan tokaisu koskien “valtionpäämieskäyntitapaa” on osoitus myöhäismoder-
nin ideologian toimintaperiaaĴeesta ja läpitunkevuudesta. Siinä missä H.C. Andersenin sadussa
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totuuden keisarin uusista vaaĴeista julistaa vilpitön ja naiivi tarkkailija, viaton lapsi, esiĴää Hand-
ken romaanissa totuuden kyyninen aikuinen, joka ei pidä näkemäänsä totena, muĴa jatkaa toimimis-
ta tavalla, joka auĴaa ylläpitämään ja uusintamaan ideologiaa. Valta, sen väärinkäyĴö, ei tarvitse
uskoa tuekseen.

Lopuksi

Yksi vallan väärinkäytön ilmeinen muoto on väkivalta. NäyĴelijää repii eri suuntiin ha-
lu hypätä jyrkänteeltä ja halu työntää joku toinen alas. Hän haluaa myös olla omasta elä-
mästään vastuussa oleva yksilö ja ulkopuolinen tarkkailija, muĴa kaipaa silti jonkinlaista
yhteisöä, jotain jaeĴua kokemuksellista yhteyĴä toisiin tai edes toiseen. MuĴa mikä on se
jokin, joka ihmisiä lopulta yhdistää ja mikä pitää heidät toisistaan erillään? Handke ei tar-
joa kysymykseen suoraa vastausta – tai oikeastaan edes esitä kysymystä, vaan vastuu sen
muotoilusta jää lukijalle.

Houkutus hakea vastausta Handken aiemman romaanin nimessä mainitusta puhtaan ko-
kemisen hetkestä on suuri. Suuressa Putouksessa, kuten kokoHandken tuotannossa, etsitään
keinoja kommunikoida kielen ja kommunikaation rajoja. Koska tämä on lähtökohtaisesti
mahdotonta, on ainoa ratkaisu sanoa, mitä sanoĴavissa on, ja saavuĴaa raja kuluĴamal-
la loppuun kielen ja puheen mahdollisuudet. Rajalle saavuĴaessa on siirryĴävä eleisiin.
Handken ele lienee virne ja silmänisku.

Peter Handke: Suuri Putous. Suom. Arja Rinnekangas. Lurra Editions: Helsinki.

[i] _Der Große Fall_ on myös vuonna 1944 ilmestyneen saksalaisen jännityselokuvan nimi.
Elokuva perustuumaineensaHitlerille vannotun uskollisuusvalanmyötämyöhemminme-
neĴäneen Georg Mühlen-Schulten romaaniin Hölle Ahoi! (1939).
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