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Vahva ja värikäs naisten saaga Balkanilta

RIITTA VAISMAA

Anilda Ibrahimi (s. 1972) on syntynyt Albaniassa, mistä hän on nuorena aikuisenamuuĴa-
nut ensin Sveitsiin ja siĴemmin Italiaan. Hän kirjoiĴi esikoisteoksensa Punaisen morsiamen
italiaksi_. _Se ilmestyi 2008. Ensimmäinen suomenkielinen laitos ilmestyi 2010. Tänä vuon-
na on oteĴu uusintapainos osin varmaan siksi, eĴä kirjailija vieraili kesäkuussa Messilässä
kansainvälisessä kirjailijakokouksessa. Tänä vuonna on ilmestynyt myös toinen Ibrahimin
teos Ajan riekaleita.

Punainen morsian on kiinnostava jo siksikin, eĴä harvoin lueĴavaksi saĴuu albanialaista
kirjallisuuĴa. Vaikka teos onkin kirjoiteĴu iltaliaksi, sen kuvaamat tapahtumat sijoiĴuvat
Albaniaan. Ne ajoiĴuvat viime vuosisadan alusta sen loppupuolelle yli kommunismin ro-
mahtamisen. Tekijä huomauĴaa, eĴä teos on fiktiivinen, eĴä henkilöt ja tapahtumat ovat
keksiĴyjä. Ne nousevat kuitenkin hänen kotiseutunsa muistoista ja kertomuksista. Teosta
on sanoĴu pitkälti omaelämäkerralliseksi.

Punainen morsian on kiinnostava läpileikkaus ajasta ja sen muutoksista, muĴa se on samal-
la juurevasti kiinni Balkanin mullassa ja historiassa. Romaanissa eletään äärimmäisen eris-
tyneen valtion äärimmäisen syrjäisessä vuoristokylässä. Yhteiskunnan kehityksen vaiheet
näkyvät Kaltrassa, muĴa liikaa painoa eivät kyläläiset niille silti anna. Heidän elämänsä su-
juu suurelta osin vanhaan tapaan, oli valta kenellä tahansa, oli sota tai rauhan aika.Enver
Hoxhan julma diktatuuri uloĴuu Kaltraan, muĴa paljolti kylän syrjäisyys suojaa asukkai-
ta.

Punainen morsian on naisten romaani, sukusaaga ja kahden eri sukupolviin kuuluvan nai-
sen, Saban ja tämän pojantyĴären Doran, kehityskertomus. Vaikka eletään miesten yhteis-
kunnassa, miehet jäävät kuitenkin taka-alalle. Vaimoa saa lyödä. Aamulla vain katsotaan,
näkyykö kasvoissa mustelmia; kotiväkivalta on jokapäiväinen asia. Myös veljet pahoinpi-
televät sisariaan. Naisten pitää vain kestää.

Avioliitot eivät ole rakkausavioliiĴoja, vaan äidit hankkivat morsiamet pojilleen. Joskus
näin syntyy onnellisiakin liiĴoja.

Punaisen morsiamen ensimmäinen osa etenee kolmannen persoonan kerrontana. “Halusin
saada erityisesti kirjan ensimmäiseen osaan sellaisen tuntuman, eĴä tässä ollaan nuotiolla
ja kuunnellaan, mitä mummolla on kerroĴavaa”, Ibrahimi sanoo Keskisuomalaisen haastat-
telussa. Toinen osa on pojantyĴären minäkerrontaa. Kirjailijan toive täyĴyy myös toisessa
osassa. Ensimmäisen osan sadunomainen tunnelma säilyy. Se syntyy sukupolvelta toiselle
siirtyvillä tarinoilla, joita eritoten Saba väliĴää ja väriĴää.
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Saban äiti Meliha on saagan viisaiden naisten alku. Hän on onnellisessa liitossa Habibin
kanssa. Hän on myös anopilleen rakas miniä. Heille syntyy neljä poikaa ja viisi tytärtä.
Kuopus Saba on iltatähti.

Habib menee väliin poikien kylätappeluun, ja pelastaakseen oman poikansa hän surmaa
puolivahingossa toisen perheen pojan. Kylän tradition mukaan kuolema sovitetaan kuo-
lemalla. Melihan viisaudella sopu saadaan aikaan jo ennen kuin hänen tyĴärestään Sulta-
nasta tulee toiseen perheeseenminiä. Omerin ja Sultanan lyhyt liiĴo on onnellinen. Sultana
menehtyy ensimmäiseen synnytykseensä,myös lapsi kuolee.Omer ryhtyy seurustelemaan
rakipullon kanssa.

Vuosia myöhemmin solmitaan uusi liiĴo, kun tuolloin vasta 15-vuotiaasta Sabasta tulee
Omerin toinen vaimo. Perinteen mukaan punaiseen pukeutunut nuori morsian tietää ole-
vansa häissään samoin pukeutuneen sisarensa korvike. Tytöllä eivät ole vielä edes kuukau-
tiset alkaneet, kun hän muuĴaa miehensä perheen taloon. Hän saa mieheltään osakseen
mitätöintiä ja pahoinpitelyä, eikä anoppikaan lapsivaimoa pidä piikaa kummempana. Kun
lapsia vihdoin syntyy, syntyy liuta tyĴäriä. Vasta poikalapsi tekee miniästä täysiarvoisen.
Hyljeksitystä pikkumorsiamesta kasvaa kuitenkin vankka ja kuvia kumartelematon kanta-
äiti.

Kun eletään toisenmaailmansodan aikaa, kylään tulee ensin italialaisia. Heistä pidetään, ja
pari iloista peppinoa jää rengeiksi, kunnes saksalaiset tulevat ja italialaiset surmataan. Kylä-
läiset auĴavat lempipeppinot pakoon. Saga synnyĴää pian italialaisten lähdeĴyä vihdoin
poikalapsen, joka on tytöistä poiketen tumma. Asiasta syntyy suukopua, muĴa tuolloin
Saba on jo aikuinen ja itsetietoinen nainen, ei pikkumorsian.

“Minä en usko yhteensaĴumiin” Saba vastaa ärtyneesti. “MuĴa omiin silmiini minä us-
kon. Mieheni on tumma, anoppini samoin. Kaikilla teidän suvussanne on tumma tukka.
ValiteĴavasti tyĴäreni on tullut teihin.”

Anoppi ei uskalla mennä pidemmälle.

Saba antaa lapselle kiusallakin nimen Bianca, valkoinen. Hän ei enää välitä anopin huo-
mauĴeluista. Vuosien miĴaan hänen asemansa on parantunut. Hän on tätä nykyä talon
kantava hirsi, joten pitipä anoppi siitä tai ei, hän ei ole enää mikään pöllähtänyt kana vaan
talon emäntä, joka osaa antaa sanan sanasta. Usein hän huokaa: “Jos minä nyt olisin nuori
morsian …”

Perheet elävät suurissa taloissa isoina yhteisöinä, joissa yleensä anoppi on keskus. Poikia
ja miniöitä voi olla samassa taloudessa jopa puoli tusinaa.

Saban veljet ovat sodan aikana partisaaneja. Kun he kerran käyvät kotona, heidät ilmian-
netaan saksalaisille ja kaikki tapetaan. Vain kuopus, vielä sotaan liian nuori veli säästyy.
Tämän jälkeen noin kolmikymppinen Saba pukeutuu aina mustaan.

Kommunismi tuo paljonmurheĴa ja epäoikeudenmukaisuuĴa, kun ihmisiä leimataan kan-
sanvihollisiksi ja gulageiksi ja kun pienimmästäkin kokonaisia perheitä voi joutua uudel-
leenkoulutusleireihin. Toisaalta naisille kommunismilla on hyvääkin tarjoĴavaa. Saba saa
aseman ja jopa omaa työtä.
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“Viisikymmenluvulla Saba oli vähän yli kolmikymmenvuotias. Hänenmiehensä oli saanut
paikan kunnan kunnossapitotöissä. Vaikka Omer vieĴi aikansa rakin seurassa kuten aina
ennenkin, palkka juoksi.

“Huomenna käyn juĴelemassa puoluesihteerin kanssa”, Saba saaĴoi sanoa. Ja aviomies
muuĴui lauhkeaksi kuin lammas. Nykyään sanoĴaisiin, eĴä hän kiristi miestään. MuĴa
siinä tapauksessa naiset hänen kylässään olivat kiristäneet miehiään aina.

Noina vuosina myös Saba saa työtä kodin ulkopuolella, osuuskunnan ompelijana, ja hän-
kin alkaa tuoda kotiin palkkaa. Niillä seuduin ei ollut koskaan ennen nähty, eĴä naisella
olisi rahaa omassa käytössään. Sillä Saba ja hänen ystäväĴärensä eivät ainoastaan ansain-
neet rahaa, vaan heillä oli mahdollisuus myös kuluĴaa sitä. Kylään oli avaĴu useita kaup-
poja.
—
“Sinä patriarkaalinen mies”, vaimot huusivat, “täynnä menneisyyden kuonaa, kelvoton
luomaan uuĴa yhteiskuntaa.”

Pian oli jo yhdentekevää, millä nimellä komentelevia isäntiä kutsuĴiin. Asian ydin oli se,
eĴä lapset kuuluivat naisille, eivätkä vaimot enää tunteneet asemaansa uhatuksi.

Saba kävi iltakoulua yhdessä ystäväĴäriensä kanssa. Usein hän oĴi mukaan myös pienim-
mät lapsensa, jotka nukahtivat hänen jalkoihinsa, kun hän luki liitutaululta:Nainen: vallan-
kumouksen voima.

Tällaisten iskulauseiden myötä hän pääĴi keskikoulun. Tosin hänelle niistä oli tullut jo
paljon enemmän kuin iskulauseita.”

Kuvaukset Saban sisarista ovat herkullisia. Kaikki ovat omansalaisia, ja heidän myötään
kuvataanmainiosti pikkupaikkakuntaa, sen elämää, arvoja ja asenteita, koko yhteiskuntaa.
Surullisena tarinana kulkevat myös yhden sisaren kauĴa naisen kunnia ja sen heiveröiset
mahdollisuudet. Hieno kerrontaratkaisu maalaa tehokkain vedoin kylän monet värit.

Maailma muuĴuu, perinteet joutuvat antamaan tilaa muutoksille. Melihan nuorin poika
nai, kenet itse haluaa, kansanvihollisen tyĴären. Monet paheksuvat, muĴa Saba on tyyty-
väinen:

” Kaikkien surujen jälkeen“, hän sanoo,”perheellämme on lopultakin syytä iloon. Oikea
rakkausavioliiĴo, johon ei liity hyviteĴäviä tekoja eikä kuitaĴavia velkoja. — ”
—
“Ei olemikään kuoleĴava sairaus olla kulakki. Vuosia siĴen he olivat kutenme, kaikenlaista
voi tapahtua. Ja mietipä vähän: ihminen raataa koko elämänsä maatilkun eteen, ja siĴen
yhdessä yössä siitä tulee kaikkien omaisuuĴa.”

Punaisenmorsiamen toisessa osassa kertojaksi astuuDora, Saban pojantytär. Osa alkaa vuon-
na 1971 tämän vanhempien häistä. Saba ei suinkaan jää sivuhenkilöksi. Mummi ja pojan-
tytär ovat toisilleen hyvin tärkeitä ja läheisiä.

Dora kertoo naisten suhteesta uskontoon. Koko kansan uskonnollinen identiteeĴi on häily-
vä. Maahan on aikojen kuluessa tullut niin kreikkalaisia kuin turkkilaisiakin uskontoineen.
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Saba uskoo varmuuden vuoksi molempiin jumaliin ja käy niin kirkoissa kuin moskeijois-
sakin. Doran äiti taas on ajalleen uskollisena ollut häviĴämässä kirkkoja. Koko romaanin
ajan naisten – eikä vähimpänä Saban – perinteeseen kuuluumyös vanhoja pakanallisia tari-
noita ja uskomuksia, samoin pidetään säännöllisesti yhteyĴä kuolleisiin. Ikiaikainen ketju
ei katkea Dorassakaan.

Kun Saban sisarusten kauĴa kuvaĴiin koko yhteisöä, Dora tekee samoin esitellessään seu-
raavaa sukupolvea, setiään, enojaan ja tätejään. Ratkaisu onnistuumainiosti toisteĴunakin.
Nyt mukaan tulee jo kansainvälisiäkin aineksia, kun yksi sedistä työskentelee diplomaat-
tina. Doran serkku puolestaan rakastuu sudanilaiseen opiskelutoveriinsa. He eivät pääse
naimisiin, vaikka lapsi on tulossa. Mies ei saa esteeĴömyystodistusta, eivätkä albanialai-
set saa muuĴaa maasta, juuri “rakennetusta paremmasta maailmasta”. Serkku kasvaĴaa
pystypäin maitokahvin värisen lapsensa. Hoxhan hallinnon kritiikki saa lisää terävyyĴä.

Kirje mummille

Romaanin toinen osa onDoran kasvukertomus. Dora varĴuu suurelta osinmummin vaiku-
tuspiirissä, vaikka hänen elämänsä on aivan toisenlaista kuin häntä edeltävien sukupolvien
naisilla. Hän pääsee opiskelemaan yliopistoon ja hän saa muutenkin elää vapaata nuoren
ihmisen elämää, jonka mummi kaikin puolin hyväksyy. Dora haaveilee asuvansa vielä jos-
kus pääkaupungissa. HänmieĴii niin Pariisia kuin muitakin suurkaupunkeja, muĴa ainoa
ei-kapitalistinen pääkaupunki, joka hänelle tulee mieleen, on Tirana. Se ei houkuta eikä
vastaa kuvitelmia.

Muurien murtumisen aikaan albanialaiset elävät kerrankin samaa tahtia muun maailman
kanssa. Ihmisiä pakenee maasta, pian jo saaĴaa saada viisumejakin. Toisaalta Irakin so-
dan syĴyminen jää sivuasiaksi, kun perheelle on isompi uutinen Saban veljen pojanpojan
Ruotsista saama poliiĴinen turvapaikka.

Diskoja ja baareja avataan 1990-luvulla, ne ovat auki 24 tuntia vuorokaudessa, ja koko ajan
saa ostaa alkoholia. Uudessa vallankumouksessa vanhaa valtaa palvellut älymystö vaatii
vapauĴa. DiktaaĴorin patsas kaadetaan. Kirkot ja moskeijat avataan. Dora käy läpi hengel-
lisen kriisin ja tutustuu moniin uskontoihin. Hän ei löydä niistä vastausta, eikä hän osaa
mumminsa tavoin palvella monia jumalia.

DiplomaaĴisukulaisen yhteyksien avulla Dora saa viisumin Sveitsiin. Sieltä hän päätyy
lopulta Roomaan.

Jälkisanoissa vuodelta 2003 kuvataan Saban kuolema samana päivänä, kun Doran poika
syntyy. Dora kertoo väsyneensä odoĴamaan mummin yhteydenoĴoa rajan takaa ja kirjoit-
taneensa siksi hänelle kirjeen, joka on tämä kirja. Hän kirjoiĴaa paljon naisista.

“Ja myös hulluudesta, sukumme naisten hulluudesta, joka toĴa puhuen hieman huoles-
tuĴaa minua. Ollakseni loukkaamaĴa häntä en koskaan kysynyt:”Mummi, onko meidän
naistemme hulluus periytyvää?”

Olen kirjoiĴanut hänelle kielellä jota puhun lasteni kanssa, toivon, eĴä se riiĴää hänelle.
Jään lähelle hänen jokeaan, ja lapsuuteni valkoisten kivien päällä odotan hänen kosketus-
taan. Tiedän, eĴä se vielä tulee.
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Yhdestä asiasta jään hänelle ikuisesti velkaa: hänen itkuviristään, noista säkeistä, jotkamat-
kaavat taukoamaĴa elämästä kuolemaan kertoakseen mitä maailmassa tapahtuu ilman
meitä, meidän jälkeemme. Sillä meillä on oikeus tietää. Olimmehan kaikki kerran samalla
puolella.”

Punaisen morsiamen kerronta on miellyĴävän ilmavaa ja hengiĴävää. Vakavat ja isotkin
asiat kuvataan vähän sivusta tarkkaillen. Näin niihin tuodaan hieman koominen vivah-
de ja luodaan samalla hyväntahtoinen katse, eikä absurdeja käänteitä puutu. Paikoin voi
hyvin puhua maagisesta realismista. Teksti rullaa mukavasti, laatutekstiä on helppo lukea.
Helinä Kankaan suomennos on sujuva ja ilmeikäs.

Anilda Ibrahimi: Punainen morsian (Rosso come una sposa). Suom. Helinä Kangas. Tammi
2013. 306 s.
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