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Hilpeät ja surumieliset muistelmat

RIITTA VAISMAA

“Kirjoi aminen on yleensä tehnyt minut onnelliseksi, sanon. Nyt olen kaivannut takaisin
nuoruuteni jamiehuuteni hilpeyteen.Melkein kaikenminkä olen kirjoi anut, olen kirjoi a-
nut hilpeyden vallassa. Joutunut koko ajan tukahdu amaan sitä. Jo a se ei näkyisi. Miksi?
Luulisin, sanon, e ä hilpeys on raskas synti.”

Näin Torgny Lindgren (s. 1938) tili ää kustantajalleen muistelmaromaaninsa loppusivuil-
la. Onneksi hän on tehnyt syntejään onnistuma a hilpey ä tukahdu amaan. Lindgren on
kau a tuotantonsa onnistunut olemaan samaan aikaan hilpeä ja vakava. Ikivelmun muis-
telmat eivät tee poikkeusta, lisänä on eräänlainen surumielisyys.

Hän sanoo vielä kustantajalle: __

Kun sinä lähdet ja viet mennessäsi tämän käsikirjoituksen, sanon, niin silloin alkaa van-
huus.

Aivan lopuksi muistelija ja kustantaja kuitenkin listaavat kymmenkunta teosta, jotka ovat
vielä kirjoi ama a. Näitä ovat mm. profee a Jeremiaan monologi kun hänet on heite y
kaivoon, GustavMahlerin viimeinenmatka ja västerbo enilaisenmetsätyön historia. Luet-
telo kuvaa oivallisesti Lindgrenin romaaniaMuistissa. Se on samaan aikaan Västerbo enin
agraarihistoriaa ja monen tason ruotsalaista ja eurooppalaista kul uuri- ja kul uuripoliit-
tista historiaa. Ylä- ja alatasot ovat riemastu avasti rinnan, jopa samassa virkkeessä. Onhan
Lindgren ollutmm.Ruotsin akatemian jäsen vuodesta 1991. Toisaalta hänen teoksensa ovat
enimmiltään juurevasti kiinni Ruotsin Länsi-Pohjan maaseudussa.

Kustantajien kanssa käydyistä keskusteluistaMuistissa lähtee myös liikkeelle. Kustantajat,
kaikki kuusi, keho avat Lindgreniä kirjoi amaan muistelmat.

En minä voi, sanoin. Ei minulla ole muistoja. — Kaikilla ihmisillä on muistoja, kustantaja
sanoi —, hän luuli e ä minä yritin tehdä itsestäni numeroa väi ämällä e ei minulla ole
muistoja. Minä en kuvi ele e ä muistaisin jotain, sanoin. Olen kohta puoli vuosisataa elät-
tänyt itseni kuvitelmillani. — Olisi kiusallista ruveta nyt nimi ämään niitä muistoiksi.”
Niinpä Muistissa pohtiikin muistamista, muistoja ja muistia ja kysyy, ovatko ne eri vain
samoja asioita. “Et kai sinä väitä, e ä kärsit muistinmenetyksestä? kustantaja kysyi. —Mi-
nulle on sa unut melkein kaikkea, sanoin. Sairauksia ja kuolemantapauksia ja petoksia ja
kunnianosoituksia ja ukonilma keskellä ulappaa pienessä soutuveneessä. Olen aika paljon
yli seitsemänkymmenen. Mu a en minä ole mene änyt muistiani, en usko e ä minulla
sitä koskaan olikaan. Aja elukykyni on edelleen paremmasta päästä Ruotsissa. — Meillä
näy ää olevan historian tarve, sanoin. Historian ja tarinoiden. Siksi me keksimme muistin.
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Lindgren kertaa sukunsa ja perheensä historiaa. Hän kertoo osuvasti, kuinka hän muis-
taa asioita, jotka ovat tapahtuneet ennen hänen syntymäänsä. Perheen yhteinen historia
kulkee sukupolvilta toiselle. Kun Lindgren vielä on elänyt lapsuutensa sukunsa tutuilla
ja ikiaikaisilla paikoilla, kokemus on aivan luonnollinen. Tämän varmaan tunnistaa moni
omasta elämästään.

Perheen ja maaseudun kau a Lindgren käsi elee niin luonnon kuin ihmistenkin elämän
kiertokulkua, johon kuolema kuuluu yhtä itsestään selvästi kuin elämäkin. Kun isän kans-
sa viimeisellä kalastusreissulla puhutaan elämästä ja kuolemasta, isä toteaa, e ä jos poika
joskus kirjoi aa kirjan itsestään, hän kirjoi aa samalla myös isästään. “Niin, sanoin. Se on
väistämätöntä.”

Myös äidin kuoleman edellä käydään vakavaa keskustelua; se pää yy maanläheisesti:

Kaikesta morfiinista huolima a hänen ajatuksensa olivat siis täysin kirkkaat. Ja minä pyy-
sin häneltä uunikuivatun poronlihan reseptiä.

Muistissa on kokomatkaltaan haikeaa kirjallisuuden ylistystä ja puhe a kirjoi amisen vält-
tämä ömyydestä. Kun syöpä runteli isoisää, tämä kirjoi i sinnikkäästi omaa perunkirjaan-
sa. Kun etusormi murtui, tämä jatkoi keskisormeen tukeutuen. __

Tämän me jälkipolvi olemme säily äneet muistissa: Kirjoi ajan etusormi murtuu. Ja kir-
joi aminen on silti suorite ava loppuun.

Koululla vieraileva kirjailija, josta huokui tupakansavu, erämaa, savuliha ja kuiva heinä,
oli nuoren Torgnyn ensikosketus Ruotsin kirjallisuuteen. Sukulaisnainen, joka kirjoi i rak-
kaustarinoita viikkolehtiin, oli löytänyt amma ikirjailijan kirjeenvaihtoilmoituksen avulla.
Kirjailija osoi autui rentuksi ja petokselliseksi. Täti kui aa: __

Kukaan ei voi vaatia kirjailijalta, e ä hän kaiken kukkuraksi olisi täysin syyntakeinen!

Poikana Torgnyn ruumis oli naure avan venynyt ja kapea, ja lapsuu a ja nuoruu a lei-
maa keuhkotautiepäilys. Suvussa on tava u kuolla keuhkotautiin. Nähdään, e ä pojasta
ei ole maanviljelijäksi. Vanhemmat aja elevat, e ä kenties sentään maaviskaaliksi tai met-
säinspehtooriksi.

Kun nuori Lindgren on saamassa Uumajassa lehdestä harjoi elijan paikan, vanhemmilta
pitää saada lupa. Sitä ei syntiseen työhön heru. __

E ä sinä elä äisi itsesi kirjoi amalla. Niin juuri, sanoin minä, siitä lähtien kun opin pitele-
mään kynää en ole halunnut mitään muuta Me olemme pitkään epäilleet jotakin tuollaista.
Onpa kurjaa. Ei, sanoin minä. Ei se ole kurjaa. Se on puhdasta ja väärentämätöntä nautin-
toa. Si en se on luultavasti myös syntiä, sanoi äiti. — Kaikki kirjoite u on valhe a, sanoi
toinen heistä. Totuus ei taivu kirjoite avaksi. Elämä on sanoinkuvaamatonta.

Yksi tädeistä sentään ymmärtää nuorta kirjoi avaa sukulaispoikaa jopa niin, e ä hän lupa-
si keksiä itselleen toisen elämän ja antaa sen pojalle, jo a tällä olisi kunnon ainesta, mistä
kirjoi aa.

Uskonto, jumala ja armo ovat keskeisiä Västerbo enissa. Kirkkouskovaiset ja herätysliik-
keiden pelastetut elävät sopuisasti rinnan. Isä on ajan myötä pää änyt, e ei jumalaa ole.
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Poika taas on lopulta kääntynyt katolilaiseksi.

Torgny Lindgren harrastaa viljalti hienovaraista itseironiaa, joka kohdistuu niin hänen
omaan fyysisen hahmoonsa kuinmyös hänen omiin töihinsä. Kun hän keskustelee eritoten
kustantajienmu amyösmuiden kanssa, hänmyötäilee keskustelukumppanin aivoituksia
ja vinosti ikään kuin alentaa itsensä mu a on samalla puun takaa hyvin tietoinen omasta
ja töidensä arvosta.

Omista teoksistaan Lindgren kirjoi aa vain vähän. Kaikkia vaivihkaisia mainintoja ei
edes huomaa, jos ei teoksia tunne. Lindgrenin tunnetuimpia romaaneita on Västerbo en-
sarjaan kuuluva Dorén raama u (2005, suom. 2006). Sen taustalta löytyy lukutaidoton
kaveri, joka osaa alkuperäisen Dorén kuvaraamatun ulkoa, jokaisen vedon ja varjostuksen
ja jopa puu uvat viivat. Poika pitää itseään ainutlaatuisena. __

On väl ämätöntä, hän sanoi ja koro i ääntään, e ä minusta kirjoitetaan kirja.”

Näin tapahtui.

Muistissa kulje aa lukijaa nostalgisesti hymähdellen myös polii iselle 1970-luvulle. Teok-
sessa tavataan eri aikoina lukuisia kirjailijoita niin Ruotsissa kuin Euroopassakin.Muistis-
sa on ainutlaatuista kul uurihistoriaa ja kiherry äviä anekdoo eja Länsi-Pohjasta Ruotsin
Akatemian Nobel-saliin, jota “kauniimpaa huone a ei taida ollakaan”

Lindgren pohtii persoonallisesti myös elämän tarkoitusta. Hänen suvussaan elämät, myös
sa umalta alkunsa saaneet, ovat olleet aio uja, ja kaikessa on ollut tarkoitus. Myöhempi
elämänkokemus on osoi anut, e ä usein tällä vain hae iin selitystä. __

Ennen minä uskoin e ä se oli tarkoitus, sanon. E ä minun on määrä lukea ja kirjoi aa, ei
mitäänmuuta. Nyt aja elen usein: Se ei ollut tarkoitus.Mikä si en on tarkoitus? hän kysyy.
E ä minulla olisi hevonen ja ajaisin tukkeja ja rakentaisin taloja ja perustaisin puusepän-
verstaita ja valaisin vellikelloja ja hevostiukuja ja — ja panisin katajanmarjajuomaa käy-
mään suuriin puunassakoihin. — Ehkä se olikin tarkoitus, sanon. E ä minun elämästäni
puu uisi tarkoitus.

“Minun elämäni ei ole ollut romaani vaan novellikokoelma, sanon kustantajalleni.” Muis-
tissa voisi hyvin saada muunkin luokituksen kuin romaani. Se on fragmentaarinen eikä jä-
rin kronologinen. Se on erilaisten tapahtumien, ajatuksenkulkujen ja anekdoo ien niukka
mu a myös hersyvä kudelma.Muistissa on hauska ja liiku ava, se samaan aikaan hupsut-
telee ja on aivan tosissaan. Se muistu aa kovasti Lindgrenin romaaneja, jotka siis on tehty
puolen vuosisadan kuvitelmista.
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