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Hilpeit ja surumieliset muistelmat
RIITTA VAISMAA

“Kirjoittaminen on yleensa tehnyt minut onnelliseksi, sanon. Nyt olen kaivannut takaisin
nuoruuteni ja miehuuteni hilpeyteen. Melkein kaiken minka olen kirjoittanut, olen kirjoitta-
nut hilpeyden vallassa. Joutunut koko ajan tukahduttamaan sita. Jotta se ei nékyisi. Miksi?

Luulisin, sanon, ettéd hilpeys on raskas synti.”

Néin Torgny Lindgren (s. 1938) tilittdd kustantajalleen muistelmaromaaninsa loppusivuil-
la. Onneksi hdn on tehnyt syntejaan onnistumatta hilpeytta tukahduttamaan. Lindgren on
kautta tuotantonsa onnistunut olemaan samaan aikaan hilped ja vakava. Ikivelmun muis-

telmat eivét tee poikkeusta, lisdnd on erdanlainen surumielisyys.
Hén sanoo vield kustantajalle: __

Kun siné ldhdet ja viet mennessési timén kasikirjoituksen, sanon, niin silloin alkaa van-

huus.

Aivan lopuksi muistelija ja kustantaja kuitenkin listaavat kymmenkunta teosta, jotka ovat
vield kirjoittamatta. Naitd ovat mm. profeetta Jeremiaan monologi kun hanet on heitetty
kaivoon, Gustav Mahlerin viimeinen matka ja vasterbottenilaisen metsatyon historia. Luet-
telo kuvaa oivallisesti Lindgrenin romaania Muistissa. Se on samaan aikaan Véasterbottenin
agraarihistoriaa ja monen tason ruotsalaista ja eurooppalaista kulttuuri- ja kulttuuripoliit-
tista historiaa. Yla- ja alatasot ovat riemastuttavasti rinnan, jopa samassa virkkeessa. Onhan
Lindgren ollut mm. Ruotsin akatemian jasen vuodesta 1991. Toisaalta hdnen teoksensa ovat

enimmiltaan juurevasti kiinni Ruotsin Lansi-Pohjan maaseudussa.

Kustantajien kanssa kaydyista keskusteluista Muistissa lahtee myos liikkeelle. Kustantajat,

kaikki kuusi, kehottavat Lindgrenia kirjoittamaan muistelmat.

En mina voi, sanoin. Ei minulla ole muistoja. — Kaikilla ihmisilld on muistoja, kustantaja
sanoi —, han luuli ettd mind yritin tehdd itsestdni numeroa véittdmalla ettei minulla ole
muistoja. Mind en kuvittele ettd muistaisin jotain, sanoin. Olen kohta puoli vuosisataa elat-
tanyt itseni kuvitelmillani. — Olisi kiusallista ruveta nyt nimittdimé&&n niitd muistoiksi.”
Niinpéa Muistissa pohtiikin muistamista, muistoja ja muistia ja kysyy, ovatko ne eri vain
samoja asioita. “Et kai sind vaita, ettd kdrsit muistinmenetyksesta? kustantaja kysyi. — Mi-
nulle on sattunut melkein kaikkea, sanoin. Sairauksia ja kuolemantapauksia ja petoksia ja
kunnianosoituksia ja ukonilma keskelld ulappaa pienessa soutuveneessa. Olen aika paljon
yli seitsemédnkymmenen. Mutta en mina ole menettanyt muistiani, en usko etta minulla
sitd koskaan olikaan. Ajattelukykyni on edelleen paremmasta paastd Ruotsissa. — Meilld
nayttdd olevan historian tarve, sanoin. Historian ja tarinoiden. Siksi me keksimme muistin.
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Lindgren kertaa sukunsa ja perheensa historiaa. Han kertoo osuvasti, kuinka han muis-
taa asioita, jotka ovat tapahtuneet ennen hénen syntymé&ansa. Perheen yhteinen historia
kulkee sukupolvilta toiselle. Kun Lindgren vield on elanyt lapsuutensa sukunsa tutuilla
ja ikiaikaisilla paikoilla, kokemus on aivan luonnollinen. Tdméan varmaan tunnistaa moni

omasta elamastaan.

Perheen ja maaseudun kautta Lindgren késittelee niin luonnon kuin ihmistenkin elamén
kiertokulkua, johon kuolema kuuluu yhta itsestadn selvésti kuin elamékin. Kun isén kans-
sa viimeiselld kalastusreissulla puhutaan elamaésta ja kuolemasta, isé toteaa, ettd jos poika
joskus kirjoittaa kirjan itsestdan, han kirjoittaa samalla my®ds isdstaan. “Niin, sanoin. Se on
vaistamatonta.”

My®s didin kuoleman edelld kdydaan vakavaa keskustelua; se paattyy maanlaheisesti:

Kaikesta morfiinista huolimatta hdnen ajatuksensa olivat siis tdysin kirkkaat. Ja min& pyy-

sin hédnelta uunikuivatun poronlihan reseptia.

Muistissa on koko matkaltaan haikeaa kirjallisuuden ylistysta ja puhetta kirjoittamisen valt-
tamattomyydestd. Kun syopa runteli isoisdd, tama kirjoitti sinnikk&ésti omaa perunkirjaan-
sa. Kun etusormi murtui, tama jatkoi keskisormeen tukeutuen. __

Taman me jalkipolvi olemme sailyttaneet muistissa: Kirjoittajan etusormi murtuu. Ja kir-

joittaminen on silti suoritettava loppuun.

Koululla vieraileva kirjailija, josta huokui tupakansavu, erdmaa, savuliha ja kuiva heina,
oli nuoren Torgnyn ensikosketus Ruotsin kirjallisuuteen. Sukulaisnainen, joka kirjoitti rak-
kaustarinoita viikkolehtiin, oli 16ytanyt ammattikirjailijan kirjeenvaihtoilmoituksen avulla.

Kirjailija osoittautui rentuksi ja petokselliseksi. Tati kuittaa: __
Kukaan ei voi vaatia kirjailijalta, ettd han kaiken kukkuraksi olisi tdysin syyntakeinen!

Poikana Torgnyn ruumis oli naurettavan venynyt ja kapea, ja lapsuutta ja nuoruutta lei-
maa keuhkotautiepdilys. Suvussa on tavattu kuolla keuhkotautiin. Nahdéén, ettd pojasta
ei ole maanviljelijaksi. Vanhemmat ajattelevat, ettd kenties sentddn maaviskaaliksi tai met-
sdinspehtooriksi.

Kun nuori Lindgren on saamassa Uumajassa lehdesta harjoittelijan paikan, vanhemmilta

pitdd saada lupa. Sité ei syntiseen tyohon heru. __

Ettd sina eldttdisi itsesi kirjoittamalla. Niin juuri, sanoin min3, siitd ldhtien kun opin pitele-
maan kynéa en ole halunnut mitdan muuta Me olemme pitkaan epdilleet jotakin tuollaista.
Onpa kurjaa. Ei, sanoin mina. Ei se ole kurjaa. Se on puhdasta ja vddrentdméatonta nautin-
toa. Sitten se on luultavasti my®os syntid, sanoi &iti. — Kaikki kirjoitettu on valhetta, sanoi

toinen heista. Totuus ei taivu kirjoitettavaksi. Eldméa on sanoinkuvaamatonta.

Yksi tadeistd sentddn ymmartaa nuorta kirjoittavaa sukulaispoikaa jopa niin, etta hén lupa-
si keksia itselleen toisen eldman ja antaa sen pojalle, jotta tallad olisi kunnon ainesta, mista
kirjoittaa.

Uskonto, jumala ja armo ovat keskeisia Vasterbottenissa. Kirkkouskovaiset ja heratysliik-
keiden pelastetut eldvit sopuisasti rinnan. Isa on ajan myo6ta péattanyt, ettei jumalaa ole.



Poika taas on lopulta kaantynyt katolilaiseksi.

Torgny Lindgren harrastaa viljalti hienovaraista itseironiaa, joka kohdistuu niin hanen
omaan fyysisen hahmoonsa kuin myos hanen omiin t6ihinsa. Kun hén keskustelee eritoten
kustantajien mutta my6s muiden kanssa, han myo6tailee keskustelukumppanin aivoituksia
ja vinosti ikddn kuin alentaa itsensd mutta on samalla puun takaa hyvin tietoinen omasta

ja toidensa arvosta.

Omista teoksistaan Lindgren kirjoittaa vain vahan. Kaikkia vaivihkaisia mainintoja ei
edes huomaa, jos ei teoksia tunne. Lindgrenin tunnetuimpia romaaneita on Véasterbotten-
sarjaan kuuluva Dorén raamattu (2005, suom. 2006). Sen taustalta 10ytyy lukutaidoton
kaveri, joka osaa alkuperdisen Dorén kuvaraamatun ulkoa, jokaisen vedon ja varjostuksen

ja jopa puuttuvat viivat. Poika pitda itseddn ainutlaatuisena. __
On valttaméatontd, han sanoi ja korotti dantdédn, ettd minusta kirjoitetaan kirja.”
Nain tapahtui.

Muistissa kuljettaa lukijaa nostalgisesti hyméahdellen my®ds poliittiselle 1970-luvulle. Teok-
sessa tavataan eri aikoina lukuisia kirjailijoita niin Ruotsissa kuin Euroopassakin. Muistis-
sa on ainutlaatuista kulttuurihistoriaa ja kiherryttédvia anekdootteja Lansi-Pohjasta Ruotsin
Akatemian Nobel-saliin, jota “kauniimpaa huonetta ei taida ollakaan”

Lindgren pohtii persoonallisesti my6s elamén tarkoitusta. Hanen suvussaan elamat, myos
sattumalta alkunsa saaneet, ovat olleet aiottuja, ja kaikessa on ollut tarkoitus. My&hempi

elaménkokemus on osoittanut, ettd usein télld vain haettiin selitysta. __

Ennen mind uskoin etté se oli tarkoitus, sanon. Ettd minun on maéra lukea ja kirjoittaa, ei
mitaan muuta. Nyt ajattelen usein: Se ei ollut tarkoitus. Mika sitten on tarkoitus? han kysyy.
Ettd minulla olisi hevonen ja ajaisin tukkeja ja rakentaisin taloja ja perustaisin puusepan-
verstaita ja valaisin vellikelloja ja hevostiukuja ja — ja panisin katajanmarjajuomaa kay-
maan suuriin puunassakoihin. — Ehkaé se olikin tarkoitus, sanon. Ettd minun elamaéstéani
puuttuisi tarkoitus.

“Minun eldmaéni ei ole ollut romaani vaan novellikokoelma, sanon kustantajalleni.” Muis-
tissa voisi hyvin saada muunkin luokituksen kuin romaani. Se on fragmentaarinen eika ja-
rin kronologinen. Se on erilaisten tapahtumien, ajatuksenkulkujen ja anekdoottien niukka
mutta my0s hersyva kudelma. Muistissa on hauska ja liikuttava, se samaan aikaan hupsut-
telee ja on aivan tosissaan. Se muistuttaa kovasti Lindgrenin romaaneja, jotka siis on tehty

puolen vuosisadan kuvitelmista.
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