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Hilpeät ja surumieliset muistelmat

RIITTA VAISMAA

“KirjoiĴaminen on yleensä tehnyt minut onnelliseksi, sanon. Nyt olen kaivannut takaisin
nuoruuteni jamiehuuteni hilpeyteen.Melkein kaikenminkä olen kirjoiĴanut, olen kirjoiĴa-
nut hilpeyden vallassa. Joutunut koko ajan tukahduĴamaan sitä. JoĴa se ei näkyisi. Miksi?
Luulisin, sanon, eĴä hilpeys on raskas synti.”

Näin Torgny Lindgren (s. 1938) tiliĴää kustantajalleen muistelmaromaaninsa loppusivuil-
la. Onneksi hän on tehnyt syntejään onnistumaĴa hilpeyĴä tukahduĴamaan. Lindgren on
kauĴa tuotantonsa onnistunut olemaan samaan aikaan hilpeä ja vakava. Ikivelmun muis-
telmat eivät tee poikkeusta, lisänä on eräänlainen surumielisyys.

Hän sanoo vielä kustantajalle: __

Kun sinä lähdet ja viet mennessäsi tämän käsikirjoituksen, sanon, niin silloin alkaa van-
huus.

Aivan lopuksi muistelija ja kustantaja kuitenkin listaavat kymmenkunta teosta, jotka ovat
vielä kirjoiĴamaĴa. Näitä ovat mm. profeeĴa Jeremiaan monologi kun hänet on heiteĴy
kaivoon, GustavMahlerin viimeinenmatka ja västerboĴenilaisenmetsätyön historia. Luet-
telo kuvaa oivallisesti Lindgrenin romaaniaMuistissa. Se on samaan aikaan VästerboĴenin
agraarihistoriaa ja monen tason ruotsalaista ja eurooppalaista kulĴuuri- ja kulĴuuripoliit-
tista historiaa. Ylä- ja alatasot ovat riemastuĴavasti rinnan, jopa samassa virkkeessä. Onhan
Lindgren ollutmm.Ruotsin akatemian jäsen vuodesta 1991. Toisaalta hänen teoksensa ovat
enimmiltään juurevasti kiinni Ruotsin Länsi-Pohjan maaseudussa.

Kustantajien kanssa käydyistä keskusteluistaMuistissa lähtee myös liikkeelle. Kustantajat,
kaikki kuusi, kehoĴavat Lindgreniä kirjoiĴamaan muistelmat.

En minä voi, sanoin. Ei minulla ole muistoja. — Kaikilla ihmisillä on muistoja, kustantaja
sanoi —, hän luuli eĴä minä yritin tehdä itsestäni numeroa väiĴämällä eĴei minulla ole
muistoja. Minä en kuviĴele eĴä muistaisin jotain, sanoin. Olen kohta puoli vuosisataa elät-
tänyt itseni kuvitelmillani. — Olisi kiusallista ruveta nyt nimiĴämään niitä muistoiksi.”
Niinpä Muistissa pohtiikin muistamista, muistoja ja muistia ja kysyy, ovatko ne eri vain
samoja asioita. “Et kai sinä väitä, eĴä kärsit muistinmenetyksestä? kustantaja kysyi. —Mi-
nulle on saĴunut melkein kaikkea, sanoin. Sairauksia ja kuolemantapauksia ja petoksia ja
kunnianosoituksia ja ukonilma keskellä ulappaa pienessä soutuveneessä. Olen aika paljon
yli seitsemänkymmenen. MuĴa en minä ole meneĴänyt muistiani, en usko eĴä minulla
sitä koskaan olikaan. AjaĴelukykyni on edelleen paremmasta päästä Ruotsissa. — Meillä
näyĴää olevan historian tarve, sanoin. Historian ja tarinoiden. Siksi me keksimme muistin.
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Lindgren kertaa sukunsa ja perheensä historiaa. Hän kertoo osuvasti, kuinka hän muis-
taa asioita, jotka ovat tapahtuneet ennen hänen syntymäänsä. Perheen yhteinen historia
kulkee sukupolvilta toiselle. Kun Lindgren vielä on elänyt lapsuutensa sukunsa tutuilla
ja ikiaikaisilla paikoilla, kokemus on aivan luonnollinen. Tämän varmaan tunnistaa moni
omasta elämästään.

Perheen ja maaseudun kauĴa Lindgren käsiĴelee niin luonnon kuin ihmistenkin elämän
kiertokulkua, johon kuolema kuuluu yhtä itsestään selvästi kuin elämäkin. Kun isän kans-
sa viimeisellä kalastusreissulla puhutaan elämästä ja kuolemasta, isä toteaa, eĴä jos poika
joskus kirjoiĴaa kirjan itsestään, hän kirjoiĴaa samalla myös isästään. “Niin, sanoin. Se on
väistämätöntä.”

Myös äidin kuoleman edellä käydään vakavaa keskustelua; se pääĴyy maanläheisesti:

Kaikesta morfiinista huolimaĴa hänen ajatuksensa olivat siis täysin kirkkaat. Ja minä pyy-
sin häneltä uunikuivatun poronlihan reseptiä.

Muistissa on kokomatkaltaan haikeaa kirjallisuuden ylistystä ja puheĴa kirjoiĴamisen vält-
tämäĴömyydestä. Kun syöpä runteli isoisää, tämä kirjoiĴi sinnikkäästi omaa perunkirjaan-
sa. Kun etusormi murtui, tämä jatkoi keskisormeen tukeutuen. __

Tämän me jälkipolvi olemme säilyĴäneet muistissa: KirjoiĴajan etusormi murtuu. Ja kir-
joiĴaminen on silti suoriteĴava loppuun.

Koululla vieraileva kirjailija, josta huokui tupakansavu, erämaa, savuliha ja kuiva heinä,
oli nuoren Torgnyn ensikosketus Ruotsin kirjallisuuteen. Sukulaisnainen, joka kirjoiĴi rak-
kaustarinoita viikkolehtiin, oli löytänyt ammaĴikirjailijan kirjeenvaihtoilmoituksen avulla.
Kirjailija osoiĴautui rentuksi ja petokselliseksi. Täti kuiĴaa: __

Kukaan ei voi vaatia kirjailijalta, eĴä hän kaiken kukkuraksi olisi täysin syyntakeinen!

Poikana Torgnyn ruumis oli naureĴavan venynyt ja kapea, ja lapsuuĴa ja nuoruuĴa lei-
maa keuhkotautiepäilys. Suvussa on tavaĴu kuolla keuhkotautiin. Nähdään, eĴä pojasta
ei ole maanviljelijäksi. Vanhemmat ajaĴelevat, eĴä kenties sentään maaviskaaliksi tai met-
säinspehtooriksi.

Kun nuori Lindgren on saamassa Uumajassa lehdestä harjoiĴelijan paikan, vanhemmilta
pitää saada lupa. Sitä ei syntiseen työhön heru. __

EĴä sinä eläĴäisi itsesi kirjoiĴamalla. Niin juuri, sanoin minä, siitä lähtien kun opin pitele-
mään kynää en ole halunnut mitään muuta Me olemme pitkään epäilleet jotakin tuollaista.
Onpa kurjaa. Ei, sanoin minä. Ei se ole kurjaa. Se on puhdasta ja väärentämätöntä nautin-
toa. SiĴen se on luultavasti myös syntiä, sanoi äiti. — Kaikki kirjoiteĴu on valheĴa, sanoi
toinen heistä. Totuus ei taivu kirjoiteĴavaksi. Elämä on sanoinkuvaamatonta.

Yksi tädeistä sentään ymmärtää nuorta kirjoiĴavaa sukulaispoikaa jopa niin, eĴä hän lupa-
si keksiä itselleen toisen elämän ja antaa sen pojalle, joĴa tällä olisi kunnon ainesta, mistä
kirjoiĴaa.

Uskonto, jumala ja armo ovat keskeisiä VästerboĴenissa. Kirkkouskovaiset ja herätysliik-
keiden pelastetut elävät sopuisasti rinnan. Isä on ajan myötä pääĴänyt, eĴei jumalaa ole.

2



Poika taas on lopulta kääntynyt katolilaiseksi.

Torgny Lindgren harrastaa viljalti hienovaraista itseironiaa, joka kohdistuu niin hänen
omaan fyysisen hahmoonsa kuinmyös hänen omiin töihinsä. Kun hän keskustelee eritoten
kustantajienmuĴamyösmuiden kanssa, hänmyötäilee keskustelukumppanin aivoituksia
ja vinosti ikään kuin alentaa itsensä muĴa on samalla puun takaa hyvin tietoinen omasta
ja töidensä arvosta.

Omista teoksistaan Lindgren kirjoiĴaa vain vähän. Kaikkia vaivihkaisia mainintoja ei
edes huomaa, jos ei teoksia tunne. Lindgrenin tunnetuimpia romaaneita on VästerboĴen-
sarjaan kuuluva Dorén raamaĴu (2005, suom. 2006). Sen taustalta löytyy lukutaidoton
kaveri, joka osaa alkuperäisen Dorén kuvaraamatun ulkoa, jokaisen vedon ja varjostuksen
ja jopa puuĴuvat viivat. Poika pitää itseään ainutlaatuisena. __

On välĴämätöntä, hän sanoi ja koroĴi ääntään, eĴä minusta kirjoitetaan kirja.”

Näin tapahtui.

Muistissa kuljeĴaa lukijaa nostalgisesti hymähdellen myös poliiĴiselle 1970-luvulle. Teok-
sessa tavataan eri aikoina lukuisia kirjailijoita niin Ruotsissa kuin Euroopassakin.Muistis-
sa on ainutlaatuista kulĴuurihistoriaa ja kiherryĴäviä anekdooĴeja Länsi-Pohjasta Ruotsin
Akatemian Nobel-saliin, jota “kauniimpaa huoneĴa ei taida ollakaan”

Lindgren pohtii persoonallisesti myös elämän tarkoitusta. Hänen suvussaan elämät, myös
saĴumalta alkunsa saaneet, ovat olleet aioĴuja, ja kaikessa on ollut tarkoitus. Myöhempi
elämänkokemus on osoiĴanut, eĴä usein tällä vain haeĴiin selitystä. __

Ennen minä uskoin eĴä se oli tarkoitus, sanon. EĴä minun on määrä lukea ja kirjoiĴaa, ei
mitäänmuuta. Nyt ajaĴelen usein: Se ei ollut tarkoitus.Mikä siĴen on tarkoitus? hän kysyy.
EĴä minulla olisi hevonen ja ajaisin tukkeja ja rakentaisin taloja ja perustaisin puusepän-
verstaita ja valaisin vellikelloja ja hevostiukuja ja — ja panisin katajanmarjajuomaa käy-
mään suuriin puunassakoihin. — Ehkä se olikin tarkoitus, sanon. EĴä minun elämästäni
puuĴuisi tarkoitus.

“Minun elämäni ei ole ollut romaani vaan novellikokoelma, sanon kustantajalleni.” Muis-
tissa voisi hyvin saada muunkin luokituksen kuin romaani. Se on fragmentaarinen eikä jä-
rin kronologinen. Se on erilaisten tapahtumien, ajatuksenkulkujen ja anekdooĴien niukka
muĴa myös hersyvä kudelma.Muistissa on hauska ja liikuĴava, se samaan aikaan hupsut-
telee ja on aivan tosissaan. Se muistuĴaa kovasti Lindgrenin romaaneja, jotka siis on tehty
puolen vuosisadan kuvitelmista.

Torgny Lindgren:Muistissa (Minnen). Suom. Liisa Ryömä. Tammi 2012. 197 s.
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