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Tutkielma yksinäisyydestä

LIISA RINNE

Ihmisoikeudet, talouskasvu ja halpatyövoima ovat päällimmäiset ajatukseni, kun puhu-
taan Kiinasta. Länsimaiden ulkopuolisesta maailmasta uutisointi perustuu usein meitä lä-
heltä liippaaviin tai omaa rauhaa ja oikeustajuamme häiritseviin asioihin. Usein pohjalla
väikkyvät taloudelliset motiivit. Kiina on valtavamaa, jolla on pitkä, länsimaista riippuma-
ton historia. Yiyun Lin novellikokoelmassa_ Kultapoika, smaragdityĴö _piirtyy kuva ihmi-
sestä noiden uutiskuvien takana. Omalta osaltaan se pyrkii rakentamaan kurkistuskulmaa
niin sanotun tavallisten kiinalaisten elämään. OsoiĴelemaĴa tai liikaa moralisoimaĴa.

Kokoelmassa on kaikkiaan kahdeksan tarinaa. Ne ovat laveita kertomuksia, jossa rikas
ja paikoin väkivaltainen kulĴuuri siivilöityvät nyky-kiinalaisen elämänmenon läpi. Ker-
tomahetki on tätä päivää, olkoonkin eĴä henkilöt usein arvioivat elämänsä kulkua ja sen
polkuja lähimenneisyydessä. Kirjallisuuden ja laulujen kauĴa mukaan nivoutuu historia.
Samalla se toimii siltana Kiinaa ympäröiväänmaailmaan. DeiĴisivustot, blogit, dickensit ja
d.h.larwrencit ovat arkipäivää siinä missä wontokojut, työpaikoilla aviopareille joka kuu-
kausi jaeĴavat kondomit tai katutanssit ja avioliiĴoväliĴäjät.

TemaĴisella tasolla keskeinen, novelleja yhdistävä tekijä on yksinäisyys. Ihmisen suhde
maailmaan, joka vaatimusten ja velvollisuuksien myötä jäĴää monet yksin. Toisaalta yk-
sinäisyydestä muodostuu tarinoiden henkilöille turvapaikka, elämää jäsentävä olemisen-
muoto.

Kaukaa näkee lähelle. Yhdysvaltoihin aikanaan opiskelun kauĴa jäänyt Li kirjoiĴaa nyky-
ään englanniksi. Hän liikkuu rajapinnalla kuten monet kahden kulĴuurin välissä olevat te-
kijät. Tämänäkyy tarinan sisällössä. Kunkeskiössä on amerikkalaistuneita kiinalaisia, jotka
palaavat entiseen kotimaahansa. MuĴa se näkyymyös tekstin tasolla. Tarkkoina havaintoi-
na. Kaukaa on myös lupa sanoa asioita toisin kuin maassa, jossa sanat helposti tulkitaan
vallitsevan yhteiskunnan kannalta vaaralliseksi.Vaikka Lin tekstit eivät olekaan poliiĴisia,
niin politiikka häilyy taustalla: filosofi-isän arvonalennuksena käymäläsiivoojaksi, armei-
japalvelustaan suoriĴavien tyĴöjen ja poikien ja toisaalta armeijasta parempaa elämää ta-
voiĴelevien upseerien välisenä eriarvoisuutena. PoliiĴiset päätökset tai talouden lait ovat
läsnä, ne vaikuĴavat henkilöiden elämään, muĴeivat suoranaisesti tee heistä onneĴomia
tai onnellisia. Pikemminkin elämä on olosuhteiden ja henkilökohtaisten valintojen summa.

Läheltä voi tulla myös kauas. Maailma on täynnä samaa arkea. Iloa ja surua, onneaan nii-
den liepeistä etsiviä ihmisiä. MuĴa, arkikokemus on liian helppo ohiĴaa olankohautuksel-
la tai nopeasti lukaisemalla. Siksi on jäätävä. On pysähdyĴävä kuuntelemaan, joĴa näkisi
opeĴaja Fein kaltaiset ihmiset, eläkkeellä olevan aikamiespojan novellissa Hänenlaisensa
mies.
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“OpeĴaja Fei ei ollut arvannut elämänsä ajautuvan siihen pisteeseen, eĴä hänen ainoaksi
vanhuudenkumppanikseen jäisi hänen äitinsä, muĴa oli alistunut tilanteeseen jokseenkin
nurkumaĴa.”

MuĴa kun se kerran ajautuu, niin jäljelle jäävät äidin iltapesun aikana verhon takaa lausu-
mat muistot sekä deiĴipalstat ja teinien ohi kulkeutuvat katseet. Ihminen, jota tuskin huo-
maa.

Yiyun Lin tyyli on eleetöntä. Hän ei briljeeraa kielellä vaan asiat ovat ne jotka puhuvat.
Tarinoiden pohjavire on surumielinen ja haikea. Silloinkin kun sille on anneĴu näennäi-
sen koominen viritys. Novellissa Palavat talot ikänaiset ratkovat avioliiĴorikoksia muodis-
ta jo aikapäivää poistuneiden kännyköiden avulla. MuĴa maineella on hintansa. VaaliĴu,
kallisarvoinen ystävyys joutuu koetukselle, kun kunnianhimo ja liika uteliaisuus nostavat
päätään.

“Rouva Guan katseli ystäviään. Hän näki jo, eĴeivät he osoiĴaneet Daolle läheskään niin
paljon myötätuntoa kuin vääryyĴä kärsineille naisille. Hän pääĴi lyöĴäytyä palaverin jäl-
keen juĴusille Daon kanssa ja tarjoutua hoitamaan tapauksen omin voimin. Sama ajatus
kyti myös rouva Chengin mielessä, vaikkei häntä kannustanutkaan raha vaan uteliasuus
– häntä kiehtoi daon kuvaus vaimostaan ja isästään: Millaiseen rakkauteen he olivatkaan
langeneet, kun isä vehkeili poikansa kanssa ja vaimo viihdyĴi miestään vain olosuhteiden
pakosta? Vielä tässäkin iässä rouva Cheng pelkäsi meneĴävänsä jotakin kiinnostavaa en-
nen kuin jäĴäisi tämän maailman.”

Henkilöt voivat olla itsekkäitä teoissaan kuten suojapaikkaa naisille tarjoava kauppias, jon-
ka hyvyyden motiivina ovat vallanhalu ja oma näkyväksi tulemisen tarve. Ja joskus se
kiedotaan suruhuntuun. Näin on tarinassa _Vankila, _jossa yhdysvalloista entiseen koti-
maahan palaava pariskunta vuokraa maaseudulta koulujakäymäĴömän naisen sijaissyn-
nyĴäjäksi. Tarkoituksena saada uusi lapsi auto-onneĴomuudessa kuolleen tilalle. TieĴy
arvokkuus ja kunnioitus henkilöitä kohtaan kuitenkin säilyy pitkin matkaa. KauĴa linjan
kokoelman henkilöt joutuvat todistamaan, eĴä asiat eivät ole helppoja, ja eĴei vaikeisiin
kysymyksiin ole yksinkertaisia ratkaisuja.

“Tämän hinnan naiset maksoivat äitiydestään, Yilan ajaĴeli, sen eĴä rakkaus omaan lap-
seen teki kaikki muut maailmassa mahdollisiksi vihollisiksi.”

Yhä enenevässä määrin meitä mitataan sosiaalisten kykyjemme perusteella. Kiinalaisessa
kulĴuurissa perhe ja avioliiĴo ovat sosiaalisten kykyjen taidonnäyte. Niiden puuĴuminen
tai niissä epäonnistuminen tekee henkilöstä jollain tapaa epäkelvon, sosiaalisesti kykene-
mäĴömän.Näinmyös Lin teksteissä. Kerta toisensa jälkeen ne pulpahtavat pintaan, luoden
tarinan ytimen tai vähintään vilahtaen sivulauseessa. Siellä ne ovat.

Oman elämän uhraaminen ja pakkoavioliiĴo iäkkään äidin toiveesta ei ole mahdotonta,
vaan lopulta ainoa oikea vaihtoehto niminovellissa Kultapoika, SmaragdityĴö. MuĴa ku-
ten sanoĴu, kaikki ei ole siltä miltä näyĴää. Uhrautuminenkin saaĴaa olla suojautumista
omalĴa itseltä.

“He olivat yksinäisiä ja surullisia ihmisiä, kaikki kolme, eivätkä he tekisi toisiaan vähem-
män surulliseksi, muĴa he voisivat hellävaroen luoda maailman, joka antaisi tilaa heidän
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yksinäisyydelleen.”

MuĴa missä menee yksityisyyden ja yksinäisyyden raja? Milloin yksityisyydestä ja sen
varjelusta tuleekin yksinäisyyden vankila?

Kokoelman ensimmäinen ja laajin novelli, Ystävällisyys, on kuvaus keski-ikäisestä naisesta
Moyanista. Hän elää “samassa yksiössä, jossa on aina asunut, yhtä armeijavuoĴa ja vii-
den vanhana vanhempien kanssa vieteĴyä rantalomaa lukuunoĴamaĴa”. Kuten useissa
kokoelman novelleissa Moyan katsoo elämäänsä taaksepäin. Elämä satuĴaa ja halvaan-
nuĴaa. Kirjallisuus, kaikki enemmän kuin “neljännesvuosisata vanhempaa kuin hän itse”,
ovat lopulta lähempänä kuin todellisuus itse.

Vaan kuka määriĴää ihmisen onnellisuuden? RiiĴääkö siihen oma vakuutus, vai määrit-
tyykö onnellisuus ulkoapäin, tietyin taloudellisten ja sosiaalisten miĴareiden täyĴyessä?

Novelli on pysäyĴävä kuvaus yksinäisyydestä ja erillisyydestä yhden maailman vilkkaim-
man kaupungin, Beijingin laitamilla. Muistoista tulee ne, jonka varassa elämä kantaa. Rak-
kaudesta jää velkaa ja siksi on helpompi jäädä yksin ja luoĴaa satunnaisen ystävällisyyden
lohduĴavaan voimaan.

“Minä en tiennyt kuskin nimeä enkä ollut katsonut hänen kasvojaan tarkasti – muĴa vielä
vuosia myöhemmin muistelin sitä kunniantekoa, sillä tuntemaĴoman ihmisen ystävälli-
syyden muistaa aina, koska loppujen lopuksi tuntemaĴoman ihmisen ystävällisyys, kuten
itse aikakin, parantaa haavamme.”

Tuntematon ei ole velkaa ystävällisyydestään. Toisaalta me olemme avoimempia ja vastaa-
noĴavaisempia tuntemaĴoman ystävällisyydelle juuri tuosta syystä. Hetkellinen ele, ystä-
vällisyys, eivät vaadi kummaltakaan osapuolelta mitään, ja silti se antaa lohdun kun sitä
tarvitsemme.

Minä-kertoja hiipii iholle. Jää vaivaamaan vielä pitkäksi aikaa, kun itse tarina on jo vaihtu-
nut toiseen. Kuin kaukainen ystävämenneisyydestä. Jossa on jotain tuĴua ja vähän haikeaa.
Suloista ajan patinoimaa kuten hyvässä tarinassa aina.

Yiyun Li, Kultapoika, SmaragdityĴö, Tammi 2012, s. 259, suom. Seppo Loponen
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