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David Grossman: Sinne missä maa pääĴyy

PÄÄTTYYKÖ KIERRE KOSKAAN?

MarjaĴa Ripsaluoma

Valitsin kaksi kirjaa arvioitavaksi samaan aikaan, tuolla alempana olevan palestiinalaisen
Jeninin aamutja tämän israelilaisen kirjan. Ne käsiĴelevät samaa asiaa: koskaan pääĴymä-
töntä sotaa.

Maalle ei ole saatu edes omaa nimeä. “Pyhä maa” kuulostaa irvokkaalta: mitä pyhää on
jatkuvassa kostonkierteessä, miksi ihmiset eivät voi vihdoinkin opetella elämään rauhas-
sa, kun tätä on jatkunut jo vuodesta 1948? Maassa sijaitsee monen uskontokunnan pyhiä
paikkoja. Niiden pyhyys ei ole syy tappamiseen, vaan se, eĴä kaikki tarvitsevat “elintilaa”.
Se taas on järjestelykysymys.

Palestiinalaiskirja tuli heti tilaĴuani kirjan, muĴa israelilaiskirja antoi odoĴaa läheĴämis-
tään kuukauden verran. En tiedä mistä se johtui. Tuskin suomalaisella kustannusosakeyh-
tiöllä on intohimoja palestiinalaisten ja israelilaisten konfliktissa. Joulun tienoissa “Pyhän
maan” konfliktista oli koko sivun juĴu Helsingin Sanomissa karĴoineen kaikkineen. Ai-
heesta löytyy sekä kirjoja eĴä neĴiartikkeleita enemmän kuin tarpeeksi joten historiaa tus-
kin kannaĴaa kerrata. Helsingin Sanomien kulĴuuritoimiĴajaVesa Sirén teki vähän aiem-
min kaksi reportaasia Jeninin pakolaisleiriltä. Ehkä jotain muutakin on tapahtumassa kuin
Jeninin Freedom Theatren vierailu Suomessa toukokuussa?

Rakkaudesta ja sodasta

Jeninin aamut puhui perheestä, suvusta, rakastamisesta – ja kaiken tuhoutumisesta. Nai-
sen jokainen rakkauden kohde kuoli, kunnes kaikki kuoli lopullisesti. Kirja oli epäilemäĴä
palestiinalaisesta kokemuksesta kertova, muĴa fiktiota. Kirjan päähenkilö mieĴii joskus,
erossa lähimmistään, opiskelijana USA:ssa, eĴä ehkä he rakastavat hyvin voimakkaasti
siksi eĴä tulevaisuudesta ei tiedä mitään.

Sinne missä maa pääĴyy onmyös kirja rakastamisesta, muĴa kuoleman ja rakkauden toisiin-
sa kietoutuminen on tässä kirjassa ehkä tiheämpää, ruumiillisuus ehkä lähempänä kuin Je-
ninin aamuissa. Kumpaakin kirjaa lukiessani mietin, mistä me puhumme kun puhumme
rakkaudesta. Minun ei tarvitse kysyä samaa kysymystä vihasta, kärsimyksestä ja sodasta.
Ne ovat koskeĴaneet tarpeeksi usein Suomeakin. Tässä sekä sota eĴä rakkaus ovat mat-
kantekoa. Rakkaus muuĴuu: naisen rakkaus miestä kohtaan muuĴuu äidinrakkaudeksi,
esimerkiksi. Sota on rakkauden raami, laukaisualusta. Jossain mielessä kirja on suorastaan
vanhatestamentillinen. MuĴa hyvin profeetalliselta tuntuu myös_ Jeninin aamut_. Siitä
huolimaĴa konflikti ei ole uskonnollinen vaan poliiĴinen.

Näissä ei ole sitä kyynelehtimistä kuin tyhmässä Hollywood-Israel-elokuvassa Exodus
1950-luvulta. Elämän ehdot ovat ääreĴömän konkreeĴisia. Exodus oli aika tyypillinen
propaganda-elokuva.
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Grossmanin kirjan matka kestää noin kuukauden. Itse asiassa se kestää 28 päivää, naisen
kuukautiskierron verran. Ja tarinassa on verta, hikeä ja kyyneleitä ja naurua ja iloa. Kaikkea
mitä ihmisyyteen kuuluu.

Kirja on lukuromaani. Kaikki lukukelpoiset romaanit ovat lukuromaaneja. Tämä on pa-
remmasta päästä. Syy on aika yksinkertainen. Suurin osa Palestiina/Israelin kirjallisuudes-
ta tulee meille kiertoteitse. Harvemmin näitä kirjoja tulee ihmisiltä, jotka ovat näkijöitä ja
kokijoita. Juutalaiskirjailijoilla on enemmän omaa ääntä, koska Yhdysvaltain itärannikolle
syntyi 1930-luvulta lähtien elävä juutalaiskirjallisuus. Niiden kirjailijoiden suhde Israelin
valtioon on kuitenkin hyvin ambivalenĴi.

USA:ssa asuupakolaisia sekä Palestiinasta eĴä Israelista. Pakolaisilla on surua sukupolvien
takaa: juutalaisia muuĴi eniten ennen vuoĴa 1924 (jolloin USA alkoi padota Itä-Euroopan
siirtolaisuuĴa) ja siĴen Hitlerin päästyä valtaan, jolloin vallan luonne alkoi paljastua hyvin
nopeasti ja osoiĴautua erityisen juutalaisvastaiseksi.

Tämä kirja on israelilaisen kirjoiĴama. Se tuntuu suoraan koetulta, muĴa on selvästi fik-
tio, koska sillä on arkkityyppinen rakenne. Palestiinalaisia kirjailijoita on vähemmän siitä
yksinkertaisesta syystä, eĴä heillä on vähemmän koulutusta ja sitä myöten rahaa.

Sitä paitsi Palestiinan arabit meneĴivät maansa vasta kun Israelin valtio tuli heidän mail-
leen vuonna 1948. Missä kirjoiĴaa jos ei ole kotia? Yleensä koti sijaitsee pakolaisleirillä Is-
raelin naapurimaassa. Tässä kirjassa tarinan perusta on kahden miehen ja yhden naisen
rakkaus toisiaan kohtaan. Se ilmenee voimakkaasti: Grossmanonhyvin taitava kuvaamaan
ihmisten olemusta, eleitä ja ilmeitä. Hän osaa kuvata rakastelun ilmanminkäänlaista tirkis-
telyn makua kahden ihmisen välisenä fyysisenä tapahtumana, hyvin kauniisti ja samaan
aikaan sekä naisen eĴä miehen pään sisältä.

Nainen saa kaksi poikaa, yhden kummankin kanssa. Grossmanin tapa kuvata naisen, Oran,
liukumista toisesta toiseen (Avramista Ilaniin ja takaisin), miesten sodan (ja naisen) mer-
kitsemää ystävyyĴä, on äärimmäisen herkkää kaikkien aistien ilotulitusta. Jopa maisema,
joka kulkee ohi kuin dokumenĴifilmin kela, yrĴien tuoksu, puut, vihreys, vuoret: herkkyy-
den ja voimakkuuden vaihtelu saa matkan tuntumaan todelta.

Tässä ote Oran ja Avramin matkalta, jonka Ora halusi tehdä eĴä Ofer ei kuolisi sotilasope-
raatiossa (ei kai Jeninissä?):

Mustavalkoisten lehmien täpliĴämä seesteinen vihreä laidun taiĴuu jyrkäksi vuorenrin-
teeksi. He jatkavat patikointia ähkien ja huokaillen ja oĴavat tukea alamäkeen kallellaan
olevista puunrungoista. Jos olisin saanut tyĴären, Ora mieĴii, jos olisin saanut tyĴären oli-
sin voinut korjata pari asiaa itsessäni. Sitä hän yriĴää seliĴää Avramille, joka ei kuitenkaan
ymmärrä, ei siten kuin Ora haluaisi hänen ymmärtävän eikä niin kuin aikanaan ymmär-
si silmänräpäyksessä, vihjeestä ja vihjaten. Aikanaan Ora oli toivonut voivansa muuĴaa
itsessään erinäisiä asioita poikien avulla, muĴa niin ei ollut käynyt.[- – -]

Kirjaa lukiessa raivostuĴaa eniten se eĴä perhe, lapset (tässä Adam ja Ofer), tavallinen elä-
mä, työt, arki, kaikki jää toisarvoiseksi elämän odoĴamaĴomuuden edessä. Miten voi olla
mahdollista, eĴä kahta kansaa on siunaĴu niin typerillä johtajille, eĴä rauhaan ei tunnu ole-

2



van mitään mahdollisuuĴa? Miksi ihmiset eivät ota elämää käsiinsä, lopeta vihollisuuksia,
jotka eivät vie mihinkään? HeiĴäisivät johtajansa pellolle!

Oralla ja hänenmiehellään Ilanilla on palestiinalainen taksikuski Sami ja ensimmäinen osa
varsinaista matkakertomusta, patikointia Israelin läpi, alkaa sillä eĴä Ora tulee aseĴaneen-
sa itsensä, Samin ja sotilasosastoon matkalla olevan poikansa Oferin vaaraan vaatiessaan
kyytiä. Sotaan lähtevien ihmisten liipaisinsormi on herkkä.

Ora ajaĴelee, Ora liikkuu. Miehet ajaĴelevat, muĴa eivät puhu paljon ja tulevat sillä taval-
la jäĴäneeksi Oralle, äidille ja rakastetulle, vähemmän rationaalisia mahdollisuuksia kuin
muuten voisi olla. Sota ei kyllä ole erityisen rationaalista. “Äiti, se on sotaa!”, sanoo jompi-
kumpi poika kertoessaan jotain Oran kauhistelemaa asiaa: vaaĴeet haisevat, pojat tulevat
yhä oudompina takaisin.

Elämän miĴa

Kaikilla olioilla on oikeastaan vain yksi tarkoitus: tuoĴaa jälkeläisiä. Ei Raamatun käsky
lisääntymisestä ja maan täyĴämisestä tule elämän ehtojen ulkopuolelta. Ihminen on vain
saĴunut vinksahtamaan väkivallan puolelle, jolloin ihmiselämä todella on vain parinkym-
menen aikuisen vuoden miĴainen. Se on olemassa siihen asti, täysipitoinen elämä, kun
lapsi menee armeijaan ja joko kuolee tai tulee täysin toiseksi muuĴuneena takaisin.

On mahdollista eĴä kyse ei ole saĴumasta. MuĴa en nyt yhtäkkiä muista herra Darwinin
nimenneen nimenomaan väkivaltaa evoluution käyĴövoimana. Muutos meissä on enää
kulĴuurinen.

Tässä kertomuksen kohdassa nuorempi poikaOfer on jo sotilas, Avramon isä jaOra raahaa
Avramin patikoimaan kertoakseen pojan tarinan. Ofer hoitaa yhtä lukemaĴomista tarkas-
tuspisteistä. Niiden läpi palestiinalaiset pääsevät töihin israelilaisten työnantajien luo – jos
saĴuu siihen sopiva päivä. Pitää vielä muistaa jokaiseen sotatilanteeseen liiĴyvä paranoia,
joka ei ehkä ole enää sairauĴa vaan normaali tila:

Ilan kysyi varovasti, tiesivätkö he tarkalleen, milloin terroristi oli ollut liikkeellä ja pitikö
joku Oferin pataljoonaa vastuullisena. Ofer seliĴi, eĴä oli mahdotonta tietää kuka oli ollut
vartiovuorossa pommimiehen kulkiessa ja eĴä hänellä oli saaĴanut olla uudenlaista räjäh-
deĴä, jota ei voi havaita tarkastuspisteessä. Mykistynyt Ora ei saanut sanaakaan suustaan.
Ilan nielaisi ja sanoi: “Arvaa mitä. Minä olen tyytyväinen, eĴä pommimies räjäyĴi itsensä
Tel Avivissa eikä sinun tarkastuspisteessäsi.” Ofer raivostui: “Isä hei, se on minun työtäni.
Minä olen siellä juuri siksi, eĴä ne räjäyĴävät pomminsa minun silmilleni eikä Tel Avivis-
sa.”

Pojat viedään sotaan suunnilleen samanikäisinä, noin 20-vuotiaina. Jos he joutuvat suoraa
päätä kosketuksiin vihollisen kanssa, niin sitä täytyy edeltää massiivinen, kenties koko sii-
henastisen elämänmullistava indoktrinaatio, jossa ihminen alistuu suuren joukon yhdeksi
pieneksi nappulaksi.

Tässä sitaatissa kerrotaan selvästi myös, eĴä poikien on omaksuĴava samalla uhrin ase-
ma: kaikki muiden hyväksi, maan hyväksi. Tästä kokonaisten ikäluokkien opetuksesta ei
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jää paitsi mikään sotaakäyvä maa. Siksi se myös kulkee hyvin helposti ja mutkaĴomasti
sukupolvelta toiselle.

Israelin juutalaisten ja Palestiinan arabien välisessä konfliktissa naisetkin käyvät armeijan,
muĴa ainakaan tässä kirjassa naiset eivät joudu taistelutilanteisiin. Totaalinen sota on kui-
tenkin sotahullujen mieliajatus.

Avramin ja Oran patikointiretkellä Golanin ja Galilean kukkuloilla on mukana kohtaus,
jossa käydään läpi jokainen johtaja alkaen Jasser Arafatista Benjamin Netanjahuun ja to-
detaan heidät umpihulluiksi. Kuolemankauppiaita täytyy olla todella paljon. Kumpikin
osapuoli on aseistautunut, ja väitetään Israelilla olevan myös ydinase.

Lopullisesti ainut hyötyjä on maailman aseteollisuus. Ihmiskunnalla olisi muutakin kii-
reellistä työtä kuin sotiminen, jota ei parhaallakaan tahdolla voi kutsua työksi: esimerkiksi
juutalaisten ja palestiinalaisten alueella veĴä ei ole enää tarpeeksi. Ilman veĴä ihminen ei
tule toimeen.

David Grossman: Sinne missä maa pääĴyy. Suom. Markku Päkkilä. Otavan kirjasto. 2011,
679 s.
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