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Antonio Muñoz Molina: Kuun tuuli

RISTO NIEMI-PYNTTÄRI

Máginan maalaiskaupunki Espanjassa on aiempaa keskeisemmin esillä Antonio Muñoz
Molinan omaelämäkerralliseen sarjaan kuuluvassa Kuun tuuli romaanissa. Magina on Mo-
linan synnyinkaupungin Andalusiassa sijaitsevan Ubedan fiktiivinen versio. Kuun tuuli –
romaania on tulkiĴu ekokriiĴiseltä kannalta, ja referoin espanjasta Janner ja Lauenberge-
rin artikkelia El mundo rural de Mágina konekäännöksenä englanniksi lukemaani artik-
kelia. Ympäristösuhteen kannalta 13-vuotias poika onkin ehkä sopivin kertoja, sillä siinä
iässä tutustutaan lähiympäristöön ja sen luontoon paremmin kuin muulloin.

Ihmisen ja luonnon suhde tuossa kaupungissa vuonna 1969 jäsentyi sato- ja kylvökausien
mukaan, se oli raatamista, sadon säilöntää myuĴa myös torielämää. __ Päähenkilön isä on
uuĴera vihannestarhuri, ja siksi ympäristön kuvaus, luonnon kerron ja ihmisten tapojen
huomiointi on rikasta. Se tuo esiin tarkasti tietyn luontosuhteen 1960-luvun lopunmaalais-
kaupungissa Espanjassa. Esimerkiksi oliivin keruun sesonki joulukuun alussa 1960-luvun
lopulla on rikkaaasti kuvaĴu.

Ympäristösuhteen kannalta romaanin 13-vuotias päähenkilö on juuri siinä iässä, jolloin lä-
hialueilla liikutaan paljon ja tutkitaan aktiivisesti ympäristöä ja sen tarjoamia mahdolli-
suuksia. Hänen myötään lukija tutustuu naapureihin, kaupungin toreihin ja korĴeleihin,
isän vihannestarhaan sekä oliivilehtoihin ja viiniviljelyksiin.

Aiemmin suomenneĴu Öinen ratsumies (2010) kertoo Máginan Francon ajan lopun ja 70-
luvun nuorisokulĴuurin kannalta: kirjoitin siitä tänne Maailmankirjoihinartikkelin tuntei-
den historian kannalta. Kuun tuulessa päähenkilö on vinĴihuoneeseensa eristäytynyt var-
haisnuori, joka kaipaa pois ja seuraa kuulentoa. Päähenkilö on henkisesti mahdollisimman
kaukana Máginan asukkaiden luonnon läheisestä elämäntavasta, lähes pakoteĴu puutar-
haviljelyksille isän avuksi. Silti hän tuntee parhaiten ympäristön.

Molinan kuva lapsuuden Máginasta on pintapuolisesti tulkiĴuna nostalginen, näin Put-
te Wilhelmsson teki Öinen ratsumies –kritiikissään. Molina haastaa kuitenkin lukijan nos-
talgiaa pitemmälle, tunnistamaan sen eĴä muistot ja tunteet eivät ole väheksyĴävissä. Ro-
maanin moĴona on sanat “Muistan vain sen miltä asiat tuntuivat.”

“Kuun tuulessaMunoz Molina ei ole luonut yksinkertaisesti nostalgista kuvaa lapsuutensa
maalaiselämän tavoista, päinvastoin, luonto saa täyden ja autonomisen roolin teoksessa. Ja
edelleen, ihmisten ja ympäristön suhde aseĴuu etualalle ja toimii kontrastina kuumatkan
kuvaukselle.” (Janner ja Lauenberger)

Molina menee näin nostalgian taakse. Romaani on tutkielma kadonneesta elämäntavasta,
kuten ekokriiĴinen tulkinta Máginankaupunkielämän kuvauksesta osoiĴaa. Päähenkilön
kotitaloa asuĴaa kolmen sukupolven miehet ja naiset, naapurustossa elää kauppiaita, vil-
jelijöitä ja työläisiä sekä kuolemaa tekevä upporikas kartanonherra. Kontrastina tälle on
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13-vuotiaan pojan intohimoinen omistautuminen Apollo IX kuulennon vaiheiden seuraa-
miseen heinäkuussa 1969 radiosta, lehdistä ja ennen kaikkea juuri hankitusta televisiosta.

Vuonna 1969 tapahtui huipputekniikan tuloksena ensimmäinen ja osin turha kuulento.
Samaan aikaan Máginan kaupungissa kuljeĴiin aaseilla, ja käyteĴiin härän vetämää auraa
jonkamalli on kaksituhaĴa vuoĴa vanha. Fyysisesti raskas, muĴa ruumista vahvistava työ
koeĴiin raatamisena, jonka vastakohtana televisiokuva loi mielikuvia ihmeellisestä tekno-
logiasta sekä muodikkaasta ja nautinnollisesta elämästä.

“Jännite päiviĴäisen kovan työn, ja televisiokuvan kuvaaman ulkopuolisen maailman vä-
lillä muodostaa romaanin rungon, se luo semanĴisesti vastakohtaiset tilat ja niiden verkos-
ton…”

Kirjallisuudentutkimuksessa ekokritiikki mm. analysoi paikkoja ja kuinka ihmiset liiĴyvät
niihin. Ihmisen liiĴymä ympäristöön voi olla eriĴäin tiivis kuten arkaaisissa yhteisöissä,
toista tapaa kutsutaan “paikkojen arkkipelagiksi” jossa työ, vapaa-ajan toiminta ja kotona
oleskelu muodostavat vaihtelevan kokonaisuuden. Nämä ovat suhteellisen pysyviä paik-
kasuhteita, koko yhteisön muuĴaminen, emigroituminen ja ympäristön vaihtaminen on
kolmas paikka-suhde. Oman tasonsa muodostaa siĴen koetut paikat, subjektiivisten ja
kollektiivisten kokemuksten ero ei ole kovin suuri vaikka ne usein liitetään voimakkaisiin
lapsuuden kokemuksiin tai muihin vain subjektiivisina pideĴyihin elämyksiin, paikat ovat
kuitenkin monien kokemia. Tätä tasoa pidetään identiteetin ja kollektiivisten unelmien
kannalta keskeisenä.

Esimerkiksi siesta on elämäntavan kannalta kiinnostava, päivää jäsentänyt tapa. Kuun tuuli
romaanin toinen luku sijoiĴuu siestan aikaan, päähenkilö on vetäytynyt vinĴihuoneeseen-
sa lukemaan ja haaveilemaan, siĴen alhaalta kuuluu papan ääni kun hän huutaa poikaa
vihannestarhalle töihin. Vaikka siestaa ei ole suoraan kuvaĴukaan, sen merkitys on aivan
toinen kuin moderni ruokatauko, se toimii osana fyysisen työn rytmiĴämää päivää ja ruu-
miillinen rentoutuminen sekä unelmointi koetaan siinä voimakkasti.

Máginan maalaiskaupungin aikatalous ja kalenteri perustuu arkaaiseen ja vuodenaikojen
kierron sykliin. HuolimaĴa siitä eĴä romaanissa keskeinen aika on tarkasti 20. 7.1969 vi-
hannesviljelijälle olennaisempaa on vihannesten kasvun vaihe. Vihannesviljelijä seuraa ja
kunnioiĴaa työssään luonnon rytmiä. Muñoz Molina kuvaa ajan kulun hitauĴa: maatyös-
sä se on härän vetämän auran perässä astelun rytmiĴämää aikaa, hidasta puutarhatyötä
johon liiĴyy kiireisiä sesonkeja. Vuodenaikojen vähiĴäisen vaitumisen tuntu tulee kukki-
misen ja hedelmien kypsymisen vaiheista: rypäleet ovat karvaita tieĴyyn vaiheeseen asti,
tärkeä vaihe on se kun ne alkavat muuĴua makeiksi. Aina samoina toistetut sananlaskut,
jotka pojan mielestä ovat idiooĴimaisia, naiset toteavat kypsymisen aina samoin sanoin
samaan aikaan vuodesta. “Rypäleelle värin antaa pyhä Jaakko tai Anna…Maarian päivän
tullen sen voi jo suuhun panna.”

Luonnon kuvaus noudaĴaa osaltaan myös Molinan aseĴamaa periaateĴa: muista vain
se miltä asiat tuntuivat. Miltä tuntui helteisen päivän jälkeinen tuoksu torilla, miltä tun-
tui kuulostella öisiä ääniä kun linnut viheltelivät ja lepakot suhisivat ilmassa. Luonnon
ja tuntemusten kuvaamisessa synesteeĴiset kokemukset, joissa eri aistinalueet sekoiĴuvat
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liityvät usein väsymyksen tai puoliunen tiloihin. Seuraavassa oĴeessa väliĴyy sekä aisti-
mukset, luonnon tuntemus ja puutarhurin tarkka käytännön tieto hedelmien kypsymises-
tä:

“istumme granaaĴipuun oksien alla siinä varjoisassa tilassa jonka vesialtaassa pesemme
aina iltaisin vihanneksia ja hedelmiä, isä ja minä, ja syömme aamiaista aamun ensisäteis-
sä, kun aurinko ei ole vielä kivunnut itäisten kukkuloiden päälle ja yllämme käy kevyt ja
melkein kostea tuuli, joka saa puunoksat havisemaan kevyesti ja kantamaan tunnisteĴavia
tuoksuja raikkaaseen aamuun: vesilammikon sammakonkudun, viikunapuiden karheiden
lehtien ja kirpeän mahlan ja tomaatinversojen hentojen ja karvaisten verholehtien tuoksun,
tuon niin vahvan aromin, eĴä se jää käsiin, kun lehtiä siirtää varovasti syrjään, joĴeivät
kypsät hedelmät rusennu niitä etsiĴäessä, ja onkin tärkeää eĴä ne poimitaan juuri tuona
varhaisena aamun hetkenä, sillä jo vähän myöhemminlämpö pehmentää niitä niin paljon
eĴä ne litistyvät helposti. On oikea aika kastella maa, joĴa vesi ei haihtuisi liian nopeasti, ja
myös aika leikata varovasti paprikat ja munakoisot varsistaan ja tunnustella varovasti vii-
kunoita tietääkseen, ovatko ne jo kypsiä, vaikka saa sen selville koskemaĴakin, isä seliĴää,
ihan vain siitä eĴä viikunan väri on silloin tummempi ja sen eriĴämä tuoksu makeampi ja
siitä eĴä oksa taipuu lisääntyneen painon vuoksi eikä sojota kankeasti pystyssä niin kuin
hedelmän ollessa raaka. Pitää tarkastaa kurkkuversot, etsiä valtavien lahtien seasta vesi-
melonien sileää tummanvihreää ja hunajamelonien keltaista tai sisiliskonvihreää pintaa:
niiden hedelmä on raskas ja kanta joka liiĴää sen varteen hyvin hento, niin eĴä pitää olla
todella varovainen, joĴei irrota sitä raakana ja haaskaa koko hedelmää… (s. 186)
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