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Nykyisin vain silmät voivat huutaa. -Toivo ja vastarinta positiivisena nihilisminä

JANI VANHALA

Hypnoksen muistikirja on teos, jossa väreilee sodan pirstaloiva läsnäolo. Tästä syystä sitä
ei kannata lähestyä kirjana, kerronnan muotona, tai ylipäätään kulĴuurituoĴeena, jonka
avulla kirjailija yriĴää väliĴää näkemyksiään tai kertoa jostain asiasta, jota toiset siĴen tulkit-
sevat. Se ei ole kirjoitusta “sodan keskeltä” tilannekuvien väliĴämisen mielessä, eikä se ole
myöskään kohdaĴujen ilmiöiden väliĴämistä “sodan näkökulmasta”. Teoksen olemusta
kuvaa paremminkin Charin omat sanat: “Ja mitä kirjoitan tähän, sen unohdan tässä.” Teos
on konkreeĴisesti ylitse vyörynyt narratiivisen identiteetin reduktio, jonka kauĴa ilmenee sa-
malla jotain ylimääräistä, kenenkään etsimätöntä.

Konkretian ja lausumisen hermeneuĴiset avaimet

Vaikka ylijäämä on olemukseltaan lahjaa, niin sen ylijäämän, josta teoksen sisältö varsinai-
sesti koostuu, esiintuomisen avuksi voi tehdä monia toimenpiteitä. Yksi keskeinen asia on
sijoiĴaa teos sellaiseen intellektuaaliseen ympäristöön, johon se kuuluu. Hypnoksen muisti-
kirja ei ole mikään oppirunoelma. Se sykkii kuitenkin aikansa hermolla, ja sen lukemisesta
saakin paljon enemmän irti, jos jaksaa paneutua edes pinnallisesti sen henkiseen syntykon-
tekstiin.

Tämän ympäristön keskeisimpiä teemoja olivat konkretian ja lausumisen (énonciation) ky-
symykset. Niiden nousu ranskalaisen ajaĴelun keskukseen on pitkälti Alexander Kojé-
ven 1933 aloiĴamien Hegel-luentojen ansiota. Kojéven uudelleenluennat aiheuĴivat sen,
eĴä Hegelin dialektiikasta ja sen järjen yliĴävästä luonteesta tuli nuorelle, radikalismiin tai-
puvaiselle sukupolvelle kaivaĴu ase uuskantilaisuuden puisevaksi koeĴua käsitefilosofiaa
vastaan. Sen katsoĴiin päätyvän idealismissaan välĴämäĴä solipsismiin, kun konkretia taas
osoiĴi, eĴä kohdatut asiat eivät juuri kunnioita sitä, mitä niistä ajatellaan.

Sodan ilmiö on äärimmäinen ilmentymä konkretian kasvoĴomasta voimasta, joka särkee
käsiĴeellisten jäsentelyjen mielekkyyden. Char tiivistää konkretian pakoĴavuuden frag-
mentissa 38.

“He jäĴävät ennakkoluulojensa vakaan painon, harhaisten periaaĴeiĴensa väkevän huma-
lan. Heitä yhdistää, karkoiĴaa, keventää, vahvistaa ja lopulta vakuuĴaa se eĴä tietyssä
pisteessä omaksuĴujen ajatusten merkitykset muuĴuvat suhteellisiksi, eĴä lopulta koko
´kysymys´ on kysymys elämästä ja kuolemasta eikä vain vivahde-eroista, joilla keikaillaan
tämän haaksirikon uhkaaman kulĴuurin etukannella ja joka on vaarassa olla jäĴämäĴä
jälkeäkään kohtalon valtamereen, sitä minä yritän tehdä hyväksytyksi ympärilläni.”

Kuitenkin Hypnoksen muistikirjan sisällön avautumisen kannalta erityisesti lausumisen te-
matiikka nousee keskeiseen rooliin. Lausumisen kysymyksessä on näet kyse pohjimmil-
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taan kyse lausuĴujen asioiden totuudesta suhteessa niiden lausumisen ehtoihin. Tämä puoles-
taan tiivistyy konkretian vaatimuksen yhteydessä kysymykseksi siitä, kuka on kykenevä
ilmaisemaan ja mitä hän on kykenevä ilmaisemaan. Vastaus esiteĴyihin kysymyksiin on
konkretian näkökulmasta se, eĴä ihminen pystyy ilmaisemaan sen (näkökulman), joka on
anneĴu hänelle. Sen sijaan ihminen ei pysty varsinaisessa mielessä mielessä pysty ilmaise-
maan yleisiä asioita. YriĴäessään ilmaista jotain tällaista ihminen yliĴää itselleen annetut
rajat ja päätyy puhumaan jostain, jota hän ei ole kohdannut.

On siis huomaĴava, eĴä lausumisen näkökulmasta ilmaisun vaatimus koskee ensisijaisesti
itseä autenĴisena läsnäolona, eikä esim. itsen määritelmän totuudellisuuĴa tai ristiriidaĴomuuĴa.
Tämä voitaisiin näet aina hoitaa etäännytetysti kuvaamalla itseen kuuluvat ominaisuudet.
Lausumiseen kuuluu sen sijaan vaatimus olla läsnä sanotussa, olla idenĴinen sanotun kanssa.
Tällainen vaatimus nousee erityisen selkeästi esiin tilanteessa, jossa kaikki perinteiset, nar-
ratiiviset itseyden määriĴelykonstit ovat murtuneet. Jäljelle jää vain puhdas tilanne jossa
havaitaan itseys oudon ominaisuudeĴomana. Esim. tavalla, jonka Char kuvaa fragmentis-
sa 219 sanoin “Yhtäkkiä muistat eĴä sinulla on kasvot.”

Hypnoksenmuistikirjassa ei siis ole kyse kommunikaatiosta, sen enempää tunnelman kuin vies-
tin välityksenkään suhteen. Sen fragmentaarisuus ei ole romantikkojen keskeneräisyyĴä
ikään kuin se yriĴäisi muotonsa kauĴa kuroĴaa kohti jotain lopullisuuĴa. Sen sijaan siinä
kommunikoituu, toisin sanoen tulee annetuksi, sodan ilmiö, sekä sen alle jääneelle ihmiselle ai-
noa tarjoutuva mahdollisuus – toivo. Tämä ilmenee konkreeĴisesti fragmentin 168 sanois-
sa, “Vastarinta ei ole muuta kuin toivoa.” Faktisuuden hermeneutiikka elämän polĴo-
pisteenäHedelmällisimmän lähtökohdan teoksen lähestymiselle tarjoaa eräänlainen kään-
teisversioMartin Heideggerin varhaistuotannossaan kehiĴämästä faktisuuden hermeneutii-
kanmetodista. Se pystyy sulauĴamaan itseensä kaksi toistaan perinteisesti hylkivää napaa:
Koetun merkityksellisyyden nieĵscheläisen affirmatiivisuuden ja vastustukseen liiĴyvän
kieltävyyden, jota kutsutaan myös nihilismiksi. Affirmatiivisuus tarkoiĴaa posititiivisuut-
ta; sitä, eĴä sanoo elämälle kaikkinensa kyllä. Nihilismi puolestaan tarkoiĴaa arvon kieltoa,
joka on yleensä mielleĴy negatiiviseksi eleeksi. Pyrin osoiĴamaan, eĴä nämä kaksi asiaa
eivät ole toisensa poissulkevia, ja eĴä Hypnoksen muistikirjan vaikuĴavuus pohjaa siihen,
miten se pystyy sulauĴamaan nämä kaksi vastakkaisiksi katsoĴua asenneĴa toisiinsa pal-
jastaen sellaisen asennoitumisen tavan, joka yliĴää totunnaisesti tarjoutuvat tulkintahorison-
tit, ja jossa koetaan intuitiivisesti sellainen suuruuden kosketus, joka ei ole luonteeltaan mo-
raalinen.

Pyrin samalla hahmoĴelemaan tien, jonka avulla Hypnoksen muistikirjan kuvaamien kon-
kreeĴisten tilanteiden fragmentaarisuuden ja niiden avaaman merkityksellisyyden sup-
peuden voi ajatella kohtaavan ei esillä olevien horisonĴien tavoiĴamaĴomassa pakopis-
teessä. EsiteĴy ratkaisu pohjaa toivon ja vastarinnan ilmiöiden eksistentiaalisiin rakenteisiin
sekä näiden kykyyn yliĴää anneĴu todellisuus. ValiĴua näkökulmaa puoltaa ensisijaisesti
se, eĴä Heideggerin ja Charin ystävyys sekä ajatusten vaihto ovat tunneĴuja tosiasioita,
joita ei kuitenkaan ole toistaiseksi käsitelty syvällisemmin populaarilla tasolla.

Faktisuuden hermeneutiikka sai muotonsa metodisena lähestymistapana lähinnä käytän-
nön pakosta, kun kävi ilmi, eĴä elämän historialliset ilmiöt olivat liian elastisia tulkiĴavak-
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si perinteisillä metodeilla, jotka muovasivat tutkimuskohteistaan väistämäĴä liikkumaĴo-
mia objekteja tai syysuhteita. Tällaiset tulkintaperiaaĴeet eivät voi luonnollisestikaan selit-
tää esim. sellaista elämässä ilmennyĴä ongelmaa, kutenmiksi “nykyisin vain silmät voivat
huutaa” (FragmenĴi 104). Ne voivat seliĴää yksiĴäisen ilmiön ainoastaan yleisen lain mää-
riĴämänä tapauksena, eivät persoonallisesti merkitykselliseksi koeĴuna tilanteena. Kuten
vaikkapa seuraavalla tavalla avautuneena todellisuutena:

“Kauhea päivä! Osallistuin muutaman sadan metrin päästä B.:n teloitukseen. Minun olisi
tarvinnut vain painaa konekiväärin liipaisinta ja hän olisi voinut pelastua. Olimme Céres-
te´iä hallitsevalla kukkulalla, pensaikot täyĴä aseita, vähintään tasalukuisina SS:n kanssa.
He eivät tienneet läsnäolostamme. Silmien sydämille, jotka kaikkialla ympärillä rukoilivat
lupaa avata tuli, vastasin päälläni eĴä ei… Kesäkuun aurinko liukui luiĴemme kylmiin
ytimiin.” (FragmenĴi 138)

“Silmien huuto” on yhteinen, mykkä tietoisuus ja vakaumus, joka ei sanallistu, muĴa joka
toisten kasvoista peilautuessaan on kaikille kokijoilleen ilmeinen. Se yliĴää sydämen ja
pään kategoriat, ja suuntautuu kohti tulevaisuuĴa, joka hylkii unelmien keveyĴä. Martin
Heideggerille omistetussa muistokirjoituksessaan Char toteaakin, eĴä “kepeän paratiisin
näkymä tuhoaa ihmisen.”

Unelmien sijasta meidän tulisi Charin mukaan “oppia elämään ilman kainalosauvoja”. Sa-
ma ajatus tavataan myös Hypnoksen muistikirjassa, nyt terveyden nimellä:

“Tähtiin tähyille olemme parantumaĴomasti sairaita, muĴa saatanallisesti luo elämä har-
hakuvan terveydestä. Miksi? JoĴa tuhlaisimme elämää ja herjaisimme terveyĴä.” (Frag-
menĴi 80)

Charin tavoiĴelemaan elämiseen liiĴyy nieĵscheläinen väliĴömyys, joka kuvastuu hyvin
hänen ajatuksessaan “Josme asumme salamassa, on se ikuisuuden sydän” [Löytyy runosta
Käärmeen terveydeksi (kts.Mirja Bolgár: Sanat joĴa tietäisimme. Kymmenen ranskalaista runoi-
lijaa, s. 57)].

Charin ajatus on sokaiseva. Salaman tavoin siinä tiivistyy läsnäolo, joka yliĴää voimallaan
kaikki tulkintahorisontit, ja joka ilmenee siksi omana lähteenään. Kokijalleen se ilmenee
pimeytenä, johon liiĴyy kuitenkin varmuus olemisen lopullisesta mielekkyydestä. Kuiten-
kin sen voi ymmärtää konkreeĴisesti: “Olla ponnistus. Ei sen jälkisanat, juhla.” (FragmenĴi
197) Ponnistuksen salaisuus on siinä, eĴä se on praktinen, itsessään seisova ja itsestään täyt-
tyvä. Se ei tähyä johonkin ulkoiseen tulokseen. Vastarinnan liikuĴavana voimana siinä on
jotain outoa, ellei peräti kammoĴavaa. Se on näet toimintaa, joka on mahdotonta lannistaa,
sillä se ei motivoidu hakemansa ulkoisen lopputuloksen kauĴa, eikä se siksi välitä mistään
vastoinkäymisistä. Vastustajana se on kuin aika, joka avautuu meille väistämäĴömyytenä.
Tässä meille paljastuu myös nihilismiin sisältyvä positiivinen muoto: vastarinta, joka on
yhteismitaton sen linnakkeen kanssa, jota se murtaa. Se ei siis ole dialektisessa suhteessa
vastustansa asian kanssa, eikä muodosta sen kanssa jotain poolia, vaan siinä ilmenevä voi-
ma on konkreeĴista ja se hylkii kaikkea joka pyrkii tukahduĴamaan sitä.

Jotain samaa löydämme myös Heideggerin vähintäänkin kryptisesti näkemyksestä, jonka
Jean Beufret, Heideggerin ranskalainen ystävä, jolle hän kirjoiĴi myös kuuluisan kirjeen-
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sä humanismista, painoi mieleensä seuratessaan Charin ja Heideggerin illanvieĴoa. Beau-
fret´nmuistelunmukaanHeidegger kiiĴeli aluksi Charin ajatusta siitä, miten ajaĴelu suun-
tautuumuistiin kun runous taas tulevaan, muĴa sanoo siĴen, eĴä “runous pesii ajaĴelussa
´sakramentaalisesti´”(La poésie va se l´avant, mais la pensée est essentiellement mémoire, même
si la poésie lui demeure viatique.)

Minulla ei ole normaalin kielenkäytön kannalta hajuakaan, miten sana “viatique” pitäisi
hahmoĴaa tässä yhteydessä, tai ylipäätään missään yhteydessä. Koska puhuja on kuiten-
kin Heidegger, runouden “sakramentaalisessa pesimisessä” ajaĴelussa on oma kätkeĴy
mielekkyytensä, joka johtuu sakramentaalisuuteenmääritelmällisesti kuuluvasta itsevaikut-
tavuudesta. SakramenĴi, kuten ehtoollinen tai kaste, luo määritelmällisesti itse oman sisäl-
tönsä. Sen merkitys ei siis määrity siitä, mitä me siitä ajaĴelemme, vaan siitä, miten se itse
vaikuĴaa. Se luo oman merkityksensä.

Vaikka ajatus on outo, sillä on ylläĴäviä yhtymäkohtia niin Charin kuin Heideggerinkin
ajaĴeluun. Kyseistä ajatusmallia, vaikkakin toisenlaisista lähtökohdista ponnistaen, selvit-
tää mm. Reiner Schürmann, joka artikkelissaan “Situating René Char: Hölderlin, Heideg-
ger, Char and the ´There is´” väiĴää, eĴä maailma alkaa runossa, joka laiĴaa asiat koh-
taamaan toisensa. Schürmannin näkemys Charin runouskäsityksestä tulee hyvin lähelle
Heideggerin myöhäisajaĴeluun kuuluvaa olemishistoriallista näkökulmaa, johon kuuluu
olennaisena osana ns. alkava ajaĴelu (anfänglische Denken).

Yksi tämän ajaĴelun muodon erityispiirteistä on sen tapa hahmoĴaa ihmisen ja hänen ajat-
telemansa asian suhde siten, eĴä nämä kaksi kuuluvat yhteen. Ajateltava asia ei ole vapaas-
ti valiĴavissa, ns. makuasia, vaan ikään kuin ihmiseen itseensä kätkeĴy salaisuus, joka voi
oikein lähestyĴäessä purkautua esiin, ja johtaa kohti Heideggerin tuolloin luonnostelemaa
toista alkua.

Toisen alun mahdollisuus

Palataanpa lopuksi alkuun. Siihen, miten toivo ja vastarinta ovat annetut. Hypnoksen muis-
tikirjassa ne paljastuvat ilmiöinä, jotka yliĴävät kaiken aktuaalisen. Sodan keskellä, kaik-
kien purkautuneiden narraatioiden jäĴämässä aukossa aukenee siis tila, joka ei ylläĴäen
määrity minkään sitä ympäröivän kauĴa. Se on kuin sotaelokuvien hidasteĴu ja äänetön
katse räjähdyksen jäljiltä sekaisin olevan kaupungin raunioilla. Se on tietoiseksi tullut tan-
gentuaalinen piste, jossa oleminen koskeĴaa ei-mikyyĴä. Tämä ei-mikyys ei ole tyhjyyĴä
puuĴeen tai poissaolon merkityksessä, vaan se on levollista täyteyĴä, joka on täysin välin-
pitämätön ilmaisemaan ominaisuuksiaan. Silti pelkkä sen kosketus rikkoo pysyvästi hori-
sonĴien vallan. Vain se pystyy antamaan varmuuden siitä, eĴä

“Ihminen pystyy tekemään sen mitä ei kykene kuviĴelemaan. Hänen päänsä kyntää mie-
leĴömyyden linnunrataa.” (FragmenĴi 227)

Tällaisessa varmuudessa on anneĴu toivo, joka ei ole olennaisesti unelmaa tai kaipuuta. Se
on ymmärryksen kyvyt yliĴävä tietoisuus voitosta, joka on jo läsnä kätkeytyneenä. Se on
aavistus olemisen lopullisuudesta, joka sallii yksilön horisonĴeineen haihtua pois, muut-
tua konkreeĴiseksi pisteekseen. Tai kuten Char toteaa, “Kokoa, siĴen jaa. Ole kaikista ti-
hein, hyödyllisin, ja vähiten näkyvä kohta universumin peilissä.” (FragmenĴi 156) Kon-
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kretian purkamien horisonĴien avaamassa paikassa tapahtuu kuitenkin myös toisen alun
kosketus, joka ei ole enää vain _toive. _Se on itse toivo, kevät, joka saapuu omasta väistämät-
tömästä voimastaan ja tunkeutuu läpi ensimmäisenä siellä missä luodut suojavarustukset
ovat vähäisimmät. Vain tällaisessa tilanteessa toivo voidaan ymmärtää lahjaksi, jota ei ole
edes tajuĴu pyytää, ja vastarinta voimaksi, joka ei ole ihmisen kurotusta kohti oikeaksi ko-
kemaansa, vaan uloĴuvuus, joka suojelee meitä sisältä käsin hylkien kaikkea, joka pyrkii
rajoiĴamaan sen ääreĴömyyĴä. Näin siksi, eĴä

“Puhtaimmat sadot kylvetään maaperään jota ei ole. Ne karsivat kiitollisuuden ja ovat vel-
kaa vain keväälle.” (FragmenĴi 86)

Toinen alku ei siis ole henkinen päätös, jossa tehdään moraalinen ryhtiliike ja luvataan toi-
mia tulevaisuudessa paremmin. Se on hetki, jossa alkaa tervehtyminen. Jossa ulkoinen uhka
tajutaan lopullisesti illuusioksi. Se on kuin ylläĴävä herääminen kesken öisen painajaisen.

“Kun kaikkia olentoja riivaavan mielikuvituksen viimeisenä kutsumuksena nähdään vain
´mahdoĴomuus´ tai ´saavuĴamaĴomuus´, tulee se vihdoin häädetyksi. […]” (FragmenĴi
132)

Ihminen nousee vuoteeltaan, astuu ulos ideoiden luolastaan, ja hänen edessään on “Var-
pushaukan mahdollisuus”. (FragmenĴi 152) Se on hetki, kuin salaman isku tai umpikujien
annihilaatio, jossa negatiivisuus ja affirmatiivisuus sulautuvat yhteen ja unet haihtuvat.
Se on läsnäolon ylitsevuotavuuden kosketus, joka on itsessään kaikki. Ulkopuoleton, kon-
kreeĴinen, väistämätön, ääretön, lopullinen itsensä ylitys.

Tämän, ja noin miljoona vaihtoehtoista, tarkoitushaluista tulkintaa voi muodostaa melko
helposti vertailemalla Charin ja Heideggerin käsiĴelemiä teemoja. Jos lukija on kuitenkin
kiinnostuneempi Hypnoksen muistikirjan eksaktimmasta tulkinnasta, kehoĴaisin häntä kai-
vamaan käsiinsä Kristian Blombergin vasta ilmestyneen väitöskirjan Lukemisen tilat ja ti-
lanteet: runoteoreeĴinen tutkimus runokeinoista sekä niiden käytöstä René Charin kokoelmissa Les
matinaux ja Feuillets d´Hypnos.

Char, René.(2009) _Hypnoksen muistikirja. Albert Camus´lle 1943-1944. _Suomentanut ja
esipuheella varustanut Kristian Blomberg. Savukeidas: Turku.
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