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Nykyisin vain silmat voivat huutaa. -Toivo ja vastarinta positiivisena nihilismina
JANI VANHALA

Hypnoksen muistikirja on teos, jossa vareilee sodan pirstaloiva ldsndolo. Tasta syysta sitd
ei kannata lahestya kirjana, kerronnan muotona, tai ylipaataan kulttuurituotteena, jonka
avulla kirjailija yrittaa vdlittdi nikemyksidin tai kertoa jostain asiasta, jota toiset sitten tulkit-
sevat. Se ei ole kirjoitusta “sodan keskeltd” tilannekuvien valittamisen mielessd, eiké se ole
myo6skdan kohdattujen ilmididen valittamistd “sodan nakokulmasta”. Teoksen olemusta
kuvaa paremminkin Charin omat sanat: “Ja mité kirjoitan tdhan, sen unohdan tassa.” Teos
on konkreettisesti ylitse vyorynyt narratiivisen identiteetin reduktio, jonka kautta ilmenee sa-

malla jotain ylimaaraistd, kenenk&én etsimatonta.
Konkretian ja lausumisen hermeneuttiset avaimet

Vaikka ylijaama on olemukseltaan lahjaa, niin sen ylijadmaén, josta teoksen sisélto varsinai-
sesti koostuu, esiintuomisen avuksi voi tehdd monia toimenpiteita. Yksi keskeinen asia on
sijoittaa teos sellaiseen intellektuaaliseen ymparistoon, johon se kuuluu. Hypnoksen muisti-
kirja ei ole mikdan oppirunoelma. Se sykkii kuitenkin aikansa hermolla, ja sen lukemisesta
saakin paljon enemman irti, jos jaksaa paneutua edes pinnallisesti sen henkiseen syntykon-
tekstiin.

Tdaman ympariston keskeisimpid teemoja olivat konkretian ja lausumisen (énonciation) ky-
symykset. Niiden nousu ranskalaisen ajattelun keskukseen on pitkalti Alexander Kojé-
ven 1933 aloittamien Hegel-luentojen ansiota. Kojéven uudelleenluennat aiheuttivat sen,
ettd Hegelin dialektiikasta ja sen jirjen ylittivisti luonteesta tuli nuorelle, radikalismiin tai-
puvaiselle sukupolvelle kaivattu ase uuskantilaisuuden puisevaksi koettua kasitefilosofiaa
vastaan. Sen katsottiin paatyvéan idealismissaan valttamatta solipsismiin, kun konkretia taas

osoitti, ettd kohdatut asiat eivéat juuri kunnioita sitd, mita niistd ajatellaan.

Sodan ilmié on darimmainen ilmentyma konkretian kasvottomasta voimasta, joka sérkee
kasitteellisten jasentelyjen mielekkyyden. Char tiivistdd konkretian pakottavuuden frag-
mentissa 38.

“He jattavat ennakkoluulojensa vakaan painon, harhaisten periaatteittensa vakevan huma-
lan. Heitd yhdistda, karkoittaa, keventaa, vahvistaa ja lopulta vakuuttaa se etta tietyssa
pisteessa omaksuttujen ajatusten merkitykset muuttuvat suhteellisiksi, ettd lopulta koko
"kysymys’ on kysymys elamaésta ja kuolemasta eikéd vain vivahde-eroista, joilla keikaillaan
tdméan haaksirikon uhkaaman kulttuurin etukannella ja joka on vaarassa olla jattdmatta

jalkedkaan kohtalon valtamereen, sitd mina yritdn tehda hyvéksytyksi ymparillani.”

Kuitenkin Hypnoksen muistikirjan sisallon avautumisen kannalta erityisesti lausumisen te-

matiikka nousee keskeiseen rooliin. Lausumisen kysymyksessa on ndet kyse pohjimmil-
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taan kyse lausuttujen asioiden totuudesta suhteessa niiden lausumisen ehtoihin. Tama puoles-
taan tiivistyy konkretian vaatimuksen yhteydesséa kysymykseksi siitd, kuka on kykenevéa
ilmaisemaan ja mitd han on kykeneva ilmaisemaan. Vastaus esitettyihin kysymyksiin on
konkretian ndakékulmasta se, ettd ihminen pystyy ilmaisemaan sen (ndkékulman), joka on
annettu hénelle. Sen sijaan ihminen ei pysty varsinaisessa mielessa mielessa pysty ilmaise-
maan yleisid asioita. Yrittdessaan ilmaista jotain téllaista ihminen ylittad itselleen annetut

rajat ja paatyy puhumaan jostain, jota hén ei ole kohdannut.

On siis huomattava, ettd lausumisen nakckulmasta ilmaisun vaatimus koskee ensisijaisesti
itsed autenttisena ldsndolona, eika esim. itsen mddritelmdn totuudellisuutta tai ristiriidattomuutta.
Tama voitaisiin naet aina hoitaa etddnnytetysti kuvaamalla itseen kuuluvat ominaisuudet.
Lausumiseen kuuluu sen sijaan vaatimus olla ldsni sanotussa, olla identtinen sanotun kanssa.
Téllainen vaatimus nousee erityisen selkedsti esiin tilanteessa, jossa kaikki perinteiset, nar-
ratiiviset itseyden maarittelykonstit ovat murtuneet. Jéljelle jad vain puhdas tilanne jossa
havaitaan itseys oudon ominaisuudettomana. Esim. tavalla, jonka Char kuvaa fragmentis-

sa 219 sanoin “Yhtakkid muistat ettd sinulla on kasvot.”

Hypnoksen muistikirjassa ei siis ole kyse kommunikaatiosta, sen enempaa tunnelman kuin vies-
tin valityksenkdan suhteen. Sen fragmentaarisuus ei ole romantikkojen keskeneraisyytta
ikaan kuin se yrittdisi muotonsa kautta kurottaa kohti jotain lopullisuutta. Sen sijaan siin&d
kommunikoituu, toisin sanoen tulee annetuksi, sodan ilmio, seka sen alle jaaneelle ihmiselle ai-
noa tarjoutuva mahdollisuus - toivo. Tama ilmenee konkreettisesti fragmentin 168 sanois-
sa, “Vastarinta ei ole muuta kuin toivoa.” Faktisuuden hermeneutiikka elimin poltto-
pisteend Hedelmallisimmaén ldhtokohdan teoksen lahestymiselle tarjoaa erdanlainen kaan-
teisversio Martin Heideggerin varhaistuotannossaan kehittamasta faktisuuden hermeneutii-
kan metodista. Se pystyy sulauttamaan itseensa kaksi toistaan perinteisesti hylkivaa napaa:
Koetun merkityksellisyyden nietzscheldisen affirmatiivisuuden ja vastustukseen liittyvan
kieltavyyden, jota kutsutaan my®s nihilismiksi. Affirmatiivisuus tarkoittaa posititiivisuut-
ta; sitd, ettd sanoo eldmalle kaikkinensa kylli. Nihilismi puolestaan tarkoittaa arvon kieltoa,
joka on yleensa mielletty negatiiviseksi eleeksi. Pyrin osoittamaan, ettd nama kaksi asiaa
eivét ole toisensa poissulkevia, ja ettd Hypnoksen muistikirjan vaikuttavuus pohjaa siihen,
miten se pystyy sulauttamaan ndma kaksi vastakkaisiksi katsottua asennetta toisiinsa pal-
jastaen sellaisen asennoitumisen tavan, joka ylittda totunnaisesti tarjoutuvat tulkintahorison-
tit, ja jossa koetaan intuitiivisesti sellainen suuruuden kosketus, joka ei ole luonteeltaan mo-

raalinen.

Pyrin samalla hahmottelemaan tien, jonka avulla Hypnoksen muistikirjan kuvaamien kon-
kreettisten tilanteiden fragmentaarisuuden ja niiden avaaman merkityksellisyyden sup-
peuden voi ajatella kohtaavan ei esilla olevien horisonttien tavoittamattomassa pakopis-
teessa. Esitetty ratkaisu pohjaa toivon ja vastarinnan ilmididen eksistentiaalisiin rakenteisiin
seka naiden kykyyn ylittdd annettu todellisuus. Valittua ndkékulmaa puoltaa ensisijaisesti
se, ettd Heideggerin ja Charin ystavyys seka ajatusten vaihto ovat tunnettuja tosiasioita,

joita ei kuitenkaan ole toistaiseksi kasitelty syvéllisemmin populaarilla tasolla.

Faktisuuden hermeneutiikka sai muotonsa metodisena ldhestymistapana lahinna kaytan-

noén pakosta, kun kavi ilmi, ettd elidmiin historialliset ilmiot olivat liian elastisia tulkittavak-



si perinteisilld metodeilla, jotka muovasivat tutkimuskohteistaan vaistamatta liikkumatto-
mia objekteja tai syysuhteita. Tallaiset tulkintaperiaatteet eivét voi luonnollisestikaan selit-
tda esim. sellaista elaméassa ilmennytta ongelmaa, kuten miksi “nykyisin vain silmat voivat
huutaa” (Fragmentti 104). Ne voivat selittda yksittdisen ilmion ainoastaan yleisen lain maa-
rittdmadnd tapauksena, eivit persoonallisesti merkitykselliseksi koettuna tilanteena. Kuten

vaikkapa seuraavalla tavalla avautuneena todellisuutena:

“Kauhea pdiva! Osallistuin muutaman sadan metrin paasta B.:n teloitukseen. Minun olisi
tarvinnut vain painaa konekivéérin liipaisinta ja han olisi voinut pelastua. Olimme Céres-
te’id hallitsevalla kukkulalla, pensaikot taytta aseita, vahintaan tasalukuisina SS:n kanssa.
He eivit tienneet lasndolostamme. Silmien sydémille, jotka kaikkialla ymparilld rukoilivat
lupaa avata tuli, vastasin paallani ettd ei... Kesdakuun aurinko liukui luittemme kylmiin

ytimiin.” (Fragmentti 138)

“Silmien huuto” on yhteinen, mykka tietoisuus ja vakaumus, joka ei sanallistu, mutta joka
toisten kasvoista peilautuessaan on kaikille kokijoilleen ilmeinen. Se ylittda syddamen ja
paan kategoriat, ja suuntautuu kohti tulevaisuutta, joka hylkii unelmien keveytta. Martin
Heideggerille omistetussa muistokirjoituksessaan Char toteaakin, ettd “kepeén paratiisin

ndkyma tuhoaa ihmisen.”

Unelmien sijasta meidan tulisi Charin mukaan “oppia eldméaan ilman kainalosauvoja”. Sa-

ma ajatus tavataan myods Hypnoksen muistikirjassa, nyt terveyden nimella:

“Tahtiin tahyille olemme parantumattomasti sairaita, mutta saatanallisesti luo eldmaé har-
hakuvan terveydesta. Miksi? Jotta tuhlaisimme elamaa ja herjaisimme terveyttd.” (Frag-
mentti 80)

Charin tavoittelemaan eldmiseen liittyy nietzscheldinen vélittdmyys, joka kuvastuu hyvin
hénen ajatuksessaan “Jos me asumme salamassa, on se ikuisuuden sydan” [Loytyy runosta
Kidrmeen terveydeksi (kts. Mirja Bolgar: Sanat jotta tietdisimme. Kymmenen ranskalaista runoi-
lijaa, s. 57)].

Charin ajatus on sokaiseva. Salaman tavoin siina tiivistyy lasnéolo, joka ylittaa voimallaan
kaikki tulkintahorisontit, ja joka ilmenee siksi omana lahteendan. Kokijalleen se ilmenee
pimeytend, johon liittyy kuitenkin varmuus olemisen lopullisesta mielekkyydesta. Kuiten-
kin sen voi ymmart&a konkreettisesti: “Olla ponnistus. Ei sen jélkisanat, juhla.” (Fragmentti
197) Ponnistuksen salaisuus on siind, ettd se on praktinen, itsessddn seisova ja itsestidn tiyt-
tyvd. Se ei tdhya johonkin ulkoiseen tulokseen. Vastarinnan liikuttavana voimana siinéd on
jotain outoa, ellei perati kammottavaa. Se on ndet toimintaa, joka on mahdotonta lannistaa,
silld se ei motivoidu hakemansa ulkoisen lopputuloksen kautta, eika se siksi valita mistaan
vastoinkdymisistd. Vastustajana se on kuin aika, joka avautuu meille vaistimattomyytena.
Téssa meille paljastuu myos nihilismiin sisdltyva positiivinen muoto: vastarinta, joka on
yhteismitaton sen linnakkeen kanssa, jota se murtaa. Se ei siis ole dialektisessa suhteessa
vastustansa asian kanssa, eikd muodosta sen kanssa jotain poolia, vaan siind ilmeneva voi-

ma on konkreettista ja se hylkii kaikkea joka pyrkii tukahduttamaan sita.

Jotain samaa l6yddamme my6s Heideggerin vahintaankin kryptisesti nakemyksestd, jonka

Jean Beufret, Heideggerin ranskalainen ystava, jolle han kirjoitti myos kuuluisan kirjeen-



sd humanismista, painoi mieleensa seuratessaan Charin ja Heideggerin illanviettoa. Beau-
fret’'n muistelun mukaan Heidegger kiitteli aluksi Charin ajatusta siitd, miten ajattelu suun-
tautuu muistiin kun runous taas tulevaan, mutta sanoo sitten, ettd “runous pesii ajattelussa
‘sakramentaalisesti””(La poésie va se |‘avant, mais la pensée est essentiellement mémoire, méme
si la poésie lui demeure viatique.)

Minulla ei ole normaalin kielenkédyton kannalta hajuakaan, miten sana “viatique” pitéisi
hahmottaa tdssa yhteydessa, tai ylipaataan missdan yhteydessa. Koska puhuja on kuiten-
kin Heidegger, runouden “sakramentaalisessa pesimisessd” ajattelussa on oma katketty
mielekkyytensa, joka johtuu sakramentaalisuuteen maaritelmallisesti kuuluvasta itsevaikut-
tavuudesta. Sakramentti, kuten ehtoollinen tai kaste, luo maéaritelmallisesti itse oman sisal-
tonsa. Sen merkitys ei siis maarity siitd, mitd me siitd ajattelemme, vaan siitd, miten se itse

vaikuttaa. Se luo oman merkityksensa.

Vaikka ajatus on outo, silld on yllattavid yhtymakohtia niin Charin kuin Heideggerinkin
ajatteluun. Kyseisté ajatusmallia, vaikkakin toisenlaisista lahtokohdista ponnistaen, selvit-
tdd mm. Reiner Schiirmann, joka artikkelissaan “Situating René Char: Holderlin, Heideg-
ger, Char and the "There is'” véittda, ettd maailma alkaa runossa, joka laittaa asiat koh-
taamaan toisensa. Schiirmannin ndkemys Charin runouskaésityksesta tulee hyvin ldhelle
Heideggerin myohaisajatteluun kuuluvaa olemishistoriallista ndkdkulmaa, johon kuuluu

olennaisena osana ns. alkava ajattelu (anfanglische Denken).

Yksi timén ajattelun muodon erityispiirteista on sen tapa hahmottaa ihmisen ja hanen ajat-
telemansa asian suhde siten, ettd ndma kaksi kuuluvat yhteen. Ajateltava asia ei ole vapaas-
ti valittavissa, ns. makuasia, vaan ikdan kuin ihmiseen itseensa katketty salaisuus, joka voi
oikein ldhestyttdessa purkautua esiin, ja johtaa kohti Heideggerin tuolloin luonnostelemaa
toista alkua.

Toisen alun mahdollisuus

Palataanpa lopuksi alkuun. Siihen, miten toivo ja vastarinta ovat annetut. Hypnoksen muis-
tikirjassa ne paljastuvat ilmiting, jotka ylittavat kaiken aktuaalisen. Sodan keskelld, kaik-
kien purkautuneiden narraatioiden jattiméssa aukossa aukenee siis tila, joka ei yllattden
madrity minkddn sitd ymparoivan kautta. Se on kuin sotaelokuvien hidastettu ja dénetdn
katse rajahdyksen jaljiltd sekaisin olevan kaupungin raunioilla. Se on tietoiseksi tullut tan-
gentuaalinen piste, jossa oleminen koskettaa ei-mikyyttd. Tama ei-mikyys ei ole tyhjyytta
puutteen tai poissaolon merkityksessd, vaan se on levollista tiyteyttd, joka on tdysin valin-
pitdmaton ilmaisemaan ominaisuuksiaan. Silti pelkka sen kosketus rikkoo pysyvasti hori-
sonttien vallan. Vain se pystyy antamaan varmuuden siitd, etta

“Ihminen pystyy tekemdan sen mita ei kykene kuvittelemaan. Hanen paéansa kyntaa mie-
lettdmyyden linnunrataa.” (Fragmentti 227)

Téllaisessa varmuudessa on annettu toivo, joka ei ole olennaisesti unelmaa tai kaipuuta. Se
on ymmarryksen kyvyt ylittava tietoisuus voitosta, joka on jo ldasna kitkeytyneena. Se on
aavistus olemisen lopullisuudesta, joka sallii yksilon horisontteineen haihtua pois, muut-
tua konkreettiseksi pisteekseen. Tai kuten Char toteaa, “Kokoa, sitten jaa. Ole kaikista ti-

hein, hyddyllisin, ja vadhiten nédkyva kohta universumin peilissd.” (Fragmentti 156) Kon-



kretian purkamien horisonttien avaamassa paikassa tapahtuu kuitenkin my®os toisen alun
kosketus, joka ei ole endé vain _toive. _Se on itse toivo, kevit, joka saapuu omasta vaistimat-
tomastd voimastaan ja tunkeutuu lapi ensimmaisena sielld missa luodut suojavarustukset
ovat vihdisimmat. Vain tallaisessa tilanteessa toivo voidaan ymmartaa lahjaksi, jota ei ole
edes tajuttu pyytaa, ja vastarinta voimaksi, joka ei ole ihmisen kurotusta kohti oikeaksi ko-
kemaansa, vaan ulottuvuus, joka suojelee meitéd siséltéd késin hylkien kaikkea, joka pyrkii

rajoittamaan sen dadrettdmyyttd. Néin siksi, etta

“Puhtaimmat sadot kylvetddn maaperaén jota ei ole. Ne karsivat kiitollisuuden ja ovat vel-

kaa vain kevaalle.” (Fragmentti 86)

Toinen alku ei siis ole henkinen paétos, jossa tehddédn moraalinen ryhtiliike ja luvataan toi-
mia tulevaisuudessa paremmin. Se on hetki, jossa alkaa tervehtyminen. Jossa ulkoinen uhka

tajutaan lopullisesti illuusioksi. Se on kuin yllattava heraaminen kesken 6isen painajaisen.

“Kun kaikkia olentoja riivaavan mielikuvituksen viimeisenéd kutsumuksena ndhdéan vain
‘mahdottomuus’ tai ‘saavuttamattomuus’, tulee se vihdoin hdadetyksi. [...]” (Fragmentti
132)

Ihminen nousee vuoteeltaan, astuu ulos ideoiden luolastaan, ja hdnen edessdan on “Var-
pushaukan mahdollisuus”. (Fragmentti 152) Se on hetki, kuin salaman isku tai umpikujien
annihilaatio, jossa negatiivisuus ja affirmatiivisuus sulautuvat yhteen ja unet haihtuvat.
Se on lasndolon ylitsevuotavuuden kosketus, joka on itsessdan kaikki. Ulkopuoleton, kon-

kreettinen, vdistamaton, dareton, lopullinen itsensa ylitys.

Taman, ja noin miljoona vaihtoehtoista, tarkoitushaluista tulkintaa voi muodostaa melko
helposti vertailemalla Charin ja Heideggerin késittelemia teemoja. Jos lukija on kuitenkin
kiinnostuneempi Hypnoksen muistikirjan eksaktimmasta tulkinnasta, kehottaisin hanta kai-
vamaan kasiinsa Kristian Blombergin vasta ilmestyneen vaitoskirjan Lukemisen tilat ja ti-
lanteet: runoteoreettinen tutkimus runokeinoista seki niiden kiytosti René Charin kokoelmissa Les

matinaux ja Feuillets d'Hypnos.
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