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Nykyisin vain silmät voivat huutaa. -Toivo ja vastarinta positiivisena nihilisminä

JANI VANHALA

Hypnoksen muistikirja on teos, jossa väreilee sodan pirstaloiva läsnäolo. Tästä syystä sitä
ei kannata lähestyä kirjana, kerronnan muotona, tai ylipäätään kul uurituo eena, jonka
avulla kirjailija yri ää väli ää näkemyksiään tai kertoa jostain asiasta, jota toiset si en tulkit-
sevat. Se ei ole kirjoitusta “sodan keskeltä” tilannekuvien väli ämisen mielessä, eikä se ole
myöskään kohda ujen ilmiöiden väli ämistä “sodan näkökulmasta”. Teoksen olemusta
kuvaa paremminkin Charin omat sanat: “Ja mitä kirjoitan tähän, sen unohdan tässä.” Teos
on konkree isesti ylitse vyörynyt narratiivisen identiteetin reduktio, jonka kau a ilmenee sa-
malla jotain ylimääräistä, kenenkään etsimätöntä.

Konkretian ja lausumisen hermeneu iset avaimet

Vaikka ylijäämä on olemukseltaan lahjaa, niin sen ylijäämän, josta teoksen sisältö varsinai-
sesti koostuu, esiintuomisen avuksi voi tehdä monia toimenpiteitä. Yksi keskeinen asia on
sijoi aa teos sellaiseen intellektuaaliseen ympäristöön, johon se kuuluu. Hypnoksen muisti-
kirja ei ole mikään oppirunoelma. Se sykkii kuitenkin aikansa hermolla, ja sen lukemisesta
saakin paljon enemmän irti, jos jaksaa paneutua edes pinnallisesti sen henkiseen syntykon-
tekstiin.

Tämän ympäristön keskeisimpiä teemoja olivat konkretian ja lausumisen (énonciation) ky-
symykset. Niiden nousu ranskalaisen aja elun keskukseen on pitkälti Alexander Kojé-
ven 1933 aloi amien Hegel-luentojen ansiota. Kojéven uudelleenluennat aiheu ivat sen,
e ä Hegelin dialektiikasta ja sen järjen yli ävästä luonteesta tuli nuorelle, radikalismiin tai-
puvaiselle sukupolvelle kaiva u ase uuskantilaisuuden puisevaksi koe ua käsitefilosofiaa
vastaan. Sen katso iin päätyvän idealismissaan väl ämä ä solipsismiin, kun konkretia taas
osoi i, e ä kohdatut asiat eivät juuri kunnioita sitä, mitä niistä ajatellaan.

Sodan ilmiö on äärimmäinen ilmentymä konkretian kasvo omasta voimasta, joka särkee
käsi eellisten jäsentelyjen mielekkyyden. Char tiivistää konkretian pako avuuden frag-
mentissa 38.

“He jä ävät ennakkoluulojensa vakaan painon, harhaisten periaa ei ensa väkevän huma-
lan. Heitä yhdistää, karkoi aa, keventää, vahvistaa ja lopulta vakuu aa se e ä tietyssä
pisteessä omaksu ujen ajatusten merkitykset muu uvat suhteellisiksi, e ä lopulta koko
´kysymys´ on kysymys elämästä ja kuolemasta eikä vain vivahde-eroista, joilla keikaillaan
tämän haaksirikon uhkaaman kul uurin etukannella ja joka on vaarassa olla jä ämä ä
jälkeäkään kohtalon valtamereen, sitä minä yritän tehdä hyväksytyksi ympärilläni.”

Kuitenkin Hypnoksen muistikirjan sisällön avautumisen kannalta erityisesti lausumisen te-
matiikka nousee keskeiseen rooliin. Lausumisen kysymyksessä on näet kyse pohjimmil-
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taan kyse lausu ujen asioiden totuudesta suhteessa niiden lausumisen ehtoihin. Tämä puoles-
taan tiivistyy konkretian vaatimuksen yhteydessä kysymykseksi siitä, kuka on kykenevä
ilmaisemaan ja mitä hän on kykenevä ilmaisemaan. Vastaus esite yihin kysymyksiin on
konkretian näkökulmasta se, e ä ihminen pystyy ilmaisemaan sen (näkökulman), joka on
anne u hänelle. Sen sijaan ihminen ei pysty varsinaisessa mielessä mielessä pysty ilmaise-
maan yleisiä asioita. Yri äessään ilmaista jotain tällaista ihminen yli ää itselleen annetut
rajat ja päätyy puhumaan jostain, jota hän ei ole kohdannut.

On siis huoma ava, e ä lausumisen näkökulmasta ilmaisun vaatimus koskee ensisijaisesti
itseä auten isena läsnäolona, eikä esim. itsen määritelmän totuudellisuu a tai ristiriida omuu a.
Tämä voitaisiin näet aina hoitaa etäännytetysti kuvaamalla itseen kuuluvat ominaisuudet.
Lausumiseen kuuluu sen sijaan vaatimus olla läsnä sanotussa, olla iden inen sanotun kanssa.
Tällainen vaatimus nousee erityisen selkeästi esiin tilanteessa, jossa kaikki perinteiset, nar-
ratiiviset itseyden määri elykonstit ovat murtuneet. Jäljelle jää vain puhdas tilanne jossa
havaitaan itseys oudon ominaisuude omana. Esim. tavalla, jonka Char kuvaa fragmentis-
sa 219 sanoin “Yhtäkkiä muistat e ä sinulla on kasvot.”

Hypnoksenmuistikirjassa ei siis ole kyse kommunikaatiosta, sen enempää tunnelman kuin vies-
tin välityksenkään suhteen. Sen fragmentaarisuus ei ole romantikkojen keskeneräisyy ä
ikään kuin se yri äisi muotonsa kau a kuro aa kohti jotain lopullisuu a. Sen sijaan siinä
kommunikoituu, toisin sanoen tulee annetuksi, sodan ilmiö, sekä sen alle jääneelle ihmiselle ai-
noa tarjoutuva mahdollisuus – toivo. Tämä ilmenee konkree isesti fragmentin 168 sanois-
sa, “Vastarinta ei ole muuta kuin toivoa.” Faktisuuden hermeneutiikka elämän pol o-
pisteenäHedelmällisimmän lähtökohdan teoksen lähestymiselle tarjoaa eräänlainen kään-
teisversioMartin Heideggerin varhaistuotannossaan kehi ämästä faktisuuden hermeneutii-
kanmetodista. Se pystyy sulau amaan itseensä kaksi toistaan perinteisesti hylkivää napaa:
Koetun merkityksellisyyden nie scheläisen affirmatiivisuuden ja vastustukseen lii yvän
kieltävyyden, jota kutsutaan myös nihilismiksi. Affirmatiivisuus tarkoi aa posititiivisuut-
ta; sitä, e ä sanoo elämälle kaikkinensa kyllä. Nihilismi puolestaan tarkoi aa arvon kieltoa,
joka on yleensä mielle y negatiiviseksi eleeksi. Pyrin osoi amaan, e ä nämä kaksi asiaa
eivät ole toisensa poissulkevia, ja e ä Hypnoksen muistikirjan vaiku avuus pohjaa siihen,
miten se pystyy sulau amaan nämä kaksi vastakkaisiksi katso ua asenne a toisiinsa pal-
jastaen sellaisen asennoitumisen tavan, joka yli ää totunnaisesti tarjoutuvat tulkintahorison-
tit, ja jossa koetaan intuitiivisesti sellainen suuruuden kosketus, joka ei ole luonteeltaan mo-
raalinen.

Pyrin samalla hahmo elemaan tien, jonka avulla Hypnoksen muistikirjan kuvaamien kon-
kree isten tilanteiden fragmentaarisuuden ja niiden avaaman merkityksellisyyden sup-
peuden voi ajatella kohtaavan ei esillä olevien horison ien tavoi ama omassa pakopis-
teessä. Esite y ratkaisu pohjaa toivon ja vastarinnan ilmiöiden eksistentiaalisiin rakenteisiin
sekä näiden kykyyn yli ää anne u todellisuus. Vali ua näkökulmaa puoltaa ensisijaisesti
se, e ä Heideggerin ja Charin ystävyys sekä ajatusten vaihto ovat tunne uja tosiasioita,
joita ei kuitenkaan ole toistaiseksi käsitelty syvällisemmin populaarilla tasolla.

Faktisuuden hermeneutiikka sai muotonsa metodisena lähestymistapana lähinnä käytän-
nön pakosta, kun kävi ilmi, e ä elämän historialliset ilmiöt olivat liian elastisia tulki avak-
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si perinteisillä metodeilla, jotka muovasivat tutkimuskohteistaan väistämä ä liikkuma o-
mia objekteja tai syysuhteita. Tällaiset tulkintaperiaa eet eivät voi luonnollisestikaan selit-
tää esim. sellaista elämässä ilmenny ä ongelmaa, kutenmiksi “nykyisin vain silmät voivat
huutaa” (Fragmen i 104). Ne voivat seli ää yksi äisen ilmiön ainoastaan yleisen lain mää-
ri ämänä tapauksena, eivät persoonallisesti merkitykselliseksi koe una tilanteena. Kuten
vaikkapa seuraavalla tavalla avautuneena todellisuutena:

“Kauhea päivä! Osallistuin muutaman sadan metrin päästä B.:n teloitukseen. Minun olisi
tarvinnut vain painaa konekiväärin liipaisinta ja hän olisi voinut pelastua. Olimme Céres-
te´iä hallitsevalla kukkulalla, pensaikot täy ä aseita, vähintään tasalukuisina SS:n kanssa.
He eivät tienneet läsnäolostamme. Silmien sydämille, jotka kaikkialla ympärillä rukoilivat
lupaa avata tuli, vastasin päälläni e ä ei… Kesäkuun aurinko liukui lui emme kylmiin
ytimiin.” (Fragmen i 138)

“Silmien huuto” on yhteinen, mykkä tietoisuus ja vakaumus, joka ei sanallistu, mu a joka
toisten kasvoista peilautuessaan on kaikille kokijoilleen ilmeinen. Se yli ää sydämen ja
pään kategoriat, ja suuntautuu kohti tulevaisuu a, joka hylkii unelmien kevey ä. Martin
Heideggerille omistetussa muistokirjoituksessaan Char toteaakin, e ä “kepeän paratiisin
näkymä tuhoaa ihmisen.”

Unelmien sijasta meidän tulisi Charin mukaan “oppia elämään ilman kainalosauvoja”. Sa-
ma ajatus tavataan myös Hypnoksen muistikirjassa, nyt terveyden nimellä:

“Tähtiin tähyille olemme parantuma omasti sairaita, mu a saatanallisesti luo elämä har-
hakuvan terveydestä. Miksi? Jo a tuhlaisimme elämää ja herjaisimme tervey ä.” (Frag-
men i 80)

Charin tavoi elemaan elämiseen lii yy nie scheläinen väli ömyys, joka kuvastuu hyvin
hänen ajatuksessaan “Josme asumme salamassa, on se ikuisuuden sydän” [Löytyy runosta
Käärmeen terveydeksi (kts.Mirja Bolgár: Sanat jo a tietäisimme. Kymmenen ranskalaista runoi-
lijaa, s. 57)].

Charin ajatus on sokaiseva. Salaman tavoin siinä tiivistyy läsnäolo, joka yli ää voimallaan
kaikki tulkintahorisontit, ja joka ilmenee siksi omana lähteenään. Kokijalleen se ilmenee
pimeytenä, johon lii yy kuitenkin varmuus olemisen lopullisesta mielekkyydestä. Kuiten-
kin sen voi ymmärtää konkree isesti: “Olla ponnistus. Ei sen jälkisanat, juhla.” (Fragmen i
197) Ponnistuksen salaisuus on siinä, e ä se on praktinen, itsessään seisova ja itsestään täyt-
tyvä. Se ei tähyä johonkin ulkoiseen tulokseen. Vastarinnan liiku avana voimana siinä on
jotain outoa, ellei peräti kammo avaa. Se on näet toimintaa, joka on mahdotonta lannistaa,
sillä se ei motivoidu hakemansa ulkoisen lopputuloksen kau a, eikä se siksi välitä mistään
vastoinkäymisistä. Vastustajana se on kuin aika, joka avautuu meille väistämä ömyytenä.
Tässä meille paljastuu myös nihilismiin sisältyvä positiivinen muoto: vastarinta, joka on
yhteismitaton sen linnakkeen kanssa, jota se murtaa. Se ei siis ole dialektisessa suhteessa
vastustansa asian kanssa, eikä muodosta sen kanssa jotain poolia, vaan siinä ilmenevä voi-
ma on konkree ista ja se hylkii kaikkea joka pyrkii tukahdu amaan sitä.

Jotain samaa löydämme myös Heideggerin vähintäänkin kryptisesti näkemyksestä, jonka
Jean Beufret, Heideggerin ranskalainen ystävä, jolle hän kirjoi i myös kuuluisan kirjeen-
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sä humanismista, painoi mieleensä seuratessaan Charin ja Heideggerin illanvie oa. Beau-
fret´nmuistelunmukaanHeidegger kii eli aluksi Charin ajatusta siitä, miten aja elu suun-
tautuumuistiin kun runous taas tulevaan, mu a sanoo si en, e ä “runous pesii aja elussa
´sakramentaalisesti´”(La poésie va se l´avant, mais la pensée est essentiellement mémoire, même
si la poésie lui demeure viatique.)

Minulla ei ole normaalin kielenkäytön kannalta hajuakaan, miten sana “viatique” pitäisi
hahmo aa tässä yhteydessä, tai ylipäätään missään yhteydessä. Koska puhuja on kuiten-
kin Heidegger, runouden “sakramentaalisessa pesimisessä” aja elussa on oma kätke y
mielekkyytensä, joka johtuu sakramentaalisuuteenmääritelmällisesti kuuluvasta itsevaikut-
tavuudesta. Sakramen i, kuten ehtoollinen tai kaste, luo määritelmällisesti itse oman sisäl-
tönsä. Sen merkitys ei siis määrity siitä, mitä me siitä aja elemme, vaan siitä, miten se itse
vaiku aa. Se luo oman merkityksensä.

Vaikka ajatus on outo, sillä on yllä äviä yhtymäkohtia niin Charin kuin Heideggerinkin
aja eluun. Kyseistä ajatusmallia, vaikkakin toisenlaisista lähtökohdista ponnistaen, selvit-
tää mm. Reiner Schürmann, joka artikkelissaan “Situating René Char: Hölderlin, Heideg-
ger, Char and the ´There is´” väi ää, e ä maailma alkaa runossa, joka lai aa asiat koh-
taamaan toisensa. Schürmannin näkemys Charin runouskäsityksestä tulee hyvin lähelle
Heideggerin myöhäisaja eluun kuuluvaa olemishistoriallista näkökulmaa, johon kuuluu
olennaisena osana ns. alkava aja elu (anfänglische Denken).

Yksi tämän aja elun muodon erityispiirteistä on sen tapa hahmo aa ihmisen ja hänen ajat-
telemansa asian suhde siten, e ä nämä kaksi kuuluvat yhteen. Ajateltava asia ei ole vapaas-
ti vali avissa, ns. makuasia, vaan ikään kuin ihmiseen itseensä kätke y salaisuus, joka voi
oikein lähesty äessä purkautua esiin, ja johtaa kohti Heideggerin tuolloin luonnostelemaa
toista alkua.

Toisen alun mahdollisuus

Palataanpa lopuksi alkuun. Siihen, miten toivo ja vastarinta ovat annetut. Hypnoksen muis-
tikirjassa ne paljastuvat ilmiöinä, jotka yli ävät kaiken aktuaalisen. Sodan keskellä, kaik-
kien purkautuneiden narraatioiden jä ämässä aukossa aukenee siis tila, joka ei yllä äen
määrity minkään sitä ympäröivän kau a. Se on kuin sotaelokuvien hidaste u ja äänetön
katse räjähdyksen jäljiltä sekaisin olevan kaupungin raunioilla. Se on tietoiseksi tullut tan-
gentuaalinen piste, jossa oleminen koske aa ei-mikyy ä. Tämä ei-mikyys ei ole tyhjyy ä
puu een tai poissaolon merkityksessä, vaan se on levollista täytey ä, joka on täysin välin-
pitämätön ilmaisemaan ominaisuuksiaan. Silti pelkkä sen kosketus rikkoo pysyvästi hori-
son ien vallan. Vain se pystyy antamaan varmuuden siitä, e ä

“Ihminen pystyy tekemään sen mitä ei kykene kuvi elemaan. Hänen päänsä kyntää mie-
le ömyyden linnunrataa.” (Fragmen i 227)

Tällaisessa varmuudessa on anne u toivo, joka ei ole olennaisesti unelmaa tai kaipuuta. Se
on ymmärryksen kyvyt yli ävä tietoisuus voitosta, joka on jo läsnä kätkeytyneenä. Se on
aavistus olemisen lopullisuudesta, joka sallii yksilön horison eineen haihtua pois, muut-
tua konkree iseksi pisteekseen. Tai kuten Char toteaa, “Kokoa, si en jaa. Ole kaikista ti-
hein, hyödyllisin, ja vähiten näkyvä kohta universumin peilissä.” (Fragmen i 156) Kon-
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kretian purkamien horison ien avaamassa paikassa tapahtuu kuitenkin myös toisen alun
kosketus, joka ei ole enää vain _toive. _Se on itse toivo, kevät, joka saapuu omasta väistämät-
tömästä voimastaan ja tunkeutuu läpi ensimmäisenä siellä missä luodut suojavarustukset
ovat vähäisimmät. Vain tällaisessa tilanteessa toivo voidaan ymmärtää lahjaksi, jota ei ole
edes taju u pyytää, ja vastarinta voimaksi, joka ei ole ihmisen kurotusta kohti oikeaksi ko-
kemaansa, vaan ulo uvuus, joka suojelee meitä sisältä käsin hylkien kaikkea, joka pyrkii
rajoi amaan sen ääre ömyy ä. Näin siksi, e ä

“Puhtaimmat sadot kylvetään maaperään jota ei ole. Ne karsivat kiitollisuuden ja ovat vel-
kaa vain keväälle.” (Fragmen i 86)

Toinen alku ei siis ole henkinen päätös, jossa tehdään moraalinen ryhtiliike ja luvataan toi-
mia tulevaisuudessa paremmin. Se on hetki, jossa alkaa tervehtyminen. Jossa ulkoinen uhka
tajutaan lopullisesti illuusioksi. Se on kuin yllä ävä herääminen kesken öisen painajaisen.

“Kun kaikkia olentoja riivaavan mielikuvituksen viimeisenä kutsumuksena nähdään vain
´mahdo omuus´ tai ´saavu ama omuus´, tulee se vihdoin häädetyksi. […]” (Fragmen i
132)

Ihminen nousee vuoteeltaan, astuu ulos ideoiden luolastaan, ja hänen edessään on “Var-
pushaukan mahdollisuus”. (Fragmen i 152) Se on hetki, kuin salaman isku tai umpikujien
annihilaatio, jossa negatiivisuus ja affirmatiivisuus sulautuvat yhteen ja unet haihtuvat.
Se on läsnäolon ylitsevuotavuuden kosketus, joka on itsessään kaikki. Ulkopuoleton, kon-
kree inen, väistämätön, ääretön, lopullinen itsensä ylitys.

Tämän, ja noin miljoona vaihtoehtoista, tarkoitushaluista tulkintaa voi muodostaa melko
helposti vertailemalla Charin ja Heideggerin käsi elemiä teemoja. Jos lukija on kuitenkin
kiinnostuneempi Hypnoksen muistikirjan eksaktimmasta tulkinnasta, keho aisin häntä kai-
vamaan käsiinsä Kristian Blombergin vasta ilmestyneen väitöskirjan Lukemisen tilat ja ti-
lanteet: runoteoree inen tutkimus runokeinoista sekä niiden käytöstä René Charin kokoelmissa Les
matinaux ja Feuillets d´Hypnos.

Char, René.(2009) _Hypnoksen muistikirja. Albert Camus´lle 1943-1944. _Suomentanut ja
esipuheella varustanut Kristian Blomberg. Savukeidas: Turku.
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