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RISTO NIEMI-PYNTTARI

W.G. Sebald on peripateettinen kirjailija. Kyse ei ole pateettisuudesta vaan kuljeskelusta ja
ajatusten kehittelysta kuljeskeltaessa. Platon oli peripateetikko, han opetti kdvellessaan. Se-
bald kirjoitti lilkkuessaan. Hanen valtavaan maineeseen nousseet melankoliset teoksensa:
Austerlitz, Saturnuksen renkaat, ja nyt suomennettu esikoisteos Huimaus yhdistavéat matka-
kertomuksen, esseen ja surutyon. Sebald ei halunnut teoksiaan kutsuttavan romaaneiksi,
koska ne eivit ole fiktiota muuten kuin aivan pieneltd osin. _Huimauksessa _esimerkik-
si vain “Tri K Rivan terveyskylpyldssd” on Franz Kafka —aiheinen kertomus, se kasittelee
muutamaa Kafkan viettdmaa paivaa syksylla 1913.

Sebaldin romaanien taustalla vaikuttaa aina suru, jokin tuntematon surun aihe. Han ei ker-
ro syytd, ei mita on tapahtunut, ja miksi han matkustaa yksin ja puhumattomana ympaéri
Eurooppaa. Surun perimmasité syyta on ehka mahdoton ilmaista. Jokin suru on Huimauk-
sessakin herattanyt halun ldhtea matkalle. Sebaldin teoksissa ei ole syytd puhua paahenki-
16sta tai mindkertojasta vaan Sebaldista, koska han dokumentoi matkojaan valokuvin ja
kuitein, talla kertaa ndemme jopa mustavalkoisen passikuvan roikkuvaviiksisesta Sebal-
dista 1980-luvulla.

Teoksen luku “All éstero”(vieraalla maalla) alkaa lokakuisesta Wienista vuonna 1980, kun

Sebaldin suru oli kehittynyt jo sietimattomiin mittasuhteisiin.

Haén ei tee muuta Wienissa, kuin kédvelee paamaarattomasti ympaéri kaupunkia, kuin yrit-
tdisi karistaa surun kannoiltaan. Onnettomuudekseen han huomaa, ettd paamaaraton har-
hailu ei olekaan satunnaista, vaan se pysyy aina tietyissa rajoissa ja muodostaa kehia rajo-

jensa sisalla.

“Varhain joka aamu ldhdin kdvelemaén ja kuljin Leopoldstadissa, keskikaupungilla ja
Josefstadissa vailla paaméadrdd, ympariinsd pitkin loputtomia katuja, mutta kun sitten
myo6hemmin katsoin karttaa, huomasin hammastyksekseni, etten ollut kertaakaan kavellyt
muualla kuin tarkkarajaisella, sirpin- tai puolikuunmuotoisella alueella, jonka uloimmat
karjet olivat Venegier Au kaukana Pratersernin takana ja Alsergrundin suuret sairaalat.
Jos kulkemani reitit olisi piirretty karttaan, vaikutelma olisi ollut, ettd joku tuossa tekee
rajatulla alueella koko ajan uusia mutkia ja metkuja vain paatydkseen aina uudelleen
oman jarkensd, mielikuvituksensa tai tahdonvoimansa rajoille, niin ettd on pakko kaantya
takaisin.” (35)

Sebald huomaa, ettd hanen kenkénsa ovat hajoamassa, ja hdnen pukunsa on kdynyt niin
nukkavieruksi ettd hotellissa hdntd katsellaan jo sdilien. Sebald kertoo matkustaneensa
Wieniin tavatakseen muutamaa ystdvaansa, mutta kukaan ei vastaa puhelimeen niiné har-
voina hetking, kun hén jaksaa edes yrittaa soittaa jollekin. Ainoa henkild, jonka hén tapaa
on mielisairaalasta vanhainkotiin siirretty runoilija Ernst Hernbeck. He tekevéat yhdessa
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pitkan kavelyretken, jonka aikana Ernst sanoo vain muutaman sanan. Taydellisen lamaan-
tumisen ja suisidaalisen raivon vélinen jannite huipentuu paluuseen. Kumpikin huomaa-
vat ettd matka on kovin pitka kavella, vasyneind he talssivat pitkin loputtoman tuntuisia
katuja:

“Uupuneina taivalsimme rinta rinnan syksyisessd auringonpaisteessa. Kritzendorfissa ei ta-
loista tuntunut tulevan lainkaan loppua. Kritszendirfilaisista ei ndkynyt vilaustakaan. He
istuivat kaikki lounaalla ja kalisuttivat ruokailuvalineitdan ja lautasiaan. Yhden talon vih-
redksi maalattua rautaista puutarhaporttia vasten sy6ksahteli koira, aivan poissa tolaltaan,
ihan kuin olisi menettényt jarkensa. Se oli iso musta newfoundlandinkoira, jonka synnyn-
naisen lauhkeuden olivat tuhonneet toistuvat pahoinpitelyt, pitkd ykisndisyys tai sitten
lasinkirkas syyspaiva.” (43-44)

Sebaldin masentuneisuus rinnastuu kaduilla kuljeskeluun. Kun héan viimein alysi lahtea
Wienistd, niin pelkka nopeaan kiitava juna vaikutti haneen kuin sérkylaake. Han matkus-
taa Veronaan,viettda siellda muutaman paivén taidetta katsellen, mutta epatoivo ja paniikki
palaavat. Istuessaan tyhjassa ravintolassa han kuuntelee tarjoilijan puhelinkeskustelua ja

ilman nakyvaa syyta saikahtda pahan kerran:

“Ei, ei ketdaan. Koko pdivana. Ja nytkin vain yksi asiakas. Un inglese, han sanoo ja vilkai-
see minuun péin, hieman halveksivasti, siltd minusta tuntuu. Ihmekdos tuo. Paivat sen kun
lyhenevit. Kovat ajat tulossa. Linverno € alle porte. Si, si, I'inverno, hén toistaa kovalla
aénelld ja katsoo taas minuun pain. Syddmeni jattda yhden lyonnin valiin. Lasken 10 000
liiraa lautaselle, kerddn sanomalehteni, sy6ksyn ulos kadulle, juoksen aukiolle, menen kirk-
kaasti valaistuun baariin, tilaamaan taksin, palaan hotelliin, pakkaan kiireimmén kaupalla

tavarani ja pakenen yo6junalla Innsbruckiin.”

Téhan paattyy Sebaldin epatoivoisimman matkan kuvaus, sama luku jatkuu toisenlaises-
sa tunnelmassa seitseman vuotta my6hemmin. Elokuussa 1987 han palaa Veronaan tarkis-
taakseen epamadaraisid muistojaan tuosta “vaaran ajasta”.

Nyt Sebald on kirjoitusvireessd, hén kirjoittaa pitkia rupeamia istuskellen kahviloissa. Kui-
tenkin my0s tdma matka paattyy kummalla tavalla, silla hetken mielijohteesta han paat-
tdd matkustaa Desenzanoon, kylpylakaupunkiin, missa Kafka vietti muutaman syksyisen
pdivan vuonna 1913. Sebaldin kohtuuton innostus johti kummalliseen tilanteeseen bussis-
sa. Autoon tuli 15-vuotiaat kaksoset, jotka ndyttivat hanen mielestdan tasmalleen samalta
kuin Kafka nuoruuden kuvassaan. Hallitsevat kulmakarvat, eriparia olevat korvat. Sebald
olisi selvastikin halunnut Kafkaa muistuttavien kaksosten kuvan dokumentiksi suunnit-
telemaansa Tohtori K:ta késittelevaan lukuun. Sebaldin oli aivan pakko paastd puheisiin
naiden poikien kanssa, ja tima heratti vanhempien epéluulon. Tilanne vain paheni, kun Se-
bald yritti jattda pojille rahaa ja osoitteensa, jotta he lahettdisivat valokuvansa. Hapeissaan
oleva Sebald hyppasi seuraavalla pysékilld pois bussista.

“Il ritorno in patria” (Paluu isinmaahan) on teoksen hienoin luku, siina Sebald kertoo mar-
raskuisesta matkastaan vuonna 1987 Itdavallan alpeille kotikylaansa. Paikallisbussissa han
kuunteli tiroliaisnaisten valitusta sateen ja kylmén, huonon perunasadon ja pilalle mennei-

den omenien vuoksi. Hetkeksi saa kirkastui, ja vuoristomaisema hoyrysi vihredna ja sinise-



nd, koko bussiseurue vaikeni ihastuneena. Enemman Sebaldiin kuitenkin vaikutti pellolla

huomaamansa kanaparvi:

“Kerran huomasin joukon kanoja keskella vihreda niittyd, jonne oli niiden kotitalosta mi-
nun mielesténi aivan loputtoman pitka matka noiden pikkuisten valkoisten kanojen taival-
taa, kun ei sateen loppumisestakaan olut vield kulunut paljon aikaa. Minulle edelleenkin
epaselvéaksijadneesta syysta tuo naky, kauas uskaltautunut pieni kanaparvi keskelld avoin-
ta niittyd, liikutti syvasti mielténi.”

Loppumatkan kotikyldan Sebald vaelsi vuoristotieta pitkin jokseenkin ahdistuneen mutta
ylevan liikutuksen vallassa:

“Rintaani alkoi yha pahemmin ahdistaa, ja minusta tuntui my®ds, ettd mitd alemmas etenin,
sitd kylmemmaksi ja synkemmaksi kaikki muuttui. Oli my6s muutamiavahanaukeampia
paikkoja, missa saattoi jonkinlaiselta kallionkielekkeelta katsoa seka alas vesiputoukseen
ja lempeen ettd ylos taivaalle — vaikea sanoa kumpaan suuntaan oli pelottavampaakatsella
—ja yhdelld kielekkeelld seistessani ndin loputtomiin korkeuksiin kohoavien puunrunkojen
lomitse, ettd jossakin lyijynharmaissa yldilmoissa oli puhjennut lumimyrsky, josta alhaalla
rotkonpohjalla ei ollut merkkiak&an.” (161)

Sebald asettuu kylan ainoaan hotelliin, jonka toisessa kerroksessa oleva huoneistossa han
oli lapsena asunut. Han vuokraa saman huoneiston, se on remontoitu ja tdysin muuttunut,
kylankin voi vain vaivoin tunnistaa samaksi. Sebaldille tunnusomaisesti edes entisessa ko-
dissa ja kyldssé ei ole tunnistettavissa kuin muutos ja ldhes tavoittamattomiin vetaytynyt
lapsuus.

Kirjallisuuden teorian kannalta erés yleisin tapa on rinnastaa Walter Benjaminin Historian
enkeli -essee, Paul Kleen Angelus Novus ja Sebald matkaamassa ympéri Eurooppaa histo-
rian ja tuhon jélkia tarkastellen. Taakse menneisyyteen kasvonsa kdantanyt enkeli nakee

silmiensa edessa valtavat tuhon nayttamot.

Mutta Sebaldin kuljeskelija on ihminen, joka ei voi nahda historiaa tuhomyrskyna kuten
enkeli. Han voi vain aavistaa loputtoman tuhon nayttdmot. Sebald kertoo Huimaukses-
sa Henry Beylen, eli kirjailija Stendahlin, pysdhtyneen lokakuiseksi pdivéksi vuonna 1800
maineikkaan Marengon taistelukentille, jossa yhdessa paivassa kuoli 16 000 miesta ja 4000
hevosta. Henry Beyle koki “huimauksen kaltaista artymyksen tunnetta” koska laaksossa
ei ollut mitdan erikoista. Vaalenneita luita ryteikdssa ja surkea muistomerkki. Ajattomin
silmin menneeseen katsova historian enkeli nakisi tuon laakson toisin.

Sebaldin teoksissa menneisyyden tarinallistaminen ei onnistu, kertoja joka ei halua ryhtya
kuvittelemaan tormé&a usein puuttuviin tietoihin, asioiden katoamiseen. Nain tutkijat ovat
kutsuneet Sebaldin suhdetta menneisyyteen anti-narratiiviseksi.

Sebaldin maailmaan asettuminen vaatii sithen sopivan lukutavan I6ytamista. Esikoisteos
Huimaus on helpommin omaksuttava kuin esimerkiksi Austerlitz. Se on véarikkdaampi, Sebal-
din ahdistuskohtaukset ovat voimakkaita, ja sen vastapainona on huimaavia hetkia kéavely-
retkilld. Ehka teoksen alkuperdinen nimi Vertigo, viittaa sekd paniikin ettd haltioitumisen
kokemuksiin.
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