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RISTO NIEMI-PYNTTÄRI

W.G. Sebald on peripateeĴinen kirjailija. Kyse ei ole pateeĴisuudesta vaan kuljeskelusta ja
ajatusten kehiĴelystä kuljeskeltaessa. Platon oli peripateetikko, hän opeĴi kävellessään. Se-
bald kirjoiĴi liikkuessaan. Hänen valtavaan maineeseen nousseet melankoliset teoksensa:
Austerliĵ, Saturnuksen renkaat, ja nyt suomenneĴu esikoisteos Huimaus yhdistävät matka-
kertomuksen, esseen ja surutyön. Sebald ei halunnut teoksiaan kutsuĴavan romaaneiksi,
koska ne eivät ole fiktiota muuten kuin aivan pieneltä osin. _Huimauksessa _esimerkik-
si vain “Tri K Rivan terveyskylpylässä” on Franz KaĤa –aiheinen kertomus, se käsiĴelee
muutamaa KaĤan vieĴämää päivää syksyllä 1913.

Sebaldin romaanien taustalla vaikuĴaa aina suru, jokin tuntematon surun aihe. Hän ei ker-
ro syytä, ei mitä on tapahtunut, ja miksi hän matkustaa yksin ja puhumaĴomana ympäri
Eurooppaa. Surun perimmäsitä syytä on ehkä mahdoton ilmaista. Jokin suru on Huimauk-
sessakin heräĴänyt halun lähteä matkalle. Sebaldin teoksissa ei ole syytä puhua päähenki-
löstä tai minäkertojasta vaan Sebaldista, koska hän dokumentoi matkojaan valokuvin ja
kuitein, tällä kertaa näemme jopa mustavalkoisen passikuvan roikkuvaviiksisestä Sebal-
dista 1980-luvulla.

Teoksen luku “All éstero”(vieraalla maalla) alkaa lokakuisesta Wienistä vuonna 1980, kun
Sebaldin suru oli kehiĴynyt jo sietämäĴömiin miĴasuhteisiin.

Hän ei tee muuta Wienissä, kuin kävelee päämääräĴömästi ympäri kaupunkia, kuin yrit-
täisi karistaa surun kannoiltaan. OnneĴomuudekseen hän huomaa, eĴä päämäärätön har-
hailu ei olekaan satunnaista, vaan se pysyy aina tietyissä rajoissa ja muodostaa kehiä rajo-
jensa sisällä.

“Varhain joka aamu lähdin kävelemään ja kuljin Leopoldstadissa, keskikaupungilla ja
Josefstadissa vailla päämäärää, ympäriinsä pitkin lopuĴomia katuja, muĴa kun siĴen
myöhemmin katsoin karĴaa, huomasin hämmästyksekseni, eĴen ollut kertaakaan kävellyt
muualla kuin tarkkarajaisella, sirpin- tai puolikuunmuotoisella alueella, jonka uloimmat
kärjet olivat Venegier Au kaukana Pratersernin takana ja Alsergrundin suuret sairaalat.
Jos kulkemani reitit olisi piirreĴy karĴaan, vaikutelma olisi ollut, eĴä joku tuossa tekee
rajatulla alueella koko ajan uusia mutkia ja metkuja vain päätyäkseen aina uudelleen
oman järkensä, mielikuvituksensa tai tahdonvoimansa rajoille, niin eĴä on pakko kääntyä
takaisin.”(35)

Sebald huomaa, eĴä hänen kenkänsä ovat hajoamassa, ja hänen pukunsa on käynyt niin
nukkavieruksi eĴä hotellissa häntä katsellaan jo säälien. Sebald kertoo matkustaneensa
Wieniin tavatakseen muutamaa ystäväänsä, muĴa kukaan ei vastaa puhelimeen niinä har-
voina hetkinä, kun hän jaksaa edes yriĴää soiĴaa jollekin. Ainoa henkilö, jonka hän tapaa
on mielisairaalasta vanhainkotiin siirreĴy runoilija Ernst Hernbeck. He tekevät yhdessä
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pitkän kävelyretken, jonka aikana Ernst sanoo vain muutaman sanan. Täydellisen lamaan-
tumisen ja suisidaalisen raivon välinen jännite huipentuu paluuseen. Kumpikin huomaa-
vat eĴä matka on kovin pitkä kävellä, väsyneinä he talssivat pitkin lopuĴoman tuntuisia
katuja:

“Uupuneina taivalsimme rinta rinnan syksyisessä auringonpaisteessa. Kriĵendorfissa ei ta-
loista tuntunut tulevan lainkaan loppua. Kritszendirfilaisista ei näkynyt vilaustakaan. He
istuivat kaikki lounaalla ja kalisuĴivat ruokailuvälineitään ja lautasiaan. Yhden talon vih-
reäksi maalaĴua rautaista puutarhaporĴia vasten syöksähteli koira, aivan poissa tolaltaan,
ihan kuin olisi meneĴänyt järkensä. Se oli iso musta newfoundlandinkoira, jonka synnyn-
näisen lauhkeuden olivat tuhonneet toistuvat pahoinpitelyt, pitkä ykisnäisyys tai siĴen
lasinkirkas syyspäivä.” (43-44)

Sebaldin masentuneisuus rinnastuu kaduilla kuljeskeluun. Kun hän viimein älysi lähteä
Wienistä, niin pelkkä nopeaan kiitävä juna vaikuĴi häneen kuin särkylääke. Hän matkus-
taa Veronaan,vieĴää siellä muutaman päivän taideĴa katsellen, muĴa epätoivo ja paniikki
palaavat. Istuessaan tyhjässä ravintolassa hän kuuntelee tarjoilijan puhelinkeskustelua ja
ilman näkyvää syytä säikähtää pahan kerran:

“Ei, ei ketään. Koko päivänä. Ja nytkin vain yksi asiakas. Un inglese, hän sanoo ja vilkai-
see minuun päin, hieman halveksivasti, siltä minusta tuntuu. Ihmekös tuo. Päivät sen kun
lyhenevät. Kovat ajat tulossa. Línverno é alle porte. Sí, sí, l’inverno, hän toistaa kovalla
äänellä ja katsoo taas minuun päin. Sydämeni jäĴää yhden lyönnin väliin. Lasken 10 000
liiraa lautaselle, kerään sanomalehteni, syöksyn ulos kadulle, juoksen aukiolle, menen kirk-
kaasti valaistuun baariin, tilaamaan taksin, palaan hotelliin, pakkaan kiireimmän kaupalla
tavarani ja pakenen yöjunalla Innsbruckiin.”

Tähän pääĴyy Sebaldin epätoivoisimman matkan kuvaus, sama luku jatkuu toisenlaises-
sa tunnelmassa seitsemän vuoĴa myöhemmin. Elokuussa 1987 hän palaa Veronaan tarkis-
taakseen epämääräisiä muistojaan tuosta “vaaran ajasta”.

Nyt Sebald on kirjoitusvireessä, hän kirjoiĴaa pitkiä rupeamia istuskellen kahviloissa. Kui-
tenkin myös tämä matka pääĴyy kummalla tavalla, sillä hetken mielijohteesta hän päät-
tää matkustaa Desenzanoon, kylpyläkaupunkiin, missä KaĤa vieĴi muutaman syksyisen
päivän vuonna 1913. Sebaldin kohtuuton innostus johti kummalliseen tilanteeseen bussis-
sa. Autoon tuli 15-vuotiaat kaksoset, jotka näyĴivät hänen mielestään täsmälleen samalta
kuin KaĤa nuoruuden kuvassaan. Hallitsevat kulmakarvat, eriparia olevat korvat. Sebald
olisi selvästikin halunnut KaĤaa muistuĴavien kaksosten kuvan dokumentiksi suunnit-
telemaansa Tohtori K:ta käsiĴelevään lukuun. Sebaldin oli aivan pakko päästä puheisiin
näiden poikien kanssa, ja tämä heräĴi vanhempien epäluulon. Tilanne vain paheni, kun Se-
bald yriĴi jäĴää pojille rahaa ja osoiĴeensa, joĴa he läheĴäisivät valokuvansa. Häpeissään
oleva Sebald hyppäsi seuraavalla pysäkillä pois bussista.

“Il ritorno in patria” (Paluu isänmaahan) on teoksen hienoin luku, siinä Sebald kertoomar-
raskuisesta matkastaan vuonna 1987 Itävallan alpeille kotikyläänsä. Paikallisbussissa hän
kuunteli tiroliaisnaisten valitusta sateen ja kylmän, huonon perunasadon ja pilalle mennei-
den omenien vuoksi. Hetkeksi sää kirkastui, ja vuoristomaisema höyrysi vihreänä ja sinise-
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nä, koko bussiseurue vaikeni ihastuneena. Enemmän Sebaldiin kuitenkin vaikuĴi pellolla
huomaamansa kanaparvi:

“Kerran huomasin joukon kanoja keskellä vihreää niiĴyä, jonne oli niiden kotitalosta mi-
nun mielestäni aivan lopuĴoman pitkä matka noiden pikkuisten valkoisten kanojen taival-
taa, kun ei sateen loppumisestakaan olut vielä kulunut paljon aikaa. Minulle edelleenkin
epäselväksi jääneestä syystä tuo näky, kauas uskaltautunut pieni kanaparvi keskellä avoin-
ta niiĴyä, liikuĴi syvästi mieltäni.”

Loppumatkan kotikylään Sebald vaelsi vuoristotietä pitkin jokseenkin ahdistuneen muĴa
ylevän liikutuksen vallassa:

“Rintaani alkoi yhä pahemmin ahdistaa, ja minusta tuntui myös, eĴä mitä alemmas etenin,
sitä kylmemmäksi ja synkemmäksi kaikki muuĴui. Oli myös muutamiavähänaukeampia
paikkoja, missä saaĴoi jonkinlaiselta kallionkielekkeeltä katsoa sekä alas vesiputoukseen
ja lempeen eĴä ylös taivaalle – vaikea sanoa kumpaan suuntaan oli peloĴavampaakatsella
– ja yhdellä kielekkeellä seistessäni näin lopuĴomiin korkeuksiin kohoavien puunrunkojen
lomitse, eĴä jossakin lyijynharmaissa yläilmoissa oli puhjennut lumimyrsky, josta alhaalla
rotkonpohjalla ei ollut merkkiäkään.” (161)

Sebald aseĴuu kylän ainoaan hotelliin, jonka toisessa kerroksessa oleva huoneistossa hän
oli lapsena asunut. Hän vuokraa saman huoneiston, se on remontoitu ja täysin muuĴunut,
kylänkin voi vain vaivoin tunnistaa samaksi. Sebaldille tunnusomaisesti edes entisessä ko-
dissa ja kylässä ei ole tunnisteĴavissa kuin muutos ja lähes tavoiĴamaĴomiin vetäytynyt
lapsuus.

Kirjallisuuden teorian kannalta eräs yleisin tapa on rinnastaa Walter Benjaminin Historian
enkeli -essee, Paul Kleen Angelus Novus ja Sebald matkaamassa ympäri Eurooppaa histo-
rian ja tuhon jälkiä tarkastellen. Taakse menneisyyteen kasvonsa kääntänyt enkeli näkee
silmiensä edessä valtavat tuhon näyĴämöt.

MuĴa Sebaldin kuljeskelija on ihminen, joka ei voi nähdä historiaa tuhomyrskynä kuten
enkeli. Hän voi vain aavistaa lopuĴoman tuhon näyĴämöt. Sebald kertoo Huimaukses-
sa Henry Beylen, eli kirjailija Stendahlin, pysähtyneen lokakuiseksi päiväksi vuonna 1800
maineikkaanMarengon taistelukentälle, jossa yhdessä päivässä kuoli 16 000 miestä ja 4000
hevosta. Henry Beyle koki “huimauksen kaltaista ärtymyksen tunneĴa” koska laaksossa
ei ollut mitään erikoista. Vaalenneita luita ryteikössä ja surkea muistomerkki. AjaĴomin
silmin menneeseen katsova historian enkeli näkisi tuon laakson toisin.

Sebaldin teoksissa menneisyyden tarinallistaminen ei onnistu, kertoja joka ei halua ryhtyä
kuviĴelemaan törmää usein puuĴuviin tietoihin, asioiden katoamiseen. Näin tutkijat ovat
kutsuneet Sebaldin suhdeĴa menneisyyteen anti-narratiiviseksi.

Sebaldin maailmaan aseĴuminen vaatii siihen sopivan lukutavan löytämistä. Esikoisteos
Huimaus on helpommin omaksuĴava kuin esimerkiksiAusterliĵ. Se on värikkäämpi, Sebal-
din ahdistuskohtaukset ovat voimakkaita, ja sen vastapainona on huimaavia hetkiä kävely-
retkillä. Ehkä teoksen alkuperäinen nimi Vertigo, viiĴaa sekä paniikin eĴä haltioitumisen
kokemuksiin.
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