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JOONAS PARTANEN

Isältä pojalle? Kaksiääninen, sisäisesti dialoginen sana Cormac McCarthyn Tiessä

Tie on yhdysvaltalaisen Cormac McCarthyn kymmenes romaani. Vuonna 2006 julkaistul-
le romaanille myönneĴiin Puliĵer-palkinto vuonna 2007. Tie on postapokalyptinen tarina,
jossa maailma on peiĴynyt tuhkaan seliĴämäĴä jäävän katastrofin jälkeen. Luonto on li-
kipitäen kuollut ja yhteiskunnan rakenteet romahtaneet: harvat elossa olevat ihmiset ovat
taantuneet tappajiksi ja ihmissyöjiksi. Tarinan keskushenkilöt ovat nimeĴömiksi jäävät isä
ja poika, jotka kulkevat talvea pakoon kohti etelää. Matka etenee hitaasti ruokaa ja turval-
lista yösijaa etsien. Takaumien kauĴa lukija saa tietää, eĴä pojan äiti on valinnut itsemur-
han joitain vuosia aikaisemmin. Myös alusta asti verta yskivä isä kulkee vääjäämäĴä kohti
kuolemaansa. Teoksen lopussa isä kuoleekin, muĴa poika tapaa pian toisen tiellä kulke-
van perheen, jonka kanssa hän pääsee jatkamaan matkaa. Teos koostuu fragmentaarisista,
usein alle sivun miĴaisista kappaleista, jotka yhdistelevät lähinnä isän ja pojan keskinäistä
dialogia sekä kolmannen persoonan kerrontaa.

Tarkastelin teosta kandidaatintutkielmassani viitekehyksenäni Mihail Bahtinin teoria kie-
lestä ja romaanilajista. Erityisenä huomion kohteena oli ns. kaksiääninen, sisäisesti dialo-
ginen sana. Bahtin määriĴelee sen lausumaksi, joka “– – kieliopillisten (syntaktisten) ja
rakenteellisten tunnusmerkkiensä puolesta kuuluu yhdelle puhujalle, muĴa jossa todelli-
suudessa ovat sekoiĴuneet kaksi lausumaa, kaksi puhetapaa, kaksi tyyliä, kaksi”kieltä“,
kaksi erilaisen tarkoituksen ja arvostuksen omaavaa näköpiiriä. (Bahtin 1979, 125.)

Nämä sanassa kuuluvat kaksi ääntä ovat myös “dialogisesti rinnasteĴuina, ne ovat ikään
kuin tietoisia toisistaan, – –, ne ikään kuin keskustelevat keskenään. Kaksiääninen sana on
aina sisäisesti dialoginen.” (Bahtin 1979, 145.) Kaksiäänisen sanan äänet siis oĴavat toisiin-
sa kantaa samalla tavoin kuin toisistaan erillisetkin lausumat. Kaksiäänisen sanan toinen
ääni kuuluu tietenkin aina puhujalleen. Toista ääntä Bahtin nimiĴää vieraaksi tai toisen
sanaksi. Kaksiäänisessä sanassa on Bahtinin mukaan kyse mikrodialogista, siis dialogin
tunkeutumisesta yhteen lausumaan – erotuksena rakenteellisesta dialogista, jossa kaksi pu-
hujaa ovat molemmat läsnä omine lausumineen. (Bahtin 1991, 267.)

Etenin tutkimuksessani ennen kaikkea metodin kauĴa. Etsin kaksiäänisiä sanoja, joiden
analyysin kauĴa pyrin tulkitsemaan teosta. Kaksiääninen sana paljastui keskeiseksi me-
kanismiksi etenkin henkilöhahmojen diskursseja tutkiĴaessa. Henkilöhahmot käyĴävät
toistensa sanaa upoĴaen siihen omat – usein alkuperäiselle päinvastaiset – merkityksen-
sä. Bahtinin teorian mukaan kyse on tällöin erisuuntaisesta kaksiäänisestä sanasta. Siinä
sanassa kuuluvat kaksi ääntä suuntautuvat eri suuntiin. Hyvä esimerkki tästä on parodia,
jossa sanaa käytetään sille itselleen vastakkaisessa merkityksessä. Tiessä kyse on usein isän
sanan kyseenalaistamisesta. Tarkastelen seuraavassa, kuinka ennen kaikkea teoksen poika
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pakoĴaa isän kuulemaan omat sanansa uudessa, muuntuneessa valossa. Samalla huoma-
taan, kuinka poika omaksuu piirteitä isänsä kielestä ja maailmankuvasta. Isän kielessään
kantamat vanhanmaailman rippeet kulkevat pojanmukanamyös uuteenmaailmaan – jos-
kin muuntuneessa muodossa.

Tarkastellaan kuitenkin aluksi isän ja hänen vaimonsa keskustelua (Tie, 50–53). Se esitetään
lukijalle takauman kauĴa, isän muistona. Siinä isä joutuu toistuvasti kohtaamaan omat
sanansa toisen huulilla. Dialogi alkaa:

Me ollaan eloonjääneitä, hän sanoi naiselle lampun liekin yli.

Vai eloonjääneitä? nainen sanoi.

Niin.

Mitä sinä hyvä ihminen puhut? Ei me olla elossa. Me ollaan eläviä kuolleita kauhueloku-
vassa. (Tie, 50.)

Äidin ensimmäinen repliikki toistaa isän sanan, muĴa uudessa merkityksessä. Bahtinin
mukaan vieraan väiĴäminen toistaminen kysymyksenä samalla problematisoi sen (Bahtin
1991, 280–281). Niin käy tässäkin: äidin kysymys suorastaan kieltää isän sanan. Kyseessä
on siis erisuuntainen kaksiääninen sana. Siihen sisältyy jo kaikki se, minkä äidin toinen
repliikki tekee eksplisiiĴiseksi: he ovat kaikkea muuta kuin selviytyjiä. Käännös ei tässä
tavoita kaikkia sanan merkityksiä. Rambo (2008, 106) huomauĴaa sanan “survive” etymo-
logisesta alkuperästä: se kääntyy kirjaimellisesti “elää yli”. Äidin mielestä selviytyminen
onmuuĴunut tyhjäksi, mitään merkitsemäĴömäksi sanaksi: maailma on tullut loppuunsa,
eikä ole enäämitään, minkä “yli elää”. Äiti jatkaa edelleen isän sanojen kyseenalaistamista:

Minä pyydän. Teen mitä vain. [Isä]

Niin kuin mitä? – – Aseessa on kaksi luotia ja mitä sen jälkeen? Sinä et pysty meitä suojele-
maan. Sanot eĴä voisit kuolla meidän puolestamme muĴa mitä iloa siitä on? (Tie, 50–51.)

Minä en jäĴäisi sinua. [Isä]

Sama se minulle. Ei sillä ole mitään merkitystä. (Tie, 51.)

Minä en pärjää yksin. [Isä]

Älä siĴen. Minä en voi auĴaa. – – Sanot eĴet pärjää. Älä siĴen pärjää. Se siitä. – – Sinä sanot
eĴä pitää valita puolensa muĴa kun ei ole puolia mitä valita. (Tie, 51–52.)

Äiti viiĴaa toistuvasti isän aikaisempiin sanoihin ja tekee tyhjäksi niiden merkityksen. Isä
lupaa tehdä kaikkensa äidin ja pojan puolesta, antaa henkensäkin, muĴa äidin mielestä
kaikki tuo on merkityksetöntä, se ei auta mitään. Hänenmukaansa elämä Tienmaailmassa
ei ole enää elämisen arvoista. Äidin sanat tuovat esiin juuri sen ongelman, jonka Schaub
(2009, 158) aseĴaa teoksen keskiöön: mistä löytää elämälle mieli ja tarkoitus sosiaalisten
rakennelmien puuĴuessa. Äidin puheessa isä joutuu kohtaamaan omien sanojensa tyhjyy-
den. Hän takertuu periaaĴeisiin, joilla ei äidin mukaan ole mitään pohjaa uudessa maail-
massa. Äiti kuitenkin jatkaa:
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Sen vain sanon eĴä pelkästään itsesi tähden et selviä. – – Sellaisen jolla ei ole ketään olisi
viisainta väsätä kokoon edes välĴävä haamu. Puhaltaa siihen henki ja maanitella se mu-
kaansa hellin sanoi. Tarjota sille joka ainut olematon ruuanmuru ja suojata sitä vaaralta
omalla ruumiillaan. (Tie, 52.)

Tähän isä päätyykin: haamu, johon hän puhaltaa hengen, on poika (Schaub 2009, 160). Isä
siis rakentaa omalle elämälleen merkityksen pojan suojelemisesta (Schaub 2009, 158). Nyt
myös “selviytyminen” saa pojan kauĴa merkityksen. Tärkeintä on, eĴä poika selviytyy,
elää isänsä yli. Isän näkökulmasta poika saa jopa jumalallisen merkityksen: “Hän tiesi vain
eĴä lapsi oli hänen oikeutuksensa. Hän sanoi: Jos hän ei ole Jumalan sana niin Jumala ei
ole koskaan puhunut.” (TR, 8.) Äidin sana “henki” kaikuu myöhemmin isän äänessä hä-
nen pestessään pojan hiuksia verestä: “Se oli kuin jotain muinaista pyhäksi voitelua. Niin
olkoon. Elvytetään muodot. Silloin kun ei ole mitään muuta luodaan seremoniat tyhjästä
ja puhalletaan niihin henki.” (TR, 66.) Sanoissa kuuluu kuitenkin myös äidin mainitsema
merkitykseĴömyys: isän seremoniat ovat tyhjästä rakenneĴuja. Seremonia on lisäksi kak-
simerkityksinen sana. Isän pestessä poikansa päätä se on kuin “muinaista voitelua”, siis
uskonnollinen toimitus. Lukija tavoiĴaa kuitenkin myös toisen merkityksen: totunnainen,
kaavamainen toimitus.

Siirrytään tarkastelemaan pojan diskurssia. Se sisältää elemenĴejä, jotka ovat selvästi lap-
selle vieraita: ne eivät ole pikkupojan kieltä vaan jostain muualta kuultuja, siis alun perin
jonkun toisen sanoja. Nämä vieraat sanat heräĴävät usein myös isän huomion:

Mitä tykkäät? mies kysyi.

Vihdoin viimein lämmintä.

Ai vihdoin viimein lämmintä?

Niin.

Mistä sinä tuon keksit?

En minä tiedä.

Selvä. Vihdoin viimein lämmintä. (Tie, 126–127.)

Isän toinen repliikki on sekin kaksiääninen sana. Toistaessaan pojan sanat isä antaa niille
epäilevän, kysyvän sävyn. Isä kiinniĴää huomiota nimenomaan lausumanvierauteen ja ky-
syy sen alkuperää. Poika ei kuitenkaan tätä huomaa vaan ainoastaan vahvistaa sanomansa.
Se on lapsen käytöstä, joka ei vielä huomaa sosiaalisen kanssakäymisen kaikki nyansseja.
Isä joutuukin kysymään asiasta suoraan. Tällä kertaa vieraan sanan alkuperä ei kuitenkaan
selviä. “Vihdoin viimein lämmintä”, isä toistaa vielä kerran, ja sanat saavat jälleen uuden
sävyn. Tällä kertaa sanat ovat samansuuntaisia ja isä vahvistaa poikansa sanaa.

Pojan repliikissä huomiota ei heräĴänyt sen sopimaĴomuus kontekstiinsa. Pikemminkin
päinvastoin: talvea pakenevat isä ja poika ovat kuin ihmeen kaupalla löytäneet pienen
bunkkerin ja poika makaa lämpimässä kylvyssä, ehkä ensimmäistä kertaa elämässään.
“Vihdoin viimein lämmintä” on juuri se, mistä tilanteessa on kyse. MerkiĴävää repliikissä
– ja koko lainatussa dialogissa – on ristiriita pienen pojan kielen ja aikuisen kielen välillä.
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Poika käyĴää aikuisen kieltä, joka jää vieraaksi hänen suussaan. Samalla hän käyĴäytyy
pienen pojan tavoin eikä huomaa isän sanojen ironista sävyä.

Usein on syytä uskoa, eĴä pojan äänessä kuuluva vieras sana on kuulunut alun perin isälle.
Sosiaalisesta ja kielellisestä vuorovaikutuksesta riisutussa maailmassa poika oppii kielen
lähes yksinomaan isältään. Tarkastellaan seuraavaksi esimerkkiä, jossa poika muistaa sa-
nojensa alkuperän:

Mitkä meidän pitkän tähtäyksen tavoiĴeet on? hän kysyi. [Poika]

Mitä? [Isä]

Meidän pitkän tähtäyksen tavoiĴeet.

Mistä sinä tuon olet kuullut?

En minä tiedä.

Ei kun mistä?

Sinä sanoit niin.

Milloin?

Ajat siĴen.

Mikä oli vastaus?

En minä tiedä.

Hmm. En minäkään. Alahan tulla. Tulee pimeä. (Tie, 138.)

Tälläkin kertaa poika kieltää ensin tietävänsä, mistä on kuullut vieraan sanan. Isä kysyy
kuitenkin uudelleen, ja vieras sana paljastuu isän omaksi. ViaĴomasta kysymyksestä liik-
keelle lähtenyt dialogi saa uusia merkityksiä. Katkelmassa poika kääntää isän sanan tätä
itseään vastaan: hänen kysymyksensä pakoĴaa isän kuulemaan oman äänensä. Bahtinin
mukaan henkilö joutuu tällaisessa tilanteessa “tiedostamaan itsensä, ideansa, oman sanan-
sa, asenteensa, eleensä toisessa ihmisessä, jossa kaikkien niiden ehyt ja lopullinenmerkitys
muuĴuu, ja ne alkavat kuulostaa parodialta tai ivalta” (Bahtin 1991, 310). Nytkin kysymys
pitkän tähtäyksen tavoiĴeista saa – pojan tahtomaĴakin – uuden, ivallisen sävyn. Oman
äänen vieraus kertoo siitä, eĴei isä ole pitkään aikaan ajatellut kysymystä tavoiĴeista: hän
on tosiaan unohtanut koskaan edes puhuneensa niistä. Nälkäkuoleman partaalla vastausta
onkin vaikea löytää. Samalla käy kuitenkin selväksi, eĴei kysymystä voi väistää lopuĴo-
miin. Halu tietää tavoiĴeista kuuluu jo pojankin huulilla. Vastaaminen osoiĴautuu nytkin
mahdoĴomaksi. Katkelman lopussa isän onnistuumääritellä tavoiĴeet vain hyvin lyhyelle
tähtäykselle: matkaa on jatkeĴava ennen kuin pimeä saapuu. Koko teoksessa ainoa pidem-
pi tavoite on pyrkiä kohti rannikkoa. Sekin on vailla pohjaa, kuten myös isä tietää:

“Hän [Isä] sanoi eĴä kaikki oli sen varassa eĴä he pääsisivät rannikolle muĴa yöllä herä-
tessään hän tiesi eĴä kaikki puhe oli tyhjää ja vailla pohjaa. He saaĴaisivat hyvinkin kuolla
vuorille ja se siitä.” (Tie, 29.)
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Pojan kysymyksessä isä joutuu uudelleen kohtaamaan tavoiĴeidensa tyhjyyden. Isälle po-
jan suojeleminen riiĴää syyksi elää, muĴamistä poika löytäisi omat syynsä jatkaamatkaan-
sa tiellä?

Isän puheessa toistuu kaksi elemenĴiä, joilla hän yriĴää motivoida poikaansa. Isä jakaa ih-
miset selvärajaisesti “hyviin ja pahoihin tyyppeihin”. Lisäksi hän puhuu toistuvasti “tulen
kantamisesta”. Rambonmukaan juuri näillä käsiĴeillä isä yriĴää antaa pojan olemassaolol-
le merkityksen: “hyvät tyypit” määriĴää päähenkilöille identiteetin ja “tulen kantaminen”
tehtävän (Rambo 2008, 104). Ihmisten jakaminen kategorisesti hyviin ja pahoihin heijaste-
lee isän moraalin suoraviivaisia periaaĴeita: hän on valmis tappamaan jokaisen, joka kos-
kee poikaan. Samalla jaon yksinkertaisuus johtuu vastaanoĴajan huomioon oĴamisesta.
Puhuessaan hyvistä ja pahoista tyypeistä isä suuntaa sanansa pojalleen, pienelle lapselle.
Tullakseen ymmärretyksi sanan – siis tässä isän moraalin periaaĴeiden – on mukauduĴa-
va kuulijansa näkökenĴään (Bahtin 1979, 101–102). Tämä on kaksiäänisen sanan kolmaĴa,
aktiivista tyyppiä: siinä vierasta sanaa ei toisteta, muĴa se vaikuĴaa silti “aktiivisesti teki-
jän puheeseen, pakoĴaa senmuuĴumaan tätä vaikutusta ja palauteĴa vastaavaksi” (Bahtin
1991, 284). Tässäkin tapauksessa sanat ovat kyllä isän sanaa, muĴa pojan sana, isän häneltä
odoĴama vastaus, vaikuĴaa aktiivisesti lausumassa. Isän on siis puhuĴava riiĴävän yksin-
kertaisesti ja konkreeĴisesti, joĴa pieni poika ymmärtäisi häntä. Samasta on kysemyös isän
retoriikan toisessa keskeisessä käsiĴeessä, “tulen kantamisessa”. Sekin on konkretisaatio
abstraktista käsiĴeestä: sana on mukautunut pienen lapsen näkökenĴään, tämän käsitys-
kykyyn, yriĴäessään tulla ymmärretyksi. Tulkitsin tutkielmassani, eĴä tulen kantamisessa
on kyse nimenomaan kielen siirtymisestä isältä pojalle. Tähän viitataan teoksessa suoraan-
kin:

Maailma kutistui jäsenneltävien yksiköiden paljaan ytimen ympärille. Ilmiöiden perässä
niiden nimet painuivat hiljalleen unohduksiin. Värit. Lintujen nimet. Syötävät. Lopulta ni-
met kaikelle sille mitä piti totena. Ne olivat hauraampia kuin hän olisi koskaan uskonut.
Kuinka paljon oli jo poissa? Pyhä kieli irti viiĴaussuhteistaan ja samalla todellisuudestaan.
Käpertynyt kokoon kuin yriĴäisi säilyĴää lämpönsä. Tuikahtaa ja viimein sammuu iäksi.
(Tie, 78.)

Uudenmaailman kynnyksellä vanhanmaailman ilmiöt ovat olemassa enää isän käyĴämäs-
sä kielessä. Tiessä kyse on toisaalta hyvinkin konkreeĴisista asioista: mitämerkitsee esimer-
kiksi ilmaus “linnuntietä” maailmassa, jossa linnut ovat olemassa vain kirjoissa (Tie,134–
136)? Toisaalta kyse on moraalista ja arvoista, joita sosiaaliset rakenteet eivät ole enää pitä-
mässä kasassa. Tienmaailmassa ihmiset ovatkin vajonneet tappajiksi ja kannibaaleiksi. Pal-
jon puhuvassa kohtauksessa isä ajaĴelee tappamaansa maantierosvoa: “Se mies oli ollut
pojan lisäksi ainoa jonka kanssa hän oli puhunut yli vuoteen. Veli, vihdoin viimein. Kylmä
ja pälyilevä, niljakkaan laskelmoiva katse. Harmaat ja mätänevät hampaat. Ihmislihasta
tahmaiset.” (Tie, 67.) Kuvauksessa rajaa ihmisen ja eläimen välille vetää enää puhekyky –
se riiĴää nostamaan rosvon isän mielessä veljeksi.

Schaubin mukaan isä yriĴää kasvaĴaa poikaa ja väliĴää tälle vanhan maailman moraa-
liperiaaĴeet ennen kaikkea tarinoita kertomalla (Schaub 2009, 164). Isän mukaan ne ovat
“vanhoja tarinoita rohkeudesta ja oikeudenmukaisuudesta” (TR, 41). Teoksen lopulla poika

5



ei kuitenkaan enää halua kuunnella isän tarinoita:

Haluatko eĴä kerron sinulle tarinan? [Isä]

En. [Poika]

Mikset?

Poika katsoi häneen ja katsoi pois.

Miksi et?

Ne tarinat ei ole toĴa.

Ei niiden tarvitse olla toĴa. Ne ovat tarinoita.

Niin. MuĴa tarinoissa me muka aina autetaan ihmisiä eikä me auteta ketään. (Tie, 229.)

Schaubin (2009, 165) mukaan poika ajaĴelee naiivisti, eĴä tarinoiden tulisi vastata todel-
lisuuĴa. Koska isän tarinat “rohkeudesta ja oikeudenmukaisuudesta” eivät vastaa pojan
kokemaa todellisuuĴa, ne eivät myöskään ole arvokkaita. Pojan kokemassa maailmassa
hyvät ja pahat eivät määrity sanojen, tarinoiden tai myyĴien avulla, vaan tekojen kauĴa.
Esitin tutkielmassani, eĴä poika itse asiassa yliĴää toistuvasti isänsä moraalin. Isän sanoin:
“Sinä olet paras kaikista hyvistä. Olet aina ollut.” (Tie, 239.) Tarkastellaan seuraavaksi, kuin-
ka tämä näkyy myös kaksiäänisen sanan kohdalla, siis pojan tavassa käyĴää isänsä sanaa
omalla tavallaan.

Pojan isältä oppimissa sanoissa kuuluu yhä niiden alkuperä: pojan puheessa ne kuulosta-
vat yhä vierailta, jostain kuulluilta, jostain opituilta. Isä ja poika keskustelevat ihmissyön-
nistä:

Eihän me koskaan syödä ketään? [Poika]

Ei. Ei tietenkään. [Isä]
– –
Kun me ollaan niitä hyviä.

Niin.

Me kannetaan tulta.

Me kannetaan tulta. Niin.

Okei. (Tie, 111.)

Poika siis seurailee isältään oppimaansa logiikkaa: he ovat hyviä tyyppejä, tulenkantajia, ja
siksi he eivät syö ihmisiä. Samat sanat toistuvat pojan puheessamuulloinkin. Isä puhuĴelee
poikaa jouduĴuaan tappamaan heidät huomanneen maantierosvon:

Sinä halusit tietää miltä pahat miehet näyĴävät. Nyt tiedät. Näin voi käydä toistekin. Mi-
nun hommani on pitää huolta sinusta. Jumala antoi minulle sen tehtävän. Tapan joka ai-
noan joka koskee sinuun. Ymmärrätkö?

Joo.

6



Hän istui peiĴo vedeĴynä hupuksi pään yli. Vähän ajan päästä hän nosti katseensa. Ol-
laanko me vielä niitä hyviä? hän kysyi.

Ollaan. Me ollaan vieläkin hyviä.

Ja ollaan aina.

Niin. Me ollaan hyviä aina.

Okei. (Tie, 68.)

Juuri tässä kohdin isä tekee selväksi moraalinsa periaaĴeet. Pojan kysymys tuo kuitenkin
esiin tuon moraalin häilyvyyden. “Ollaanko me vielä niitä hyviä?” poika kysyy aseĴaen
taas isän omat sanat tätä vastaan. Eikö tappaminen tee heistäkin pahoja? Tässä, kuten edel-
lisessäkin katkelmassa, isä voi vain mekaanisesti toistaa pojan sanat. “Okei”, poika lopet-
taa molemmissa katkelmissa. Se on sana, joka toistuu usein sekä isän eĴä pojan puheessa.
Usein se on kuitenkin huutavassa ristiriidassa kontekstinsa kanssa. “Ei mitää hätää”, va-
kuuĴaa isä joitain sivuja aikaisemmin pestessään verta poikansa kasvoilta (Tie, 60) – alku-
tekstissä: “it’s okay”. Tienmaailmassa on usein selvää, eĴei kaikki suinkaan ole kunnossa,
ja “okei”, kaikki kunnossa, meneĴää jatkuvasti toisteĴuna merkitystään.

Myös pojan vastauksissa sanan merkitys on häilyvä: hyväksyykö poika todella isänsä mo-
raalin vai onko hänenkin vastauksensa vainmekaanista vakuuĴelua jostain, mihin on enää
mahdoton uskoa? Rambon (2008, 105)mukaan “okei” on sana, jonka avulla isä yriĴää pitää
koossa poikaa varten luomansa maailman, jossa hyvyydellekin on vielä paikkansa. Tämän
tutkimuksen näkökulmasta kyse on kuitenkin muustakin: isä yriĴää pitää koossa myös
oman maailmansa. Bahtinin mukaan “sankareiden puheissa syvimmin vakuuĴeleva ak-
senĴi johtuu useimmiten vain siitä, eĴä lausuĴu sana on sisäisen dialogin repliikki, jonka
pitää saada puhuja itse vakuuĴuneeksi”. (Bahtin 1991, 371.) VakuuĴelemalla kaiken olevan
hyvin isä yriĴää saada myös itsensä uskomaan siihen. Hän joutuu kuitenkin myöhemmin
tarkastelemaan asiaa uudelleen. Isä ja poika kävelevät pitkin vanhaa maantietä, joka on
täynnä palaneita ruumiita:

Ota minua kädestä, hän sanoi. Sinun ei pitäisi nähdä tämmöistä. [Isä]

Se minkä päästä päähänsä on siellä iän kaiken, niinkö? [Poika]

Niin.

Isä ei se haiĴaa. [“It’s okay Papa.”]

Ai ei haiĴaa?

Nuo on jo siellä.

Minä en halua eĴä sinä katsot.

On ne siellä silti.

Hän pysähtyi ja nojasi kärryihin. Hän katsoi tietä ja hän katsoi poikaa. Niin merkillisen
huoletonta. (Tie, 164–165.)
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Pojan ensimmäinen repliikki on itse asiassa isän sana romaanin alulta (Tie, 14). Se on jää-
nyt pojan mieleen ja siirtynyt nyt hänen kieleensä. “It’s okay”, poika sanoo jälleen, muĴa
nyt isänsä tapaan tilanteessa, jossa kaikki on kaikkea muuta kuin kunnossa. Isä huomaa
tämän ristiriidan ja toistaa pojan sanat kyseenalaistaen. Jälleen isä joutuu kuulemaan omat
sanansa pojan huulilta. Omien sanojen tarkastelu ulkopuolelta näyĴää ne uudessa valos-
sa ja paljastaa isälle, eĴä myös hänen omat vakuuĴelunsa ovat usein vailla pohjaa. “Niin
merkillisen huoletonta” liikkuu isän ja kertojan diskurssien rajoilla. Tekstissä se sekoiĴuu
kertojan diskurssiin muĴa on selvästi poikaansa katselevan isän ajaĴelua. Isää vaivaa juuri
pojan huoleĴomuus: poika ei reagoi mitenkään groteskeihin näkyihin.

Äskeiseen keskusteluun palataan vielä myöhemmin teoksessa. Isä ja poika kohtaavat teok-
sen ehkä järkyĴävimmän näyn – pienen vauvan nuotion yllä vartaassa – ja poika vaikenee
pitkäksi aikaa: “Hän [isä] ei tiennyt puhuisiko poika enää koskaan” (Tie, 171). Kun poika
avaa jälleen suunsa, hän oĴaa puheeksi aiemmin nähdyt palaneet ruumiit:

Minua harmiĴaa se mitä sanoin niistä ihmisistä. [Poika]

Mistä ihmisistä? [Isä]

Niistä jotka paloi. Jotka juuĴui tiehen ja paloi.

En minä muista eĴä olisit sanonut mitään pahaa.

Ei se ollut pahaa. Lähdetäänkö? (Tie, 172–173.)

Järkytyksensä myötä poika pyytää anteeksi aikaisempia sanojaan kuolleista. Tuossa aikai-
semmassa keskustelussa poika oli käyĴänyt kieltä isänsä tavoin: hän oli vakuutellut, eĴei
kuolleiden näkeminen haiĴaisi ja eĴä kaikki olisi kunnossa ympärillä näkyvästä kuole-
masta huolimaĴa. Nyt poika sanoutuu irti isänsä kielenkäytöstä. Samalla hän kieltäytyy
omaksumasta isän tapaa tarkastella maailmaa. Isällehän vain pojan elämä merkitsee mi-
tään. Kaikki muu kuolema heidän ympärillään onmerkityksetöntä, ja isä on itsekin valmis
tappamaan. Poika sen sijaan tahtoisi auĴaa kaikkia tiellä vastaan tulevia: salaman iskemää
miestä (TR, 50), pikkupoikaa (TR, 84), vanhaa kulkuria (TR, 162), jopa kaikki tavarat vie-
nyĴä varasta (TR, 256). Kaikissa näissä kohdissa poika osoiĴaa empatiaa, joka yliĴää isän
ehdoĴoman ja mustavalkoisen moraalin rajat.

Kuinka Tiessä siĴen lopulta käy? Teoksen loppuessa pojan tarina jää kesken. Hän tapaa
ystävällisen perheen, jonka kanssa jatkaa matkaansa tiellä. Perheen mukana poika tapaa
vihdoin myös muita lapsia. Sosiaalisuuden – ja dialogin – kannalta teoksen loppu on siis
toiveikas. Myös isä sanoo viimeisinä sanoinaan: “Hyvyys löytää pienen pojan. On aina
löytänyt. Löytää taas.” (Tie, 240.) MuĴa onnistuuko isä tehtävässään? Siirtyvätkö kieli ja
moraali isältä pojalle? Hetkeä ennen kuolemaansa isä kehoĴaa poikaa puhumaan hänelle
vastedeskin:

Vaikka minä en ole täällä voit silti puhua minulle. Sinä voit puhua minulle ja minä puhun
sinulle. Saatpa nähdä.

Kuulenko minä sinua?
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Kuulet. Kyllä sinä kuulet. Sinun pitää puhua niin kuin kuviĴelisit. Ja siĴen kuulet minut.
Sinun pitää harjoitella. Älä anna periksi. Jooko? (Tie, 239.)

Isä antaa pojalle ohjeet rukoukseen ja poika seuraakin niitä: “Hän yriĴi puhua Jumalalle
muĴa parasta oli puhua isälle ja isä puhui hänelle eikä hän unohtanut.” (Tie, 245.) Käännös
ei tässä tavoita alkutekstin monitulkintaisuuĴa: “He [poika] tried to talk to God but the
best thing was to talk to his father and he did talk to him and he didnt forget.” (TR, 286.)
Huomio kiinniĴyy pronominienmoniäänisyyteen. “He did talk to him and he didnt forget”
voidaan lukea monella tavalla: poika puhui isälleen tai isä puhui pojalleen. Kaksiääninen
sana kurkoĴaa jälleen kahtaalle: yksi lausuma heijastaa tässä dialogin vastavuoroisuuĴa.
Isä on kuollut, muĴa dialogi ei lakkaa.

Tarkastellaan vielä teoksen viimeisiä dialogeja. Lähtiessään isänsä ruumiin luota poika ta-
paa tiellä miehen:

Oletko sinä niitä hyviä? [Poika]
– –
Joo, hän sanoi. Olen minä niitä hyviä. [Mies]
– –
Mistä minä tiedän eĴä sinä olet niitä hyviä?

Et mistään. Sinun pitää kokeilla.

KannaĴeko te tulta?

EĴä mitä?

KannaĴeko tulta.

Sinua taitaa hirviĴää, vai mitä?

Ei hirvitä.

Ihan vähän vain.

Joo.

Ei se mitään.

No kannaĴeko?

Ai sitä tulta vai?

Niin.

Joo. Kannetaan me. (Tie, 242–243.)

Jo kuolleen isän sanat toistuvat yhä pojan puheessa. Isän kieli näyĴää tältä osin siirtyneen
pojalle ja myös merkitsevän tälle jotain: poika ei lähde miehen mukaan ennen kuin on saa-
nut vastaukset kysymyksiinsä – sekin on vaatimusta dialogiin. Aikaisempien tapahtumien
valossa näyĴää kuitenkin siltä, eĴei poika hyväksy isän opetuksia sellaisinaan. Se sopii-
kin Bahtinin teoriaan: poika oĴaa kyllä isän sanan omakseen, muĴa sekoiĴaa siihen omat
merkityksensä. Vain siten siitä voi tulla pojan oma sana. Hän yliĴää isänsä moraalin rajat
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ja osoiĴaa kykyä hyvään niissäkin tilanteissa, joissa isä on valmis tappamaan. Tien loppu
sopii siis hyvin myös sellaiseksi kielen taiteelliseksi kuvaksi, jota Bahtin painoĴaa romaa-
nilajin tärkeimpänä tyylillisenä tehtävänä (Bahtin 1979, 186). Elävän kielen sanat kulkevat
siinä huulilta toisille eläen kuin omaa elämäänsä: “Oleminen merkitsee suuntautumista
dialogisesti. Kun dialogi pääĴyy, kaikki pääĴyy.” (Bahtin 1991, 359.)
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