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JOONAS PARTANEN
Isdlta pojalle? Kaksiddninen, sisdisesti dialoginen sana Cormac McCarthyn Tiessi

Tie on yhdysvaltalaisen Cormac McCarthyn kymmenes romaani. Vuonna 2006 julkaistul-
le romaanille myonnettiin Pulitzer-palkinto vuonna 2007. Tie on postapokalyptinen tarina,
jossa maailma on peittynyt tuhkaan selittdmattd jaavan katastrofin jalkeen. Luonto on li-
kipitden kuollut ja yhteiskunnan rakenteet romahtaneet: harvat elossa olevat ihmiset ovat
taantuneet tappajiksi ja ihmissy6jiksi. Tarinan keskushenkil6t ovat nimettdmiksi jaavat isa
ja poika, jotka kulkevat talvea pakoon kohti eteldd. Matka etenee hitaasti ruokaa ja turval-
lista yOsijaa etsien. Takaumien kautta lukija saa tietdd, ettd pojan &iti on valinnut itsemur-
han joitain vuosia aikaisemmin. My®0s alusta asti verta yskiva isa kulkee vaajaamatta kohti
kuolemaansa. Teoksen lopussa isa kuoleekin, mutta poika tapaa pian toisen tiellda kulke-
van perheen, jonka kanssa hén péasee jatkamaan matkaa. Teos koostuu fragmentaarisista,
usein alle sivun mittaisista kappaleista, jotka yhdistelevit 1ahinna isén ja pojan keskinaista

dialogia seka kolmannen persoonan kerrontaa.

Tarkastelin teosta kandidaatintutkielmassani viitekehyksenani Mihail Bahtinin teoria kie-
lestd ja romaanilajista. Erityisend huomion kohteena oli ns. kaksidaninen, sisdisesti dialo-

“

ginen sana. Bahtin méérittelee sen lausumaksi, joka “- — kieliopillisten (syntaktisten) ja
rakenteellisten tunnusmerkkiensé puolesta kuuluu yhdelle puhujalle, mutta jossa todelli-
suudessa ovat sekoittuneet kaksi lausumaa, kaksi puhetapaa, kaksi tyylid, kaksi”kielta”,

kaksi erilaisen tarkoituksen ja arvostuksen omaavaa nakopiiria. (Bahtin 1979, 125.)

Néma sanassa kuuluvat kaksi déntd ovat myos “dialogisesti rinnastettuina, ne ovat ikaan
kuin tietoisia toisistaan, — —, ne ikdan kuin keskustelevat keskendan. Kaksiaaninen sana on
aina sisaisesti dialoginen.” (Bahtin 1979, 145.) Kaksiddnisen sanan danet siis ottavat toisiin-
sa kantaa samalla tavoin kuin toisistaan erillisetkin lausumat. Kaksiddnisen sanan toinen
aani kuuluu tietenkin aina puhujalleen. Toista déntd Bahtin nimittda vieraaksi tai toisen
sanaksi. Kaksiddnisessd sanassa on Bahtinin mukaan kyse mikrodialogista, siis dialogin
tunkeutumisesta yhteen lausumaan — erotuksena rakenteellisesta dialogista, jossa kaksi pu-

hujaa ovat molemmat lasna omine lausumineen. (Bahtin 1991, 267.)

Etenin tutkimuksessani ennen kaikkea metodin kautta. Etsin kaksidanisid sanoja, joiden
analyysin kautta pyrin tulkitsemaan teosta. Kaksidaninen sana paljastui keskeiseksi me-
kanismiksi etenkin henkildhahmojen diskursseja tutkittaessa. Henkilochahmot kayttavat
toistensa sanaa upottaen sithen omat — usein alkuperéiselle pdinvastaiset — merkityksen-
sd. Bahtinin teorian mukaan kyse on tallin erisuuntaisesta kaksiddnisesta sanasta. Siind
sanassa kuuluvat kaksi danta suuntautuvat eri suuntiin. Hyva esimerkki téstd on parodia,
jossa sanaa kdytetaan sille itselleen vastakkaisessa merkityksessa. Tiessi kyse on usein isan

sanan kyseenalaistamisesta. Tarkastelen seuraavassa, kuinka ennen kaikkea teoksen poika
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pakottaa isan kuulemaan omat sanansa uudessa, muuntuneessa valossa. Samalla huoma-
taan, kuinka poika omaksuu piirteitd isansa kielesta ja maailmankuvasta. Isén kielessaan
kantamat vanhan maailman rippeet kulkevat pojan mukana my6s uuteen maailmaan —jos-

kin muuntuneessa muodossa.

Tarkastellaan kuitenkin aluksi isén ja hdnen vaimonsa keskustelua (Tie, 50-53). Se esitetdan
lukijalle takauman kautta, isin muistona. Siind isd joutuu toistuvasti kohtaamaan omat

sanansa toisen huulilla. Dialogi alkaa:

Me ollaan eloonjaaneitd, han sanoi naiselle lampun liekin yli.

Vai eloonjdéaneita? nainen sanoi.

Niin.

Mité sind hyva ihminen puhut? Ei me olla elossa. Me ollaan eldvia kuolleita kauhueloku-
vassa. (Tie, 50.)

Aidin ensimmainen repliikki toistaa isdn sanan, mutta uudessa merkityksessa. Bahtinin
mukaan vieraan vaittdminen toistaminen kysymyksena samalla problematisoi sen (Bahtin
1991, 280-281). Niin kay tassakin: didin kysymys suorastaan kieltdd isdn sanan. Kyseessa
on siis erisuuntainen kaksiddninen sana. Siihen siséltyy jo kaikki se, minka didin toinen
repliikki tekee eksplisiittiseksi: he ovat kaikkea muuta kuin selviytyjid. Kdannos ei tassa
tavoita kaikkia sanan merkityksid. Rambo (2008, 106) huomauttaa sanan “survive” etymo-
logisesta alkuperista: se kaantyy kirjaimellisesti “elda yli”. Aidin mielestd selviytyminen
on muuttunut tyhjaksi, mitaan merkitsemattomaksi sanaksi: maailma on tullut loppuunsa,

eika ole enda mitdan, minka “yli elad”. Aiti jatkaa edelleen isdn sanojen kyseenalaistamista:
Mina pyydén. Teen mita vain. [Isd]

Niin kuin mitd? — — Aseessa on kaksi luotia ja mité sen jalkeen? Sind et pysty meita suojele-
maan. Sanot ettd voisit kuolla meidén puolestamme mutta mité iloa siitd on? (Tie, 50-51.)

Mina en jattaisi sinua. [Isa]
Sama se minulle. Ei silla ole mitddn merkitysta. (Tie, 51.)
Minad en pérjda yksin. [Isd]

Ala sitten. Mina en voi auttaa. — — Sanot ettet pérjad. Al4 sitten pérjad. Se siitd. —— Sina sanot
ettd pitda valita puolensa mutta kun ei ole puolia mité valita. (Tie, 51-52.)

Aiti viittaa toistuvasti isan aikaisempiin sanoihin ja tekee tyhjaksi niiden merkityksen. Isd
lupaa tehda kaikkensa &idin ja pojan puolesta, antaa henkensékin, mutta didin mielesta
kaikki tuo on merkityksetontd, se ei auta mitaan. Hanen mukaansa elama Tien maailmassa
ei ole endd elamisen arvoista. Aidin sanat tuovat esiin juuri sen ongelman, jonka Schaub
(2009, 158) asettaa teoksen keskioon: mistd 10ytdd elamalle mieli ja tarkoitus sosiaalisten
rakennelmien puuttuessa. Aidin puheessa isd joutuu kohtaamaan omien sanojensa tyhjyy-
den. Hén takertuu periaatteisiin, joilla ei didin mukaan ole mitdan pohjaa uudessa maail-
massa. Aiti kuitenkin jatkaa:



Sen vain sanon etta pelkastaan itsesi tdhden et selvia. — — Sellaisen jolla ei ole ketdén olisi
viisainta vasatd kokoon edes valttiva haamu. Puhaltaa siihen henki ja maanitella se mu-
kaansa hellin sanoi. Tarjota sille joka ainut olematon ruuanmuru ja suojata sitd vaaralta

omalla ruumiillaan. (Tie, 52.)

Téhén isd paatyykin: haamu, johon hén puhaltaa hengen, on poika (Schaub 2009, 160). Isa
siis rakentaa omalle eldimélleen merkityksen pojan suojelemisesta (Schaub 2009, 158). Nyt
my0s “selviytyminen” saa pojan kautta merkityksen. Téarkeintéd on, ettd poika selviytyy,
eldd isansa yli. Isan nakokulmasta poika saa jopa jumalallisen merkityksen: “Hén tiesi vain
ettd lapsi oli hdnen oikeutuksensa. Han sanoi: Jos han ei ole Jumalan sana niin Jumala ei
ole koskaan puhunut.” (TR, 8.) Aidin sana “henki” kaikuu my6hemmin isdn ddnessa ha-
nen pestessdan pojan hiuksia verestd: “Se oli kuin jotain muinaista pyhaksi voitelua. Niin
olkoon. Elvytetdan muodot. Silloin kun ei ole mitddn muuta luodaan seremoniat tyhjasta
ja puhalletaan niihin henki.” (TR, 66.) Sanoissa kuuluu kuitenkin my®os didin mainitsema
merkityksettomyys: isdn seremoniat ovat tyhjdsta rakennettuja. Seremonia on lisdksi kak-
simerkityksinen sana. Isdn pestessa poikansa paata se on kuin “muinaista voitelua”, siis
uskonnollinen toimitus. Lukija tavoittaa kuitenkin my®s toisen merkityksen: totunnainen,

kaavamainen toimitus.

Siirrytaan tarkastelemaan pojan diskurssia. Se sisaltda elementtejd, jotka ovat selvasti lap-
selle vieraita: ne eivat ole pikkupojan kieltd vaan jostain muualta kuultuja, siis alun perin

jonkun toisen sanoja. Nama vieraat sanat heréattavat usein myds isan huomion:
Mita tykkddt? mies kysyi.

Vihdoin viimein lJamminta.

Ai vihdoin viimein lJamminta?

Niin.

Mistad siné tuon keksit?

En mina tieda.

Selva. Vihdoin viimein ldamminta. (Tie, 126-127.)

Isan toinen repliikki on sekin kaksiddninen sana. Toistaessaan pojan sanat isd antaa niille
epdilevan, kysyvan savyn. Isd kiinnittaa huomiota nimenomaan lausuman vierauteen ja ky-
syy sen alkuperaa. Poika ei kuitenkaan tatd huomaa vaan ainoastaan vahvistaa sanomansa.
Se on lapsen kaytostd, joka ei vield huomaa sosiaalisen kanssakdymisen kaikki nyansseja.
Isd joutuukin kysymaén asiasta suoraan. Télla kertaa vieraan sanan alkupera ei kuitenkaan
selvid. “Vihdoin viimein lamminta”, isd toistaa vield kerran, ja sanat saavat jalleen uuden
savyn. Talld kertaa sanat ovat samansuuntaisia ja isa vahvistaa poikansa sanaa.

Pojan repliikissd huomiota ei heréttényt sen sopimattomuus kontekstiinsa. Pikemminkin
painvastoin: talvea pakenevat isd ja poika ovat kuin ihmeen kaupalla l16ytaneet pienen
bunkkerin ja poika makaa lampimaéssa kylvyssa, ehkd ensimmadistda kertaa elamassdan.
“Vihdoin viimein lammintd” on juuri se, mista tilanteessa on kyse. Merkittdvaa repliikissa

- ja koko lainatussa dialogissa — on ristiriita pienen pojan kielen ja aikuisen kielen viélilla.



Poika kayttaa aikuisen kieltd, joka jdd vieraaksi hanen suussaan. Samalla han kayttaytyy

pienen pojan tavoin eikd huomaa isdn sanojen ironista savya.

Usein on syytd uskoa, ettd pojan danessa kuuluva vieras sana on kuulunut alun perin isélle.
Sosiaalisesta ja kielellisestd vuorovaikutuksesta riisutussa maailmassa poika oppii kielen
lahes yksinomaan iséltddn. Tarkastellaan seuraavaksi esimerkkid, jossa poika muistaa sa-

nojensa alkuperan:

Mitkd meidan pitkéan tahtayksen tavoitteet on? han kysyi. [Poika]
Mita? [Isd]

Meidén pitkan tahtayksen tavoitteet.

Mistd sind tuon olet kuullut?

En mina tieda.

Ei kun mista?

Sind sanoit niin.

Milloin?

Ajat sitten.

Mika oli vastaus?

En mina tieda.

Hmm. En minédkaan. Alahan tulla. Tulee pimea. (Tie, 138.)

Téllakin kertaa poika kieltdad ensin tietdvansa, mistd on kuullut vieraan sanan. Isa kysyy
kuitenkin uudelleen, ja vieras sana paljastuu isdn omaksi. Viattomasta kysymyksesta liik-
keelle lahtenyt dialogi saa uusia merkityksia. Katkelmassa poika kdant&da isan sanan tata
itseddn vastaan: hanen kysymyksensa pakottaa isdn kuulemaan oman dénensa. Bahtinin
mukaan henkil6 joutuu téllaisessa tilanteessa “tiedostamaan itsensd, ideansa, oman sanan-
sa, asenteensa, eleensa toisessa ihmisessd, jossa kaikkien niiden ehyt ja lopullinen merkitys
muuttuuy, ja ne alkavat kuulostaa parodialta tai ivalta” (Bahtin 1991, 310). Nytkin kysymys
pitkan tahtayksen tavoitteista saa — pojan tahtomattakin — uuden, ivallisen savyn. Oman
adnen vieraus kertoo siité, ettei isé ole pitkaan aikaan ajatellut kysymysta tavoitteista: han
on tosiaan unohtanut koskaan edes puhuneensa niista. Nalkdkuoleman partaalla vastausta
onkin vaikea 16ytdd. Samalla kay kuitenkin selvéksi, ettei kysymysté voi vaistdaa loputto-
miin. Halu tietda tavoitteista kuuluu jo pojankin huulilla. Vastaaminen osoittautuu nytkin
mahdottomaksi. Katkelman lopussa isdn onnistuu maaritella tavoitteet vain hyvin lyhyelle
tahtaykselle: matkaa on jatkettava ennen kuin pime& saapuu. Koko teoksessa ainoa pidem-

pi tavoite on pyrkia kohti rannikkoa. Sekin on vailla pohjaa, kuten my®0s isa tietda:

“Han [Isd] sanoi etta kaikki oli sen varassa ettad he paasisivét rannikolle mutta y6lla hera-
tessddn han tiesi ettd kaikki puhe oli tyhjaa ja vailla pohjaa. He saattaisivat hyvinkin kuolla

vuorille ja se siitd.” (Tie, 29.)



Pojan kysymyksessd isd joutuu uudelleen kohtaamaan tavoitteidensa tyhjyyden. Isélle po-
jan suojeleminen riittda syyksi elad, mutta mista poika 16ytdisi omat syynsa jatkaa matkaan-

sa tiella?

Isan puheessa toistuu kaksi elementtid, joilla han yrittdd motivoida poikaansa. Isa jakaa ih-
miset selvérajaisesti “hyviin ja pahoihin tyyppeihin”. Lisdksi han puhuu toistuvasti “tulen
kantamisesta”. Rambon mukaan juuri nailld kasitteilld isd yrittda antaa pojan olemassaolol-
le merkityksen: “hyvét tyypit” maarittda paahenkiloille identiteetin ja “tulen kantaminen”
tehtavan (Rambo 2008, 104). Ihmisten jakaminen kategorisesti hyviin ja pahoihin heijaste-
lee isdn moraalin suoraviivaisia periaatteita: hdn on valmis tappamaan jokaisen, joka kos-
kee poikaan. Samalla jaon yksinkertaisuus johtuu vastaanottajan huomioon ottamisesta.
Puhuessaan hyvistd ja pahoista tyypeistd isa suuntaa sanansa pojalleen, pienelle lapselle.
Tullakseen ymmarretyksi sanan — siis tassa isain moraalin periaatteiden — on mukaudutta-
va kuulijansa nékokenttdaan (Bahtin 1979, 101-102). Tama on kaksidénisen sanan kolmatta,
aktiivista tyyppia: siind vierasta sanaa ei toisteta, mutta se vaikuttaa silti “aktiivisesti teki-
jan puheeseen, pakottaa sen muuttumaan téta vaikutusta ja palautetta vastaavaksi” (Bahtin
1991, 284). Tassékin tapauksessa sanat ovat kylld isdn sanaa, mutta pojan sana, isan hanelta
odottama vastaus, vaikuttaa aktiivisesti lausumassa. Isan on siis puhuttava riittdvéan yksin-
kertaisesti ja konkreettisesti, jotta pieni poika ymmartaisi hantd. Samasta on kyse my®os isan
retoriikan toisessa keskeisessa kasitteessd, “tulen kantamisessa”. Sekin on konkretisaatio
abstraktista késitteestd: sana on mukautunut pienen lapsen nakokenttdan, timan kasitys-
kykyyn, yrittdessaan tulla ymmarretyksi. Tulkitsin tutkielmassani, ettd tulen kantamisessa
on kyse nimenomaan kielen siirtymisesta iséltd pojalle. Téhan viitataan teoksessa suoraan-

kin:

Maailma kutistui jasenneltavien yksikdiden paljaan ytimen ymparille. Ilmididen perdssa
niiden nimet painuivat hiljalleen unohduksiin. Vérit. Lintujen nimet. Sy6tavat. Lopulta ni-
met kaikelle sille mité piti totena. Ne olivat hauraampia kuin hén olisi koskaan uskonut.
Kuinka paljon oli jo poissa? Pyha kieli irti viittaussuhteistaan ja samalla todellisuudestaan.
Képertynyt kokoon kuin yrittdisi sailyttaa liamponsa. Tuikahtaa ja viimein sammuu iaksi.
(Tie, 78.)

Uuden maailman kynnykselld vanhan maailman ilmiot ovat olemassa enda isan kayttamas-
sé kielessa. Tiessi kyse on toisaalta hyvinkin konkreettisista asioista: mita merkitsee esimer-
kiksi ilmaus “linnuntietd” maailmassa, jossa linnut ovat olemassa vain kirjoissa (Tie,134—
136)? Toisaalta kyse on moraalista ja arvoista, joita sosiaaliset rakenteet eivét ole endé pita-
masséd kasassa. Tien maailmassa ihmiset ovatkin vajonneet tappajiksi ja kannibaaleiksi. Pal-
jon puhuvassa kohtauksessa isa ajattelee tappamaansa maantierosvoa: “Se mies oli ollut
pojan lisaksi ainoa jonka kanssa héan oli puhunut yli vuoteen. Veli, vihdoin viimein. Kylmé
ja pélyileva, niljakkaan laskelmoiva katse. Harmaat ja matanevat hampaat. Ihmislihasta
tahmaiset.” (Tie, 67.) Kuvauksessa rajaa ihmisen ja eldimen vilille vetda enda puhekyky —

se riittda nostamaan rosvon isdn mielessa veljeksi.

Schaubin mukaan isé yrittda kasvattaa poikaa ja valittda télle vanhan maailman moraa-
liperiaatteet ennen kaikkea tarinoita kertomalla (Schaub 2009, 164). Isin mukaan ne ovat

“vanhoja tarinoita rohkeudesta ja oikeudenmukaisuudesta” (TR, 41). Teoksen lopulla poika



ei kuitenkaan enda halua kuunnella isén tarinoita:

Haluatko ettd kerron sinulle tarinan? [Isd]

En. [Poika]

Mikset?

Poika katsoi héneen ja katsoi pois.

Miksi et?

Ne tarinat ei ole totta.

Ei niiden tarvitse olla totta. Ne ovat tarinoita.

Niin. Mutta tarinoissa me muka aina autetaan ihmisia eika me auteta ketaan. (Tie, 229.)

Schaubin (2009, 165) mukaan poika ajattelee naiivisti, ettd tarinoiden tulisi vastata todel-
lisuutta. Koska isédn tarinat “rohkeudesta ja oikeudenmukaisuudesta” eivit vastaa pojan
kokemaa todellisuutta, ne eivdat myodskaan ole arvokkaita. Pojan kokemassa maailmassa
hyviét ja pahat eivat maarity sanojen, tarinoiden tai myyttien avulla, vaan tekojen kautta.
Esitin tutkielmassani, ettd poika itse asiassa ylittaa toistuvasti isinsa moraalin. Isdn sanoin:
“Sina olet paras kaikista hyvista. Olet aina ollut.” (Tie, 239.) Tarkastellaan seuraavaksi, kuin-
ka tdma nakyy my0s kaksiddnisen sanan kohdalla, siis pojan tavassa kayttda isansa sanaa

omalla tavallaan.

Pojan isalta oppimissa sanoissa kuuluu yha niiden alkupera: pojan puheessa ne kuulosta-
vat yha vierailta, jostain kuulluilta, jostain opituilta. Isé ja poika keskustelevat ihmissyon-
nista:

Eihdn me koskaan syoda ketaan? [Poika]

Ei. Ei tietenk&an. [Isad]

Kun me ollaan niitéd hyvia.
Niin.

Me kannetaan tulta.

Me kannetaan tulta. Niin.
Okei. (Tie, 111.)

Poika siis seurailee isaltdan oppimaansa logiikkaa: he ovat hyvia tyyppejd, tulenkantajia, ja
siksi he eivit sy0 ihmisid. Samat sanat toistuvat pojan puheessa muulloinkin. Isd puhuttelee

poikaa jouduttuaan tappamaan heidat huomanneen maantierosvon:

Siné halusit tietdd milta pahat miehet nayttavat. Nyt tiedat. Ndin voi kdyda toistekin. Mi-
nun hommani on pitaa huolta sinusta. Jumala antoi minulle sen tehtavan. Tapan joka ai-

noan joka koskee sinuun. Ymmarratko?

Joo.



Haén istui peitto vedettyna hupuksi paan yli. Vahan ajan paasta han nosti katseensa. Ol-

laanko me vield niitd hyvid? han kysyi.
Ollaan. Me ollaan vieldkin hyvia.

Ja ollaan aina.

Niin. Me ollaan hyvié aina.

Okei. (Tie, 68.)

Juuri tassa kohdin isé tekee selvéksi moraalinsa periaatteet. Pojan kysymys tuo kuitenkin
esiin tuon moraalin hdilyvyyden. “Ollaanko me vield niitd hyvia?” poika kysyy asettaen
taas isan omat sanat tata vastaan. Eiko tappaminen tee heistdkin pahoja? Téssd, kuten edel-
lisessédkin katkelmassa, isd voi vain mekaanisesti toistaa pojan sanat. “Okei”, poika lopet-
taa molemmissa katkelmissa. Se on sana, joka toistuu usein seka isdn etta pojan puheessa.
Usein se on kuitenkin huutavassa ristiriidassa kontekstinsa kanssa. “Ei mitaa hataa”, va-
kuuttaa isé joitain sivuja aikaisemmin pestessddn verta poikansa kasvoilta (Tie, 60) — alku-
tekstissa: “it’s okay”. Tien maailmassa on usein selvés, ettei kaikki suinkaan ole kunnossa,
ja “okei”, kaikki kunnossa, menettad jatkuvasti toistettuna merkitystaan.

My®s pojan vastauksissa sanan merkitys on hailyva: hyvaksyyko poika todella isansa mo-
raalin vai onko hédnenkin vastauksensa vain mekaanista vakuuttelua jostain, mihin on en&a
mahdoton uskoa? Rambon (2008, 105) mukaan “okei” on sana, jonka avulla isé yrittaa pitaa
koossa poikaa varten luomansa maailman, jossa hyvyydellekin on vield paikkansa. Taman
tutkimuksen nakokulmasta kyse on kuitenkin muustakin: isa yrittda pitda koossa myos
oman maailmansa. Bahtinin mukaan “sankareiden puheissa syvimmin vakuutteleva ak-
sentti johtuu useimmiten vain siitd, ettd lausuttu sana on sisdisen dialogin repliikki, jonka
pitdd saada puhuja itse vakuuttuneeksi”. (Bahtin 1991, 371.) Vakuuttelemalla kaiken olevan
hyvin isa yrittdd saada my0s itsensa uskomaan siihen. Han joutuu kuitenkin my6hemmin
tarkastelemaan asiaa uudelleen. Isd ja poika kévelevat pitkin vanhaa maantietd, joka on

taynna palaneita ruumiita:

Ota minua kddestd, han sanoi. Sinun ei pitédisi ndhda taimm®ista. [Isé]
Se minka paastd padhdnsa on sielld idn kaiken, niink6? [Poika]

Niin.

Isa ei se haittaa. [“It's okay Papa.”]

Ai ei haittaa?

Nuo on jo siella.

Miné en halua etta sind katsot.

On ne siella silti.

Hén pysahtyi ja nojasi kérryihin. Han katsoi tietd ja han katsoi poikaa. Niin merkillisen
huoletonta. (Tie, 164-165.)



Pojan ensimmainen repliikki on itse asiassa isdn sana romaanin alulta (Tie, 14). Se on jaa-
nyt pojan mieleen ja siirtynyt nyt hénen kieleensa. “It's okay”, poika sanoo jalleen, mutta
nyt isdnsa tapaan tilanteessa, jossa kaikki on kaikkea muuta kuin kunnossa. Isa huomaa
tdmaén ristiriidan ja toistaa pojan sanat kyseenalaistaen. Jalleen isd joutuu kuulemaan omat
sanansa pojan huulilta. Omien sanojen tarkastelu ulkopuolelta nayttdd ne uudessa valos-
sa ja paljastaa isélle, ettd my6s hanen omat vakuuttelunsa ovat usein vailla pohjaa. “Niin
merkillisen huoletonta” litkkuu isén ja kertojan diskurssien rajoilla. Tekstissa se sekoittuu
kertojan diskurssiin mutta on selvésti poikaansa katselevan isén ajattelua. Isda vaivaa juuri

pojan huolettomuus: poika ei reagoi mitenkaan groteskeihin nakyihin.

Askeiseen keskusteluun palataan viela my6hemmin teoksessa. Isé ja poika kohtaavat teok-
sen ehka jarkyttavimman ndyn - pienen vauvan nuotion ylla vartaassa —ja poika vaikenee
pitkaksi aikaa: “Hén [isd] ei tiennyt puhuisiko poika enda koskaan” (Tie, 171). Kun poika

avaa jalleen suunsa, han ottaa puheeksi aiemmin nahdyt palaneet ruumiit:
Minua harmittaa se mitd sanoin niistd ihmisista. [Poika]

Mistd ihmisista? [Isa]

Niista jotka paloi. Jotka juuttui tiehen ja paloi.

En mind muista etta olisit sanonut mitaan pahaa.

Ei se ollut pahaa. Lahdetaanko? (Tie, 172-173.)

Jarkytyksensa myota poika pyytad anteeksi aikaisempia sanojaan kuolleista. Tuossa aikai-
semmassa keskustelussa poika oli kéyttanyt kielta isénsa tavoin: han oli vakuutellut, ettei
kuolleiden ndkeminen haittaisi ja ettd kaikki olisi kunnossa ymparilla nakyvésta kuole-
masta huolimatta. Nyt poika sanoutuu irti isdnsa kielenkédytosta. Samalla han kieltaytyy
omaksumasta isén tapaa tarkastella maailmaa. Isédllehdn vain pojan elama merkitsee mi-
tdan. Kaikki muu kuolema heidan ympaérilladn on merkityksetontd, ja isa on itsekin valmis
tappamaan. Poika sen sijaan tahtoisi auttaa kaikkia tielld vastaan tulevia: salaman iskeméaa
miestd (TR, 50), pikkupoikaa (TR, 84), vanhaa kulkuria (TR, 162), jopa kaikki tavarat vie-
nyttd varasta (TR, 256). Kaikissa naissé kohdissa poika osoittaa empatiaa, joka ylittaa isan
ehdottoman ja mustavalkoisen moraalin rajat.

Kuinka Tiessi sitten lopulta kdy? Teoksen loppuessa pojan tarina jda kesken. Han tapaa
ystéavallisen perheen, jonka kanssa jatkaa matkaansa tielld. Perheen mukana poika tapaa
vihdoin myds muita lapsia. Sosiaalisuuden — ja dialogin — kannalta teoksen loppu on siis
toiveikas. My®0s isd sanoo viimeisind sanoinaan: “Hyvyys 10ytdad pienen pojan. On aina
loytanyt. Loytaa taas.” (Tie, 240.) Mutta onnistuuko isd tehtdvassaan? Siirtyvatko kieli ja
moraali iséltd pojalle? Hetked ennen kuolemaansa isé kehottaa poikaa puhumaan hénelle

vastedeskin:

Vaikka mina en ole taalla voit silti puhua minulle. Sina voit puhua minulle ja minad puhun

sinulle. Saatpa nahda.

Kuulenko mina sinua?



Kuulet. Kylla sina kuulet. Sinun pitdd puhua niin kuin kuvittelisit. Ja sitten kuulet minut.
Sinun pitaa harjoitella. Ala anna periksi. Jooko? (Tie, 239.)

Isd antaa pojalle ohjeet rukoukseen ja poika seuraakin niitd: “Hén yritti puhua Jumalalle
mutta parasta oli puhua isalle ja isd puhui hénelle eikd hdan unohtanut.” (Tie, 245.) Kéannos
ei tdssa tavoita alkutekstin monitulkintaisuutta: “He [poika] tried to talk to God but the
best thing was to talk to his father and he did talk to him and he didnt forget.” (TR, 286.)
Huomio kiinnittyy pronominien monidénisyyteen. “He did talk to him and he didnt forget”
voidaan lukea monella tavalla: poika puhui isélleen tai isd puhui pojalleen. Kaksidaninen
sana kurkottaa jalleen kahtaalle: yksi lausuma heijastaa tdssa dialogin vastavuoroisuutta.
Isd on kuollut, mutta dialogi ei lakkaa.

Tarkastellaan viela teoksen viimeisid dialogeja. Lahtiessdéan isansa ruumiin luota poika ta-
paa tielld miehen:

Oletko sind niit4 hyvia? [Poika]

Joo, hédn sanoi. Olen mina niitd hyvia. [Mies]

Mistd mind tieddn ettd sind olet niita hyvia?
Et mistddn. Sinun pitaa kokeilla.
Kannatteko te tulta?

Ettd mita?

Kannatteko tulta.

Sinua taitaa hirvittaa, vai mita?

Ei hirvita.

Than vdhan vain.

Joo.

Ei se mitaan.

No kannatteko?

Al sita tulta vai?

Niin.

Joo. Kannetaan me. (Tie, 242-243.)

Jo kuolleen isdn sanat toistuvat yha pojan puheessa. Isan kieli nédyttaa taltd osin siirtyneen
pojalle ja my06s merkitsevan talle jotain: poika ei ldhde miehen mukaan ennen kuin on saa-
nut vastaukset kysymyksiinsa — sekin on vaatimusta dialogiin. Aikaisempien tapahtumien
valossa nayttdd kuitenkin silta, ettei poika hyvaksy isan opetuksia sellaisinaan. Se sopii-
kin Bahtinin teoriaan: poika ottaa kylla isdén sanan omakseen, mutta sekoittaa sithen omat

merkityksensa. Vain siten siitd voi tulla pojan oma sana. Hén ylittda isénsa moraalin rajat



ja osoittaa kykya hyvaan niissdkin tilanteissa, joissa isd on valmis tappamaan. Tien loppu
sopii siis hyvin my0s sellaiseksi kielen taiteelliseksi kuvaksi, jota Bahtin painottaa romaa-
nilajin tdrkeimpana tyylillisena tehtavana (Bahtin 1979, 186). Eldvan kielen sanat kulkevat
siind huulilta toisille elden kuin omaa elamédénsa: “Oleminen merkitsee suuntautumista
dialogisesti. Kun dialogi paattyy, kaikki paattyy.” (Bahtin 1991, 359.)
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