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TOINEN TULEMINEN

Lukeminen kulkee omia aikojaan kirjoiĴamiseen verraĴuna. Tästä viiveestä voi löytää kiin-
nostavia seikkoja – ja sen voi kirjoiĴaa romaaniin. Kun Austin Wrightin romaanissa Susan
saa ex-mieheltään paketissa romaanikäsikirjoituksen, niin hän ajaĴelee eĴä mies on pa-
rikymmentä vuoĴa myöhässä. Tämän olisi pitänyt kirjoiĴaa romaaninsa jo aikoja siĴen.
Tämä käsikirjoitus on tavallaan ex-miehen paluu ja Susanin lumoutuminen on allegoria
lukemisen eriaikaisuudesta kirjoiĴamiseen nähden.

Susan ei tiennyt, eĴä ex-mies. vakuutusmyyjäksi ryhtynyt Edward ei lopeĴanutkaan kir-
joiĴamista, vaan nyt, vuosien jälkeen hän on saanut käsikirjoituksen kokoon. Näin Wrigh-
tin romaanissa luodaan asetelma jossa lukemista voi ajatella “toisena tulemisena”, varsi-
naisena tulemisena, siinä mielessä eĴä ensimmäinen tuleminen oli epäonnistunut ja johti
avioeroon. Silloin Susan oli kokenut, eĴä Edward oli surkea kirjoiĴaja joka eli hänen kus-
tannuksellaan. MuĴa toisessa tulemisessaan Edward on kirjoiĴanut loistavan romaanin.

Käytän ilmaisua toinen tuleminen siksi, koska tämä romaani itse on kokenut harvinaisen
uudelleen julkaisemisen ja toisen tulemisen. On hämmentävää, eĴä romaanista itsestään
voi löytää allegorian kirjailija Austin Wrightin toisesta, kuolemanjälkeisestä tulemisesta.
Teos on julkaistu kahdesti. Vuonna 2003 Amerikassa vähälle huomiolle jäänyt romaani
julkaistiin uudestaan 2010 – ja se sai valtavan suosion.

Lukemiseen liiĴyvä ajallinen eritahtisuus, liiĴyymyös siihenmilloin teksti tekee vaikutuk-
sen ja milloin ei. Tämä vie pohjaa pois siltä, eĴä vain juuri kirjoiteĴu ja julkaistu olisi sitä
minkä lukija kokisi ajankohtaiseksi

Romaanin Edward oli ensimmäisellä kerralla Susaninmielestä epäonnistunut tapaus, mut-
ta toinen tuleminen – käsikirjoituksen muodossa – oli parasta mitä hän saaĴoi kuvitella.
Näin kysymys liiĴyy yleiseen dilemmaan, jossa kirjailija henkilönä voi olla surkea ja sietä-
mätön, muĴa pystyy kirjoiĴamaan loistavia teoksia. Romaanin kauĴa tehdyt johtopäätök-
set tekijästä ovat näin eräänlainen kirjailijan parempi puoli.

Näin siis toisen tulemisen idea löytyy itse romaanin asetelmasta. Ehkä kustantaja oivalsi
sen, tai ehkä Wright testamentissaan esiĴi toiveen uudelleen julkaisemisesta, kuka tietää.
Ennen Tony & Susan bestselleriä Austin Wright tunneĴiin kokeellisena prosaistina, joka
tutki ennen kaikkea kerronnan mahdollisuuksia ja fiktion luonneĴa.

Tony & Susan romaanissa toinen tuleminen liiĴyy kirjoiĴajan ja lukijan eriaikaisuuteen. Sil-
lä Susan, entinen vaimo, lueĴuaan romaanin käsikirjoituksen, jolla ei ole mitään suoraa
yhteyĴä heidän taannoiseen avioliiĴoonsa, kokee lukijana syvää yhteyĴä kertojaan. Hä-
nelle on herännyt voimakas tarve puhua Edwardille kaikista asioista, ennen kaikkea hän
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haluaisi valiĴaa nykyisen aviomiehensä tylsyyĴä. SiĴen Susan tajuaa, eĴä käsikirjoitus on
Edwardille jo entinen, ja eĴä oikeastaan hän onkin kokenut läheistä yhteyĴä Tonyyn – ro-
maanin päähenkilöön. Siitä teoksen nimi.

Aluksi Susan on vaivautunut saadessaan käsikirjoituksen. Nyt hän on lukemisen ammat-
tilainen, Englannin kielen professori. He erosivat jo 25 vuoĴa siĴen, syynä Edwardin epä-
realistinen halu tulla kirjailijaksi. Käsikirjoituksen lukeminen tuntuu ensin Susanille vas-
tenmieliseltä, koska hän pelkäsi se vaativan paluuta vanhoihin tunkkaisiin asioihin. Hän
odoĴaa eĴä teksti on vanhaan unelmaan kiinni jääneen vakuutusmyyjän sääliä heräĴävä
romaanin tekele.

Heidän avioliiĴonsa aikaan Edward oli vailla tuloja, ja he elivät Susanin palkalla. Ja eron
jälkeen, kun Susanin usko oli loppunut, Edward joutui vakuutusmyyjäksi. Nyt kun käsi-
kirjoitus paljastuu hyväksi, Susan muuĴaa käsityksensä myös Edwardista, mitäĴömänä
pitämästään miehestä ja kirjoiĴajasta.

Austin Wrightin sanotaan sisällyĴäneen kirjaan myös olennaisimman siitä, mitä kirjoiĴa-
minen hänen mukaansa on. Se näyĴäisi liiĴyvän Edwardin ensimmäiseen epäonnistumi-
seen ja toiseen tulemiseen.

Edwardille kirjoiĴaminen merkitsi niin paljon, eĴä hän keskeyĴi opintonsa oikeustieteel-
lisessä ja valitsi kirjoiĴamisen.

“Kun Susan sai tietää, eĴä Edward oli kirjoiĴanut koko ajan, hän mieĴi, miksei tämä ollut
koskaan näyĴänyt Susanille mitään aikaansaannoksiaan. Edward seliĴi, eĴei ollut siihen
valmis, koska ne olivat vielä niin raakileita.” (138)

AvioliiĴo Susanin kanssa merkitsi aluksi uskoa siihen mitä mies oli tekemässä. MuĴa kir-
joiĴamisen vaikeudet sekä Edwardin jatkuvat umpikujat saivat Susanin meneĴämään us-
konsa. Susan kysyi, miksi hänen täytyy tehdä palkkatyötä, joĴa mies saa omistautua itsel-
leen? AvioliiĴo kariutui siihen, eĴä Susan alkoi vähitellen halveksia miestään, ja piti hänen
kirjoiĴamistaan teeskentelynä.

“Avioliiton toisen syksyn miĴaan Edward muuĴui melko kärĴyisäksi. Asiat eivät oikein
sujuneet. Edward työsti aiheĴa, joka edellyĴi aivan erityistä keskiĴymistä. Mikä se on?
Susan kysyi. Uusi romaani, pitkä runo? Edward ei halunnut kertoa, hän sanoi työnsä su-
juvan paremmin, kun kukaan ei vahtinut hänen tekemisiään. Sinun ei olisi pitänyt näyĴää
keskeneräisiä töitäsi minulle. Minun pitää saada olla yksikseni, Edward sanoi.” (139)

Romaanissa Edward vaikuĴaa lahjaĴomalta kirjoiĴajalta, tämä johtuu siitä eĴä hän oli
näyĴänyt huonon ja keskeneräisen käsikirjoituksensa Susanille. Tämä eräänlainen “ensim-
mäinen lukeminen” oli vakuuĴanut Susanin siitä, eĴä mies peĴi itseään. Tämä oli epäon-
nekseen omistautunut asialle, joka ei sovi hänelle. KirjoiĴaminen vain lisää miehen depres-
siivisyyĴä ja pahantuulisuuĴa. Susan ei jaksanut ja ihastuimieheen, jokamenestyi kirurgin
uralla.

Tony&Susan romaani koostuu kahdesta tarinasta, Tonyn kohtalontarinasta ja lukijan, Susa-
nin, lukutuokioista arkisen perhe-elämänsä keskellä. Eriaikaisuus on näinmukana teoksen
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rakenteessa. Käsikirjoitus nimeltä “Yön eläimet” on psykologinen trilleri, jossa hyväntah-
toinen ja epävarma Tony kohtaa piinaavan väkivallan. Tony on matkalla kesämökille vai-
monsa ja tyĴärensä kanssa, kun saĴuu jotain. Heidät pakotetaan tiensivuun ja sivuteille,
vaimo ja nuori tytär kidnapataan ja Tony jää yksin. Susan on ihmeissään, ja hakee selitys-
tä, haluaako kirjoiĴaja Edward hänen kärsivän, vai miksi hänen halutaan lukevan tarinaa
jossa väkivaltaisissa tilanteissa viivytään piinaavan kauan.

Tony & Susan romaanin nimenä kehoĴaa huomioimaan sekä trillein päähenkilön, eĴä sen
kuinka Susan lukijana suhtautuu teokseen. Me lukijoina olemme samalla kutsuĴu sekä
trilleriin, eĴä sen lukijan maailmaan

Tony on heikko ja toimissaan epäröivä mies, hän on sivistynyt ja kompleksinen hahmo,
joka kohtaa banaalin ja tylyn väkivallan. Rikolliset pahoinpitelevät ja nöyryyĴävät häntä,
oĴamaĴa edes vakavasti hänen vastarintaansa. Romaanin loppuratkaisussa hänelle on an-
neĴu ase, tuo asetelma onmonista filmeistä tuĴu: epävarmamies aseen kanssa, vastassaan
itsevarma ja hänen heikkouĴaan halveksiva rikollinen.

Käsiaseiden merkitys nousee romaanissa kohtuuĴoman tärkeään asemaan. Tonyn heik-
kous esitetään kyvyĴömyytenä käyĴää aseĴa, ja lopulta kun hän pääĴää olla vahva, hän
alkaa ampua. PääĴäväinen toiminta väkivaltaa vastaan kiteytyy käsiaseeseen. Myös Susan
lukijana pohtii pystyykö hän tarpeen tullen puolustamaan aseella perheĴään. Tämä onmie-
lestäni romaanin keskeisin kyseenalainen piirre.

Trillerin sijaan romaanin keskeinen dilemma on ehkä kuitenkin Susanin ex-vaimona ja ny-
kyisenä lukijana kohtaama toinen tuleminen. Lukiessaan Susan yriĴää saada selville, mik-
si Edward on valinnut juuri hänet ensimmäiseksi valmiin käsikirjoituksen lukijaksi. Onko
Edward ajatellut häntä kirjoiĴaessaan: onko kyseessä kosto, vai miksi lukija johdatetaan
niin piinallisiin menetyksen tunteisiin.

Vasta käsikirjoituksen myötä Susan oivaltaa, eĴä Edward oli ajatellut häntä aina ihanne-
lukijanaan, siksi tämä ei aikoinaan osannut puhua kirjallisista yrityksistään. Ja nyt kun
tilanne on kääntynyt päinvastaiseksi, ja Susanille on herännyt tarve puhua Edwardin kans-
sa, niin taas kahdenkymmenen vuoden aikaero tulee esteeksi myös hänelle. Eriaikaisuus
ihmisten kesken on tämän varsin hyvän romaanin keskeinen teema.

Austin Wright Tony & Susan suom. Mari Janatuinen, Avain 2011
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