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ISÄ – EUROOPPALAISEN HENGEN KATASTROFI

Danilo Kiš on keskieurooppalaisen kirjallisuuden suuria 60-luvun kirjailijoita. Kišin suo-
menneĴua romaanitrilogiaa voi pitää isä -kuvauksen klassikkona. Tämän romaanisarjan
päähenkilönä on Eduard Sam (Danilon isä oli nimeltään Eduard Kiš) , tuntematon suur-
mies, kutsumuksestaan varma kirjailija, juoppo ja perheen rahat hukkaava, maaninen kul-
kuri ja profeeĴa sekä mielisairaaloiden asukki.

Tämä pieni kirjoitus on Kari Klemelän käännöstyön ja Kissiltä nimensä saaneenMansarda
-kustantamon kunniaksi.

Kišin trilogia huipentuu Tiimalasiin jossa keskeisenä elemenĴinä on Eduardin kirjoituk-
set. Sitä ennen Eduardista piirretään ironinen muotokuva Puutarha, tuhkaa -teoksessa. Tätä
Eduardin hahmoa voi verrata Robert Musilin _Mies vailla ominaisuuksia _päähenkilöön
Ulrichiin. Molemmat joutuvat megalomaanisiin hankkeisiin, joihin 1900 -luvun hengen tu-
lisi huipentua, muĴa jotka epäonnistuvat surkeasti. Eduardin suurteos jäi painamaĴa, ja
perhe joutui ahdinkoon kun kustantaja vaati takaisin maksamansa ennakot.

Puutarha, tuhkaa -teoksen (suom. Klemelä 2008) kerrontaa hallitsee pojan näkökulma
isäänsä, dokumentaarisiin huomioihin tulee ainutlaatuinen avuĴomuuden ja rakkauden
sävy. Isähahmo on samalla allegoria juutalaisesta unelmasta ja historiasta. Se kertoo
monomaanisesta ja nerokkaasta isästä, ja samalla surkimuksesta, toisaalta se kuvaa isän
nöyryyĴämisen ja vähiĴäisen katoamisen pojan horisontista. Teoksen loppupuolella jopa
muutamia vieraita miehiä kuvataan siitä näkökulmasta aivan kuin kyseessä olisi isä.
Eräänlaista aaveisyyĴä siis. Vasta myöhemmin tulee selväksi eĴä isän katoamispiste oli
Auszchwiĵ.

Eduard Samin suurtyöksi oli tarkoiteĴuAikataulut,modernia liikkumisen vapauĴa ilmaise-
va bussi-, juna- ja lentoaikataulujen kokoelma. Ensyklopedia kehiĴyi kuitenkin ylläĴävään
konkreeĴisen kirjainrunouden suuntaan. Graafiset symbolit nousivat erityisen tärkeiksi.
Ne oli leikaĴu vuoden -33 aikatauluista: niissä oli junavaunuja, puolikuun muotoisia met-
sästystorvia, haarukoita ja veitsiä kuin vaakunoissa, niissä oli höyrylaivoja ja lentokoneita
sekä pieniä autoja.

Kun Aikataulut alkoi kehiĴyä runolliseen suuntaan se muuĴui myös allegoriaksi nykyajas-
ta. Käytännöllisyyden runollisena ylistyksenä aikataulut olivat Eduardin uhmaa jumalaa
vastaan. Aikatauluihin kiteytyi uusi maailma, joka kuitenkin on raamatullinen:

“Se oli apokryfinen, sakraalinen raamaĴu, jossa toistui luomiskertomuksen ihmemuĴa jos-
ta oli karsiĴu Jumalan kaikki epäoikeudenmukaisuudet ja ihmisen oma voimaĴomuus.”
(35)
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Aluksi kyse oli vain bussi-, juna-, lentoaikatauluista, ja hotellitiedoista. Se on etäistä su-
kua Walter Benjaminin filosofiselle projektille, jossa kommunistinen edistysusko yhdisyy
juutalaiseen mystiikkaan.

Isän kirjahanke kuvataan suurtyön parodiana.Hankkeen vaativuuden vuoksi isä eroaa päi-
vätyöstään rautateiltä, hanke pääsee vapaasti paisumaan. Megalomaaninen yritys ei lopul-
ta ollut vähempää kuin ihmisen emansipaation kuvaus _Aikataulujen _avulla. Tavallaan
Eduard halusi kirjoiĴaa eräänlaisen 30-luvun internetin.

Kišin kuvaus etenee kuten Dostojevskin, yleensä aina kohti katastrofia:

“alkuperäinen idea aikatauluijen ja matkaoppaan yhdistämisestä oli nopeasti muuĴunut
pieneksi ärhäkäksi lisääntymissoluksi, joka oli alkanut jakaantua geometrisesti kuin jokin
alkukantainen organismi”

30-luvulla voimistunut juutalaisvastainen ilmapiiri on eräs syy miksi kustantaja irtisanou-
tuu hankkeesta. Parodian huippuna on se,eĴä vaikka kustantaja on torjunut teoksen, niin
se on nimeĴy kielleĴyjen kirjojen listaan, varmuuden vuoksi, vaikkei sillä ole edes mah-
dollisuuksia ilmestyä.

Aikataulut -suurtyöhän liiĴynyt megalomania puhkaisee isän maanis depressiivisyyden.
Isä oli hullu, jonka mielialoja ohjaili vuodenaikojen vaihtelu:

“Vasta paljon myöhemmin käsitin eĴä isä vaikui syksyisin masennuksen valtaan ja toipui
vasta seuraavana kesänä.

Keväisin hän heräsi horroksesta ja havahtui mietiskelyistä, pysyĴeli jonkin aikaa erossa
kirotusta aikataulusta ja palasi entiseen kiihtymyksen tilaansa, siihen omituiseen kiihty-
myksen tilaan. joka oli kapinointia maailmaa ja sen ilmiöitä vastaan, kapinointia, joka oi-
keastaan oli hänen todellinen luonteensa. Syksyt ja talvet hän tuskiĴeli tukehtumaisillaan
ja kesällä oli taas uudestaanmelkein lamassa, muĴa juuri keväisin heräsivät henkiin hänen
itsekkyytensä ja joskus tyydyĴämäĴä jäänyt kapinansa maailmanjärjestystä vastaan, ja tä-
mä kuohunta, tämä ylimääräinen energia, tämä mielen ja veren levoĴomuus palauĴivat
hänet elämään.” (41)

Eduard-isä oli ensin kuin kukisteĴu venäläinen ruhtinas, jonka kutsumustyö oli vesiteĴy.
Hän oli mahtipontinen ja nöyryyterĴy samaan aikaan, muĴa kun mikään ei muuĴunut
hän ryhtyi marĴyyriksi:

“Hän piti itseään uhrilampaana. Hänen luulosairaan epäonnistujan ylpeyĴään oli loukaĴu.
Hän halusi kaikkien tietävän, eĴä hän oli uhri, eĴä hän oli se joka aikoi uhrata itsensä, ja
hän halusi eĴä kaikki osasivat arvostaa sitä ja kohdella häntä UhraĴavana.” (50)

Isähahmolla oli profeetan elkeet, Kiss liiĴää hänen manian kuvaukseensa vanhatestamen-
tillisen profeetan piirteitä:

“Hän ennusti apokaypsia synkällä ja sortuneella äänellä, hän kohoĴi käsiään ilmaan kuin
profeeĴa ja merkitsi yhdellä ainoalla profeetallisten käsiensä heilautuksella …
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Eräs profeetallinen piirre oli Eduardin tapa pauhata kovalla äänellä,tuo ääni parodioi Je-
rikon pasuunaa. “.. äänellä joka sai lasit tärisemään kaapeissa vielä kolmannessakin huo-
neessa ja koiran pihalla ulvomaan epätoivoisesti”

“Isä nimiĴäin osasi koroĴaa jumalallisen äänensä niin korkeaksi ja ladata siihen sellaisen
voiman, eĴä kaikki muut äänet hukkuivat hänen baritoninsa sameaan virtaan ja jokainen
yritys yliĴää hän et äänen voimassa johti päinvastaiseen tulokseen… hänen jumalalliseen
karjuntaansa sekoiĴuivat lasin ja posliinin helinä, koiran haukunta, … Kun isän ääni alkoi
kaikua kuin Jerikon pasuuna, kaikki rupesivat kuiskailemaan kauhuissaan, sillä hetken
ajan he uskoivat, eĴä isäni hulluus oli jonkinlaista jumalallista valaistuneisuuĴa.”

Kertoja kuvaa isäänsä johdonmukaisesti vain onneĴomana ja mielenvikaisena, ylpeänä ja
sääliĴävänä. MuĴa kertoja ei jää tälleparodian tasolle, kaikki tuo alkaa tuntua hänestä pel-
kältä ilveilyltä jonka tarkoituksena on vain peiĴää isän todelliset kasvot. Monet yksityis-
kohdat ilmaisevat toisaalta kuinka merkiĴävä ja ihailtu hän oli.

“ToĴa puhuen hän esiĴi minun edessäni arvotonta roolia eikä hänellä ollut rohkauĴa näyt-
tää todellisia kasvojaan, vaan hän vaihtoi jatkuvasti naamiota, kätkeytyi milloin minkäkin
roolin taakse, joka kerta yhtä sääliĴävän, ja katosi, piiloutui kaupungin labyrinĴiin, sekoit-
tui muiden haĴujen ja knallien joukkoon ja pysyi tuon mimikryn ansiosta minun katseel-
tani kokonaan suojassa.”

Tämä käännekohta tuo Kišin kerrontaan filosofisen tason, jota voi rinnastaa Emmanuel
Levinasin hahmoĴamaan isä ja lapsi -suhteen etiikkaan. Poika odoĴaa, eĴä isä paljastaisi
hänelle todelliset kasvonsa. Edes hulluus tai paranoia ei käy verukkeeksi. Kasvoista kas-
voihin kohtaamisen tarve ilmenee juuri siinä välĴelyssä johon isä jatkuvasti pakenee. Koh-
taamisen hetki onkin vaikuĴava:

“Minun on pakko tunnustaa, eĴen ymmärtänyt häntä kovin hyvin. Tajusin kuitenkin, et-
tä hän puhui hiukan matalammalla oktaavillakuin tavallisesti,vilpiĴömyyden oktaavilla,
joka oli jo kauan siĴen kuihtunut hänestä ja kuulosti sen tähden epätavalliselta ja koskeĴa-
valta. Istuimme siinä maalaisrautatieaseman pienessä ravintolassa melkein yksin, _tete-a-
tete, _likaisen rudullisen pöytäliinan ääressä. Oli myöhäinen kesäiltapäivä, ja kärpäse pu-
tosivat ilmasta oman lentonsa ja helteen pökerryĴäminä. Tuoksui gulassilta ja laĴiavahalta.
Nurkassa seisoi symbaali, joka oli peiteĴy liinalla kuin ruumisarkku. Kärpäspaperi heilui
melkein huomaamaĴomasti ja miĴasi laiskasti minuuĴeja. Pullot uinuiva hyllyllä iltapäi-
vätorkuilla auringinsäteiden jaoman painonsa piripintaan täyĴäminä kuin kukannuput tai
kranaatit.

-On olemassa ihmisiä, isä jatkaa, jotka ovat syntyneet tullakseen onneĴomaksi ja aiheut-
taakseen muille onneĴomuuĴa, sellaisia ihmisiä, jotka ovat joidenkin taivaalllisten, meille
käsiĴämäĴömien juonien uhreja, taivaanmekaniikan koekaniineja, kapinallisia, joille on
anneĴu kapinallisen osa, muta jotka ovat syntyneet taivaallisen komedian julman logiikan
mukaan siivet leikaĴuina, Titaaneja ilman titaanin voimaa, pieniä surkastuneita titaaneja,
joille on suuruudesta anneĴu vain julma annos tunneherkkyyĴä, se lioĴaa heidän mität-
tömän voimansa kuin alkoholi. He seuraavat omaa tähteään, omaa kipeää herkkyyĴään
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titaanimaisten suunnitelmien ja tavoiĴeiden kantamina, muta murskaantuvat tavanomai-
suuden rantakallioon kuin aallot. Heille sysätyn julmuuden huippu on selvänäköisyys,
omien rajojen tiedostaminen, välimatkan kipeä voima. Katselen itseäni osassa, jonka tai-
vas jakohtalo ovat pakoĴaneet minut oĴamaan vastaan, joka hetki tietoisena osastani mut-
ta samaan aikaan täysin voimaĴomana vastustamaan sitä logiikan tai tahdon voimalla…
Onneksi, kuten sanoin oma osani lähestyy jo loppuaan…”

Tuon ainoan vilpiĴömyyden ja selvänäköisyyden hetken katkaisi junan saapuminen. Isä
jäĴi pöydälle ruhtinaalliset juomarahat ja vei salaisuutensa mukanaan hautaan.”

Danilo Kiš: Puutarha,tuhka, suom. Kari Klemelä, Mansarda .kustannus 2008
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