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Alice Munro: Liian paljon onnea

MATEMAATIKON KUOLEMA JA MUITA TARINOITA
MarjaĴa Ripsaluoma

Ellen uskoisi oikeudenmukaisuuteen, olisin täysparanoidi kohta ja uskoisin, eĴä novellit
eivät kelpaa Nobel-komitealle, niin kuin eivät kelpaa myöskään Finlandia-raadille. Mikä
novellissa oikein on vikana? Uskonko oikeudenmukaisuuteen?

Kuulee sitä sellaista, eĴä novellit ovat mukavia, koska niitä voi lukea paloiĴain. Se ei ihan
pidä paikkaansa. Kyllä niin kanadalainen Alice Munrokuin suomalainen Raija Siekki-
nenkin (valiteĴavasti jo kuollut) osasivat rakentaa novellikokoelmansa dramaturgisesti
kestäviksi. Niistä on kokonaistaideteoksiksi.

Puhun nyt siis novelleista, en lyhytproosasta, jonka määritelmää en ole ikinä oikein tullut
tuntemaan. Lyhytproosa häilyy ehkä jossain proosarunon ja hyvin lyhyen novellin väli-
maastossa. Sinänsä pituudella ei ole väliä jos ajaĴelee lukukokemusta.

MuĴa kyllä sisältö määrää tyylin. Alice Munron taide on perinteistä amerikkalaista kerto-
makirjallisuuĴa. Kertomuksilla on jopa useimmiten juoni. Ja vetävä sellainen.

Kristiina Rikman on suomentanut kaikki Munron suomeksi ilmestyneet teokset. Teksti
on maukasta ja nautiĴavaa. Munroa voi suositella lueĴavaksi myös englanniksi, hän ei ole
kovin hankalaa ja monimutkaista kieltä käyĴävä kirjailija.

MutanĴi

Alice Munron tekijänlaatua on vaikea nimetä. EpäilemäĴä hän on hyvin pohjoisamerikka-
lainen, ja senkin vuoksi kirjoissa tapahtuu jotain. Amerikkalaisethan eivät kestä sellaista
tilanneĴa, eĴä mitään ei tapahdu. Jos ei tapahdu, niin on pantava tapahtumaan

MuĴa näistä kertomuksista ei olisi länkkäreitä kummempaan, ellei jokaisessa novellissa
olisi sisällä jokin selvästi eksistentiaalinen ongelma, joka jollain henkilöllä on ratkoĴava-
naan.

Punanaama on syntymässään väriläiskän kasvoihinsa saanut tyĴö, jonka elämä on leimau-
tumista, hylkäämisiä, muĴa myös outoja kohtaamisia:

Kun sain näköni takaisin ja pääsin kotiin, etsin säkeitä, jotka hän oli lausunut minulle unessani. Se-
lasin läpi muutaman antologian enkä löytänyt niitä. Aloin epäillä, eĴeivät ne olleet peräisin mistään
olemassa olevasta runosta, eĴä ne oli keksiĴy vain unessa minua hämmentämään.

Kuka oli ne keksinyt?

Kuka ylipäänsä keksii unet? Miten sokea tyĴö kuuntelee radion runo-ohjelmaa ja oppii
ulkoa satoja runoja, muĴa tietää heti jos joku ei kuulu joukkoon? Lukija näkee eĴä lausuja
lausuu aivan oman runon suoraan rammalle, muĴa sokea ei tajua asiaa, vaan ohiĴaa runon
erehdyksenä.
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Runo oli olemassa, muĴa sen alkuperä tuntematon:

Minun oli täytynyt kätkeä nuo sanat syvälle johonkin aivojeni onkaloon. Ja miksi? Siksikö eĴä ne
siĴen kiusaisivat minua tai eĴä unessa näkemäni pääĴäväinen tyĴöhaamu kiusoiĴelisi niillä mi-
nua?

Rampa, yhteiskunnasta punaisen ihomerkin vuoksi poissuljeĴu ihminen on herkkä myös
muistamaan asioita. Väärä muistikuva? Oikea runo tipahti kirjan välistä, kirjailijakin löy-
tyi: Walter de la Mare. Ilmiselvästi unirunoilija, ei oikea. MuĴa tunkeutui valvetajuntaan
kuin mikäkin tajuntavaras, väiĴämään todelliseksi jotain joka ei voinut sitä olla.

Nainen piteli paperinpalaa kädessään ja tunnisti kohdan jonka unihaamu oli lukenut:

Kukaan ei sinua sure, ei rukoile puolestasi

Ei sinua kaipaa

Paikkasi on unohdeĴu

Sinua ei ole.

Kovan todellisuuden ilmoiĴaminen juuri kun elämänmuutos, se lopullinen, on koiĴamas-
sa, on tässä novellissa aivan oikeaoppinen novellin käännekohta, täydellisen shakespeare-
lainen draaman käännekohta, josta voidaan laskeutua kohti loppua. Sielläkin voi odoĴaa
vielä yllätys.

Nykynovellistiikka on siitä hienoa tavaraa, eĴä sen saa lukea miten kukin haluaa. Vaikka
heiĴäisi lukemaĴa, hyppäisi yli. Pääasia on, eĴä tiukat vanhat tyylikeinot eivät välĴämäĴä
enää päde. Sellainen tunne tulee, eĴä kirjailijat ovat päässeet vapautumaan novellin muo-
don kahleista.

Lopun kysymys on aiheellinen: muuĴuuko oikeasta tapaamisesta mikään, siis runon lu-
kijan ja kuulijan? Mikä lopulta on unen runon ja todellisen runon yhteys? Onko olemassa
kenties sanansaaĴajia eri todellisuuksien välillä? Miksi sanansaaĴajat ilmenevät niin eri
tavoin?

Amerikkalaisia novellisteja

Munroon vertautuu aivan hetikohtaAnnie Proulx, melkein kuin kaksonen. Löytyy myös
kolmas, joka tosin on mies,Elmore Leonard. Kaikille kolmelle on ominaista se, eĴä he
osaavat esimerkiksi hyvän Hollywood-elokuvan (nykyisin sanoĴaisiin eĴä hyvän indie-
elokuvan) tapaan pitää lukijaa pihdeissään. Hollywood-elokuvan tarinakultakausi sijoit-
tuu mykkäelokuvasta noin 1953-54 vuosiin. Sen jälkeen tapahtui käänne.

Yksi novelleille ja elokuville yhteinen piirre on tietynnasteinen film-noir –kerronta. Ei on-
nellinen loppu ole itsestään selvyys niin kuin se ei ole elämässäkään. Hollywood-elokuvan
ensimmäiset noin 50 vuoĴa eivät kuitenkaan tarkoita sellaista genreä, joka olisi aseĴanut
eriĴäin tiukat rajat. MuĴa kyllä myös slapstick sopii novellin tyyliksi, ja hyviä sellaisia teh-
tiin 1930-50-luvuilla.

Se aika oli hyvien ohjaajien ja hyvän tiimityöskentelyn aikaa – ennen kaikkea hyviä käsikir-
joiĴajia tarviĴiin. Asetan aikaraamin juuri tuohon, koska silloin McCarthy-komitea alkoi

2



luoda mustia listojaan, jotka vaikuĴivat varsinkin käsikirjoiĴajien mahdollisuuksiin saada
tekstejään julki. Hollywoodiin pakenivat myös ihmiset Euroopasta sotaa pakoon.Bertolt
BrechtyriĴi saada käsikirjoituksiaan julki Hollywoodissa, samoin yriĴi pitkään englantilai-
nenRaymond Chandler, joka lopulta onnistui. Chandler ei tosin paennut sotaa, olipahan
vain englantilainen.

Kirjallisuus ja elokuvat siis ruokkivat toisiaan.

On muisteĴava myös yksi julkaisumuoto, jota ei ollut Euroopassa: pienet novellit tai no-
vellat, joita kirjoiĴajat senĴasivat senĴipalkalla ja jotka usein olivat jatkokertomuksia. Ros-
kajuĴujahan ne suurimmalta osin olivat, muĴa pitivät monia kirjailijoita hengissä. Genreä
kutsuĴiin ensin nimellä dime-novels ja sen jälkeen tutulla nimellä pulp-fiction.

Annie Proulx käyĴää novelleissaan paljon villin lännen tarinoita, muĴa totisesti erilaisesta
näkökulmasta kuin tyypillisessa _Rio Bravo_ssa. Proulx ja Munro käyĴävät usein naisia
päähenkilöinä – Elmore Leonard ei myöskään ole maskulinisti sukupuolestaan huolimat-
ta. Leonardin rinnalle voisi oĴaa n.k. lyhytproosan uranuurtajaRaymond Carver. Carver
oli toivoton alkoholisti, mikä ei estänyt häntä kirjoiĴamasta loistavaa proosaa.

Carver on sikäli hyvä esimerkki eĴä hänen Oikopolkuja-kokoelmansa toimi erinomaisesti
myös elokuvana – samaa voi sanoa Proulx’n Brokeback Mountain-novellista.

Munro kirjoiĴaa samalla tavoin kuvin ja lyhyin kohtauksin. Hän onmyös tavaĴoman tuot-
telias. Tämänkertainen suomenneĴu kokoelma, Liian paljon onnea, oĴi nimensä kokoelman
viimeisestä novellista, joka on tosielämäkertaan perustuva hieno tarina. Päähenkilö on hän-
kin eräänlainen mutanĴi, jollaista ei voinut oleĴaa olevan olemassa miesten maailmassa.

Novelli on kunnianosoitus varhaiselle ja aikanaan hyvin kuuluisalle venäläiselle matemaa-
tikolleSoĦa Kovalevskille. Hänestä on kirjoiteĴu elämänkerta nimeltä LiĴle Sparrow: A
Portrait of Sophia Kovalevsky, tekijöistä toinen,Nina Kennedyon SoĦan kaukainen sukulai-
nen. Toinen kirjoiĴaja, hänen miehensä nimi onDon H. Kennedy.

Novelli on pitkä, yli 60 sivua. MuĴa siinä näkyy selvästi myös Munron feministinen eetos,
joka on läsnä monissa muissakin novelleissa. Ja se eetos ei ole jäykän formalistista, vaan
kyllä näitä kertomuksia voisi kutsua yhteiskunnallisesti ja psykologisesti perustelluiksi
tarinoiksi ihmisten monimutkaisista kohtaloista. Ihmiset eivät ole paperinukkeja, joille voi
pukea päälle sen tai tämän ominaisuuden ilman eĴä myös maisema, talon sisustus ja tie-
tysti ihmissuhteet muuĴuvat.

Niminovellissa on hieno kuvaus 1800-luvun lopunEuroopasta. SoĦa joutui opeĴajaksi Tuk-
holmaan koska mikäänmuu kaupunki ei antanut naiselle minkäänlaista asemaamatemaa-
tikkona:

Ja SoĦa oli syyllisyydentuntoisesti kyllästynyt järkeviin ruotsalaisiin, jotka ainoina ihmisinä Eu-
roopassa olivat suostuneet palkkaamaan naispuolisen matemaatikon uuteen yliopistoonsa. Heidän
kaupunkinsa oli liian puhdas ja siisti, heidän tapansa liian muodollisia, heidän juhlansa liian sivis-
tyneitä. PääteĴyään kerran eĴä jokin tapa oli korrekti, he jatkoivat samaan tapaan, ei puheĴakaan
piristävistä ja varmaan vaarallisista kiistelyistä, jotka Pietarissa tai Pariisissa jatkuivat aamuun
asti.
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SoĦan elämästä Munro kirjoiĴaa ajasta juuri ennen hänen kuolemaansa. MikäliRené
Descartes’n ruumiista ei uusissa tutkimuksissa löydy liian paljon lyijyä tai elohopeaa,
SoĦa Kovalevski kuoli kylmän tuomaan keuhkokuumeeseen aivan kuin kuuluisa filo-
sofiedeltäjänsä. MuĴa kertomusta kirjoiĴaessaan Munrolla ei ole tietenkään ollut tietoa
siitä, eĴä joku olisi jopa saaĴanut suhtautua Descartes’iin murhanhimoisesti siistissä ja
säädyllisessä Tukholmassa. Asia tuli julkisuuteen hiljakkoin.

Minusta parhaimmillaan Munro on käsitellessään puberteeĴia. Astuminen aikuisuuden
maailmaan on aina jonkinlainen nyrjähdys, joka saaĴaa antaa selvän suunnan elämälle.

Ihmisten ihmemaailmaa, jossa kaikki vaikuĴaa kaikkeen. VerraĴuna moneen muuhun no-
vellistiin, Munro olisi kyllä Nobel-palkintonsa ansainnut ajat siĴen. MuĴa kirjailijoita ei
kuitenkaan pidä aseĴaa paremmuusjärjestykseen. Me tarvitsemme hyviä novelleja samoin
kuin muutakin proosaa.

Alice Munro: Liian paljon onnea. Suom. Kristiina Rikman. Tammi, Keltainen kirjasto 2010.
365 s.
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