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Risto Niemi-Pynttari:

Gregoire Polet'n romaanissa taide, eldma ja sattumanvaraisuus muodostavat uskomatto-
man lukueldamyksen. Arto Virtanen nimitti teosta “hienostelevaksi hlynpolyksi” Parnas-
son kritiikissdan,teilaten teoksen sita edes esittelematta. Siksi on syyta tuoda esiin toisen-

lainen lukutapa teokseen.

Hienot, tai hienostelevat, eldmykset romaanissa liitty vt taiteeseen ja monien eri ihmisten
ns. syvallisiin kokemuksiin. On valokuvataiteilija, jolle sattuu uskomaton silmanrapayk-
sen hetki. Taman hetken takana on raunioituneen naisen pitka ja onneton historia — men-
neisyydesto paljastuu syy siihen, miksi hdn on silméanrapayksen taiteilija. On musiikille
omistautunut nainen, joka kateellisena seuraa opiskelutoverinsa menestysta. Hanen on-
nistumisensa ainoaksi esteeksi paljastuu vain tuo kateus.

Eréds vaikuttavimpia asetelmia romaanissa on taidehistorian opiskelijan, nuoren miehen
viikon mittainen sekoilu ja rakastuminen. Juuri kun hénen olisi pitanyt lukea tenttiin. Rin-
nalla kulkee hianen professorinsa tarina, kohtaaminen vanhan rakastetun kanssa, seka ro-
mahtaminen. Heidédn keskustelunsa on romaanin eréds huipentuma: suullisen tentin muo-
dossa alkanut keskustelu taiteesta huipentuu nuoren miehen uskomattomaan vapautumi-
seen. Eraan maalauksen kautta han onnistuu kertomaan, mitd hanelle on viikon aikana
tapahtunut.

Polet asettuu simultaanisen kerronnan traditioon, jossa Claude Simon on mestari. Mutta
Polet liittda tallaiseen kerrontaan yllattavan keveitd, ranskalaisesta elokuvasta periytyvia
ameliamaisia piirteitd. Kertoja saattaa zoomata ylldttaen suuhun ja kitarisoihin tai housun-
taskuun, paljastaen samalla jotain tarinan kannalta olennaista ja koomista.

Kerronaltaan romaanissa antaudutaan sattumien maailmalle. Tama sattumien runsaus on
romaanin markkinoinnissa jotenkin erehdytty liittdim&an Pariisin “vareilyyn”. Kerronta
perustuu sattumien, yllatysten kudokselle. Siind missa johdonmukainen kehittely, deter-
minismi, liittyy aina tragediaan; siind tallaiset “jumalaiset komediat” kehittyvat painvas-
toin.

Saattaa kuulostaa epdauskottavalta, mutta kaikki romaanin keskeiset henkil6t kohtaavat on-
nellisen sattuman. Aivan kuin Polet olisi asettanut sen haasteekseen; kirjoittaa niin paljon
sattumia, ettd todenndkodisyydenkin mukaan joukkoon mahtuu hyvia ylldtyksia. Saattaa
tosin olla, ettd taustalla on jonkinlainen uskonnollinen ironia nykyeldman turvallista enna-
koitavuutta kohtaan.

Polet'n romaanin erés erikoispiirre ovat keskustelut. Teos on innoittuneiden keskustelu-
jen ja oivallusten romaani. Keskustelut ovat sellaisia, jossa toinen osapuoli yleensa antaa

kaikkensa ja toinen on padasiassa hammentynyt.
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Puhe tormaa toiseen, tdysin toisella tavalla ajattelevaan, toisenlaisessa mielentilassa ole-
vaan keskustelukumppaniin. Ihme kylla tdstd ei ole johtopéaatoksena pettymys keskuste-
luun, painvastoin. Polet'n dialogeissa puheen keskeytykset eivit johda turhautumiseen.
Se, ettd toinen ei ymmarra johtaa uuteen yritykseen, jota lukija seuraa vain entistd vaikut-

tuneempana.

Erés teoksen henkil6istéd on kirjailija, joka antaa ratkaisevan lukuvihjeen tdhan. Han sanoo
kirjoittavansa ajattelevista ihmisistd. Mutta ajatusten sijaan puhuja kadottaa ajatuksensa

jokin sattumanvaraisen keskeytyksen takia.

Esimerkiksi kohtauksessa, jossa kaksi vanhaa taidehistorian professoria — Joseph ja Edith
— juttelevat kahvilassa. Aikoinaan taiteen koulukuntaa luoneet intellektuellit ja entiset ra-
kastavaiset tapaavat. Heistd Joseph on niin avomielinen, ettd Edith hammentyy, eika tajua
lainkaan miksi mies tuntuu puhuvan sekavia. Heidan mielentilansa ovat erilaiset, ja juuri

se tekee tapahtumasta vaikutavan.

Tuon keskustelun pinnan alla kulkee kysymys ndkemisestd ja katsomisesta, molemmat-
han ovat katsomisen ammattilaisia, mutta aluksi kumpikaan ei huomaa téta katsomisen

teemaa.

Keskustelu alkaa Josephin liikutuksesta Edithin silmélasien vuoksi, sitten puhe syvenee
eradnlaiseksi likindkoisyyden metafysiikaksi, sekd kysymykseksi siitd milld tavalla taidetta

voi katsoa:
“Jonkinlainen railo, aukko, dkillinen sivuaskel, mullistus, ymmarratko?”

Joseph Conardin matkapuhelin ei ole térissyt eikd soinut: se makaa suljettuna hanen tas-

kussaan. Conard katsoo Edithia suoraan silmiin ja jatkaa:

“Rouva Bovarylle sen tekivét La Vaubyessardin tanssiaiset, eikd vain? Se oli dkillinen vélah-
dys toisenlaisesta eldmastd, sallimuksen merkillinen kutsu, kohtalon nytkéahdys, yllattava
itsestadnselvyys, roima kynénveto joka yliviivaa kylmésti sanan ‘mahdotonta’. Minulle si-
td eivat tehneet tanssiaiset, ei mikdan tapahtuma, ei mikdan huomattava tilanne. Kohtalo

leikittelee kanssani: sen tekivét sinun silmalasisi. Yksinkertaisesti sinun silmalasisi, Edith.”
“Minun lasini?”

“Vanhat pokat, joita sinulla ei ndkojdan ole enda tanaédn nenélldsi. Mika poikkeus niin muo-
doin aiheutti sen, ettd kaytit eilen samoja laseja kuin silloin kun tutustuimme toisiimme,
mitd, kaksikymmenta vuotta sitten? Kun tunnistin ne, sormeilit sankoja, ja niistd vapau-
tui jotakin, jonka ne olivat salaperaisesti katkeneet sisddnsd, jonkinlainen olennainen tai

syviéllinen savel.
... Hassua, mutta vastustamatonta. Kohtalo leikittelee kanssani, usko pois.”

“Selitys on aivan banaali: olin itke& vollottanut koko junamatkan. Ja piilolinssit tekivét ka-
malan kipeda. Jouduin tyytymé&an ainoisiin laseihin, jotka 18ysin asunnosta ... Linssit ovat

vadran vahvuiset, ja minulla oli eilen vield migreeni.”

“Kaikki tuo on tavattoman yksinkertaista. Elamé& on perin kuulasta ja kirkasta, Edith, kaik-
ki on perin taidokkaasti: rakennettu. Mutta, me olemme likindkdisid. Me ndemme liian



likelle ...me ndemme liian kauas, mutta. me emme halua katsoa. Lisaamme todellisuuden
kasvoihin finnejd, aknea, rokonarpia ja muita vihemman imartelevia ehosteita, vaikka se

nayttdytyy meille puhtaana ja siledna kuin renessanssiajan madonna...”

Edith haluaisi kysya:“Etko sanokaan enda, ettd olen upea ja ettd olen koko sinun elama-
si?” Hénen kétensd ovat nihkeit, Joseph on pukeutunut samalla tavalla kuin eilen. Pik-
kutakki roikkuu tuolinkarmilla. Ruusuke on havinnyt. Han on kdarinyt hihat ja laskenut
paljaat kyynarpaat poydalle. Hanen parrakas poskensa lepaa kammenelld, ja toinen kési
vie huulille savukkeen. Hénelld on silmépussit. mutta silmét ovat suuret, ripsyvét vahan
ja koskettavat Editihia kaikkialta.

“Katsos Edith, juuri siksi mina pidan kuvataiteesta. Ja juuri siksi inhoan sité silloin kun se
kylvaa epasopua. Voi, ei padltdpadin katsottuna, kuten tiedat, mutta pohjimmiltaan. Kaikki
on aina taydellisen selkeda ja hallittua. Ja mysteeri, kaikkein suurin mysteeri on se, ettd
me emme nde mitddn. Kaikki elamd, kaikki olemassaolo, kaiken tarkoitus ja pddmaéara an-
netaan meille runsaana joka hetki. Ja mysteeri on se, ettd kdytdmme valtavasti energiaa

kaiken kieltamiseen ...

Mita mina teen talld maailmalla, joka yhtidkkid minulle tarjoutuu? Katsonko, ettd se kuu-
luu minulle. ja kdytan omiin tarkoituksiini kaikkea, minka olen tastd kokemuksesta oppi-
nut? Tdma on manipuloijien valinta, samoin taiteilijoiden, tai ainakin heiddn vaarallisin
kiusauksensa. Vai katsonko pdinvastoin kuuluvani maailmalle ja sulaudun siihen ja vai-
vun epatoivoon heti. kun en enda koe sitd yhtéd valtavana ja uutena kuin ensimmaisella
kerralla? Tama on pyhan Pietarin kiusaus, kun han nikee Jeesuksen ylosnousseena pyytaa

telttoja, jotta ihme jatkuisi, hanen ei tarvitsisi palata ajankulun.”

“Joe, anteeksi nyt kun keskeytén sinut, mutta minusta on epadilyttavaa, tarkoitan omituista,
ettd sind latelet tuollaisia”

“Aivan, se on omituista. Ei ollenkaan minun tapaistani. Mutta olen ajatellut ja kokenut niin
paljon eilisestd ja viime y0std ja aamusta lahtien, ettd tunnen, miten juutalaiskristillinen
pohjavire kihoaa kuin nousuvesi pintaan aina kurkunpdata myoéten ja tarjoaa minulle sa-

noja. Ala ole huolissasi. Ne ovat vain sanoja, jotka osuvat kohdalleni, joten otan ne vastaan.”
“Voi sinua hopsoa.”

“Olin siis sanomassa: toinen vaihtoehto on pelkuruus. Koen kaiken kerran ja haluan, ettad
kokemus jatkuu, koska pelkdan etten pysty tai uskalla kokeilla enda toista saati kolmatta
kertaa. Kaikki ndet menee vadjaamatta ohitse. Nykyhetken kokemus siind missa muutkin
kokemukset. On aloitettava alusta. Siind on kolmas vaihtoehto, se oikea: hyvaksyt kaiken
mika on sinua varten ja sinulle annetaan, mutta hyvaksyt myos, ettd se otetaan sinulta pois.

Ja sdilytdt pelkén toivon. Sanot varmaan, ettd mina saarnaan?”
Edith hymyilee.
(Polet, 211 - 215)

Joseph Conard, entinen pelkuri, kdy tassa jo taysilla kierroksilla. Kohta han havittad vaa-

teensa, saa raasyt tilalle, ja eksyttydan han yopyy roskalavalla, padsee juurija juuri pita-



maan suullista tenttid erdalle padhenkildistd. Tuossa keskustelussa paljastuu jotain, mita
massayliopistojen tenttisaleissa tuhoutuu, keskustelu taiteesta sisaltaa samalla oman koke-

misen kyvyn ja sielun paljastamisen.

Kyky puhua taiteen kautta omien kokemusten hdmarimmista vivahteista on kadonnut Suo-
messakin jossain viime vuosisadan alussa. Nyt taide on vain yksi harratuneisuuden alue,
jolla on hyvéaa tekevid ja verenpainetta alentavia vaikutuksia. Polet'n taiteilijaromaani

muistuttaa jostain aivan muusta.
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