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Jukka Mallinen: Seisahdus erämaassa, Joseph Brodskysta

MERVI SAINIO: Elämä tappio, kirjoi aminen voi o

Turha on puhua elollistama omalle raa´alle voimalle – puskutraktorille, toteaa Jukka Mal-
linen teoksensa nimirunosta “Seisahdus erämaassa”.

Vaan mitä tulee suhteiden rumuuteen,
niin ihminen ei ole riippuvainen niistä,
vaan pikemminkin rumuuden suhteista.

/…/
Kirkkomaalle ajoi hullujussi,
jonka puomista roikkui rautakuula.
Ja seinät alkoivat vähitellen antaa myöten.
Olisi naure avaa olla antama a myöten, jos sinä
olet seinä ja edessäsi on murskain.

/…/
Aita on pure u aikoja si en,
mu a ne varmaan uneksivat aidan.
Niiden haaveet pyyhkivät yli näkyväisen.

/…/
Ilmeisesti on yksi
asia ristiä kansakunta,
vaan kantaa risti on jo aivan toinen.

/…/
Mitä olemme lähellä? Mitä on tuolla edessä?
Odo aako meitä nyt toinen aikakausi?
Ja jos on näin, niin mikä on yhteinen velvollisuutemme?
Ja mitä on meidän kantaminen sille uhriksi?

-Seisahdus erämaassa, 1966.

Savukeidas jatkaa laatukirjallisuusjulkaisulinjaansa äske äin ilmestyneellä Jukka Malli-
sen Joseph Brodsky -luennalla. Seisahdus erämaassa – Elämäkertaa ja kirjoituksia nobelisti-
emigran ikirjailija Joseph Brodskystä (1940-1996) soveltuu sukkelaan lue avaksi.Mallisen
subjektiivinen lähestymistapa suomentamaansa kirjailijaan ja tämän tuotantoon on asian-
tuntevaa ja lennokasta, omakohtaiset anekdootit hersyvät intellektiä vitaaliu a. Paikoin
briljeeraavan esseistin teos tarjoaa paitsi knoppitietoa myös reilun tietopaketin lähi-
historiaan valo amalla vallinneita kul uurisia ja polii isia olosuhteita yleisselkoisesti ja
emigran ikirjailijuuden arkea erityisesti. Tuloksena on tasapainoinen ja informatiivinen lu-
kukokemus.Venäjällä vankeudessa koe u kärsimys, vaino ja vääryys, kirjailija-identiteetin
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etsiminen ja viimein legitimaatio ja seesteisehköt kaudet New Yorkissa, Roomassa, Venet-
siassa ja villissä aasialaisessa Meksikossa: 357 sivullista Brodsky-monografiaa, runou a
ja runoanalyysiä kompaktina pokkarina. Kirja soveltuu hyvin myös Pietarinmatkasta
haaveilevan vaihtoehtoturistioppaaksi.

Mallinen kertoo kirjassaan eloisasti, miten hän päätyi Brodskyn Roomalaisten elegioiden
suomentamisen pariin. Maanalaisten metarealistien ja konseptualistien poetiikan jälkeen
Brodskyn elegioiden kohtalokkuus ja jykevä pessimismi kaiketi kolahtivat. Ne ilmestyivät
suomeksi Kul uurivihkoissa 1987, samana vuonna Brodsky sai kirjallisuuden Nobel-
palkinnon. Si emmin Mallinen onkin suurelta osin vastannut Brodskyn esseistiikan ja
runojen suomentamisesta.

Brodsky emigroitui Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin 32-vuotiaana vuonna 1972, kotimaa-
hansa hän ei koskaan enää palannut. Kirjailijan tiedetään silti haaveilleen vierailusta ikävöi-
määnsä Pietariin incognito Helsingin käyntinsäkin yhteydessä ja kaivanneensa pohjolan
luontoa. Brodskyn aikalaisen, englanniksi kirjoi aneen ja Amerikkaan loikanneen Vladi-
mir Nabokovin (1899-1977) kokemus pakolaiskirjailijuudesta lienee ollut varsin erilainen.
Kosmopolii i Nabokov oli yläluokkaista syntyperää, kun taas Brodsky vaatima omista
oloista. Esseessään Puolitoista huone a Brodsky antaa äänen myös vaiennetuille vanhem-
milleen, joita hän ei koskaan enää tulisi tapaamaan. Muistelemalla kotiolojaan hän ku-
roo etäisyy ä ikävöimiinsä ihmisiin ja Pietariin. Mallisen mukaan “Pietari häämö i hänen
kaikkien kaupunkihahmojensa takana, se oli Venetsian ja Rooman alta pilko ava alkuelä-
mys. Brodsky oli mene änyt Pietarin mu a hän sanoi aistivansa sen jatkuvana aavesär-
kynä. Synnyinkaupunki oli implisii isesti mukana kaikessa, mitä hän kirjoi i, kaiken sen
rytmi, psyykkinen tila”.

“Suunnastaan suiste u joki virtaamassa vieraaseen, keinotekoiseen suistoon. Voiko sen ka-
toamista tuohon suistoon pitää luonnollisista syistä johtuvana? Ja jos voi, entä sen kulku?
Entä ulkoapäin kutiste u ja väärään suuntaan ohja u inhimillinen potentiaali?”
-Puolitoista huone a. (Ei oikein ihminenkään, 1987)

Brodskyn elämästä ja tuotannosta on ilmestynyt vastikään useita tutkimuksia ja elokuva.
Suomessakin Sodankylän elokuvajuhlilla tänä vuonna nähty Andrei Hrzanovskin lämmin-
henkinen Room and a half on kuvitelma Brodskyn paluusta entisen kotikaupunkinsa vuo-
krataloelämään Nevan varrelle ja kunnianosoitus Pietarille.

Mitä tulee lyyrikoista, jotka palvelevat muusaansa, valtiota, ja voiko polii inen ru-
nous lyyrisyydessään koskaan olla puhtaasti transnationaalista, kysyy Andrew Kahn
TLS-artikkelissaan The poet´s authority in the age of utopia, jossa hän esi elee tuoreita
Brodsky-julkaisuja. Mallisen kirja voi antaa avaimia myös tämän artikkelin esi ämään
kysymykseen, johon yhdyn: Pystyvätkö runoilijat edes maanpaossa pakenemaan koti-
maansa mentaalista kar aa? Eivät. Mu a kul uuristen sekoitusten tuote, hybridinen
identitee i on mahdollinen. Voi kuulua samaan aikaan moneen kotiin, tai kuten Mallinen
sanoo, Brodsky oli yhtä aikaa sisällä ja ulkona. Hän siteeraa Brodsky-ymmärtäjää Seamus
Heaneyta, jonka mukaan Brodskyn englanninkielisten runojen energian on tuo anut
venäjä.
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Brodskyn proosaa julkaisi yllä äin ensimmäiseksi englanninkielinen Vogue, runou a taas
emigraatiokirjallisuuden aikakauslehtiKontinent,Mallinen listaa. Brodsky kirjoi i runonsa
pääsosin venäjäksi, esseensä taas englanniksi. Esseitä arvoste iin, runous taas sai osakseen
kritiikkiä paitsi Amerikassamyös Venäjällä.Mallisenmukaan Brodsky eimieltänyt itseään
kaksikieliseksi ja englanninkieliseksi kirjailijaksi hänellä ei ollut kunnianhimoa. Blues- ja
jazzmusiikilla, länkkäreillä ja runoudella sen sijaan oli oma universaali kielensä. Kirjallisik-
si hengenheimolaisikseen Brodsky nimeää muun muassa Anna Ahmatovan ja T.S. Eliotin.

Rivienväliin kirjoi aminen oli ominaista Brodskyn runoudelle, hän saa oi seli ää runo-
jaan esseissään mu a myös hänen esseistiikalleen on leimallista lyyrisyys. Näin hänen ru-
nossaan kokoelmassa Keskusteluja taivaan asujaimen kanssa 24.5.1980:

/…/Jäävuorenhuipulta näin puoli maailmaa,
olin kolmasti hukkua, kahdesti lentää kappaleiksi.
Hylkäsin maan, joka minut ruokki
/…/
Murheen kanssa yksin tunnen solidaarisuu a
Mu a niin kauan kuin suuni ei ole täynnä savea, siitä tulee kuulumaan pelkkää kiitolli-
suu a
/…/

Mallinen muistu aa, e ä Brodskyn loppukauden tärkein samastumiskohde oli Horatius,
kiitollinen runoilija monarkkinsa varjossa. Kultaista keskitietä viitoi ivat kuitenkin Brods-
kyllakin veripisarat ja haaksirikot.

Kuten niin monet runoilijat si en antiikin, myös Brodsky pyrki runoutensa kau a sovit-
tamaan kokemaansa vankeu a, maanpakolaisuu aan, suhde aan menneeseen, ikuiseen,
kotimaahansa. Brodsky vertasi luonnollisesti itseään Aenaekseen, ei Odysseukseen.

/…/Ja meri muu ui kyynelten mereksi.
Mu a, kuten tunne ua, juuri epätoivon
hetkellä alkaa puhaltaa
matkatuuli. Ja suurmies
jä i Karthagon.

Nainen seisoi
rovion ääressä, jonka kaupunginmuurin luo
olivat syty äneet hänen omat sotilaansa,
ja näki miten rovion hehkussa,
liekkien ja savun häilähtelyssä
ääne ömästi hajosi Karthago

kauan ennen Caton ennustusta.

-Aeneas ja Dido, 1962-1972 (Keskusteluja taivaan asujaimen kanssa, 1995)

Pakolaiseksi joutumisen aiheu aa vapaudesta kiinni pitäminen, kitey ää Jukka Mallinen
kirjoituksissaan Brodskysta ja tulee lausuneeksi johtomotiivin kummallekin tässä siteeraa-
mallani Seisahdukselle erämaassa.
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JukkaMallinen: Seisahdus erämaassa. Elämäkertaa ja kirjoituksia Joseph Brodskysta. Savukeidas,
2010.
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