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Jukka Mallinen: Seisahdus erämaassa, Joseph Brodskysta

MERVI SAINIO: Elämä tappio, kirjoiĴaminen voiĴo

Turha on puhua elollistamaĴomalle raa´alle voimalle – puskutraktorille, toteaa Jukka Mal-
linen teoksensa nimirunosta “Seisahdus erämaassa”.

Vaan mitä tulee suhteiden rumuuteen,
niin ihminen ei ole riippuvainen niistä,
vaan pikemminkin rumuuden suhteista.

/…/
Kirkkomaalle ajoi hullujussi,
jonka puomista roikkui rautakuula.
Ja seinät alkoivat vähitellen antaa myöten.
Olisi naureĴavaa olla antamaĴa myöten, jos sinä
olet seinä ja edessäsi on murskain.

/…/
Aita on pureĴu aikoja siĴen,
muĴa ne varmaan uneksivat aidan.
Niiden haaveet pyyhkivät yli näkyväisen.

/…/
Ilmeisesti on yksi
asia ristiä kansakunta,
vaan kantaa risti on jo aivan toinen.

/…/
Mitä olemme lähellä? Mitä on tuolla edessä?
OdoĴaako meitä nyt toinen aikakausi?
Ja jos on näin, niin mikä on yhteinen velvollisuutemme?
Ja mitä on meidän kantaminen sille uhriksi?

-Seisahdus erämaassa, 1966.

Savukeidas jatkaa laatukirjallisuusjulkaisulinjaansa äskeĴäin ilmestyneellä Jukka Malli-
sen Joseph Brodsky -luennalla. Seisahdus erämaassa – Elämäkertaa ja kirjoituksia nobelisti-
emigranĴikirjailija Joseph Brodskystä (1940-1996) soveltuu sukkelaan lueĴavaksi.Mallisen
subjektiivinen lähestymistapa suomentamaansa kirjailijaan ja tämän tuotantoon on asian-
tuntevaa ja lennokasta, omakohtaiset anekdootit hersyvät intellektiä vitaaliuĴa. Paikoin
briljeeraavan esseistin teos tarjoaa paitsi knoppitietoa myös reilun tietopaketin lähi-
historiaan valoĴamalla vallinneita kulĴuurisia ja poliiĴisia olosuhteita yleisselkoisesti ja
emigranĴikirjailijuuden arkea erityisesti. Tuloksena on tasapainoinen ja informatiivinen lu-
kukokemus.Venäjällä vankeudessa koeĴu kärsimys, vaino ja vääryys, kirjailija-identiteetin
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etsiminen ja viimein legitimaatio ja seesteisehköt kaudet New Yorkissa, Roomassa, Venet-
siassa ja villissä aasialaisessa Meksikossa: 357 sivullista Brodsky-monografiaa, runouĴa
ja runoanalyysiä kompaktina pokkarina. Kirja soveltuu hyvin myös Pietarinmatkasta
haaveilevan vaihtoehtoturistioppaaksi.

Mallinen kertoo kirjassaan eloisasti, miten hän päätyi Brodskyn Roomalaisten elegioiden
suomentamisen pariin. Maanalaisten metarealistien ja konseptualistien poetiikan jälkeen
Brodskyn elegioiden kohtalokkuus ja jykevä pessimismi kaiketi kolahtivat. Ne ilmestyivät
suomeksi KulĴuurivihkoissa 1987, samana vuonna Brodsky sai kirjallisuuden Nobel-
palkinnon. SiĴemmin Mallinen onkin suurelta osin vastannut Brodskyn esseistiikan ja
runojen suomentamisesta.

Brodsky emigroitui Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin 32-vuotiaana vuonna 1972, kotimaa-
hansa hän ei koskaan enää palannut. Kirjailijan tiedetään silti haaveilleen vierailusta ikävöi-
määnsä Pietariin incognito Helsingin käyntinsäkin yhteydessä ja kaivanneensa pohjolan
luontoa. Brodskyn aikalaisen, englanniksi kirjoiĴaneen ja Amerikkaan loikanneen Vladi-
mir Nabokovin (1899-1977) kokemus pakolaiskirjailijuudesta lienee ollut varsin erilainen.
KosmopoliiĴi Nabokov oli yläluokkaista syntyperää, kun taas Brodsky vaatimaĴomista
oloista. Esseessään Puolitoista huoneĴa Brodsky antaa äänen myös vaiennetuille vanhem-
milleen, joita hän ei koskaan enää tulisi tapaamaan. Muistelemalla kotiolojaan hän ku-
roo etäisyyĴä ikävöimiinsä ihmisiin ja Pietariin. Mallisen mukaan “Pietari häämöĴi hänen
kaikkien kaupunkihahmojensa takana, se oli Venetsian ja Rooman alta pilkoĴava alkuelä-
mys. Brodsky oli meneĴänyt Pietarin muĴa hän sanoi aistivansa sen jatkuvana aavesär-
kynä. Synnyinkaupunki oli implisiiĴisesti mukana kaikessa, mitä hän kirjoiĴi, kaiken sen
rytmi, psyykkinen tila”.

“Suunnastaan suisteĴu joki virtaamassa vieraaseen, keinotekoiseen suistoon. Voiko sen ka-
toamista tuohon suistoon pitää luonnollisista syistä johtuvana? Ja jos voi, entä sen kulku?
Entä ulkoapäin kutisteĴu ja väärään suuntaan ohjaĴu inhimillinen potentiaali?”
-Puolitoista huoneĴa. (Ei oikein ihminenkään, 1987)

Brodskyn elämästä ja tuotannosta on ilmestynyt vastikään useita tutkimuksia ja elokuva.
Suomessakin Sodankylän elokuvajuhlilla tänä vuonna nähty Andrei Hrzanovskin lämmin-
henkinen Room and a half on kuvitelma Brodskyn paluusta entisen kotikaupunkinsa vuo-
krataloelämään Nevan varrelle ja kunnianosoitus Pietarille.

Mitä tulee lyyrikoista, jotka palvelevat muusaansa, valtiota, ja voiko poliiĴinen ru-
nous lyyrisyydessään koskaan olla puhtaasti transnationaalista, kysyy Andrew Kahn
TLS-artikkelissaan The poet´s authority in the age of utopia, jossa hän esiĴelee tuoreita
Brodsky-julkaisuja. Mallisen kirja voi antaa avaimia myös tämän artikkelin esiĴämään
kysymykseen, johon yhdyn: Pystyvätkö runoilijat edes maanpaossa pakenemaan koti-
maansa mentaalista karĴaa? Eivät. MuĴa kulĴuuristen sekoitusten tuote, hybridinen
identiteeĴi on mahdollinen. Voi kuulua samaan aikaan moneen kotiin, tai kuten Mallinen
sanoo, Brodsky oli yhtä aikaa sisällä ja ulkona. Hän siteeraa Brodsky-ymmärtäjää Seamus
Heaneyta, jonka mukaan Brodskyn englanninkielisten runojen energian on tuoĴanut
venäjä.
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Brodskyn proosaa julkaisi ylläĴäin ensimmäiseksi englanninkielinen Vogue, runouĴa taas
emigraatiokirjallisuuden aikakauslehtiKontinent,Mallinen listaa. Brodsky kirjoiĴi runonsa
pääsosin venäjäksi, esseensä taas englanniksi. Esseitä arvosteĴiin, runous taas sai osakseen
kritiikkiä paitsi Amerikassamyös Venäjällä.Mallisenmukaan Brodsky eimieltänyt itseään
kaksikieliseksi ja englanninkieliseksi kirjailijaksi hänellä ei ollut kunnianhimoa. Blues- ja
jazzmusiikilla, länkkäreillä ja runoudella sen sijaan oli oma universaali kielensä. Kirjallisik-
si hengenheimolaisikseen Brodsky nimeää muun muassa Anna Ahmatovan ja T.S. Eliotin.

Rivienväliin kirjoiĴaminen oli ominaista Brodskyn runoudelle, hän saaĴoi seliĴää runo-
jaan esseissään muĴa myös hänen esseistiikalleen on leimallista lyyrisyys. Näin hänen ru-
nossaan kokoelmassa Keskusteluja taivaan asujaimen kanssa 24.5.1980:

/…/Jäävuorenhuipulta näin puoli maailmaa,
olin kolmasti hukkua, kahdesti lentää kappaleiksi.
Hylkäsin maan, joka minut ruokki
/…/
Murheen kanssa yksin tunnen solidaarisuuĴa
MuĴa niin kauan kuin suuni ei ole täynnä savea, siitä tulee kuulumaan pelkkää kiitolli-
suuĴa
/…/

Mallinen muistuĴaa, eĴä Brodskyn loppukauden tärkein samastumiskohde oli Horatius,
kiitollinen runoilija monarkkinsa varjossa. Kultaista keskitietä viitoiĴivat kuitenkin Brods-
kyllakin veripisarat ja haaksirikot.

Kuten niin monet runoilijat siĴen antiikin, myös Brodsky pyrki runoutensa kauĴa sovit-
tamaan kokemaansa vankeuĴa, maanpakolaisuuĴaan, suhdeĴaan menneeseen, ikuiseen,
kotimaahansa. Brodsky vertasi luonnollisesti itseään Aenaekseen, ei Odysseukseen.

/…/Ja meri muuĴui kyynelten mereksi.
MuĴa, kuten tunneĴua, juuri epätoivon
hetkellä alkaa puhaltaa
matkatuuli. Ja suurmies
jäĴi Karthagon.

Nainen seisoi
rovion ääressä, jonka kaupunginmuurin luo
olivat sytyĴäneet hänen omat sotilaansa,
ja näki miten rovion hehkussa,
liekkien ja savun häilähtelyssä
ääneĴömästi hajosi Karthago

kauan ennen Caton ennustusta.

-Aeneas ja Dido, 1962-1972 (Keskusteluja taivaan asujaimen kanssa, 1995)

Pakolaiseksi joutumisen aiheuĴaa vapaudesta kiinni pitäminen, kiteyĴää Jukka Mallinen
kirjoituksissaan Brodskysta ja tulee lausuneeksi johtomotiivin kummallekin tässä siteeraa-
mallani Seisahdukselle erämaassa.
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JukkaMallinen: Seisahdus erämaassa. Elämäkertaa ja kirjoituksia Joseph Brodskysta. Savukeidas,
2010.
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