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Jukka Mallinen: Seisahdus erimaassa, Joseph Brodskysta

MERVI SAINIO: Elama tappio, kirjoittaminen voitto

Turha on puhua elollistamattomalle raa’alle voimalle — puskutraktorille, toteaa Jukka Mal-
linen teoksensa nimirunosta “Seisahdus erdmaassa”.

Vaan mita tulee suhteiden rumuuteen,
niin ihminen ei ole riippuvainen niista,

vaan pikemminkin rumuuden suhteista.

/...

Kirkkomaalle ajoi hullujussi,

jonka puomista roikkui rautakuula.

Ja seinit alkoivat véhitellen antaa mydten.

Olisi naurettavaa olla antamatta my&ten, jos sind

olet seind ja edessasi on murskain.

[...]

Aita on purettu aikoja sitten,

mutta ne varmaan uneksivat aidan.
Niiden haaveet pyyhkivit yli nakyvéisen.

[...]
IImeisesti on yksi
asia ristid kansakunta,

vaan kantaa risti on jo aivan toinen.

/...

Mita olemme ldhella? Mitd on tuolla edessa?

Odottaako meité nyt toinen aikakausi?

Ja jos on néin, niin miké on yhteinen velvollisuutemme?
Ja mitd on meidan kantaminen sille uhriksi?

-Seisahdus erdmaassa, 1966.

Savukeidas jatkaa laatukirjallisuusjulkaisulinjaansa &skettdin ilmestyneelld Jukka Malli-
sen Joseph Brodsky -luennalla. Seisahdus erdmaassa — Elimikertaa ja kirjoituksia nobelisti-
emigranttikirjailija Joseph Brodskysta (1940-1996) soveltuu sukkelaan luettavaksi. Mallisen
subjektiivinen lahestymistapa suomentamaansa kirjailijaan ja timén tuotantoon on asian-
tuntevaa ja lennokasta, omakohtaiset anekdootit hersyvit intellektid vitaaliutta. Paikoin
briljeeraavan esseistin teos tarjoaa paitsi knoppitietoa myos reilun tietopaketin lahi-
historiaan valottamalla vallinneita kulttuurisia ja poliittisia olosuhteita yleisselkoisesti ja
emigranttikirjailijuuden arkea erityisesti. Tuloksena on tasapainoinen ja informatiivinen lu-

kukokemus.Venijdlla vankeudessa koettu kiarsimys, vaino ja vaaryys, kirjailija-identiteetin
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etsiminen ja viimein legitimaatio ja seesteisehkot kaudet New Yorkissa, Roomassa, Venet-
siassa ja villissd aasialaisessa Meksikossa: 357 sivullista Brodsky-monografiaa, runoutta
ja runoanalyysia kompaktina pokkarina. Kirja soveltuu hyvin my6s Pietarinmatkasta

haaveilevan vaihtoehtoturistioppaaksi.

Mallinen kertoo kirjassaan eloisasti, miten hdn p&atyi Brodskyn Roomalaisten elegioiden
suomentamisen pariin. Maanalaisten metarealistien ja konseptualistien poetiikan jalkeen
Brodskyn elegioiden kohtalokkuus ja jykeva pessimismi kaiketi kolahtivat. Ne ilmestyivét
suomeksi Kulttuurivihkoissa 1987, samana vuonna Brodsky sai kirjallisuuden Nobel-
palkinnon. Sittemmin Mallinen onkin suurelta osin vastannut Brodskyn esseistiikan ja

runojen suomentamisesta.

Brodsky emigroitui Neuvostoliitosta Yhdysvaltoihin 32-vuotiaana vuonna 1972, kotimaa-
hansa hén ei koskaan enéda palannut. Kirjailijan tiedetdén silti haaveilleen vierailusta ikavoi-
maansa Pietariin incognito Helsingin kayntinsakin yhteydessa ja kaivanneensa pohjolan
luontoa. Brodskyn aikalaisen, englanniksi kirjoittaneen ja Amerikkaan loikanneen Vladi-
mir Nabokovin (1899-1977) kokemus pakolaiskirjailijuudesta lienee ollut varsin erilainen.
Kosmopoliitti Nabokov oli yldluokkaista syntyperad, kun taas Brodsky vaatimattomista
oloista. Esseessadn Puolitoista huonetta Brodsky antaa ddnen myos vaiennetuille vanhem-
milleen, joita hén ei koskaan enda tulisi tapaamaan. Muistelemalla kotiolojaan han ku-
roo etaisyytta ikavoimiinsa ihmisiin ja Pietariin. Mallisen mukaan “Pietari haamotti hanen
kaikkien kaupunkihahmojensa takana, se oli Venetsian ja Rooman alta pilkottava alkuela-
mys. Brodsky oli menettanyt Pietarin mutta han sanoi aistivansa sen jatkuvana aavesar-
kyna. Synnyinkaupunki oli implisiittisesti mukana kaikessa, mité han kirjoitti, kaiken sen

rytmi, psyykkinen tila”.

“Suunnastaan suistettu joki virtaamassa vieraaseen, keinotekoiseen suistoon. Voiko sen ka-
toamista tuohon suistoon pitdd luonnollisista syistd johtuvana? Ja jos voi, entd sen kulku?
Entd ulkoapadin kutistettu ja vddaraan suuntaan ohjattu inhimillinen potentiaali?”

-Puolitoista huonetta. (Ei oikein ihminenkidin, 1987)

Brodskyn elamasta ja tuotannosta on ilmestynyt vastikdan useita tutkimuksia ja elokuva.
Suomessakin Sodankylén elokuvajuhlilla tdnd vuonna nahty Andrei Hrzanovskin lJammin-
henkinen Room and a half on kuvitelma Brodskyn paluusta entisen kotikaupunkinsa vuo-

krataloeldmé&an Nevan varrelle ja kunnianosoitus Pietarille.

Mita tulee lyyrikoista, jotka palvelevat muusaansa, valtiota, ja voiko poliittinen ru-
nous lyyrisyydessdan koskaan olla puhtaasti transnationaalista, kysyy Andrew Kahn
TLS-artikkelissaan The poet’s authority in the age of utopia, jossa han esittelee tuoreita
Brodsky-julkaisuja. Mallisen kirja voi antaa avaimia myos tdiman artikkelin esittamaéan
kysymykseen, johon yhdyn: Pystyvatké runoilijat edes maanpaossa pakenemaan koti-
maansa mentaalista karttaa? Eivat. Mutta kulttuuristen sekoitusten tuote, hybridinen
identiteetti on mahdollinen. Voi kuulua samaan aikaan moneen kotiin, tai kuten Mallinen
sanoo, Brodsky oli yhta aikaa sisdlld ja ulkona. Han siteeraa Brodsky-ymmartajaa Seamus
Heaneyta, jonka mukaan Brodskyn englanninkielisten runojen energian on tuottanut

venaja.



Brodskyn proosaa julkaisi ylldttdin ensimmaiseksi englanninkielinen Vogue, runoutta taas
emigraatiokirjallisuuden aikakauslehti Kontinent, Mallinen listaa. Brodsky kirjoitti runonsa
padsosin venajéksi, esseensa taas englanniksi. Esseita arvostettiin, runous taas sai osakseen
kritiikkia paitsi Amerikassa myds Venajalla. Mallisen mukaan Brodsky ei mieltanyt itsedan
kaksikieliseksi ja englanninkieliseksi kirjailijaksi hanelld ei ollut kunnianhimoa. Blues- ja
jazzmusiikilla, lankkareilld ja runoudella sen sijaan oli oma universaali kielensa. Kirjallisik-

si hengenheimolaisikseen Brodsky nimedd muun muassa Anna Ahmatovan ja T.S. Eliotin.

Rivienviliin kirjoittaminen oli ominaista Brodskyn runoudelle, hin saattoi selittda runo-
jaan esseissddn mutta myds hénen esseistiikalleen on leimallista lyyrisyys. Ndin hanen ru-
nossaan kokoelmassa Keskusteluja taivaan asujaimen kanssa 24.5.1980:

[.../Jadvuorenhuipulta ndin puoli maailmaa,

olin kolmasti hukkua, kahdesti lentaa kappaleiksi.

Hylké&sin maan, joka minut ruokki

/...]

Murheen kanssa yksin tunnen solidaarisuutta

Mutta niin kauan kuin suuni ei ole tdynna savea, siita tulee kuulumaan pelkkaa kiitolli-

suutta

f...d

Mallinen muistuttaa, ettd Brodskyn loppukauden térkein samastumiskohde oli Horatius,
kiitollinen runoilija monarkkinsa varjossa. Kultaista keskitieta viitoittivat kuitenkin Brods-
kyllakin veripisarat ja haaksirikot.

Kuten niin monet runoilijat sitten antiikin, myos Brodsky pyrki runoutensa kautta sovit-
tamaan kokemaansa vankeutta, maanpakolaisuuttaan, suhdettaan menneeseen, ikuiseen,
kotimaahansa. Brodsky vertasi luonnollisesti itseddan Aenaekseen, ei Odysseukseen.

/.../Ja meri muuttui kyynelten mereksi.
Mutta, kuten tunnettua, juuri epatoivon
hetkelld alkaa puhaltaa

matkatuuli. Ja suurmies

jatti Karthagon.

Nainen seisoi

rovion ddressd, jonka kaupunginmuurin luo
olivat sytyttdneet hdnen omat sotilaansa,

ja naki miten rovion hehkussa,

liekkien ja savun haildhtelyssa

aanettomasti hajosi Karthago

kauan ennen Caton ennustusta.
-Aeneas ja Dido, 1962-1972 (Keskusteluja taivaan asujaimen kanssa, 1995)

Pakolaiseksi joutumisen aiheuttaa vapaudesta kiinni pitiminen, kiteyttdd Jukka Mallinen
kirjoituksissaan Brodskysta ja tulee lausuneeksi johtomotiivin kummallekin tassa siteeraa-
mallani Seisahdukselle erdamaassa.
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