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Vesa Rantama:
SIVULLISTEN PYHIINVAELLUS HISTORIASSA

W.G. Sebaldin Saturnuksen renkaat lienee hédnen tuotannostaan vaikein luokiteltava.
(Oma)eldmékertaa, esseetd, romaania ja historiankirjoitusta omalaatuisella kuivakan
yleismaailmallisella tyylilld yhdisteleva teos on alaotsikoitu Pyhiinvaellus Englannissa.
Nimeltdan se viittaa my0s renessanssiajan ladketieteen kasitykseen Saturnuksesta melan-
kolian planeettana. Teoksen viitteellisend padhenkilona toimiva surullinen, sivistynyt ja
utelias saksalaistaustainen vaeltaja paljastuu Sebald-nimiseksi sivulauseessa, jossa héan
kertoo keskiaikaisen pyhimyskaimansa vaiheista ja ihmeteoista.

Muuten tdma kertoja on lapi kirjan lukijalle melko anonyymi kumppani, joka vain silloin
télloin jakaa ulkopuolisuuden tunteensa tai pienen henkilokohtaisen kokemuksen matkal-
taan, joka itse asiassa harppoo epédkronologisena vaeltajan elaménvaiheiden halki usein
16yhét Englannin-vaelluksen puitteet hyldten. Sebaldin pyhiinvaellus onkin sankarillinen
yritys modernin subjektiuden rakentamiseen historian raunioiden ja nykyajan voittoa
tavoittelevan valinpitdimattomyyden puristuksessa. Pddosassa Saturnuksen renkaissa
on hengastyttavan laaja luonnon- ja kulttuurihistoriallinen aineisto, jonka ldpi kertoja
ndenndisen sattumanvaraisesti huomiomme ohjaa.

Monesti lukija huomaa alkavansa hahmottaa menneisyytta taysin uudella tavalla. Vai kuka
on tullut ajatelleeksi esimerkiksi Euroopan suurten taidemuseoiden synnyn ja sokerikau-
pan rajahdysmadisen kasvun valistd yhteyttd, josta kertoja keskustelee sattumalta tapaa-
mansa hollantilaisen sokerinviljelijan kanssa?

“Erilaisista orjatydvoimaan perustuvista liiketoimista 1700- ja 1800-luvuilla kertynyt paa-
oma liikkuu edelleen, (...), tuottaa korkoa korolle, lisdéntyy ja moninkertaistuu, kasvaa ja
kukoistaa yha viela ihan itsestddn. Yksi koetelluimmista keinoista laillistaa ndin hankittu
raha on aina ollut edistda taidetta, hankkia ja esitelld taide-esineita (...) Joskus minusta

tuntuu, de Jong sanoi, etta kaikkia taideteoksia peittdad sokerikuorrutus.”

Saturnuksen renkaiden tarinat keskittyvat taantumaan, eroosioon, tuhoon ja héavitykseen.
Sivuille liitetyt valokuvat — joista Sebaldin teokset osaltaan tunnetaan — liittavat kirjailijan
nykyisin urban exploration -nimelld tunnetun liikkeen perinteeseen, jossa ollaan kiinnostu-
neista autioista ja rappeutuneista tiloista sivistyksen periferiassa. Brittikirjailija J.G. Ballar-
din kanssa Sebald jakaa viehtymyksen hyléttyihin ja aavemaisiin paikkoihin, jotka virallis-
ten kertomusten mukaan jatkuvasti edistyvd ihmiskunta tuntuu unohtaneen asialistaltaan.
Siind missa ballardilaiset tilat useimmiten sijaitsevat kasvavien kaupunkien mainostaulu-
jen taakse jaavilla jattomailla, ramppien alla ja teiden sivuissa, Sebald kulkee Saturnuksen
renkaissa ennen kaikkea maaseudulla, esimerkiksi vanhojen aateliskartanoiden suunnatto-
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man laajoilla pihamailla ja entisten sotilastukikohtien tyhjennetyissa asevarastoissa. Han

tuntuu etsivan paikkoja, joissa menneisyyden haamut ovat mahdollisimman eldvasti lasna.

Lukuisia teoksen sivuilla nayttaytyvia historian hahmoja ja Sebaldin vaelluksellaan tapaa-
mia tyyppeja yhdistavat sivullisuus ja ulkopuolisuus, vdadrassa ajassa tai paikassa elaminen.
Néiden hahmojen, joihin kuuluvat esimerkiksi kirjailijat Joseph Conrad ja Francqois Rene
de Chateaubriand, kautta Sebald kirjoittaa nékyviin historian kipupisteitd paitsi menneel-
td vuosisadalta, myds kolonialismin ja Ranskan vallankumouksen kautta antiikin aikoihin
asti. Hanen assosiatiivista proosaansa leimaa universaalisuus, jonka kaltaista harva kirjai-
lija on koskaan saavuttanut. Hypnotisoitunut lukija ndkee silmiensa edessa armeijoiden
nousevan marssimaan ja kaatuvan taas naamalleen mutaan, keskiajan suurten kirkkojen

Englannin itdrannikolla uppoavan vahan kerrallaan eroosion vaikutuksesta mereen.

Tuula-Liina Varis kirjoittaa Kansan uutisten Nakokulma-palstalla Sebaldin aikakasitykses-
td: “Sebald ei kertaa historiaa kuin jotain ohi elettyd, hdnen maailmassaan aika ei”juokse”
eika “kulu”, vaan asettuu sisakkain kuin Saturnuksen renkaat. Kaikki on aina lasna.” Ta-
ma ikuisuusprojekti saa Saturnuksen renkaissa innoituksensaJorge Luis Borgesilta, jonka
Kuvitteelisten olentojen kirjaan ja Tlon, Ugbar, Orbis Tertius —novelliin kertoja muutamaan ker-
taan viittaa. Jalkimmaisessa tekstissd Tlon on salaseuran jéttildisprojektina luoma maailma,
joka toisen maailmansodan jélkeen alkaa ottaa omaa todellisuuttamme haltuun. Tl6nin to-
dellisuuskasitykselle antaa leimansa ehdoton idealismi, siis mitaan objektia ei ole mahdol-
lista viime kéddessa nahda erillaan muista, vaan pienessakin yksityiskohdassa on sisdasyn-
tyisend koko universumin tdhénastinen historia. Tilat ovat pohjimmiltaan subjektiivisia,
ideoita, mielenliikkeitd ja assosiaatioita. Tasta luonnollisesti seuraa, ettd my®os lineaarinen
aikakasitys on Tlonissé vaikeuksissa.

Kirjailija Sebald jatkaa ndissd puitteissa. Hanen ajalleen antaa leiman orgaanisuus, se ei
kulu tasaisesti sekunti sekunnilta, vaan hitaan rappion ja eroosion kautta vain silloin tal-
16in nopeasti kiihdyttden. Luonnonhistorian lait patevat suuressa mittakaavassa ihmiseen-
kin. Toisaalla kirjassa kuvataan valtavaa elamystd, jonka kertoja on saanut seuratessaan
ylhaalta kreikkalaisen pensaspalon kasittamattoman nopeaa leviamista kuivien puiden ra-
sdhtédessa silmédnrapayksessa palamaan. Toisaalla, Irlannissa, tasavaltalaiskapinan palavat
kartanot sysaavat liikkeelle aateliston hitaan rappion:

“(...) tasavaltalaiset olivat vierittaneet ison bensiinitynnyrin autotallista poikki pihan ja sit-
ten ddnekkdiden Heave ho! —huutojen saattelemana ylos portaita eteishalliin, missa he va-
luttivat sen tyhjdksi. Jo muutama minuutti sen jalkeen kun halliin oli heitetty palava soihtu,
16ivat liekit ulos ikkunoista ja katosta, ja pian alkoi jo tuntua siltd ettd silmien edessa olikin
valtava tulipesd taynna loimuavia liekkeja ja rétisevia kipinoita.”

Sebaldin proosa luo punoo tamankaltaista yllattavien yhteyksien verkostoa kaukaisilta tun-
tuvien ilmididen valille. Saturnuksen renkaissa tama tyyli on hanen tuotannossaan irto-
naisimmillaan, ja teos tuntuu sillinpyynnin ja silkkitoukkien historioineen silloin talléin
harhautuvan turhankin kauas kartoittamattomaan maastoon. Sebaldin viimeinen (ja en-
simmadisend suomennettu) teos Austerlitz on selkedsti romaanimuotoon puettu kudelma,

jolle yhtendisyytta luo juurettoman nimihenkilén uskomattomien vaiheiden kuvaus. Se on



kenties tdiméan ainutlaatuisen kirjailijan mestariteos, mutta Saturnuksen renkaiden labyrintti-

maiseen verkostoon eksyminen voi olla vielakin palkitsevampaa.

Kertoja Sebald paattaa teoksensa kiirastorstaina 1995 muistellen katastrofeja, joita mennei-
syydessd on samana paivana tapahtunut. On ilo, ettd viisitoista vuotta my6hemmin se on
saatavilla suomeksi erinomaisena Oili Suomisen kddnnoksena —ja ettd voimme tana kiiras-

torstaina muistaa my06s vuonna 2001 auto-onnettomuudessa menehtynytta Sebaldia.
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