
Arvio Maailmankirjat.net:issä

Sebald: Saturnuksen renkaat (arvio) | Maailmankirjat

Vesa Rantama:

SIVULLISTEN PYHIINVAELLUS HISTORIASSA

W.G. Sebaldin Saturnuksen renkaat lienee hänen tuotannostaan vaikein luokiteltava.
(Oma)elämäkertaa, esseetä, romaania ja historiankirjoitusta omalaatuisella kuivakan
yleismaailmallisella tyylillä yhdistelevä teos on alaotsikoitu Pyhiinvaellus Englannissa.
Nimeltään se viiĴaa myös renessanssiajan lääketieteen käsitykseen Saturnuksesta melan-
kolian planeeĴana. Teoksen viiĴeellisenä päähenkilönä toimiva surullinen, sivistynyt ja
utelias saksalaistaustainen vaeltaja paljastuu Sebald-nimiseksi sivulauseessa, jossa hän
kertoo keskiaikaisen pyhimyskaimansa vaiheista ja ihmeteoista.

Muuten tämä kertoja on läpi kirjan lukijalle melko anonyymi kumppani, joka vain silloin
tällöin jakaa ulkopuolisuuden tunteensa tai pienen henkilökohtaisen kokemuksen matkal-
taan, joka itse asiassa harppoo epäkronologisena vaeltajan elämänvaiheiden halki usein
löyhät Englannin-vaelluksen puiĴeet hyläten. Sebaldin pyhiinvaellus onkin sankarillinen
yritys modernin subjektiuden rakentamiseen historian raunioiden ja nykyajan voiĴoa
tavoiĴelevan välinpitämäĴömyyden puristuksessa. Pääosassa Saturnuksen renkaissa
on hengästyĴävän laaja luonnon- ja kulĴuurihistoriallinen aineisto, jonka läpi kertoja
näennäisen saĴumanvaraisesti huomiomme ohjaa.

Monesti lukija huomaa alkavansa hahmoĴaamenneisyyĴä täysin uudella tavalla. Vai kuka
on tullut ajatelleeksi esimerkiksi Euroopan suurten taidemuseoiden synnyn ja sokerikau-
pan räjähdysmäisen kasvun välistä yhteyĴä, josta kertoja keskustelee saĴumalta tapaa-
mansa hollantilaisen sokerinviljelijän kanssa?

“Erilaisista orjatyövoimaan perustuvista liiketoimista 1700- ja 1800-luvuilla kertynyt pää-
oma liikkuu edelleen, (…), tuoĴaa korkoa korolle, lisääntyy ja moninkertaistuu, kasvaa ja
kukoistaa yhä vielä ihan itsestään. Yksi koetelluimmista keinoista laillistaa näin hankiĴu
raha on aina ollut edistää taideĴa, hankkia ja esitellä taide-esineitä (…) Joskus minusta
tuntuu, de Jong sanoi, eĴä kaikkia taideteoksia peiĴää sokerikuorrutus.”

Saturnuksen renkaiden tarinat keskiĴyvät taantumaan, eroosioon, tuhoon ja hävitykseen.
Sivuille liitetyt valokuvat – joista Sebaldin teokset osaltaan tunnetaan – liiĴävät kirjailijan
nykyisin urban exploration –nimellä tunnetun liikkeen perinteeseen, jossa ollaan kiinnostu-
neista autioista ja rappeutuneista tiloista sivistyksen periferiassa. BriĴikirjailija J.G. Ballar-
din kanssa Sebald jakaa viehtymyksen hyläĴyihin ja aavemaisiin paikkoihin, jotka virallis-
ten kertomusten mukaan jatkuvasti edistyvä ihmiskunta tuntuu unohtaneen asialistaltaan.
Siinä missä ballardilaiset tilat useimmiten sijaitsevat kasvavien kaupunkien mainostaulu-
jen taakse jäävillä jäĴömailla, ramppien alla ja teiden sivuissa, Sebald kulkee Saturnuksen
renkaissa ennen kaikkeamaaseudulla, esimerkiksi vanhojen aateliskartanoiden suunnaĴo-
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man laajoilla pihamailla ja entisten sotilastukikohtien tyhjennetyissä asevarastoissa. Hän
tuntuu etsivän paikkoja, joissamenneisyyden haamut ovat mahdollisimman elävästi läsnä.

Lukuisia teoksen sivuilla näyĴäytyviä historian hahmoja ja Sebaldin vaelluksellaan tapaa-
mia tyyppejä yhdistävät sivullisuus ja ulkopuolisuus, väärässä ajassa tai paikassa eläminen.
Näiden hahmojen, joihin kuuluvat esimerkiksi kirjailijat Joseph Conrad ja Francqois Rene
de Chateaubriand, kauĴa Sebald kirjoiĴaa näkyviin historian kipupisteitä paitsi menneel-
tä vuosisadalta, myös kolonialismin ja Ranskan vallankumouksen kauĴa antiikin aikoihin
asti. Hänen assosiatiivista proosaansa leimaa universaalisuus, jonka kaltaista harva kirjai-
lija on koskaan saavuĴanut. Hypnotisoitunut lukija näkee silmiensä edessä armeijoiden
nousevan marssimaan ja kaatuvan taas naamalleen mutaan, keskiajan suurten kirkkojen
Englannin itärannikolla uppoavan vähän kerrallaan eroosion vaikutuksesta mereen.

Tuula-Liina Varis kirjoiĴaa Kansan uutistenNäkökulma-palstalla Sebaldin aikakäsitykses-
tä: “Sebald ei kertaa historiaa kuin jotain ohi eleĴyä, hänen maailmassaan aika ei”juokse”
eikä “kulu”, vaan aseĴuu sisäkkäin kuin Saturnuksen renkaat. Kaikki on aina läsnä.” Tä-
mä ikuisuusprojekti saa Saturnuksen renkaissa innoituksensaJorge Luis Borgesilta, jonka
KuviĴeelisten olentojen kirjaan ja Tlön, Uqbar, Orbis Tertius –novelliin kertoja muutamaan ker-
taan viiĴaa. Jälkimmäisessä tekstissä Tlön on salaseuran jäĴiläisprojektina luomamaailma,
joka toisen maailmansodan jälkeen alkaa oĴaa omaa todellisuuĴamme haltuun. Tlönin to-
dellisuuskäsitykselle antaa leimansa ehdoton idealismi, siis mitään objektia ei ole mahdol-
lista viime kädessä nähdä erillään muista, vaan pienessäkin yksityiskohdassa on sisäsyn-
tyisenä koko universumin tähänastinen historia. Tilat ovat pohjimmiltaan subjektiivisia,
ideoita, mielenliikkeitä ja assosiaatioita. Tästä luonnollisesti seuraa, eĴä myös lineaarinen
aikakäsitys on Tlönissä vaikeuksissa.

Kirjailija Sebald jatkaa näissä puiĴeissa. Hänen ajalleen antaa leiman orgaanisuus, se ei
kulu tasaisesti sekunti sekunnilta, vaan hitaan rappion ja eroosion kauĴa vain silloin täl-
löin nopeasti kiihdyĴäen. Luonnonhistorian lait pätevät suuressa miĴakaavassa ihmiseen-
kin. Toisaalla kirjassa kuvataan valtavaa elämystä, jonka kertoja on saanut seuratessaan
ylhäältä kreikkalaisen pensaspalon käsiĴämäĴömän nopeaa leviämistä kuivien puiden rä-
sähtäessä silmänräpäyksessä palamaan. Toisaalla, Irlannissa, tasavaltalaiskapinan palavat
kartanot sysäävät liikkeelle aateliston hitaan rappion:

“(…) tasavaltalaiset olivat vieriĴäneet ison bensiinitynnyrin autotallista poikki pihan ja sit-
ten äänekkäiden Heave ho! –huutojen saaĴelemana ylös portaita eteishalliin, missä he va-
luĴivat sen tyhjäksi. Jo muutamaminuuĴi sen jälkeen kun halliin oli heiteĴy palava soihtu,
löivät liekit ulos ikkunoista ja katosta, ja pian alkoi jo tuntua siltä eĴä silmien edessä olikin
valtava tulipesä täynnä loimuavia liekkeja ja rätiseviä kipinöitä.”

Sebaldin proosa luo punoo tämänkaltaista ylläĴävien yhteyksien verkostoa kaukaisilta tun-
tuvien ilmiöiden välille. Saturnuksen renkaissa tämä tyyli on hänen tuotannossaan irto-
naisimmillaan, ja teos tuntuu sillinpyynnin ja silkkitoukkien historioineen silloin tällöin
harhautuvan turhankin kauas kartoiĴamaĴomaan maastoon. Sebaldin viimeinen (ja en-
simmäisenä suomenneĴu) teos Austerliĵ on selkeästi romaanimuotoon pueĴu kudelma,
jolle yhtenäisyyĴä luo juureĴoman nimihenkilön uskomaĴomien vaiheiden kuvaus. Se on
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kenties tämän ainutlaatuisen kirjailijan mestariteos, muĴa Saturnuksen renkaiden labyrinĴi-
maiseen verkostoon eksyminen voi olla vieläkin palkitsevampaa.

Kertoja Sebald pääĴää teoksensa kiirastorstaina 1995 muistellen katastrofeja, joita mennei-
syydessä on samana päivänä tapahtunut. On ilo, eĴä viisitoista vuoĴa myöhemmin se on
saatavilla suomeksi erinomaisena Oili Suomisen käännöksenä – ja eĴä voimme tänä kiiras-
torstaina muistaa myös vuonna 2001 auto-onneĴomuudessa menehtynyĴä Sebaldia.
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