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Kristian Blomberg: “KAIKKI MIKÄ ALKAA KOMEDIANA…”

omisteĴu Aleksis Salusjärvelle

“Pere Ordónez Madridin kirjamessuilla heinäkuussa 1994. Menneinä vuosina Espanjan
(ja Latinalaisen Amerikan) kirjailijat oĴivat osaa yhteiskunnalliseen toimintaan häiritäk-
seen ja uudistaakseen sitä, myllertääkseen ja muuĴakseen sitä. Espanjan (ja Latinalaisen
Amerikan) kirjailijat tulivat yleensä hyvin toimeentulevista perheistä, vakiintuneista tai ar-
vostetuista perheistä ja kynään tarĴuessaan he kääntyivät tai aseĴuivat perheasemaansa
vastaan: kirjoiĴaminen oli luopumista, kieltämistä ja joskus itsemurha. KirjoiĴaessaan he
nousivat perheĴään vastaan. Nykyään Espanjan (ja Latinalaisen Amerikan) kirjailijat tu-
levat yhä hälyĴävämmissä määrin alaluokkaisista perheistä, he ovat proletaareja ja ryysy-
köyhälistöä, ja kirjoiĴamalla he yleensä pyrkivät nousemaan pari askelmaa sosiaalisessa
hierarkiassa, raivaamaan itselleen aseman pitäen kuitenkin huolen siitä, eĴeivät astu rajo-
jen yli. En väitä, eĴä he olisivat sivistymäĴömiä. He ovat yhtä sivistyneitä kuin aikaisem-
mat kirjailijat. Tai ainakinmelkein. En väitä, eĴä he olisivat laiskoja. He ovat huomaĴavasti
uuĴerampia kuin aikaisemmat kirjailijat! MuĴa he ovat myös huomaĴavasti rahvaanomai-
sempia. Ja he käyĴäytyvät kuin liikemiehet tai gansterit. Eivätkä he kavahda mitään tai
kavahtavat vain sitä, mitä kannaĴaa kavahtaa, ja he pitävät visusti huolen siitä, eĴeivät he
hanki vihollisia tai hankkivat niitä vain puolustuskyvyĴömien joukosta. He eivät ajaudu it-
semurhaan aaĴeiden takia vaan silkasta raivosta ja hulluudesta. Vähitellen ovet avautuvat
heille. Ja niin kirjallisuus on mitä on. Kaikki mikä alkaa komediana, pääĴyy vääjäämäĴä
komediaan.”’

1. Kritiikki

KesyĴömät etsivät (1999) on 645 sivua proosaa. Siinä kuvataan elämän runoĴomuuteen kas-
vavien avantgardistien pyrkimystä löytää erinäisiämerkityksiä olemiselleen ja ajalleen. Jos
mielii lukea kerrontaa, pieniä ja suuria tarinoita erilaisten puhujien esiĴäminä, ei kirja kai-
kista ylistävistä kritiikeistä päätellen ole huono. Se ei ole myöskään huono siinä tapauk-
sessa, eĴä haluaa lukea kirjoista jotain muuta, kuten karvaisia taiteen, elämän ja seksuali-
suuksien välisiä kolmiomiĴauksia. Silti en osaisi suositella kirjaa ensimmäisten joukossa,
etenkin jos samaa kokoluokkaa (paksu) olevat Taikavuori ja Mies vailla ominaisuuksia odot-
tavat vielä hyllyssä. MuĴa se kritiikistä.

Tartun kirjasta kahteen kysymykseen, joista ensimmäisen tarĴuu luultavasti jokainen sen
lukija. Se on elämän moninaisuus. Vieläpä niin, eĴä mitä marginaalisempaa, sitä moninai-
sempaa, sitä elävämpää. Lukiessa tuntui, eĴä samankaltaisista lähtökohdista (runoilijuus,
taiteilijuus) kehkeytyvien kohtaloiden kunniakas diversiteeĴi vaikuĴi muuĴuvan erään-
laiseksi irrallisen ja boheemin elämäntavan puolustukseksi, jopa resignaatioksi: jos haluaa
elää toisin, päätyy elämään toisin, ja siĴen on turha jälkiviisastella kuinka olisi halunnut
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elää toisin. Koen tämän teoksen pulssia kalkkeuĴavan alakulon tai traagisuuden hieman
harmillisena. Olisin kaivannut mukaan myös selkeämpiä voiĴoja elämän ennakkoehdois-
ta, eräänlaista “kokeellisten elämien työpajaa” (~ouviepo).

Toinen liiĴyy teoksessa kuvaĴujen ihmisten, taidesuhteiden ja maailmakokemusten pain-
oĴomuuteen: siihen kuinka kaikki on irrallista, tai kuinka kaikki liiĴyy kaikkeen niin löy-
hästi eĴä liiĴykö siĴenkään. Tämä kaiken-kaikkeen-kytkeytyminen sivumennen sanoen
muodostaa ongelmallisen suhteeni proosakerrontaan noin laajemminkin, vaikka kyseessä
olisi erinomainen kirja. Turhan usein käy, eĴä kiinnostavat lähtöasetelmat sidotaan teok-
sen jälkipuoliskolla niin symmetrisesti, eĴä lukijalle jää hyvin vähän tilaa muuhun kuin
“lumoutuneena” seurata sen juonellisia tai psykologisia silmänkääntöteppuja. Samalla al-
kupuolen kerrassaan nautinnolliset ja näkemyksekkäät avaukset hupenevat henkilöiĴen
välisistä keskusteluista, kerronnasta puolestaan haihtuvat esseistiset ja erilaisiin tuntemat-
tomuuksiin kuroĴavat jaksot. Vaikka Bolaño ei varsinaisesti vedä kaikkia lankoja yhteen,
tuskin ensimmäistäkään, ja kerronan leviĴäminen kymmeniin kertojaääniin estää tarinoi-
den alistumisen juonellisuudelle, kirja paradoksaalisesti ratkaisee temaaĴiset sisältönsä lu-
kijan puolesta juuri tuolla moninaisuudellaan ja avonaisuudellaan.

Tässäkään tapauksessa yksityiskohtien tai merkitsemäĴä jääneiden sivupolkujen löytämi-
nen ei tunnu humalluĴavalta: koko kirja koostuu niistä. MuĴa sekin kritiikistä.

2. KulĴuurin horisonĴi

Nyt kun Suomessa lienee runoilijoita enemmän kuin koskaan, on kiinnostavaa lukea kir-
jaa jonka henkilöt ovat suurelta osin sellaisia, jotka ovat eri syistä lopeĴaneet kirjoiĴamisen.
Osa tietoisesti, osa huomaamaĴa, osa huomaten eĴei ehkä koskaan varsinaisesti edes kir-
joiĴanut. Toisin sanoen: mitä tapahtuu ihmisessä, jonka nuoruus on liekehtinyt ah niin
tenhoavasti runoharrastuksessa? Mitä tapahtuu korostuneesti yksilöksi rakentuneessa yk-
silössä, jolle kirjoiĴajien muodostama yhteisö, itsen määriĴäminen suheessa traditioon ja
aikalaisiin, samojen aaltopituuksien löytymien rivien väleistä (sieltäminnemuut eivät näe),
sekä salaliiĴolaisuuden ja erillisyyden intensiteeĴiä luovat rajaukset määriĴivät mitä hal-
tioituneimmanmaailmasuhteen? Ei juuri mitään, ehdoĴaa BelañonKesyĴömät etsivät. Kaik-
ki tuntuu jatkuvan kuten ennenkin – tosin aiempaa innoiĴuneisuuĴa ja/tai yhteisöä vailla.
Kirjallisuudella ei ole väliä, ei ole koskaan ollut. Tai siĴen se oli kaikki, mihin eri tavoin pris-
moiĴuva irrallisuus tuntuisi viiĴaavan. Joka tapauksessa kovin niukasti kukaan henkilöis-
tä kaipaa kirjallista menneisyyĴään. Onkin kiinnostavaa seurata, mitä tulee tapahtumaan
niille, jotka tänään lopeĴavat kirjoiĴamisen.

3. Ajankohtaista: kirjamessut

Kirjoitan tätä 29.3.2010, päivä Jyväskylän pahasti väljähtäneiĴenKirjamessujen jälkeen. Ky-
seistä rientoa vasten tuntuu viehkeältä lukea uudelleen Belañon kirjan lukua 23. Sen puhu-
jat ovat Madridin gargantuaanisten kirjamessujen tungoksessa vuonna 1994. He edustavat
espanjankielisen kirjallisuuden erilaisia viisteitä, ja heidän esiĴämissä kertomuksissa ma-
nifestoituu suuren kielialueen kirjallisuuskäsitysten runsaus.

MuĴa hienoista puiĴeista huolimaĴa niistä manifestoituu toinenkin seikka: tympäänty-
neisyys yleisöön ja kirjallisuuteen, eräänlainen haluĴomuus tai kyvyĴömyys nähdä enää
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sen äärelle alkujaan johdaĴanuĴa lumousta, kutsua, vallankumouksellista agressiota. Tä-
hän yhdistyy myös suorastaan typerryĴävä katkeruus toisia kirjoiĴajia kohtaan. Jokainen
jokaisen tuntema menestynyt tai menestykseĴä jäänyt kirjoiĴaja on juuri se, joka on kom-
promeĴoinut ihanteensa, toisin kuin puhuja, josta joku toinen sanoo tietysti saman, ja niin
edelleen.

Kertomuksissa korostuu kirjailijuuden tuoma (tai tulemaĴa jäänyt) institutionaalinen tai
taloudellinen asema, samoin kuin seksuaalinen haluĴavuus. Ei puheĴakaan esimerkiksi
siitä, kuinka kirjallisuus on ollut luomassa jokaisen puhujan kohdalla elämää, joka kaikki-
ne katkerine narinoineenkin on tuntunut ensin olemisen ja nyt kertomisen arvoiselta. Tätä
kaiutetaan siten, eĴä jokainen kertoja toistaa kertomuksensa pääĴeeksi jonkin variantin
muotoilusta “kaikki mikä alkaa komediana, pääĴyy tragediaan”. Nuoruuden innosta re-
signaatioon, kaikkivoipaisuuden tunteesta kirjailijaksi toistenmokomien joukkoon. Luvun
viimeistä lauseĴa olisi voinut jokainenmikrofoninhaltija refrengeerata keskusteluyritysten
sijaan Jyväskylän vähäverisessä Paviljongissa: “Kaikkimikä alkaa komediana, pääĴyy koo-
miseen monologiin, joka ei enää naurata meitä”.

Coda

KirjallisuuĴa ja kirjoiĴamista käsiĴelevää kirjallisuuĴa sekä nykykeskustelua seuratessa
ei voi olla ihmeĴelemäĴä, eĴä minkä vuoksi kirjallisuus, joka on niin monille niin merki-
tyksellistä ja tärkeää yksiĴäisinä tekijöinä ja teoksina, muuĴuu niin vastenmieliseksi jos
abstraktiotasoa nostetaan kirjallisuuteen tai kirjailijoihin (niihin toisiin). Ikään kuin kom-
munikaatiolta etäisesti muistuĴavan kirjallisuuden nostaĴavassa toimintalogiikassa olisi
jokin sisäänrakenneĴu yksinäisyyden laki, piste, joka estää yksiĴäisen nautinnon liiallisen
jakamisen tai jatkumisen keskusteluissa. Jos sitä yriĴää, katkeroituu ja kirjallisuus menet-
tää merkityksen – kunnes taas lukee jotain, esimerkiksi 645 sivua proosaa, ja kirjallisuus
on taas tärkeämpää kuin mikään.
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