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Kristian Blomberg: “KAIKKI MIKA ALKAA KOMEDIANA ...”
omistettu Aleksis Salusjarvelle

“Pere Ordonez Madridin kirjamessuilla heindkuussa 1994. Menneina vuosina Espanjan
(ja Latinalaisen Amerikan) kirjailijat ottivat osaa yhteiskunnalliseen toimintaan hairitak-
seen ja uudistaakseen sitd, myllertddkseen ja muuttakseen sitd. Espanjan (ja Latinalaisen
Amerikan) kirjailijat tulivat yleensad hyvin toimeentulevista perheistd, vakiintuneista tai ar-
vostetuista perheistd ja kynédan tarttuessaan he kdantyivét tai asettuivat perheasemaansa
vastaan: kirjoittaminen oli luopumista, kieltdmista ja joskus itsemurha. Kirjoittaessaan he
nousivat perhettddn vastaan. Nykyaéan Espanjan (ja Latinalaisen Amerikan) kirjailijat tu-
levat yha hélyttavammissa maarin alaluokkaisista perheistd, he ovat proletaareja ja ryysy-
koyhalistod, ja kirjoittamalla he yleensa pyrkivdt nousemaan pari askelmaa sosiaalisessa
hierarkiassa, raivaamaan itselleen aseman pitden kuitenkin huolen siita, etteivat astu rajo-
jen yli. En vaitd, ettd he olisivat sivistymattomia. He ovat yhta sivistyneitd kuin aikaisem-
mat kirjailijat. Tai ainakin melkein. En véit4, ettd he olisivat laiskoja. He ovat huomattavasti
uutterampia kuin aikaisemmat kirjailijat! Mutta he ovat myos huomattavasti rahvaanomai-
sempia. Ja he kdyttaytyvat kuin liilkemiehet tai gansterit. Eivatka he kavahda mitédan tai
kavahtavat vain sitd, mitd kannattaa kavahtaa, ja he pitavit visusti huolen siitd, etteivat he
hanki vihollisia tai hankkivat niitd vain puolustuskyvyttomien joukosta. He eivét ajaudu it-
semurhaan aatteiden takia vaan silkasta raivosta ja hulluudesta. Vahitellen ovet avautuvat
heille. Ja niin kirjallisuus on mitad on. Kaikki mika alkaa komediana, paattyy vaajaamatta
komediaan.”’

1. Kritiikki

Kesyttomiit etsivit (1999) on 645 sivua proosaa. Siind kuvataan elamén runottomuuteen kas-
vavien avantgardistien pyrkimysta 10ytaa erindisid merkityksid olemiselleen ja ajalleen. Jos
mielii lukea kerrontaa, pienid ja suuria tarinoita erilaisten puhujien esittdmina, ei kirja kai-
kista ylistavista kritiikeistd paéatellen ole huono. Se ei ole mydskdan huono siina tapauk-
sessa, ettd haluaa lukea kirjoista jotain muuta, kuten karvaisia taiteen, elaman ja seksuali-
suuksien valisid kolmiomittauksia. Silti en osaisi suositella kirjaa ensimmaisten joukossa,
etenkin jos samaa kokoluokkaa (paksu) olevat Taikavuori ja Mies vailla ominaisuuksia odot-
tavat viela hyllyssa. Mutta se kritiikista.

Tartun kirjasta kahteen kysymykseen, joista ensimmaisen tarttuu luultavasti jokainen sen
lukija. Se on eldman moninaisuus. Vieldpd niin, ettd mitd marginaalisempaa, sitd moninai-
sempaa, sitd eldvampéda. Lukiessa tuntui, ettd samankaltaisista lahtokohdista (runoilijuus,
taiteilijuus) kehkeytyvien kohtaloiden kunniakas diversiteetti vaikutti muuttuvan eraan-
laiseksi irrallisen ja boheemin eldméntavan puolustukseksi, jopa resignaatioksi: jos haluaa
elda toisin, paatyy elamaan toisin, ja sitten on turha jalkiviisastella kuinka olisi halunnut
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elaa toisin. Koen tdman teoksen pulssia kalkkeuttavan alakulon tai traagisuuden hieman
harmillisena. Olisin kaivannut mukaan my0s selkedmpia voittoja elaman ennakkoehdois-

ta, eradnlaista “kokeellisten elamien tyopajaa” (~ouviepo).

Toinen liittyy teoksessa kuvattujen ihmisten, taidesuhteiden ja maailmakokemusten pain-
ottomuuteen: sithen kuinka kaikki on irrallista, tai kuinka kaikki liittyy kaikkeen niin 16y-
hésti ettd liittyko sittenkdan. Tama kaiken-kaikkeen-kytkeytyminen sivumennen sanoen
muodostaa ongelmallisen suhteeni proosakerrontaan noin laajemminkin, vaikka kyseessa
olisi erinomainen kirja. Turhan usein kay, ettd kiinnostavat lahtdasetelmat sidotaan teok-
sen jdlkipuoliskolla niin symmetrisesti, ettd lukijalle jaa hyvin vahan tilaa muuhun kuin
“lumoutuneena” seurata sen juonellisia tai psykologisia silmank&antdteppuja. Samalla al-
kupuolen kerrassaan nautinnolliset ja ndkemyksekkddt avaukset hupenevat henkilditten
valisista keskusteluista, kerronnasta puolestaan haihtuvat esseistiset ja erilaisiin tuntemat-
tomuuksiin kurottavat jaksot. Vaikka Bolafio ei varsinaisesti veda kaikkia lankoja yhteen,
tuskin ensimmaistdkaan, ja kerronan levittdiminen kymmeniin kertojadaniin estaa tarinoi-
den alistumisen juonellisuudelle, kirja paradoksaalisesti ratkaisee temaattiset sisaltonsa lu-

kijan puolesta juuri tuolla moninaisuudellaan ja avonaisuudellaan.

Tassakaan tapauksessa yksityiskohtien tai merkitsematta jadneiden sivupolkujen 16ytami-
nen ei tunnu humalluttavalta: koko kirja koostuu niistd. Mutta sekin kritiikista.

2. Kulttuurin horisontti

Nyt kun Suomessa lienee runoilijoita enemman kuin koskaan, on kiinnostavaa lukea kir-
jaa jonka henkil6t ovat suurelta osin sellaisia, jotka ovat eri syistd lopettaneet kirjoittamisen.
Osa tietoisesti, osa huomaamatta, osa huomaten ettei ehka koskaan varsinaisesti edes kir-
joittanut. Toisin sanoen: mitd tapahtuu ihmisessd, jonka nuoruus on liekehtinyt ah niin
tenhoavasti runoharrastuksessa? Mité tapahtuu korostuneesti yksiloksi rakentuneessa yk-
silossd, jolle kirjoittajien muodostama yhteisd, itsen maarittdiminen suheessa traditioon ja
aikalaisiin, samojen aaltopituuksien 16ytymien rivien véleista (sieltd minne muut eivit nde),
seka salaliittolaisuuden ja erillisyyden intensiteettid luovat rajaukset méaarittivat mita hal-
tioituneimman maailmasuhteen? Ei juuri mitdan, ehdottaa Belafion Kesyttomiit etsivit. Kaik-
ki tuntuu jatkuvan kuten ennenkin - tosin aiempaa innoittuneisuutta ja/tai yhteis6a vailla.
Kirjallisuudella ei ole vélid, ei ole koskaan ollut. Tai sitten se oli kaikki, mihin eri tavoin pris-
moittuva irrallisuus tuntuisi viittaavan. Joka tapauksessa kovin niukasti kukaan henkil6is-
td kaipaa kirjallista menneisyyttdan. Onkin kiinnostavaa seurata, mita tulee tapahtumaan

niille, jotka tdndan lopettavat kirjoittamisen.
3. Ajankohtaista: kirjamessut

Kirjoitan tata 29.3.2010, paiva Jyvaskyldn pahasti valjahtaneitten Kirjamessujen jalkeen. Ky-
seistd rientoa vasten tuntuu viehkeélta lukea uudelleen Belafion kirjan lukua 23. Sen puhu-
jat ovat Madridin gargantuaanisten kirjamessujen tungoksessa vuonna 1994. He edustavat
espanjankielisen kirjallisuuden erilaisia viisteitd, ja heidan esittamissa kertomuksissa ma-

nifestoituu suuren kielialueen kirjallisuuskésitysten runsaus.

Mutta hienoista puitteista huolimatta niistd manifestoituu toinenkin seikka: tympéaanty-
neisyys yleisdon ja kirjallisuuteen, erddnlainen haluttomuus tai kyvyttémyys nahda enaa
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sen ddrelle alkujaan johdattanutta lumousta, kutsua, vallankumouksellista agressiota. Ta-
hén yhdistyy my0s suorastaan typerryttdva katkeruus toisia kirjoittajia kohtaan. Jokainen
jokaisen tuntema menestynyt tai menestyksetta jaanyt kirjoittaja on juuri se, joka on kom-
promettoinut ihanteensa, toisin kuin puhuja, josta joku toinen sanoo tietysti saman, ja niin
edelleen.

Kertomuksissa korostuu kirjailijuuden tuoma (tai tulematta jaanyt) institutionaalinen tai
taloudellinen asema, samoin kuin seksuaalinen haluttavuus. Ei puhettakaan esimerkiksi
siitd, kuinka kirjallisuus on ollut luomassa jokaisen puhujan kohdalla elaméa, joka kaikki-
ne katkerine narinoineenkin on tuntunut ensin olemisen ja nyt kertomisen arvoiselta. Tata
kaiutetaan siten, ettd jokainen kertoja toistaa kertomuksensa paatteeksi jonkin variantin
muotoilusta “kaikki miké alkaa komediana, paattyy tragediaan”. Nuoruuden innosta re-
signaatioon, kaikkivoipaisuuden tunteesta kirjailijaksi toisten mokomien joukkoon. Luvun
viimeista lausetta olisi voinut jokainen mikrofoninhaltija refrengeerata keskusteluyritysten
sijaan Jyvaskylan vahaverisessa Paviljongissa: “Kaikki mika alkaa komediana, paattyy koo-

miseen monologiin, joka ei enda naurata meita”.
Coda

Kirjallisuutta ja kirjoittamista kasittelevaa kirjallisuutta sekd nykykeskustelua seuratessa
ei voi olla ihmettelemattd, ettd minka vuoksi kirjallisuus, joka on niin monille niin merki-
tyksellista ja tdrkedd yksittdisind tekijoina ja teoksina, muuttuu niin vastenmieliseksi jos
abstraktiotasoa nostetaan kirjallisuuteen tai kirjailijoihin (niihin toisiin). Ikdén kuin kom-
munikaatiolta etdisesti muistuttavan kirjallisuuden nostattavassa toimintalogiikassa olisi
jokin sisdanrakennettu yksindisyyden laki, piste, joka estéda yksittdisen nautinnon liiallisen
jakamisen tai jatkumisen keskusteluissa. Jos sita yrittad, katkeroituu ja kirjallisuus menet-
tdda merkityksen — kunnes taas lukee jotain, esimerkiksi 645 sivua proosaa, ja kirjallisuus
on taas tarkeampéaa kuin mik&an.
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