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Tanskalainen proosamoottori ruputtaa halki merenkulun historian
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Carsten Jensenin Me hukkuneet on meriromaani, joka heikkenee loppua kohden tervassa
soutamiseksi. Teos kuvaa tanskalaista merenkulkua historiallisena kaarena, jonkinlaisena
aikuisten satuna. Intensiteetti sédilyy kohtuullisen hyvin niin kauan kuin pasaatituulet kul-
jettavat romaania aikana, jolloin kauppalaivaston ja tutkimusmatkailun erot pysyivét pie-
nend. Kertomuksen edistyessa paljastuu Jensenin kirjailijalaatu: Hanen proosamoottorinsa
on sitked diesel. Se rutkuttaa kylla mallikkaasti etappia, muttei piittaa matkanteon mielek-
kyydesta.

Vaivaa sadstamatta kerrotaan kylla yksityiskohtaisesti prammipurjeista, reivaamisesta, juo-
maveden loppumisesta ja halsseista sivuvastaisessa. Merikirjallisuuden estetiikka on hal-
lussa, mutta vaikka suolan vaitetddnkin maistuvan suussa ja takilan viheltivan tuulessa,
on lauseissa ldsna proosallisuus. Jensenin kerrontahorisontti ei ponnisteluista huolimatta
synnytd muutamaa sivua pidempii illuusioita seikkailuista.

Nostalgiannaldssdan Jensen sumeilematta hyvaksikayttda merenkulun tunnetut legendat
tarinansa tarpeiksi, romantiikkahan on kautta aikain syntynyt menneesta. Lisdksi purje-
laivojen aika on niin ldhell4, ettd entisaikojen miehekkaat merimiehet kdytannossa elavat
keskellamme. Varsinkin kun kertojana on “me” eli Marstalin kyld Tanskan itdrannikolla.
Kirjan nimi viittaa meresta hautansa saaneisiin kylaldisiin, jotka spoonrivermaisesti muis-
televat maailman ehyeksi. Tosin monikon ensimmaéisessé tapahtuva kerronta alkaa parin-
sadan sivun jalkeen tuntua vakinaiseltd ja muuttuu lopulta setdméisen sentimentaaliseksi
luokkahengen luomiseksi: Kyllipis me olemme reippaita, eiki meilldpdin kukaan valehtele. Oi-
keistolaiskaiut kulkevat kylmind vareina selképiité pitkin, silld ponnisteluista huolimatta
Jensenin “me” asettuu suvaitsevaisuudessaan jonnekin Utahin mormonien ja outokumpu-
laisen huoltoaseman vilimaastoon.

Ongelman juuret kulkevat skandinaaviseen ylemmyydentuntoon. Siind missa Suomella
on valheelliseen sotahistoriaan perustuva itsetunto maailman rehellisimpana kansana, on
tunnettua, ettd norjalaisten mielestd maailman ongelmat ratkeaisivat, jos kaikki tekisivat
kuten he. Ruotsalaisten “hemma i Sverige” -johdannolla osoitetaan tavan takaa miten koto-
na kaikki on paremmin. K66penhaminan jokadinen laukaustenvaihto kertoo karusti miten
maahanmuuttajat on jatetty integroimatta. Tatad ongelmaa kuvaa hyvin termi “sveamam-
ma”, jossa yhdistyy turvallisuus, itsekeskeisyys ja konservatiivisuus. Sen tuloksena syntyy
hirttosilmukantiukkaa ryhmaékuria ja pehmeéa rasismia. Jensenin paétos kertoa kahdeksat-

ta sataa sivua “meistd” tuottaakin esimerkillistd sveamammakirjallisuutta.
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Toisena auraattisena teemana on amerikkalaisen unelman pohjoismainen versio. Me olem-
me pienid kansakuntia ja olemme pirjinneet vain siksi, ettd kaikki ovat puhaltaneet yhteen hiileen,
Poikani, jonain pdivind timd kaikki on sinun sekdi ald koskaan luule olevasi yksin mitdin! Laivaa
ei voi seilata yksin, yksin ei voi tuottaa jilkeliisid. Yksin saat vidnnettyi pokileen, omin voimin et
ole sen enempii!

Jensenin kirja on tanskalainen puuttuva lenkki kymmenisen vuotta kasvaneelle skandinaa-
visten nuorten miesten kivakirjallisuudelle. Sen huippukohta on Erlend Loen Supernaiivi,
jonka teemana on klassinen ranskalainen eksistentialismi, jonka ladkkeeksi 16ytyy pulla-
mossoyhteisollisyys. Einar Mar Gudmundssonin Pydrein portaikon ritarit, Mikael Niemen
Populaarimusiikkia Vittulanjinkdlti ja Johan Harstadin Buzz Aldrin ja taviksena olemisen taito
ovat yksi toisensa jalkeen laventaneet filosofiaa kuvaamaan skandinaavisen hyva me -hen-
gen koko latteudessaan. Ympyra sulkeutuu Knut Hamsunin ja Halldér Laxnessin epii-
kalle. Ne lunastetaan sukupolven voimin, jonka syvin viesti kumpuaa siitd ettd elamén
tyhjyys hukutetaan elintasolla ja elamdnmuotomme todelliset ongelmat jatetaan tabuiksi.
Ainoa pelko on tylsistyminen. Jensenille ei kuitenkaan riita itsensa liittdminen tdhan koko-

naisuuteen. Han rinnastaa siihen my6s menneet sukupolvet 1800-luvulta lahtien.

Vakavimmat proosatekniset kolaukset tulevat kuinkas-sattuikaan -juonenkuljetuksista. Ro-
maanin parikymmenta henkilohahmoa térmaavat toisiinsa tavan takaa eri puolilla maapal-
loa mitd omituisimmissa tilanteissa.Douglas Adamsonnistuu synnyttimaén vastaavista
juonenkuluista hirtehistd huumoria. Jensen ei kuitenkaan ole huuliveikko, hdnen viestin-
sé on ettd jokainen maailman ihminen on lopulta Marstalista, kun oikein silmin katsotaan
ja ettd maailma on pieni jos ei suostu pelkddmaan sitd. En hihkunut kertaakaan onnesta
kirjan néissa kohdissa, ne tuntuvat alentuvalta ja kirjailijan kyvyttomyydelta jattaa kerto-
mukseensa yhtaan aukkoa.

Me hukkuneet -romaanin koheesio onkin puhuttelevan umpeenkasvanut. Lukuromaanijat-
tilainen noudattaa klassisia linjoja, muttei pysty kasvamaan ihmiskuvan tarkkuudessa mit-
toihin, jotka kerrontaratkaisu vaatisi. Jensen ei kykene késittelemé&éan ristiriitoja, mista joh-
tuen henkiloshahmot auvoisessa kyldssaan ovat autistisen oloisia. Toki joka toisella sivulla
joku hukkuu ja intohimoakin ripotellaan sekaan — ne ovat kuitenkin mausteita sopassa, jon-
kinlaisia vdhimmaisvaatimuksia sille, ettei tarina kaadu taysin banaaliksi. Tama on tuttu

piirre muussakin sveamammakirjallisuudessa ja samalla sen vahvin ansio.

Intohimokuvaukset tuntuvatkin olevan ainoa todiste Jensenin kirjailijanlahjoista, kuten
katkelma vanhuksen lihanhimosta nuoreen naiseen osoittaa:

“(H)heidan kohtaamisensa olivat aina pikaisia, puoliksi vihamielisia. Albert ei koskaan ot-
tanut Klaraa syliinsa rintansa muuttumatta taistelutantereeksi. Han oli tdynna vastarintaa,
mutta vetovoima oli vahvempi, ja tuloksena oli ettd han otti Klaran aina haikailemattomal-
14 tavalla, jota myShemmin katui. Kun Klara antautui danekkaasti héanen tyontdjensa alla,
hén ei koskaan tiennyt, vaikeroiko tdima hurmiosta vai kivusta. Itse han lauetessaan voih-
kaisi kuin joku olisi iskenyt hanté vatsaan.

Haén ei endd lyonyt Klaraa, mutta sisimmaéssédédn han tiesi sen johtuvan vain siita, ettd en-
simmadinen lyonti oli jattanyt keskelle timén kasvoja todisteen, jonka koko kaupunki voi

nédhda. Ainoastaan pelko maineen menettimisesta antoi hanelle voimia pitaa katensa kuris-



sa, kun halu satuttaa sai vallan. Voi kylla, hanen seisova elimensa olisi sekin voinut saada
aikaan saman vaikutuksen kuin lyonti ja sité olisi voinut kéyttda satuttamiseen, mutta tassa
kohdin héanen ika petti hanet. Han ei enaa ollut yhta kestava kuin ennen.” (398)

Sen sijaan, ettd Jensen olisi syventdanyt ndiden ihmisten ristiriitaista suhdetta ja 16ytanyt
itsensé kirjoittamasta jotain lukemisen arvoista ihmisyydestd, han pakenee takaisin “mei-
hinsd” ja dilemma ratkeaa lapsellisen helposti. Dramatiikasta ei ole hanen kédsissdén jannit-

teeksi. Proosalaiva kulkee selittelyn merta:

“Voi, han tiesi. Myrskytulvan yo0 ei koskaan paattynyt. Kerran toisensa jalkeen han tyonsi
katensa vesimassoihin ja hapuili sieltd Karlaa. Joka kerta kun han myi laivan tai pani sen
lopullisesti redille, joka kerta kun Marstalin nimi pyyhittiin pois taas yhden laivan kotisa-
tamana, joka kerta kun telakalta jdi taas saamatta tilaus joltain kaupungin varustajalta, joka
kerta kun joku nuori mies 19ysi itselleen elaméanuran maista, joka kerta kun marstalilaisten
oppilaiden maara kaupungin merenkulkuopistossa laski — joka kerta kun néin tapahtui,
tuntui kuin hénen katensa olisi tavoittanut Karlan vetten syvyyksissa ja tarttunut héneen
ja vetanyt hanet yl6s.” (633)

Harvoin paédsee nakeméaan painetussa kirjallisuudessa ndin kehnoa tautologiatehokeinoa.
Katkelman typeryys kasvaa kuitenkin vaikuttaviin mittoihinsa vasta, kun Jensenin tekstiin
kompelosti piilottama psykoanalyyttinen sisélto tulee esiin kaikessa naurettavuudessaan.
Karla on tassa kuvaillun hahmon, Klaran, lapsuudenaikainen nukke, joka tippui veteen.
Klaran hirmuinen péatds on kostaa merelle ja merenkululle, tdiméa on koko romaanin kan-
tavia aiheita. Metaforinen hukkumisenpelko ja merenkulun yksindisyys tuodaan lukijan
pohdittavaksi téllaisissa umpikirjallisissa katkelmissa, joiden vastaavuus oikeaan elamaan
on kaikkea muuta kuin tunnistettavissa. Amerikkalaisissa kolmen pennin elokuvissa tur-
vaudutaan usein samankaltaisiin kerrontatekniikoihin, ndma tarinat ovat kuitenkin kah-

dessa tunnissa ohi. Jensenin lukupakettia joutuu kestaiméan paivakausia.

Teoksensa lopuksi Jensen ottaa kadyttoonsa viimeisetkin reservinsa. Proosaorkesterin jokai-
nen sello laahaa pateettisessa mollissa Ukkonooaa. On sota ja kuolema korjaa tunteettomasti
satoa, kirjailija haluaa koskettaa lukijan sydamen herkimpia alueita, ja se on tehtava kirjeit-
se. Vieldpéa poikansa kieltdneen katuvan didin kynén valitykselld. Tamakin sinansa kaunis
proosallinen aihe on niin paperinmakuinen ja kontekstissaan kompel6 tehokeino, etta lu-
kiessa tunsin vastenmielisyytta. Sveamamma sulkee meidat kaikki syliinsa, eikd péasta irti

ennen kuin jokainen eron aikana nyyhkaisty kyynel on suudeltu poskilta:

Oli niin paljon, mitd mind sinulle halusin. Sinad halusit jotain muuta, ja niin mina vedin
loukkaantuneena rakkauteni pois. En ole koskaan oppinut rakastamaan ehdoitta. Minusta
elama ei antanut minulle mitdén, ja niinpa mina ajattelin, ettd minun on otettava itse se
minké haluan saada, mutta elama ei ollut kuontuvainen kaupanhierontaan minun kanssa-
ni. Ehka suurinta, mihin voi péastd, on se etta rakastaa vaatimatta vastineeksi mitaan. En
tieda sanoa. En kai sitten osaa tehda eroa. Niin suuri osa siitd, mita rakkaudeksi kutsutaan,
on minulle vain katkeraa pakkoa ja itsensa uhraamista.

Miné ajattelen sinua joka paiva.

Aitisi (710)



Jensen osaa kylla tarvittaessa kertoa hyvin, eeppisen sinfoninen muoto on kuitenkin téy-
sin hdnen kykyjensa ulkopuolella._ Me hukkuneet _-teoksen aineistosta olisi koottavissa
innostava novellikokoelma. Téllaisenaan kirjan hienot katkelmat hautautuvat farssimai-
seen tarinankuljetukseen, ja aihemaailma roikkuu merikirjallisuuden hihassa kykenematta

muuhun kuin sen kuppaamisen.

Skandinaavisen kirjallisuuden keskeisimpiéd aiheita on meri. Se on nivonut kirjallisuu-
denlajit ja tyylisuunnat ymparilleen luoden perustan koko kulttuurialueen identiteetille.
Tosin nykymerenkulku tarkoittaa lahinna automatisoituja konttialuksia ja ruotsinlaivojen
taxfree-kaljaa. Pohjoismaiden telakat rakentavat muovinmakuisia ostoskeskusristeilijoita
Karibialle. Itdmerikin on tuhottu maailman saastuneimmaksi vesistoksi, jonka elpyminen
on epatodenndkoista — samalla kun Pohjanmeren rydstokalastus on vaurioittanut alueen

ekosysteemid pysyvasti.

Jensen taustoittaa tdman aikaansaamamme katastrofin pieteetilld. Jos maailma makaisi kir-
jan moraalisen opetuksen mukaan, olisi tatd toimintaa tehostettu ratkaisevasti 1900-luvun

alussa, kun Pohjoismaiden pienvarustamot tippuivat isompien kyydista.
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