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Tanskalainen proosamooĴori rupuĴaa halkimerenkulun historian

Carsten Jensen:Me hukkuneet, WSOY, suom. Pirkko Talvio-Jaatinen ja Jelena Vallenius, 754
s

Aleksis Salusjärvi

Carsten Jensenin Me hukkuneet on meriromaani, joka heikkenee loppua kohden tervassa
soutamiseksi. Teos kuvaa tanskalaista merenkulkua historiallisena kaarena, jonkinlaisena
aikuisten satuna. IntensiteeĴi säilyy kohtuullisen hyvin niin kauan kuin pasaatituulet kul-
jeĴavat romaania aikana, jolloin kauppalaivaston ja tutkimusmatkailun erot pysyivät pie-
nenä. Kertomuksen edistyessä paljastuu Jensenin kirjailijalaatu: Hänen proosamooĴorinsa
on sitkeä diesel. Se rutkuĴaa kyllä mallikkaasti etappia, muĴei piiĴaa matkanteon mielek-
kyydestä.

Vaivaa säästämäĴä kerrotaan kyllä yksityiskohtaisesti prammipurjeista, reivaamisesta, juo-
maveden loppumisesta ja halsseista sivuvastaisessa. Merikirjallisuuden estetiikka on hal-
lussa, muĴa vaikka suolan väitetäänkin maistuvan suussa ja takilan viheltävän tuulessa,
on lauseissa läsnä proosallisuus. Jensenin kerrontahorisonĴi ei ponnisteluista huolimaĴa
synnytä muutamaa sivua pidempiä illuusioita seikkailuista.

Nostalgiannälässään Jensen sumeilemaĴa hyväksikäyĴää merenkulun tunnetut legendat
tarinansa tarpeiksi, romantiikkahan on kauĴa aikain syntynyt menneestä. Lisäksi purje-
laivojen aika on niin lähellä, eĴä entisaikojen miehekkäät merimiehet käytännössä elävät
keskellämme. Varsinkin kun kertojana on “me” eli Marstalin kylä Tanskan itärannikolla.
Kirjan nimi viiĴaa merestä hautansa saaneisiin kyläläisiin, jotka spoonrivermäisesti muis-
televat maailman ehyeksi. Tosin monikon ensimmäisessä tapahtuva kerronta alkaa parin-
sadan sivun jälkeen tuntua väkinäiseltä ja muuĴuu lopulta setämäisen sentimentaaliseksi
luokkahengen luomiseksi: Kylläpäs me olemme reippaita, eikä meilläpäin kukaan valehtele. Oi-
keistolaiskaiut kulkevat kylminä väreinä selkäpiitä pitkin, sillä ponnisteluista huolimaĴa
Jensenin “me” aseĴuu suvaitsevaisuudessaan jonnekin Utahin mormonien ja outokumpu-
laisen huoltoaseman välimaastoon.

Ongelman juuret kulkevat skandinaaviseen ylemmyydentuntoon. Siinä missä Suomella
on valheelliseen sotahistoriaan perustuva itsetunto maailman rehellisimpänä kansana, on
tunneĴua, eĴä norjalaisten mielestä maailman ongelmat ratkeaisivat, jos kaikki tekisivät
kuten he. Ruotsalaisten “hemma i Sverige” -johdannolla osoitetaan tavan takaamiten koto-
na kaikki on paremmin. Kööpenhaminan jokaöinen laukaustenvaihto kertoo karusti miten
maahanmuuĴajat on jäteĴy integroimaĴa. Tätä ongelmaa kuvaa hyvin termi “sveamam-
ma”, jossa yhdistyy turvallisuus, itsekeskeisyys ja konservatiivisuus. Sen tuloksena syntyy
hirĴosilmukantiukkaa ryhmäkuria ja pehmeää rasismia. Jensenin päätös kertoa kahdeksat-
ta sataa sivua “meistä” tuoĴaakin esimerkillistä sveamammakirjallisuuĴa.
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Toisena auraaĴisena teemana on amerikkalaisen unelman pohjoismainen versio.Me olem-
me pieniä kansakuntia ja olemme pärjänneet vain siksi, eĴä kaikki ovat puhaltaneet yhteen hiileen,
Poikani, jonain päivänä tämä kaikki on sinun sekä älä koskaan luule olevasi yksin mitään! Laivaa
ei voi seilata yksin, yksin ei voi tuoĴaa jälkeläisiä. Yksin saat väänneĴyä pökäleen, omin voimin et
ole sen enempää!

Jensenin kirja on tanskalainen puuĴuva lenkki kymmenisen vuoĴa kasvaneelle skandinaa-
visten nuorten miesten kivakirjallisuudelle. Sen huippukohta on Erlend Loen Supernaiivi,
jonka teemana on klassinen ranskalainen eksistentialismi, jonka lääkkeeksi löytyy pulla-
mössöyhteisöllisyys. EinarMárGuðmundssonin Pyöreän portaikon ritarit,Mikael Niemen
Populaarimusiikkia ViĴulanjänkältä ja Johan Harstadin Buzz Aldrin ja taviksena olemisen taito
ovat yksi toisensa jälkeen laventaneet filosofiaa kuvaamaan skandinaavisen hyvä me -hen-
gen koko laĴeudessaan. Ympyrä sulkeutuu Knut Hamsunin ja Halldór Laxnessin epii-
kalle. Ne lunastetaan sukupolven voimin, jonka syvin viesti kumpuaa siitä eĴä elämän
tyhjyys hukutetaan elintasolla ja elämänmuotomme todelliset ongelmat jätetään tabuiksi.
Ainoa pelko on tylsistyminen. Jensenille ei kuitenkaan riitä itsensä liiĴäminen tähän koko-
naisuuteen. Hän rinnastaa siihen myös menneet sukupolvet 1800-luvulta lähtien.

Vakavimmat proosatekniset kolaukset tulevat kuinkas-saĴuikaan -juonenkuljetuksista. Ro-
maanin parikymmentä henkilöhahmoa törmäävät toisiinsa tavan takaa eri puolillamaapal-
loa mitä omituisimmissa tilanteissa.Douglas Adamsonnistuu synnyĴämään vastaavista
juonenkuluista hirtehistä huumoria. Jensen ei kuitenkaan ole huuliveikko, hänen viestin-
sä on eĴä jokainen maailman ihminen on lopulta Marstalista, kun oikein silmin katsotaan
ja eĴä maailma on pieni jos ei suostu pelkäämään sitä. En hihkunut kertaakaan onnesta
kirjan näissä kohdissa, ne tuntuvat alentuvalta ja kirjailijan kyvyĴömyydeltä jäĴää kerto-
mukseensa yhtään aukkoa.

Me hukkuneet -romaanin koheesio onkin puhuĴelevan umpeenkasvanut. Lukuromaanijät-
tiläinen noudaĴaa klassisia linjoja, muĴei pysty kasvamaan ihmiskuvan tarkkuudessa mit-
toihin, jotka kerrontaratkaisu vaatisi. Jensen ei kykene käsiĴelemään ristiriitoja, mistä joh-
tuen henkilöhahmot auvoisessa kylässään ovat autistisen oloisia. Toki joka toisella sivulla
joku hukkuu ja intohimoakin ripotellaan sekaan – ne ovat kuitenkinmausteita sopassa, jon-
kinlaisia vähimmäisvaatimuksia sille, eĴei tarina kaadu täysin banaaliksi. Tämä on tuĴu
piirre muussakin sveamammakirjallisuudessa ja samalla sen vahvin ansio.

Intohimokuvaukset tuntuvatkin olevan ainoa todiste Jensenin kirjailijanlahjoista, kuten
katkelma vanhuksen lihanhimosta nuoreen naiseen osoiĴaa:

“(H)heidän kohtaamisensa olivat aina pikaisia, puoliksi vihamielisiä. Albert ei koskaan ot-
tanut Klaraa syliinsä rintansa muuĴumaĴa taistelutantereeksi. Hän oli täynnä vastarintaa,
muĴa vetovoima oli vahvempi, ja tuloksena oli eĴä hän oĴi Klaran aina häikäilemäĴömäl-
lä tavalla, jota myöhemmin katui. Kun Klara antautui äänekkäästi hänen työntöjensä alla,
hän ei koskaan tiennyt, vaikeroiko tämä hurmiosta vai kivusta. Itse hän lauetessaan voih-
kaisi kuin joku olisi iskenyt häntä vatsaan.
Hän ei enää lyönyt Klaraa, muĴa sisimmässään hän tiesi sen johtuvan vain siitä, eĴä en-
simmäinen lyönti oli jäĴänyt keskelle tämän kasvoja todisteen, jonka koko kaupunki voi
nähdä. Ainoastaan pelkomaineenmeneĴämisestä antoi hänelle voimia pitää kätensä kuris-
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sa, kun halu satuĴaa sai vallan. Voi kyllä, hänen seisova elimensä olisi sekin voinut saada
aikaan saman vaikutuksen kuin lyönti ja sitä olisi voinut käyĴää satuĴamiseen,muĴa tässä
kohdin hänen ikä peĴi hänet. Hän ei enää ollut yhtä kestävä kuin ennen.” (398)

Sen sijaan, eĴä Jensen olisi syventänyt näiden ihmisten ristiriitaista suhdeĴa ja löytänyt
itsensä kirjoiĴamasta jotain lukemisen arvoista ihmisyydestä, hän pakenee takaisin “mei-
hinsä” ja dilemma ratkeaa lapsellisen helposti. Dramatiikasta ei ole hänen käsissään jännit-
teeksi. Proosalaiva kulkee seliĴelyn merta:

“Voi, hän tiesi. Myrskytulvan yö ei koskaan pääĴynyt. Kerran toisensa jälkeen hän työnsi
kätensä vesimassoihin ja hapuili sieltä Karlaa. Joka kerta kun hän myi laivan tai pani sen
lopullisesti redille, joka kerta kun Marstalin nimi pyyhiĴiin pois taas yhden laivan kotisa-
tamana, joka kerta kun telakalta jäi taas saamaĴa tilaus joltain kaupungin varustajalta, joka
kerta kun joku nuori mies löysi itselleen elämänuranmaista, joka kerta kunmarstalilaisten
oppilaiden määrä kaupungin merenkulkuopistossa laski – joka kerta kun näin tapahtui,
tuntui kuin hänen kätensä olisi tavoiĴanut Karlan veĴen syvyyksissä ja tarĴunut häneen
ja vetänyt hänet ylös.”(633)

Harvoin pääsee näkemään painetussa kirjallisuudessa näin kehnoa tautologiatehokeinoa.
Katkelman typeryys kasvaa kuitenkin vaikuĴaviin miĴoihinsa vasta, kun Jensenin tekstiin
kömpelösti piiloĴama psykoanalyyĴinen sisältö tulee esiin kaikessa naureĴavuudessaan.
Karla on tässä kuvaillun hahmon, Klaran, lapsuudenaikainen nukke, joka tippui veteen.
Klaran hirmuinen päätös on kostaa merelle ja merenkululle, tämä on koko romaanin kan-
tavia aiheita. Metaforinen hukkumisenpelko ja merenkulun yksinäisyys tuodaan lukijan
pohdiĴavaksi tällaisissa umpikirjallisissa katkelmissa, joiden vastaavuus oikeaan elämään
on kaikkea muuta kuin tunnisteĴavissa. Amerikkalaisissa kolmen pennin elokuvissa tur-
vaudutaan usein samankaltaisiin kerrontatekniikoihin, nämä tarinat ovat kuitenkin kah-
dessa tunnissa ohi. Jensenin lukupakeĴia joutuu kestämään päiväkausia.

Teoksensa lopuksi Jensen oĴaa käyĴöönsä viimeisetkin reservinsä. Proosaorkesterin jokai-
nen sello laahaa pateeĴisessa mollissaUkkonooaa. On sota ja kuolema korjaa tunteeĴomasti
satoa, kirjailija haluaa koskeĴaa lukijan sydämen herkimpiä alueita, ja se on tehtävä kirjeit-
se. Vieläpä poikansa kieltäneen katuvan äidin kynän välityksellä. Tämäkin sinänsä kaunis
proosallinen aihe on niin paperinmakuinen ja kontekstissaan kömpelö tehokeino, eĴä lu-
kiessa tunsin vastenmielisyyĴä. Sveamamma sulkee meidät kaikki syliinsä, eikä päästä irti
ennen kuin jokainen eron aikana nyyhkäisty kyynel on suudeltu poskilta:

Oli niin paljon, mitä minä sinulle halusin. Sinä halusit jotain muuta, ja niin minä vedin
loukkaantuneena rakkauteni pois. En ole koskaan oppinut rakastamaan ehdoiĴa. Minusta
elämä ei antanut minulle mitään, ja niinpä minä ajaĴelin, eĴä minun on oteĴava itse se
minkä haluan saada, muĴa elämä ei ollut kuontuvainen kaupanhierontaan minun kanssa-
ni. Ehkä suurinta, mihin voi päästä, on se eĴä rakastaa vaatimaĴa vastineeksi mitään. En
tiedä sanoa. En kai siĴen osaa tehdä eroa. Niin suuri osa siitä, mitä rakkaudeksi kutsutaan,
on minulle vain katkeraa pakkoa ja itsensä uhraamista.
Minä ajaĴelen sinua joka päivä.
Äitisi (710)
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Jensen osaa kyllä tarviĴaessa kertoa hyvin, eeppisen sinfoninen muoto on kuitenkin täy-
sin hänen kykyjensä ulkopuolella._ Me hukkuneet _-teoksen aineistosta olisi kooĴavissa
innostava novellikokoelma. Tällaisenaan kirjan hienot katkelmat hautautuvat farssimai-
seen tarinankuljetukseen, ja aihemaailma roikkuumerikirjallisuuden hihassa kykenemäĴä
muuhun kuin sen kuppaamisen.

Skandinaavisen kirjallisuuden keskeisimpiä aiheita on meri. Se on nivonut kirjallisuu-
denlajit ja tyylisuunnat ympärilleen luoden perustan koko kulĴuurialueen identiteetille.
Tosin nykymerenkulku tarkoiĴaa lähinnä automatisoituja konĴialuksia ja ruotsinlaivojen
taxfree-kaljaa. Pohjoismaiden telakat rakentavat muovinmakuisia ostoskeskusristeilijöitä
Karibialle. Itämerikin on tuhoĴu maailman saastuneimmaksi vesistöksi, jonka elpyminen
on epätodennäköistä – samalla kun Pohjanmeren ryöstökalastus on vaurioiĴanut alueen
ekosysteemiä pysyvästi.

Jensen taustoiĴaa tämän aikaansaamamme katastrofin pieteetillä. Jos maailmamakaisi kir-
jan moraalisen opetuksen mukaan, olisi tätä toimintaa tehosteĴu ratkaisevasti 1900-luvun
alussa, kun Pohjoismaiden pienvarustamot tippuivat isompien kyydistä.
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