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Olga Tokarczukin romaania on sanoĴumystiseksi ja uskonnolliseksi teokseksi, käytännös-
sä se liiĴyy siis puolalaisen katolisen taiteen traditioon. Luonto on yleensä varsin huonosti
esillä katolisessa taiteessa, muĴa tässä romaanissa se tulee vaikuĴavasti esille. Pitkään ih-
meĴelin miksi romaanin nimi viiĴaa aikaan, jokainen lukukin osoiĴaa aikaa. Pienen kylän
omaperäisten henkilöiden ajan lisäksi omat lukunsa on enkelten ja haamujen ajalla, puiden
ajalla. Luonnosta kirjoiĴamisen kannalta onkin hienoa, eĴä ajassa olevia ei ole rajaĴu vain
ihmisiin. Puiden aika on hämmästyĴävää ja eläinten.

Keskityn Tähkään, erääseen romaanin naishahmoista, koska yleisesiĴelyjä Tokarczukin ro-
maanista löytyy mukavasti.

Tähkä on saanut nimensä siitä, eĴä orpolapsena hän säilyi hengissä keräämällä tähkiä pel-
loilta. Sellainen myyĴinenkin mahdollisuus on, eĴä Tähkä on Tokarzchukin versio leivän
jumalaĴaren eli Demeterin myytistä. Tähkä elää kädestä suuhun aivan luonnon perusta-
solla ja vaikuĴaa joltain hengissä pysymisen jumalaĴarelta. Eläinten kanssa Tähkä on koko
ajan, hänen mökissään asuu käärme, pöllö ja haarahaukka.

Pisin aika Tähkältämeni käärmeen kesyĴämiseen. Hän antoi sille joka päivämaitoa ja pani
kulhon päivä päivältä sisemmäs taloon. Eräänä päivänä käärme luikerteli Tähkän jalkojen
juureen. Hän oĴi sen käsiinsä ja kaiketi sai sen pään sekaisin lämpimällä ihollaan, joka
tuoksui ruoholta ja maidolta.

Käärmeen kanssa asuva nainen ei varmaan ole katolisen uskon lempiasetelma, ja en tie-
dä oliko Demeterilläkään tekemistä eläinten kanssa, muĴa käärmeen kokemus siitä miltä
tuntuu löytää ihmisen iho, se on uskomaĴoman vaikuĴavasti kuvaĴu.

“Käärme kietoutui Tähkän olkapäille ja tuijoĴi kultaisella katseellaan häntä
suoraan silmiin. Hän antoi sille nimeksi Kuita. Kulta rakastui Tähkään. Täh-
kän iho lämmiĴi sen kylmää nahkaa ja kylmää käärmeensydäntä. Kulta hi-
moitsi Tähkän tuoksua ja hänen ihonsa sameĴista kosketusta, jolle ei ollut
vertaa maan päällä.

Kun Tähkä oĴi käärmeen käsilleen, hänestä tuntui eĴä se lakkasi olemasta
tavallinen matelija ja muuĴui joksikin aivan muuksi, joksikin tavaĴoman tär-
keäksi. Kulta toi Tähkäile lahjaksi metsästämiään hiiriä, kauniita maidonvai-
keita kiviä joen rannalta ja kaarnankappaleita. Kerran se toi
hänelle omenan, ja hän nosti sen kasvojensa eteen ja nauroi, ja hänen naurun-
sa tuoksui yltäkylläisyydeltä.

1

http://www.maailmankirjat.ma-pe.net/?p=241


— Senkin kiusaaja, Tähkä sanoi käärmeellie hellästi.

Joskus Tähkä heiĴi Kullalle jonkun vaaĴeistaan, silloin se kiemurteli hameen
sisään ja imi ahnaasti Tähkän tuoksun rippeitä. Kulta odoĴi häntä kaikkialla,
joka ikisellä polulla; se seurasi kaikkia hänen liikkeitään, minne hän ikinä
menikään.

Tähkä antoi sen maata päiväsaikaan vuoteellaan. Hän piti sitä kaulallaan
kuin hopeista ketjua, vyöĴi uumansa sillä, käyĴi sitä rannerenkaana, ja kun
Tähkä yöllä nukkui, Kulta katseli hänen uniaan ja vaivihkaa nuoli hänen kor-
vaansa.

Kulta kärsi, kun Tähkä rakasteli Pahan miehen kanssa. Se vaistosi, eĴä mies
oli vieras niin ihmisille kuin eläimillekin. Silloin se piiloutui lehtien sekaan
tai katseli aurinkoa suoraan silmiin. Auringossa asui Kullan suojelusenkeli.
Käärmeiden suojelusenkelit ovat iohikäärmeitä.

Kerran Tähkä oli käärme kaulansa ympärillä menossa niiĴyjä pitkin kerää-
mään yrĴejä joen varrelta. Niityllä hän kohtasi kirkkoherran. Tämä näki hei-
dät ja perääntyi kauhun vallassa.

— Noita! kirkkoherra huusi ja heiluĴi kävelykeppiään.

— Pysy kaukana Alusta ja Jeszkotiestä ja minun seurakuntalaisistani. Täällä
sinä kävelet paholainen kaulallasi! Etkö ole kuullut, mitä Raamatussa sano-
taan? Mitä Jumala sanoi käärmeelle? “Ja minä panen vihan sinun ja naisen
välille, hän on iskevä sinun pääsi murskaksi, ja sinä olet iskevä häntä kanta-
päähän’

Tähkä puhkesi nauruun, nosti hameĴaan ja näyĴi paljasta jalkoväliään.

— Mene pois! Mene pois, saatana! kirkkoherra kiljui ja teki ristinmerkkejä.

Romanssi käärmeen kanssa ei kuitenkaan mennyt pitemmälle. Tähkällä oli kuitenkin ai-
van erityinen lemmenyö Väinönputken kanssa. Ehkä kasvikunta muodostuikin Tähkälle
läheisemmäksi:

“Vuoden kaksikymmentäseitsemän kesällä Tähkän mökin eteen kasvoi väi-
nönputki. Tähkä seurasi sitä siitä hetkestä lähtien, kun se työnsi maasta pak-
sun, vahvan ja mehevän versonsa. Hän katseli kuinka se avasi suuret lehten-
sä. Se kasvoi koko kesän, päivästä toiseen, tunnista toiseen, kunnes se uloĴui
mökin kaĴoon asti ja avasi sen ylle muhkean sarjakukintonsa.

— No mitäs nyt, kavaljeeri? sanoi Tähkä sille ivallisesti.

—Niin olet tunkenut itseäsi ylöspäin ja taivaita tavoitellut, eĴä siemenesi jou-
tuvat nyt itämään kaĴo-oljilla eivätkä pääse maahan.

Väinonputki oli kaksi metriä korkea ja sen lehdet olivat niin suuret, eĴä ne
peiĴivät alleen jääneiltä kasveilta auringon. Loppukesästä ei yksikään toinen
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kasvi kyennyt enää kasvamaan sen lähellä. Mikkelinpäivanä se puhkesi kuk-
kaan, ja kitkeränmakea tuoksu täyĴi kuumat yöt niin eĴei Tähkä saanut un-
ta. Kasvin vahva, suonikas varsi eroĴui terävästi hopeista kuutamotaivasta
vasten. Välillä tuulenvire kahisuĴi kukintoja, ja niistä putoili pieniä, lakastu-
neita kukkia. Kahinan kuullessaan Tähkä kohoĴautui kyynarpaansa varaan
ja kuulosteli kuinka kasvi eli. Koko huone oli täynnä vieĴelevää tuoksua.

Kun Tähkä lopulta nukahti, hänen edessään seisoi vaaleahiuksinen nuoru-
kainen. Nuorukainen oli pitkä ja roteva. Hänen hartiansa ja reitensä olivat
kuin kiilloteĴua puuta. Kuun kajo valaisi hänet.

— Olen katsellut sinua ikkunasta, nuorukainen sanoi.

— Tiedän. Tuoksusi hullaannuĴaa aistini.

Nuorukainen käveli huoneen keskelle ja ojensi molemmat kätensä Tähkää
kohti. Tähkä meni niiden väliin ja painoi päänsä leveää, kovaa rintakehää
vasten. Nuorukainen nosti häntä hieman niin eĴä heidän suunsa löysivät toi-
sensa. Puoliksi kiinni olevien silmäluomiensa raosta Tähkä näki nuorukaisen
kasvot — ne olivat karkeat kuin kasvin varsi.

— Olen halunnut sinua koko kesän, Tähkä sanoi suoraan nuorukaisen suu-
hun, joka tuoksui karamelleilta, sokeroiduilta hedelmiltä, maalta johon sade
lankeaa.

— Ja minä sinua.

He menivät makuulle laĴialle ja hankasivat itseään toisiaan vasten kuin hei-
nät. SiĴen vainonputki istuĴi Tähkän reisilleen ja juurtui häneen rytmikkääs-
ti, aina vain syvemmälle, ja lävisti koko hänen ruumiinsa, tunkeutui hänen
sisimpiin sopukoihinsa asti ja joi hänenmehuaan. Se joi hänestä aamuun asti,
kunnes taivas muuĴui harmaaksi ja linnut alkoivat laulaa. Silloin väinönput-
ki värähti, sen kova ruumis kuoli, semuuĴui liikkumaĴomaksi kuin puu. Ku-
kat kahahtelivat ja Tähkän alastomalle, uupuneelle ruumiille putoili kuivia,
pistäviä siemeniä. SiĴen vaaleahiuksinen nuorukainen palasi takaisin talon
eteen, ja Tähkä nyppi tuoksuvia siemeniä hiuksistaan koko päivän.”
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