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Vuoden 2000 nobelistin Gao Xing Jianin novellit kehivät henkilöhahmojensa maailmaa ka-
saan vuosien takaa. Jotain on tapahtunut kauan siĴen, jokin suuri muutos, joka on vie-
nyt mennessään kymmeniä vuosia. Tarinoiden hahmot kohtaavat vuosien jälkeen, ja heitä
eroĴava aika on muuĴanut heidät, jäänyt tyhjyydeksi heidän väliin. Jäljellä on etäisyys ja
muistot, jotka nekin ovat vääriä, yhdentekeviä, lopulta vieraita.

Novellit sijoiĴuvat 1980-luvun Kiinaan. Tarinoita on vaikea lukea totalitarismin vainojen
ulkopuolelta, vaikka ne eivät olekaan poliiĴisia. Kommunistinen puolue ja lähitulevaisuu-
dessa odoĴava Tiananmenin verilöyly ovat niin vahva kehys, eĴä se määriĴää ihmisiä
myös kaunokirjallisuudessa.

Gaon tarinoiden maailmasta puuĴuu traditio, kulĴuurivallankumous on tuhonnut kult-
tuurihistorian, eikä se ole kyennyt tarjoamaan mitään tilalle. Se on syönyt menneisyyden,
juuret, nakertanut identiteeĴiä mennessään. Ainoa mitä ihmisille on jäänyt, on perhe, mut-
ta sekin perustetaan kerta toisensa jälkeen järkisyin. Toistuva aihe novelleissa onkin vanha
mies ja nainen, nuoruudessaan rakastunut pari, jotka nyt kohdatessaan näkevät toisissaan
vain etäisyyĴä.

Teoksen niminovelli “Vaarin onkivapa” houkuĴelee lukemaan itseään kokoelman avaime-
na. YhteenKiinan keskeisistä traditioista, Zen-meditaatioon, on kuulunut ammoisista ajois-
ta onkiminen. Kiinalaiset onkimisen ja meditaation yhteyĴä pohtivat teokset ovat maail-
mankirjallisuuden vanhimpia harrastuskalastusta kuvaavia tekstejä.

“Vaarin onkivapa” viiĴaa suoraan traditioon iäkkään ihmisen ja onkimisen yhdistävillä
sanoilla. Perinteinen kiinalainen onkivapa on bambua, ruokoa joka mullisti länsimaisen
kalastuskulĴuurin 1800-luvulla. Sen kaiku yltää suomalaiseenkin kirjallisuuteen esimer-
kiksi Juhani Ahon, AnĴi Tuurin ja Harri Sirolan teoksissa. KäsinhöyläĴy bambuvapa on
kalamiehille edelleen synonyymi tradition ja laadun liitosta.

Gaon tarinassa vapa on modernisti lasikuitua, länsimaisen teollisuuden tuote. Kertomuk-
sen päähenkilö ostaa vavan vaarilleen ja muistelee lapsena katkaisseensa vaarinsa bambus-
ta itselleen tekemän lempivavan.

Kalastuskin on muuĴunut, ennen vaari onki lammen ja joen rannoilla, syventyneenä luon-
non tarkkailemiseen. Nykyisin tuo lapsuudenkodin viereinen lampi on täyteĴy, ja kalaan
pääsee vain maksusta – kaupungin keskustan puistoon kaivetun istutuskaloilla täytetyn
lammikon penkalle. Ja kaloja istutetaan vain kilpailuja varten, työläisarmeijat kiskovat nii-
tä palkintoja varten porukalla kuiville.
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Viedessään uuĴa vapaa vaarilleen, tarinan päähenkilö eksyy. Seutu onmuuĴunut niin pal-
jon, talot on reviĴy, vanha kivisilta tuhoĴu. Tilalle on tullut betonitaloja, joiden katoilla
sojoĴaa antennien metsä. Hän ei tunne enää lapsuudenkotinsa seutuja, eikä muista oikein
vaariakaan. Hän yriĴää puhua katujen ihmisille vanhalla kotiseutunsa murteella, muĴa
hänelle nauretaan. Maailmaan ei ole jäänyt mitään entisestä. Paitsi traditio myös muistot
ovat poispyyhiĴyjä. On vain mielikuva vaarista, mummosta, onkimisesta.

Kerronta hajoaa tajunnanvirraksi. Se, mitä toivoisi muistavansa katoaa hiekkaan, pelon
kuviin ja jostain ilmestyyMaradonaMeksikonMM-kisoihin, kakofoninen länsimainen elä-
mänmuoto, televisioviihde vailla historiaa ja merkitystä

Vaari, osaatko potkia palloa?
Pallot potkivat minua, poikaseni.
Kenen kanssa puhut?
Itsesi kanssa, lapsuudenaikaisen itsesi,
Sen pienen, alastoman lapsen?
Sen alastoman sielun.
Onko sinulla sielu?
ToivoĴavasti, muuten tämä maailma olisi liian yksinäinen paikka.
Oletko sinä yksinäinen?
Varmaankin olen, tässä maailmassa.
Missä maailmassa?
Muilta kätketyssä, sisäisessä maailmassasi.
Onko sinulla sisäinen maailmasi?
Toivon eĴä on, vain sellaisessa maailmassa voi olla oma itsensä.
s.367

Tämä Gaon teema kytkeytyy laajemmin myös länsimaisen modernismin kaiuksi, sen juu-
ret katkovaan avantgardistiseen ihanteeseen, joka heräĴää kirjaa lukiessani surua. Gao on
moderni prosaisti, muĴa modernin olemuksen voi ajatella aseĴuvan hänen novelleissaan
myös löyhäksi maailmankuvaksi, joksikin joka raivaa viisauden tieltään. Moderni on kär-
simätön, se on väkivaltainen vastavoima, se on nuoren itsekkään ihmisen vimma, ihmisen
joka ei käsitä tekojensa seurausta – eikä saa tieltään raivaamaansa milloinkaan takaisin.
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