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VESA LAHTI

Philip Rothin alter egoNathan Zuckerman palaaNewYorkiin lähes yksitoista vuoĴa kestä-
neen erakkovaiheen jälkeen. Tähän hänet pakoĴavat sairaus, sen hoitotoimenpiteet ja osit-
tain myös alitajunnassaan kytevä toivo kaiken aloiĴamisesta uudelleen. Hän tapaa paris-
kunnan, joka haaveilee asunnon vaihdosta. Zuckerman ihastuu silmiĴömästi kolmekymp-
piseen Jamieen. Luonnollisesti tarinaan liiĴyvät kirjoiĴamiseen ja etenkin kirjailijan henki-
löön nivoutuva menneisyys. Hänen ihailemansa E.I. Lonoff aiotaan polkea lokaan menes-
tystä tavoiĴelevan nuoren artikkelitoimiĴajan suunnitellessa Lonoffin julkaisemaĴoman
romaanikäsikirjoituksen tuomista päivänvaloon. Kertomukseen kytkeytyy myös Lonoffin
viimeisten elinvuosien asuinkumppani Amy BelleĴe.

Lähtökohta

“Viimeiset yksitoista vuoĴa olin ollut yksin syrjäseudulla, pienessä talossa metsätien var-
ressa, sillä olin pari vuoĴa ennen syöpädiagnoosia pääĴänyt asua tällä tavoin omissa olois-
sani. Tapaan vain harvoja ihmisiä. Naapurini ja ystäväni Larry Hollisin vuoden takaisen
kuoleman jälkeen on toisinaan saaĴanut kulua kaksi kolme päivää ilman eĴä puhun ke-
nellekään muulle kuin taloudenhoitajalle, joka käy siivoamassa kerran viikossa, ja hänen
miehelleen, joka on talonmieheni. En käy illalliskutsuilla, en käy elokuvissa, en katso te-
levisiota, en omista kännykkää tai videoita tai dvd-soitinta tai tietokoneĴa. Elän yhä Kir-
joituskoneen aikakauĴa eikä minulla ole aavistustakaan, mikä World Wide Web on. En
enää vaivaudu äänestämään. Kirjoitan suuren osan päivästä ja usein pitkälle iltaan. Luen,
pääasiassa kirjoja jotka löysin alun perin opiskelijana, kaunokirjallisuuden merkkiteoksia
joiden tenhon tunnen aivan yhtä voimallisena, joskus voimallisempanakin, kuin silloin kun
alun perin ne kohtasin.” s. 11

Halu

New Yorkissa Zuckerman tapaa Billyn ja Jamien jääden pysyvästi Jamien lumoihin. Hei-
dän keskustelunsa käy yhä intiimimmiksi saaden loppuhuipennuksensa hänen samaan
aikaan kirjoiĴamansa näytelmän dialogissa. Se mitä kasvokkain ei voida sanoa, se mitä
ruumis tahtoo, muĴa henki ei salli otetaan esille vuoropuhelussa miehen ja naisen välillä.
Zuckerman tahtoisi olla vielä jotain, jotain sellaista mikä oli kerran.

” MuĴa Jamie Loganin huomaaminen minua eniten hämmensi. En ollut vuosiin istunut
niin lähellä niin vastustamatonta nuorta naista, ehken sen jälkeen kun viimeksi istuin sa-
maista Jamieta vastapäätä harvardilaisen taideseuran ruokasalissa. Enkä ollut ymmärtänyt
sitäkään, kuinka levoĴomaksi hän oli minut tehnyt ennen kuin olimme yhdessä sopineet
vaihtavamme asuntoja ja lähdin palaamaan hotelliin ja huomasin ajaĴelevani, kuinka miel-
lyĴävää olisi jos mitään vaihtoa ei tapahtuisikaan – jos Billy Davidoff jäisi minne halusikin
jäädä eli juuri tänne, Läntiselle 71. kadulle, pientä luterilaista kirkkoa vastapäätä, sillä välin
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kun Jamie pakenisi terrorisminpelkoaan rauhalliseen Berkshiresiin minun kanssani. Hän
veti minua valtavan voimakkaasti puoleensa, veti valtavalla voimalla haluni haamua. Tuo
nainen oli minussa ennen kuin edes ilmestyi.” s. 77–78 Valtakunnan alennustila Philip
Roth oĴaa teoksessaan vahvasti kantaa Yhdysvaltojen poliiĴiseen ilmapiiriin. Käynnissä
on presidentinvaalien 2004 valtakamppailu, joka huipentuu ääntenlaskentaan. Eletään yhä
vuoden 2001 terrori-iskun savupilvien varjossa. Kirjailija Zuckerman ei halua oĴaa kantaa
puolesta tai vastaan. Hän on aikoinaan valintansa tehnyt ja jäĴäytynyt politiikasta sekä
ylipäätään kaikista kirjoiĴamisen ulkopuolisista asioista. Nyt kiinnostus herää Billyn ja Ja-
mien myötä, ja hän on palaamassa takaisin.

” Istuin siinä, kodissa jossa pian heräisin joka aamu, ja kuuntelin noita kahta, jotka pian
heräisivät joka aamu minun talossani, paikassa jossa halutessaan saaĴoi pyyhkiä pois rai-
vonsa siitä, kuinka paljon pahemmin kaikki oli kuin olisi voinut kuvitella, ja surun siitä,
millaiseen alennustilaan kotimaa oli vajonnut ja, jos saĴui olemaan nuori ja toiveikas ja
maailmasta kiinnostunut ja yhä hurmaantunut omista odotuksistaan, oppia sen sijaan ole-
maan väliĴämäĴä Amerikasta vuonna 2004 – elämään kiduĴamaĴa itseään sen tähden,
miten typerää ja korruptoitunuĴa kaikki oli – etsimällä tyydytystä kirjoista, musiikista,
kumppanista ja puutarhasta. Noita kahta katsoessani minun oli helppo ymmärtää, mik-
si joku heidän ikäisensä ja heidän velvollisuuksineen haluaisi paeta sitä pahoinpitelevää
rakastajaa, joksi heidän kotimaansa oli muuĴunut” s. 99–100.

Ydin

Kirjan Haamu poistuu yksi keskeisimmistä asioista on kirjoiĴaminen, kirjallisuus ja erityi-
sesti kirjailija, oman elämänsä tekijänä.

Zuckerman kirjailijan roolissaan pyrkii kaikin tavoin torjumaan Lonoffia vastaan suunni-
tellun hankkeen. Hän itse on toiminut Lonoffin tavoin sulkeutumallamuultamaailmalta ja
toimimalla esikuvansa tavoin, ehkä hieman tiedostamaĴaankin. Kirjailijan yksityiselämä
on hänen omansa, eikä sitä saa antaa kenen tahansa aloiĴelevan toimiĴajan riepoteltavaksi.
Zuckermanin mielestä tekijä on näkymätön ja saa sellaiseksi jäädäkin. Silloin kun fakta ja
fiktio sekoiĴuvat ja kirjallinen teksti sekä sen ansiot kärsivät, niin ollaan suolla, johon voi
upota korviaan myöten.

“Minä en tiennyt luopuvani siitä. Teinmitä tein enkä tiennyt. Ymmärrätkö sinä, mitä lehdet
tekevät tällä jutulla? Ymmärrätkö mitä arvostelijat tekevät tällä jutulla? Tällä ei ole mitään
tekemistä taiteen ja vielä vähemmän totuuden tai edes rikkomuksien ymmärtämisen kans-
sa. Tämä liiĴyy yleisön kosiskeluun kutkuĴavilla jutuilla. Jos Lonoff olisi vielä elossa, hän
olisi pahoillaan eĴä kirjoiĴi sanaakaan.” s. 322.

Parhaimmillaan Roth on päästäessään Amy BelleĴen vauhtiin tämän kirjeessä The New
York Timesille. PeriaaĴeessa ongelman ydin on tässä.

” Jos minulla olisi valtaa kuin Stalinilla, en haaskaisi sitä mielikuvitustaan käyĴävien kirjai-
lijoiden vaientamiseen. Minä vaientaisin kaikki ne, jotka kirjoiĴavat luovista kirjailijoista.
Kieltäisin kaiken julkisen keskustelun kirjallisuudesta sanomalehdissä, viikkolehdissä ja
akateemisissa julkaisuissa. Kieltäisin kaiken kirjallisuusopetuksen jokaisessa koulussa, lu-
kiossa, collegessa ja yliopistossa. Tekisin laiĴomaksi lukupiirit ja internetin kirjallisuuspäl-
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pätyksen ja valvoisin kirjakauppoja, eĴei yksikään myyjä vain koskaan puhuisi asiakkaal-
le kirjasta ja eĴeivät asiakkaat uskaltaisi puhua toisilleen. jäĴäisin lukijat yksin kirjoineen,
saamaan niistä irti sen minkä saavat, omin päin. Tekisin sitä niin monta vuosisataa kuin
yhteiskunnan puhdistaminen teidän myrkyllisestä hölynpölystänne vaatisi.” s. 206–207.

Rothin kommenĴi:

” Kirja on täynnä viiĴauksia kirjailijoihin, koska kaikki kirjan päähenkilöt ovat joko kirjaili-
joita, kirjailijoiksi pyrkiviä, kääntäjiä tai vakavasti oteĴavia lukijoita ja juuri sellaiset ihmi-
set puhuvat paljon kirjoista – ainakin se on minun näkemykseni tuntemistani kirjailijoista.
Mitä tulee Conradin läsnäoloon – niin, vietin suurimman osan illoistani keväällä ja kesällä
vuosi siĴen lukemalla ja ihastelemalla yhä uudelleenConradin romaaneja ja kertomuksia ja
samanaikaisesti, päivisin, kirjoitin tätä Haamu poistuu-teosta. Erityisesti minuun teki vai-
kutuksen Varjorajan voima ja kauneus ja niin siirsin innostukseni Nathan Zuckermaniin.
Koska romaaniani leimaa Zuckermanin kiivaus – kiihkeys, joka ylläĴää hänet, jota hän ei
voi hallita ja se yhtä hyvin niin matkan varrella kuin lopussakin on syynä hänen suurim-
malle pelolleen – fraasi “varomaĴomia hetkiä”, joka esiintyy Varjorajan neljännessä kap-
paleessa, hyppäsi odoĴamaĴa Conradin sivuilta omilleni. Zuckerman, joka on ajautunut
useaan ” varomaĴomaan hetkeen” jäĴämällä maaseutuasuntonsa New Yorkin vuoksi ja
siĴen pääĴäen jäädä sinne, yriĴäen epäonnekkaasti saada Jamie lankeamaan kiusaukseen
kiinnostumalla hänestä, vaikka ei todellisessa elämässä, niin viimeistään hänen näytelmän-
tapaisessaan Mies ja nainen. Ainoa asia missä hän onnistuu – Mies ja nainen jutussaan –
on saada nainen lukemaan Varjorajaa. Todellisessa elämässä kaikki on vielä huonommin
– nainen ei pidä hänestä lainkaan. ” VaromaĴomat hetket,” Jamie sanoo Miehessä ja nai-
sessa, “johtavat varomaĴomiin tapaamisiin. VaromaĴomat hetket … johtavat vaarallisiin
valintoihin.” No, todellisessa elämässä hänelle ei käy niin, ei ainakaan miehen kanssa, joka
on häntä ja hänen miestään 41 vuoĴa vanhempi.”

Elämän tragedia

Macbethin kaltaiseen tragediaan ei päädytä, vaikka Roth komentaakin kirjan nimessä Sha-
kespearen tavoin: “Haamu poistuu”. Jokamiehessä Roth painiskeli samojen ongelmien pa-
rissa. Nyt ollaan selvemmillä vesillä, eikä luodata niin syvältä ihmismielen vesillä, muĴa
teemat ovat samat, vaikka hieman kevyemmällä kosketuksella. Zuckerman ikääntyy, van-
henee ja sairastuu. On katkeraa havaita kuinka elinvoima vähenee, seksuaalisuus on vain
muisto, muisti pätkii ja heikkenee. Tämä saa kirjailijamme pois raiteiltaan. Hän on vie-
lä kerran nuoruutensa potenssissa, vihainen nuori mies, jolle ei ryppyillä. Samaan aikaan
hän ei uskalla, eikä osaa tunnustaa rakkauĴaan nuorelle naiselle, vaan kirjoiĴaa sen kaiken
näytelmäänsä.

“He eivät milloinkaan suutele, mies ei milloinkaan kosketa häntä, ei mitään: tämä on hä-
nen viimeinen rakkauskohtauksensa. hänen muistinsa peĴi vain sen yhden kerran. Koko
tuon keskustelun aikana vain kerran. Kaksi kertaa: kun nainen kysyi, kauanko hän oli ollut
yksin. Vai oliko nainen kysynyt sitä edellisenä päivänä? Vai oliko ylipäänsä kysynyt? No,
naisen ei tarvinnut tietää huonomuistisuudesta yhtään enempää kuin oli siihen mennessä
nähnyt. He eivät siis milloinkaan suutele – entä siĴen? OĴaako mies sen raskaasti? Entä
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siĴen?Hänen viimeinen rakkauskohtauksensa? Olkoon. Antaa olla. Katumus saa odoĴaa.”
s. 269

Rothin haastaĴelu: hĴp://www.guardian.co.uk/books/2007/oct/07/fiction.philiproth

Philip Roth: Haamu poistuu. suom. Arto Schroderus, WSOY
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