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VESA LAHTI

Philip Rothin alter ego Nathan Zuckerman palaa New Yorkiin lahes yksitoista vuotta kesta-
neen erakkovaiheen jilkeen. Tahédn hanet pakottavat sairaus, sen hoitotoimenpiteet ja osit-
tain myos alitajunnassaan kyteva toivo kaiken aloittamisesta uudelleen. Hén tapaa paris-
kunnan, joka haaveilee asunnon vaihdosta. Zuckerman ihastuu silmittdmaésti kolmekymp-
piseen Jamieen. Luonnollisesti tarinaan liittyvat kirjoittamiseen ja etenkin kirjailijan henki-
166n nivoutuva menneisyys. Hanen ihailemansa E.I. Lonoff aiotaan polkea lokaan menes-
tysta tavoittelevan nuoren artikkelitoimittajan suunnitellessa Lonoffin julkaisemattoman
romaanikasikirjoituksen tuomista paivanvaloon. Kertomukseen kytkeytyy myo6s Lonoffin

viimeisten elinvuosien asuinkumppani Amy Bellette.
Lahtokohta

“Viimeiset yksitoista vuotta olin ollut yksin syrjaseudulla, pienessa talossa metsdtien var-
ressa, silld olin pari vuotta ennen syépadiagnoosia paattanyt asua talla tavoin omissa olois-
sani. Tapaan vain harvoja ihmisid. Naapurini ja ystavani Larry Hollisin vuoden takaisen
kuoleman jélkeen on toisinaan saattanut kulua kaksi kolme pédivéa ilman ettd puhun ke-
nellekdan muulle kuin taloudenhoitajalle, joka kay siivoamassa kerran viikossa, ja hanen
miehelleen, joka on talonmieheni. En kay illalliskutsuilla, en kédy elokuvissa, en katso te-
levisiota, en omista kdnnykkaa tai videoita tai dvd-soitinta tai tietokonetta. Elan yha Kir-
joituskoneen aikakautta eikd minulla ole aavistustakaan, mikd World Wide Web on. En
enda vaivaudu danestimaan. Kirjoitan suuren osan paivasta ja usein pitkalle iltaan. Luen,
péédasiassa kirjoja jotka 16ysin alun perin opiskelijana, kaunokirjallisuuden merkkiteoksia
joiden tenhon tunnen aivan yhta voimallisena, joskus voimallisempanakin, kuin silloin kun

alun perin ne kohtasin.” s. 11
Halu

New Yorkissa Zuckerman tapaa Billyn ja Jamien jaidden pysyvasti Jamien lumoihin. Hei-
dén keskustelunsa kdy yha intiimimmiksi saaden loppuhuipennuksensa hdnen samaan
aikaan kirjoittamansa naytelman dialogissa. Se mitd kasvokkain ei voida sanoa, se mita
ruumis tahtoo, mutta henki ei salli otetaan esille vuoropuhelussa miehen ja naisen valilla.
Zuckerman tahtoisi olla vield jotain, jotain sellaista mika oli kerran.

” Mutta Jamie Loganin huomaaminen minua eniten hammensi. En ollut vuosiin istunut
niin 1dhella niin vastustamatonta nuorta naista, ehken sen jalkeen kun viimeksi istuin sa-
maista Jamieta vastapaata harvardilaisen taideseuran ruokasalissa. Enka ollut ymmartanyt
sitdakdan, kuinka levottomaksi han oli minut tehnyt ennen kuin olimme yhdessa sopineet
vaihtavamme asuntoja ja ldhdin palaamaan hotelliin ja huomasin ajattelevani, kuinka miel-
lyttavaa olisi jos mitdén vaihtoa ei tapahtuisikaan — jos Billy Davidoff jaisi minne halusikin
jaada elijuuri tanne, Lantiselle 71. kadulle, pientd luterilaista kirkkoa vastapaéta, silla valin
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kun Jamie pakenisi terrorisminpelkoaan rauhalliseen Berkshiresiin minun kanssani. Han
veti minua valtavan voimakkaasti puoleensa, veti valtavalla voimalla haluni haamua. Tuo
nainen oli minussa ennen kuin edes ilmestyi.” s. 77-78 Valtakunnan alennustila Philip
Roth ottaa teoksessaan vahvasti kantaa Yhdysvaltojen poliittiseen ilmapiiriin. Kdynnissa
on presidentinvaalien 2004 valtakamppailu, joka huipentuu dantenlaskentaan. Eletdan yha
vuoden 2001 terrori-iskun savupilvien varjossa. Kirjailija Zuckerman ei halua ottaa kantaa
puolesta tai vastaan. Han on aikoinaan valintansa tehnyt ja jattaytynyt politiikasta seka
ylipdataan kaikista kirjoittamisen ulkopuolisista asioista. Nyt kiinnostus heraa Billyn ja Ja-

mien myotd, ja hdn on palaamassa takaisin.

" Istuin siind, kodissa jossa pian herdisin joka aamu, ja kuuntelin noita kahta, jotka pian
heriisivat joka aamu minun talossani, paikassa jossa halutessaan saattoi pyyhkia pois rai-
vonsa siitd, kuinka paljon pahemmin kaikki oli kuin olisi voinut kuvitella, ja surun siita,
millaiseen alennustilaan kotimaa oli vajonnut ja, jos sattui olemaan nuori ja toiveikas ja
maailmasta kiinnostunut ja yhd hurmaantunut omista odotuksistaan, oppia sen sijaan ole-
maan valittamatta Amerikasta vuonna 2004 — elamaan kiduttamatta itsedaan sen tahden,
miten typerda ja korruptoitunutta kaikki oli — etsimélla tyydytysta kirjoista, musiikista,
kumppanista ja puutarhasta. Noita kahta katsoessani minun oli helppo ymmartaa, mik-
si joku heidan ikdisensa ja heidan velvollisuuksineen haluaisi paeta sitd pahoinpitelevaa

rakastajaa, joksi heidan kotimaansa oli muuttunut” s. 99-100.
Ydin

Kirjan Haamu poistuu yksi keskeisimmisté asioista on kirjoittaminen, kirjallisuus ja erityi-
sesti kirjailija, oman elaménsa tekijana.

Zuckerman Kirjailijan roolissaan pyrkii kaikin tavoin torjumaan Lonoffia vastaan suunni-
tellun hankkeen. Han itse on toiminut Lonoffin tavoin sulkeutumalla muulta maailmalta ja
toimimalla esikuvansa tavoin, ehkd hieman tiedostamattaankin. Kirjailijan yksityiselaméa
on hdanen omansa, eikd sitd saa antaa kenen tahansa aloittelevan toimittajan riepoteltavaksi.
Zuckermanin mielestd tekija on ndkymaton ja saa sellaiseksi jaadékin. Silloin kun fakta ja
fiktio sekoittuvat ja kirjallinen teksti seka sen ansiot karsivét, niin ollaan suolla, johon voi

upota korviaan mydten.

“Miné en tiennyt luopuvani siitad. Tein mita tein enka tiennyt. Ymmarratko sind, mité lehdet
tekevat talld jutulla? Ymmarratko mitéd arvostelijat tekevit tallad jutulla? Talld ei ole mitaan
tekemista taiteen ja vield vahemman totuuden tai edes rikkomuksien ymmartdmisen kans-
sa. Tama liittyy yleison kosiskeluun kutkuttavilla jutuilla. Jos Lonoff olisi vield elossa, han
olisi pahoillaan etta kirjoitti sanaakaan.” s. 322.

Parhaimmillaan Roth on paastdessdan Amy Belletten vauhtiin tdmén kirjeessd The New
York Timesille. Periaatteessa ongelman ydin on téssa.

” Jos minulla olisi valtaa kuin Stalinilla, en haaskaisi sitd mielikuvitustaan kayttavien kirjai-
lijoiden vaientamiseen. Mina vaientaisin kaikki ne, jotka kirjoittavat luovista kirjailijoista.
Kieltdisin kaiken julkisen keskustelun kirjallisuudesta sanomalehdissa, viikkolehdissa ja
akateemisissa julkaisuissa. Kieltdisin kaiken kirjallisuusopetuksen jokaisessa koulussa, lu-

kiossa, collegessa ja yliopistossa. Tekisin laittomaksi lukupiirit ja internetin kirjallisuuspal-



patyksen ja valvoisin kirjakauppoja, ettei yksikdaan myyja vain koskaan puhuisi asiakkaal-
le kirjasta ja etteivat asiakkaat uskaltaisi puhua toisilleen. jéttaisin lukijat yksin kirjoineen,
saamaan niistd irti sen minka saavat, omin pain. Tekisin sitd niin monta vuosisataa kuin
yhteiskunnan puhdistaminen teidan myrkyllisestd holynpolystanne vaatisi.” s. 206-207.

Rothin kommentti:

” Kirja on taynna viittauksia kirjailijoihin, koska kaikki kirjan paahenkil6t ovat joko kirjaili-
joita, kirjailijoiksi pyrkivid, kaantajia tai vakavasti otettavia lukijoita ja juuri sellaiset ihmi-
set puhuvat paljon kirjoista — ainakin se on minun nakemykseni tuntemistani kirjailijoista.
Mita tulee Conradin lasndoloon — niin, vietin suurimman osan illoistani kevaalla ja kesalla
vuosi sitten lukemalla ja ihastelemalla yha uudelleen Conradin romaaneja ja kertomuksiaja
samanaikaisesti, paivisin, kirjoitin tdta Haamu poistuu-teosta. Erityisesti minuun teki vai-
kutuksen Varjorajan voima ja kauneus ja niin siirsin innostukseni Nathan Zuckermaniin.
Koska romaaniani leimaa Zuckermanin kiivaus — kiihkeys, joka ylldttda hénet, jota hédn ei
voi hallita ja se yhta hyvin niin matkan varrella kuin lopussakin on syyna hénen suurim-
malle pelolleen — fraasi “varomattomia hetkid”, joka esiintyy Varjorajan neljannessa kap-
paleessa, hyppési odottamatta Conradin sivuilta omilleni. Zuckerman, joka on ajautunut
useaan ” varomattomaan hetkeen” jattimalla maaseutuasuntonsa New Yorkin vuoksi ja
sitten padttden jadda sinne, yrittden epdonnekkaasti saada Jamie lankeamaan kiusaukseen
kiinnostumalla hanestd, vaikka ei todellisessa elaméssd, niin viimeistaan hanen naytelman-
tapaisessaan Mies ja nainen. Ainoa asia missa han onnistuu — Mies ja nainen jutussaan —
on saada nainen lukemaan Varjorajaa. Todellisessa eldmassa kaikki on viela huonommin
- nainen ei pida hanestd lainkaan. ” Varomattomat hetket,” Jamie sanoo Miehessa ja nai-
sessa, “johtavat varomattomiin tapaamisiin. Varomattomat hetket ... johtavat vaarallisiin
valintoihin.” No, todellisessa elamassa hanelle ei kdy niin, ei ainakaan miehen kanssa, joka

on hantd ja hdnen miestaan 41 vuotta vanhempi.”
Elimin tragedia

Macbethin kaltaiseen tragediaan ei paadytd, vaikka Roth komentaakin kirjan nimessa Sha-
kespearen tavoin: “Haamu poistuu”. Jokamiehessa Roth painiskeli samojen ongelmien pa-
rissa. Nyt ollaan selvemmilld vesilld, eika luodata niin syvaltd ihmismielen vesilld, mutta
teemat ovat samat, vaikka hieman kevyemmalla kosketuksella. Zuckerman ikdantyy, van-
henee ja sairastuu. On katkeraa havaita kuinka elinvoima véhenee, seksuaalisuus on vain
muisto, muisti péatkii ja heikkenee. Tama saa kirjailijamme pois raiteiltaan. Han on vie-
1a kerran nuoruutensa potenssissa, vihainen nuori mies, jolle ei ryppyilld. Samaan aikaan
hén ei uskalla, eikd osaa tunnustaa rakkauttaan nuorelle naiselle, vaan kirjoittaa sen kaiken

néytelmaansa.

“He eivat milloinkaan suutele, mies ei milloinkaan kosketa hanta, ei mitaan: tima on ha-
nen viimeinen rakkauskohtauksensa. hianen muistinsa petti vain sen yhden kerran. Koko
tuon keskustelun aikana vain kerran. Kaksi kertaa: kun nainen kysyi, kauanko hén oli ollut
yksin. Vai oliko nainen kysynyt sitd edellisena paivana? Vai oliko ylipaansa kysynyt? No,
naisen ei tarvinnut tietdd huonomuistisuudesta yhtaan enempaa kuin oli sithen mennessa

ndhnyt. He eiviét siis milloinkaan suutele — enté sitten? Ottaako mies sen raskaasti? Enta



sitten? Hanen viimeinen rakkauskohtauksensa? Olkoon. Antaa olla. Katumus saa odottaa.”
s. 269

Rothin haastattelu: http://www.guardian.co.uk/books/2007/oct/07/fiction.philiproth
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