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VESA LAHTI

“Yö on vielä nuori, ja maatessani tässä vuoteessa katsoen ylös pimeyteen, pimeyteen, jo-
ka on niin musta eĴä kaĴokin on näkymätön, alan muistella tarinaa, jonka aloitin viime
yönä. Teen niin, kun uni ei tule. Makaan vuoteessa ja kerron itselleni tarinoita. Ehkä ne
eivät johda juuri mihinkään, muĴa niin kauan kuin olen niissä sisällä, ne estävät minua
ajaĴelemasta asioita, jotka mieluummin unohtaisin. Joka tapauksessa ongelmanani on kes-
kiĴyminen ja yhä useammin ajatukseni harhailevat pois tarinasta, jota yritän kertoa, niihin
asioihin joita en halua ajatella. Mitään ei ole tehtävissä. Epäonnistun yhä uudelleen, epäon-
nistun useammin kuin onnistun, muĴa sen ei tarvitse merkitä eĴenkö yriĴäisi parastani.”
s. 2

August Brill, eläkkeellä oleva kirjallisuuskriitikko yriĴää selviytyä uudesta uneĴomasta
yöstä. Tämän yhden yön aikana tapahtuu asioita, jotka seliĴävät ja toisaalta jäĴävät seliĴä-
mäĴä monimutkaisia kuvioita. Tätä mosaiikkia Brill rikkoo ja kokoaa yhä uudelleen. Hän
sepiĴää itselleen tarinaa Yhdysvalloissa riehuvasta sisällissodasta. Se on paralleelikerto-
mus tässä hetkessä tapahtuvan “todellisen maailman” kanssa. Kumpi on oikeampi? Uusi
sisällissota voisi hyvinkin olla se mahdollinen maailma. Kertomuksen päähenkilön Owen
Brickin elämä tunkeutuu hänen omaansa.

Talossa asuvat hänen tyĴärensäMiriam ja tyĴärentyĴärensä Katya. Edellinenmurehtii vie-
lä avioeroaan ja jälkimmäistä kiduĴavat ajatukset poikaystävän julmasta kohtalosta. Kol-
me unetonta henkilöä, jotka jakavat muistojen katkeruuden.

Brill tappaa ikäväänsä Katyan kanssa katselemalla elokuvia. Kirjailija Austerin kiintymys
elokuviin heijastuu esimerkiksi pitkillä kuvauksilla Ozun Tokyo Storysta, ViĴorio de Sican
Polkupyörävarkaasta, Rayn Apun maailmasta ja Renoirin Suuresta illuusiosta. Erityisesti
Ozun elokuva toistaa Austerin teemoja rakkaudesta, perhesuhteista ja väliĴämisestä. Aus-
ter välĴää kuitenkin alleviivaamisen ja sentimentaalisuuden varsin tyylikkäästi.

Auster sanoo haastaĴelussa, eĴä Man in The Dark on myös poliiĴinen kirja. Näin kieltä-
mäĴä onkin. Osavaltioiden välinen taistelu on kannanoĴo Yhdysvaltain nykypolitiikkaan.
Auster ilmaisee närkästyksensä Bushin vallankäyĴöä vastaan. Ensimmäinen konflikti koh-
dataan kirjan alkusivuilla, jolloin Brill (oikeasti Auster itse) on toteamassa rotumellakan
syntyä heinäkuussa 1967 Newarkissa. Politiikka ja väkivalta limiĴyvät. Saamme lukea jul-
mia tarinoita; ensin natsisaksan keskitysleiriltä ja myöhemmin läheisesti perheen tragedi-
aan liiĴyvästä julmuudesta Irakissa.

Ennen kaikkea Austerin kirjassa on kyse vanhenemisesta, muistoista, rakkaudesta ja lähei-
syydestä. MerkiĴäviä asioita, joita kirjoiĴaja on käsitellyt useissa aikaisemmissa teoksis-
saankin. Man in The Dark liiĴyy kiinteästi Austerin edelliseen, vielä suomentamaĴomaan
kirjaan Travels in The Scriptorium, jossa vanhamies vieĴää päiväänsä suljetussa huoneessa
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yriĴäen selviĴää omaa identiteeĴiään. Syyllisyyden tunne latautuu ehkä vielä vahvempa-
na siinä kuin Brillin tarinassa. Tarinat kietoutuvat toisiinsa.

Yksinäisyys on eräs läpi koko Austerin tuotannon kantavista teemoista. KoskeĴavimmil-
laan kirjailija on teoksessaan Yksinäisyyden äärellä, jonka ensimmäisessä osassa hän piir-
tää isänsä muotokuvaa novellissa “NäkymäĴömänmiehen muotokuva”. Hän etsii isäänsä
tämän tapojen ja mm. esineiden (Man in The Dark- kirjassa Katya ja Brill keskustelevat
elokuvien eloĴomien esineiden merkityksestä tunteiden väliĴäjinä) avulla Onko kyseessä
lainkaan sama mies, joka on helläsydäminen vuokranantaja ja jolle sisarenpoika on jopa
läheisempi kuin oma poika tai tytär?

Isoisän murha avaa lukijalle vielä yhden näkökulman. Tässäkin taas yhtymäkohta Brillin
perheeseen. August Brill on luonut oman tyhjyytensä. Hän sulkee maailman ulkopuolel-
leen ja keksii uusia. Alitajuisesti hän haluaa luopua tästä kaikesta, muĴa lopulta hänen
naisensa avaavat oven, josta aukeaa toinen tie. Owen Brick ei saa tehtäväänsä koskaan suo-
riteĴua.

“Todellinen ja kuviteltu ovat yhtä. Ajatukset ovat todellisia, jopa ajatukset epätodellisista
asioista. NäkymäĴömät tähdet, näkymätön taivas. Hengitykseni ääni, Katyan hengitys. Il-
tarukoukset, lapsuuden rituaalit, lapsuudenmerkitys. Jos kuolen ennen kuin herään. Kuin-
ka nopeasti kaikki tapahtuukaan. Eilen lapsi, tänään vanha mies, ja siitä tähän hetkeen,
kuinka monta sydämenlyöntiä, kuinka monta hengenvetoa, kuinka paljon puhuĴuja ja
kuultuja sanoja? Kosketa minua, joku. Laita kätesi kasvoilleni ja puhu minulle..” s. 177

Brill on elänyt pitkän elämän, muĴa kuinka hyvän sellaisen? Hän suree vaimonsa pois-
menoa, tekemiään virheitä, vääryyksiä. Hän murehtii toistenkin, koko perheensä puolesta.
Katya lohduĴaa häntä sanomalla, eĴä älä vihaa itseäsi niin kovasti. Itse asiassa Brillillä on
liian paljon ajateltavaa. Hän ei tiedä kuinka suhtautua omaan elämäänsä. Työ on sivuseik-
ka. Toki kirjallisuus on tärkeää. Rakastaminen on vaikeaa, lähimmäisten huomioonoĴami-
nen. Teemme samat virheet yhä uudelleen oppimaĴa mitään edellisistä.

SaĴumuksia Brooklynissa oli optimistinen teos. Sen perusamerikkalainen suhtautuminen
maailmaan aidossa John Fordin hengessä antoi lukijalle aiheĴa uskoon paremmasta tule-
vaisuudesta. Se yhteisöllisyys, jolla Nathan ja kumppanit rakensivat uuĴa elämäänsä, tois-
tuu August Brillin kertomuksessa. Kirjan viimeisillä sivuilla saamme tietää jotain uuĴa,
ratkaisevaa ja Auster ei olisi oma itsensä, ellei hän jäĴäisi lukijaansa positiivisen toiveik-
kuuden valtaan. “As the weird world rolls on.” – toteavat Miriam ja Brill.
Toisaalta, mitä August Brill voi antaa toiselle ihmiselle, lähimmäiselleen, sukulaiselle, ystä-
välle? Vaimolleen hän ei voi antaa enäämitään. Siitä hän on katkera. Olisiko elämän voinut
elää toisin? TyĴärelleen ja tämän tyĴärelle asiat ovat vielä hyviteĴävissä. He ymmärtävät
kyllä Brilliä. Mitään ei ole meneteĴy. Yksinäisyys ja vanheneminen ovat peloĴavia asioita.
Ulkopuolinen maailma on väkivaltainen ja uhkaava. PeriaaĴeessa vuosien ja vuosikym-
menien myötä se ei ole muuĴunut miksikään. Ja kun raapaisee pintaa ja katsoo näiden
useiden toisiinsa nivoutuvien tarinoiden alle ja taakse, voi eroĴaa sen, mikä on Brillin elä-
mäntarinan suhteen olennaista. Se mahdollinen maailma saaĴaa usein olla parempi kuin
tämä mahdoton maailma, jossa elämme.
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“Ei ole olemassa yhtä todellisuuĴa, korpraali. On monta todellisuuĴa. Ei ole olemassa vain
yhtä maailmaa. On monia maailmoja ja ne kaikki ovat paralleeleja toisiinsa nähden, maa-
ilmat ja antimaailmat, maailmat ja varjomaailmat ja jokaisen maailman on uneksinut tai
kuvitellut tai kirjoiĴanut joku toisessa maailmassa. Jokainen maailma on mielen luomus.”
s. 69

Paul Auster,Mies pimeästä (Man in the Dark) 2009
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