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VESA LAHTI

“Yö on vielä nuori, ja maatessani tässä vuoteessa katsoen ylös pimeyteen, pimeyteen, jo-
ka on niin musta e ä ka okin on näkymätön, alan muistella tarinaa, jonka aloitin viime
yönä. Teen niin, kun uni ei tule. Makaan vuoteessa ja kerron itselleni tarinoita. Ehkä ne
eivät johda juuri mihinkään, mu a niin kauan kuin olen niissä sisällä, ne estävät minua
aja elemasta asioita, jotka mieluummin unohtaisin. Joka tapauksessa ongelmanani on kes-
ki yminen ja yhä useammin ajatukseni harhailevat pois tarinasta, jota yritän kertoa, niihin
asioihin joita en halua ajatella. Mitään ei ole tehtävissä. Epäonnistun yhä uudelleen, epäon-
nistun useammin kuin onnistun, mu a sen ei tarvitse merkitä e enkö yri äisi parastani.”
s. 2

August Brill, eläkkeellä oleva kirjallisuuskriitikko yri ää selviytyä uudesta une omasta
yöstä. Tämän yhden yön aikana tapahtuu asioita, jotka seli ävät ja toisaalta jä ävät seli ä-
mä ä monimutkaisia kuvioita. Tätä mosaiikkia Brill rikkoo ja kokoaa yhä uudelleen. Hän
sepi ää itselleen tarinaa Yhdysvalloissa riehuvasta sisällissodasta. Se on paralleelikerto-
mus tässä hetkessä tapahtuvan “todellisen maailman” kanssa. Kumpi on oikeampi? Uusi
sisällissota voisi hyvinkin olla se mahdollinen maailma. Kertomuksen päähenkilön Owen
Brickin elämä tunkeutuu hänen omaansa.

Talossa asuvat hänen ty ärensäMiriam ja ty ärenty ärensä Katya. Edellinenmurehtii vie-
lä avioeroaan ja jälkimmäistä kidu avat ajatukset poikaystävän julmasta kohtalosta. Kol-
me unetonta henkilöä, jotka jakavat muistojen katkeruuden.

Brill tappaa ikäväänsä Katyan kanssa katselemalla elokuvia. Kirjailija Austerin kiintymys
elokuviin heijastuu esimerkiksi pitkillä kuvauksilla Ozun Tokyo Storysta, Vi orio de Sican
Polkupyörävarkaasta, Rayn Apun maailmasta ja Renoirin Suuresta illuusiosta. Erityisesti
Ozun elokuva toistaa Austerin teemoja rakkaudesta, perhesuhteista ja väli ämisestä. Aus-
ter väl ää kuitenkin alleviivaamisen ja sentimentaalisuuden varsin tyylikkäästi.

Auster sanoo haasta elussa, e ä Man in The Dark on myös polii inen kirja. Näin kieltä-
mä ä onkin. Osavaltioiden välinen taistelu on kannano o Yhdysvaltain nykypolitiikkaan.
Auster ilmaisee närkästyksensä Bushin vallankäy öä vastaan. Ensimmäinen konflikti koh-
dataan kirjan alkusivuilla, jolloin Brill (oikeasti Auster itse) on toteamassa rotumellakan
syntyä heinäkuussa 1967 Newarkissa. Politiikka ja väkivalta limi yvät. Saamme lukea jul-
mia tarinoita; ensin natsisaksan keskitysleiriltä ja myöhemmin läheisesti perheen tragedi-
aan lii yvästä julmuudesta Irakissa.

Ennen kaikkea Austerin kirjassa on kyse vanhenemisesta, muistoista, rakkaudesta ja lähei-
syydestä. Merki äviä asioita, joita kirjoi aja on käsitellyt useissa aikaisemmissa teoksis-
saankin. Man in The Dark lii yy kiinteästi Austerin edelliseen, vielä suomentama omaan
kirjaan Travels in The Scriptorium, jossa vanhamies vie ää päiväänsä suljetussa huoneessa
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yri äen selvi ää omaa identitee iään. Syyllisyyden tunne latautuu ehkä vielä vahvempa-
na siinä kuin Brillin tarinassa. Tarinat kietoutuvat toisiinsa.

Yksinäisyys on eräs läpi koko Austerin tuotannon kantavista teemoista. Koske avimmil-
laan kirjailija on teoksessaan Yksinäisyyden äärellä, jonka ensimmäisessä osassa hän piir-
tää isänsä muotokuvaa novellissa “Näkymä ömänmiehen muotokuva”. Hän etsii isäänsä
tämän tapojen ja mm. esineiden (Man in The Dark- kirjassa Katya ja Brill keskustelevat
elokuvien elo omien esineiden merkityksestä tunteiden väli äjinä) avulla Onko kyseessä
lainkaan sama mies, joka on helläsydäminen vuokranantaja ja jolle sisarenpoika on jopa
läheisempi kuin oma poika tai tytär?

Isoisän murha avaa lukijalle vielä yhden näkökulman. Tässäkin taas yhtymäkohta Brillin
perheeseen. August Brill on luonut oman tyhjyytensä. Hän sulkee maailman ulkopuolel-
leen ja keksii uusia. Alitajuisesti hän haluaa luopua tästä kaikesta, mu a lopulta hänen
naisensa avaavat oven, josta aukeaa toinen tie. Owen Brick ei saa tehtäväänsä koskaan suo-
rite ua.

“Todellinen ja kuviteltu ovat yhtä. Ajatukset ovat todellisia, jopa ajatukset epätodellisista
asioista. Näkymä ömät tähdet, näkymätön taivas. Hengitykseni ääni, Katyan hengitys. Il-
tarukoukset, lapsuuden rituaalit, lapsuudenmerkitys. Jos kuolen ennen kuin herään. Kuin-
ka nopeasti kaikki tapahtuukaan. Eilen lapsi, tänään vanha mies, ja siitä tähän hetkeen,
kuinka monta sydämenlyöntiä, kuinka monta hengenvetoa, kuinka paljon puhu uja ja
kuultuja sanoja? Kosketa minua, joku. Laita kätesi kasvoilleni ja puhu minulle..” s. 177

Brill on elänyt pitkän elämän, mu a kuinka hyvän sellaisen? Hän suree vaimonsa pois-
menoa, tekemiään virheitä, vääryyksiä. Hän murehtii toistenkin, koko perheensä puolesta.
Katya lohdu aa häntä sanomalla, e ä älä vihaa itseäsi niin kovasti. Itse asiassa Brillillä on
liian paljon ajateltavaa. Hän ei tiedä kuinka suhtautua omaan elämäänsä. Työ on sivuseik-
ka. Toki kirjallisuus on tärkeää. Rakastaminen on vaikeaa, lähimmäisten huomioono ami-
nen. Teemme samat virheet yhä uudelleen oppima a mitään edellisistä.

Sa umuksia Brooklynissa oli optimistinen teos. Sen perusamerikkalainen suhtautuminen
maailmaan aidossa John Fordin hengessä antoi lukijalle aihe a uskoon paremmasta tule-
vaisuudesta. Se yhteisöllisyys, jolla Nathan ja kumppanit rakensivat uu a elämäänsä, tois-
tuu August Brillin kertomuksessa. Kirjan viimeisillä sivuilla saamme tietää jotain uu a,
ratkaisevaa ja Auster ei olisi oma itsensä, ellei hän jä äisi lukijaansa positiivisen toiveik-
kuuden valtaan. “As the weird world rolls on.” – toteavat Miriam ja Brill.
Toisaalta, mitä August Brill voi antaa toiselle ihmiselle, lähimmäiselleen, sukulaiselle, ystä-
välle? Vaimolleen hän ei voi antaa enäämitään. Siitä hän on katkera. Olisiko elämän voinut
elää toisin? Ty ärelleen ja tämän ty ärelle asiat ovat vielä hyvite ävissä. He ymmärtävät
kyllä Brilliä. Mitään ei ole menete y. Yksinäisyys ja vanheneminen ovat pelo avia asioita.
Ulkopuolinen maailma on väkivaltainen ja uhkaava. Periaa eessa vuosien ja vuosikym-
menien myötä se ei ole muu unut miksikään. Ja kun raapaisee pintaa ja katsoo näiden
useiden toisiinsa nivoutuvien tarinoiden alle ja taakse, voi ero aa sen, mikä on Brillin elä-
mäntarinan suhteen olennaista. Se mahdollinen maailma saa aa usein olla parempi kuin
tämä mahdoton maailma, jossa elämme.

2



“Ei ole olemassa yhtä todellisuu a, korpraali. On monta todellisuu a. Ei ole olemassa vain
yhtä maailmaa. On monia maailmoja ja ne kaikki ovat paralleeleja toisiinsa nähden, maa-
ilmat ja antimaailmat, maailmat ja varjomaailmat ja jokaisen maailman on uneksinut tai
kuvitellut tai kirjoi anut joku toisessa maailmassa. Jokainen maailma on mielen luomus.”
s. 69

Paul Auster,Mies pimeästä (Man in the Dark) 2009
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