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VESA LAHTI

“Y6 on vield nuori, ja maatessani tdssd vuoteessa katsoen ylos pimeyteen, pimeyteen, jo-
ka on niin musta ettd kattokin on nakymaéton, alan muistella tarinaa, jonka aloitin viime
yona. Teen niin, kun uni ei tule. Makaan vuoteessa ja kerron itselleni tarinoita. Ehka ne
eivét johda juuri mihinkdan, mutta niin kauan kuin olen niissa sisdlld, ne estdvat minua
ajattelemasta asioita, jotka mieluummin unohtaisin. Joka tapauksessa ongelmanani on kes-
kittyminen ja yha useammin ajatukseni harhailevat pois tarinasta, jota yritédn kertoa, niihin
asioihin joita en halua ajatella. Mitédan ei ole tehtavissa. Epdonnistun yha uudelleen, epdon-
nistun useammin kuin onnistun, mutta sen ei tarvitse merkita ettenko yrittaisi parastani.”
5.2

August Brill, eldkkeelld oleva kirjallisuuskriitikko yrittdd selviytyd uudesta unettomasta
yosta. Taman yhden yon aikana tapahtuu asioita, jotka selittavét ja toisaalta jattavat selitta-
mattd monimutkaisia kuvioita. Tata mosaiikkia Brill rikkoo ja kokoaa yha uudelleen. Han
sepittda itselleen tarinaa Yhdysvalloissa riehuvasta siséllissodasta. Se on paralleelikerto-
mus tassa hetkessa tapahtuvan “todellisen maailman” kanssa. Kumpi on oikeampi? Uusi
siséllissota voisi hyvinkin olla se mahdollinen maailma. Kertomuksen padhenkilén Owen
Brickin eldma tunkeutuu hédnen omaansa.

Talossa asuvat hdnen tyttdrensa Miriam ja tyttarentyttarensa Katya. Edellinen murehtii vie-
14 avioeroaan ja jalkimmaistd kiduttavat ajatukset poikaystdvan julmasta kohtalosta. Kol-
me unetonta henkil64, jotka jakavat muistojen katkeruuden.

Brill tappaa ikdvaansa Katyan kanssa katselemalla elokuvia. Kirjailija Austerin kiintymys
elokuviin heijastuu esimerkiksi pitkilla kuvauksilla Ozun Tokyo Storysta, Vittorio de Sican
Polkupyoréavarkaasta, Rayn Apun maailmasta ja Renoirin Suuresta illuusiosta. Erityisesti
Ozun elokuva toistaa Austerin teemoja rakkaudesta, perhesuhteista ja vélittamisesta. Aus-
ter valttaa kuitenkin alleviivaamisen ja sentimentaalisuuden varsin tyylikkaasti.

Auster sanoo haastattelussa, ettd Man in The Dark on my®0s poliittinen kirja. Né&in kielta-
matta onkin. Osavaltioiden vilinen taistelu on kannanotto Yhdysvaltain nykypolitiikkaan.
Auster ilmaisee narkastyksensa Bushin vallankayttoa vastaan. Ensimmainen konflikti koh-
dataan kirjan alkusivuilla, jolloin Brill (oikeasti Auster itse) on toteamassa rotumellakan
syntya heindkuussa 1967 Newarkissa. Politiikka ja vakivalta limittyvat. Saamme lukea jul-
mia tarinoita; ensin natsisaksan keskitysleiriltd ja mychemmin laheisesti perheen tragedi-

aan liittyvastd julmuudesta Irakissa.

Ennen kaikkea Austerin kirjassa on kyse vanhenemisesta, muistoista, rakkaudesta ja lahei-
syydestd. Merkittavia asioita, joita kirjoittaja on kasitellyt useissa aikaisemmissa teoksis-
saankin. Man in The Dark liittyy kiinteasti Austerin edelliseen, vield suomentamattomaan
kirjaan Travels in The Scriptorium, jossa vanha mies viettaa paivaansa suljetussa huoneessa
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yrittden selvittdd omaa identiteettiddn. Syyllisyyden tunne latautuu ehka vield vahvempa-

na siind kuin Brillin tarinassa. Tarinat kietoutuvat toisiinsa.

Yksindisyys on eras lapi koko Austerin tuotannon kantavista teemoista. Koskettavimmil-
laan kirjailija on teoksessaan Yksindisyyden darelld, jonka ensimmaisessa osassa han piir-
tdd isdnsd muotokuvaa novellissa “Nakymattéman miehen muotokuva”. Hén etsii isdansa
tdméan tapojen ja mm. esineiden (Man in The Dark- kirjassa Katya ja Brill keskustelevat
elokuvien elottomien esineiden merkityksesta tunteiden valittdjind) avulla Onko kyseessa
lainkaan sama mies, joka on helldsydaminen vuokranantaja ja jolle sisarenpoika on jopa
laheisempi kuin oma poika tai tytar?

Isoisan murha avaa lukijalle vield yhden nakokulman. Tassakin taas yhtymakohta Brillin
perheeseen. August Brill on luonut oman tyhjyytensa. Han sulkee maailman ulkopuolel-
leen ja keksii uusia. Alitajuisesti hdn haluaa luopua tasta kaikesta, mutta lopulta hanen
naisensa avaavat oven, josta aukeaa toinen tie. Owen Brick ei saa tehtdvaansa koskaan suo-
ritettua.

“Todellinen ja kuviteltu ovat yhtad. Ajatukset ovat todellisia, jopa ajatukset epatodellisista
asioista. Nakymattomat tadhdet, ndkymaton taivas. Hengitykseni d44ni, Katyan hengitys. I1-
tarukoukset, lapsuuden rituaalit, lapsuuden merkitys. Jos kuolen ennen kuin heraan. Kuin-
ka nopeasti kaikki tapahtuukaan. Eilen lapsi, tdindén vanha mies, ja siitd tahan hetkeen,
kuinka monta sydamenlyontid, kuinka monta hengenvetoa, kuinka paljon puhuttuja ja

kuultuja sanoja? Kosketa minua, joku. Laita kétesi kasvoilleni ja puhu minulle..” s. 177

Brill on eldnyt pitkan elaman, mutta kuinka hyvén sellaisen? Héan suree vaimonsa pois-
menoa, tekemidén virheitd, vadryyksid. Hin murehtii toistenkin, koko perheensa puolesta.
Katya lohduttaa hdntd sanomalla, ettd &la vihaa itsedsi niin kovasti. Itse asiassa Brillilla on
liian paljon ajateltavaa. Han ei tieda kuinka suhtautua omaan eldiméansa. Ty on sivuseik-
ka. Toki kirjallisuus on térkeédd. Rakastaminen on vaikeaa, lahimmaisten huomioonottami-
nen. Teemme samat virheet yha uudelleen oppimatta mitaan edellisista.

Sattumuksia Brooklynissa oli optimistinen teos. Sen perusamerikkalainen suhtautuminen
maailmaan aidossa John Fordin hengessa antoi lukijalle aihetta uskoon paremmasta tule-
vaisuudesta. Se yhteisollisyys, jolla Nathan ja kumppanit rakensivat uutta eldmaansa, tois-
tuu August Brillin kertomuksessa. Kirjan viimeisilla sivuilla saamme tietda jotain uutta,
ratkaisevaa ja Auster ei olisi oma itsensd, ellei hén jattaisi lukijaansa positiivisen toiveik-
kuuden valtaan. “As the weird world rolls on.” — toteavat Miriam ja Brill.

Toisaalta, mitd August Brill voi antaa toiselle ihmiselle, lahimmaiselleen, sukulaiselle, ysta-
ville? Vaimolleen hén ei voi antaa endd mitdan. Siitd han on katkera. Olisiko elamé&n voinut
elaa toisin? Tyttarelleen ja taman tyttarelle asiat ovat vield hyvitettavissa. He ymmartavat
kylla Brillia. Mitdan ei ole menetetty. Yksindisyys ja vanheneminen ovat pelottavia asioita.
Ulkopuolinen maailma on vékivaltainen ja uhkaava. Periaatteessa vuosien ja vuosikym-
menien myota se ei ole muuttunut miksikaan. Ja kun raapaisee pintaa ja katsoo nadiden
useiden toisiinsa nivoutuvien tarinoiden alle ja taakse, voi erottaa sen, mika on Brillin ela-
mantarinan suhteen olennaista. Se mahdollinen maailma saattaa usein olla parempi kuin

tdmé& mahdoton maailma, jossa elamme.



“Ei ole olemassa yhta todellisuutta, korpraali. On monta todellisuutta. Ei ole olemassa vain
yhtd maailmaa. On monia maailmoja ja ne kaikki ovat paralleeleja toisiinsa ndhden, maa-
ilmat ja antimaailmat, maailmat ja varjomaailmat ja jokaisen maailman on uneksinut tai

kuvitellut tai kirjoittanut joku toisessa maailmassa. Jokainen maailma on mielen luomus.”
s. 69
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