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Max Frisch: Ihminen ilmestyy holoseeniin

Harri Hemminki:
Max Frischin romaani on kuvaus ihmisen voimaĴomuudesta luonnonvoimia ja aikaa vas-
taan.

Teoksen keskiössä on ikääntyvä leskimies, herra Geiser, joka asuu yksin liian suureksi
käyvässä talossa vuoren rinteellä. Tytär ja lapsenlapset asuvat Baselissa. Herra Geiser on
enemmän tai vähemmän ulkopuolinen italiankielisessä laaksossa, jonne hän on aikoinaan
rakentanut talonsa, vaikka yhteisö suhtautuukin häneen ystävällisesti. SiĴen poikkeuksel-
liset luonnon olosuhteet saavat Herra Geiserin yksinäisyyden syvenemään kriisin asteel-
le. Viikkokausia jatkuvat rankkasateet katkaisevat kylän yhteydet ulkomaailmaan: tie on
poikki, posti ei kulje, sähkönjakelussa on häiriöitä ja jopa televisio lakkaa näkymästä. Tämä
osoiĴautuu lopulta kohtalokkaaksi ja lukija saa seurata, miten päähenkilön toimintakyky
vähitellen romahtaa ponnistusten ja eristäytyneisyyden seurauksena.

PlaneeĴamme elämänkaari onMax Frischin romaanissa ihmisen elämänkaaren vertausku-
va. Vuoristojen syntyminen ja vähiĴäinen kuluminen eroosion myötä, vuorenvierimät ja
sortumat, kuvaavat iän tuomaa henkistä ja ruumiillista rapautumista. Herra Geiserin ah-
distus, eĴä hänen talonsa tai jopa koko vuori saaĴaisi sortua jatkuvan sateen myötä, on
samalla alitajuista pelkoa hänen oman terveytensä peĴämisestä.

Herra Geiser alkaa kirjoiĴaa itselleenmuistilappuja tietokirjojen pikkuseikoista, koska hän
huomaa mieleenpainamiskykynsä heikentyneen. Lappuset hän kiinniĴää seiniin, ja lopul-
ta koko talo muuĴuu irrallisen pikkutiedon ilmoitustauluksi.

Luonnon mullistus ja hämärät aavistukset omasta kohtalosta johtavat vanhan miehen sy-
vien kysymysten äärelle, omasta ja koko maapallon tulevaisuudesta, joihin hän etsii vas-
tausta eri auktoriteeteista, uskonnosta ja tieteestä, sekä omista havainnoistaan, joiden luo-
kiĴelussa hän pyrkii sveitsiläisen säntilliseen pikkutarkkuuteen. Yritys ymmärtää tämän
erilaisen tiedon yhteyĴä hänen omaan elämäänsä vetää kuitenkin vesiperän ja ahdistus
vain kasvaa.

Lopun lähestyessä Geiseria harmiĴaa, miten paljon on jäänyt oppimaĴa. Vielä kerran hän
tahtoo vaeltaa seuraavaan laaksoon päästäkseen ulos eristyksestä. Hän kääntyy kuitenkin
takaisin, juuri kun retki jo oli voiton puolella. Tämä koeĴelemus osoiĴautuu herra Geise-
rin fysiikalle ratkaisevaksi iskuksi, ja hän saa aivohalvauksen. Hänen älyllinen toimintansa
romahtaa ja osia kasvoista lamaantuu. Kirja loppuukin hyvin sumuisissa tunnelmissa tyĴä-
ren hoitaessa isäänsä, joka on täydellisesti luopunut yrityksistään ymmärtämää maailmaa:

“Mitä holoseenistä! Luonto ei tarvitse nimiä. Herra Geiser tietää sen. Kivilajit eivät tarvitse
hänen muistiaan.”

Myös kyläyhteisön kehitys kuvastaa romaanissa elämänkaarta. Vaikka Sveitsin hallinto
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avustaa syrjäistä laaksoa monin tavoin, ei mikään näytä estävän sen vähiĴäistä hiljenemis-
tä. Yhteisö kuihtuu.

Ihmisen elämänkaarta kuvastaa myös lajien evoluutio. Herra Geiseria mietityĴävät tieto-
kirjoissa dinosaurukset sekä aivan erityisesti sammakkoeläimiin kuuluvat salamanterit, jol-
laisen hän löytää yhä uudelleen talostaan. Salamanterin löysä, ryppyinen nahka ja fyysinen
avuĴomuus ällöĴävät herra Geiseria. Salamanterihan muistuĴaa häntä! Onko herra Gei-
serista tullut sammakkoeläin?

Metamorfoosi on teema, joka tuo pohdiĴavaksi kuolemanjälkeisen elämän. Kuoleeko pää-
henkilö kuten dinosaurukset sukupuuĴoon vai tapahtuuko hänelle metamorfoosi kuten
sammakoille, jotka syntyvät vedessä päätyen maaeläimiksi.

Päähenkilön tapauksessa muodonmuutos näyĴäisi kuitenkin tapahtuvan päinvastoin,
maaeläimestä vesieläimeksi, sillä vesi näyĴää olevan ympäristön nouseva elemenĴi.
Palaako evoluutio alkupisteeseensä? Herra Geiseria mietityĴää uuden vedenpaisumuk-
sen mahdollisuus – kuin Jumala olisi pääĴänyt pyyhkäistä koko Sveitsin vuorineen
maailmankartalta.

Teoksen kerronta on fragmentaarista, hän -kerrontaa muĴa päähenkilön näkökulmaan ra-
joiĴuen, hyppien tietokirjasitaateista herra Geiserin omiin havaintoihin, ajatuksiin ja pie-
niin välikommenĴeihin, joiden yhteys kokonaisuuteen jää askarruĴamaan. Tämä kuvaa
hänen sielunelämäänsä.

“Seisoessaan lappuseinän äärellä hän ei muista, mistä on saanut päähänsä leikata irti hir-
muliskojen ja sammakkoeläinten kuvia ja liimata niitä seinälle –
Hirmuliskoja Tessinissä ei ole ollut koskaan.
Puolelta päivin soitot lakkaavat.
Auringontutkija on ilmeisesti matkustanut pois, koska tie ei ole enää poikki, ja ovikelloa
onkin aamulla soiĴanut juuri auringontutkija hyvästelläkseen hänet tältä vuodelta.
– rinteitä on sortunut…
HuolestuĴavaa olisi halkeama rappauksessa, hiuksenhieno halkeama, jota ei vielä eilen ol-
lut, tai halkeama keiĴiön laĴialaatoissa; se ei tarkoiĴaisi, eĴä koko rinne olisi sortumassa,
muĴa viiĴaisi kuitenkin siihen, eĴä talo ei aikaa myöten kestäisi rinnevesien paineĴa.
(Siten sortui kerran eräs kirkko.)”

Lukija joutuu pohtimaan erilaisen aineksen relevanssia aivan yhtä kuumeisesti kuin herra
Geiser, jonka kyky hahmoĴaa kokonaisuuksia on alentunut. Sade ja sumu, jotka verhoavat
maiseman viikkokausiksi, ovat hänen henkisen elämänsä vertauskuva. Sään vuoksi hän ei
pysty näkemäänmaisemaa kokonaisuutena, vain lähimmät oksat ja kivet. Näköesteenä on
myös vuoret, joiden muodostamasta kaĴilasta herra Geiser pyrkii pois.

Runsas toisto saa lukijan kyseenalaistamaan päähenkilön muistin, ja Frischille ominainen
kertojan epäluoteĴavuus saa lukijan muutoinkin aprikoimaan asioiden todellista tilaa. Lo-
pulta herra Geiserin olemassaolo rajoiĴuu enää vain juuri käsillä olevaan hetkeen. Yhtey-
det menneeseen ja tulevaan ovat käyneet hänelle aivan yhtä epäselviksi, kuin hänen kerää-
mänsä erilaisen nippelitiedon yhteys hänen omaan ympäristöönsä. Lukija kokee itsensä
vanhustenhoitajaksi, jonka tehtävänä on vetää johtopäätökset herra Geiserin puolesta.
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Max Frisch pyrki kirjoituksissaan usein horjuĴamaan sveitsiläisten yksimielistä itsetyyty-
väisyyĴä. Alppitasavallan mielenrauha ei jää vaille kolausta tälläkään kertaa. Herra Geise-
rin tietokirjasitaateissa on lueĴeloita Sveitsissä historian aikana saĴuneista luonnon kata-
strofeista, tuhotulvista ja vuorten sortumisista, jotka yhdessä meneillään olevan rankkasa-
teen kanssa saavat vuoriseudut näyĴämään aivan muulta kuin siltä idylliseltä paratiisilta,
jollaisena sveitsiläiset ovat toĴuneet kotimaataan ajaĴelemaan.

Eräässä Geiserin tietokirjoista kerrotaan myös tarina Herakleen retkestä Alppien yli kohti
Espanjaa ja Afrikkaa. Tarinan mukaan Herakleen johtaman joukon jälkiosasto eksyi pää-
joukosta eikä uupuneena enää kyennyt jatkamaan. Romaani vihjaa heidän olevan sveitsi-
läisten esi-isiä.

Ovatko sveitsiläiset siis jälkeenjääneiden, muita fyysisesti heikompien jälkeläisiä? Mikä
loukkaus! Pääjoukon kerrotaan jatkaneenmatkaansa etelämmäksi, missä ympäristö on elä-
mälle suotuisampi. Myös herra Geiserin kotilaakso johtaa ylävuoristossa sijaitsevalle rajal-
le, jossa italialaiset rajavartijat seisoskelevat tuoden tuulahduksen Sisiliasta – aivan kuin
he olisivat tuon Herakleen johtaman pääjoukon jälkeläisiä. Nuorempana herra Geiserkin
haaveili paosta vuorten yli Italiaan, ja hänen veljelleen tuo pako etelään on eräällä tavalla
myös onnistunut: Klaus on haudaĴu Bagdadiin. Nuoruudessa Klaus myös pelasti veljensä
tämän jäätyä loukkuunMaĴerhornin seinämän yksinäiselle kielekkeelle veljesten yhteisel-
lä kiipeilyretkellä. HerraGeiser on siis jälkeenjäänyt aivan konkreeĴisessakinmielessä eikä
vain henkisesti dementian myötä.

Romaanin työstämiseen kului Frischiltä kuusi ja puoli vuoĴa ja sitä kirjoiĴaessaan hän asui
itsekin Tessinissä kutakuinkin samanlaisessa talossa kuin herra Geiser.

Max Frisch on itse suunnitellut talonsa, hän oli menestyvä arkkitehti, ennen heiĴäytymis-
tään kirjalliselle uralle. Romaania kirjoiĴaessaan hän oli myös melkein yhtä vanha kuin
herra Geiser. Suorat autobiografiset tulkinnat kirjasta Frisch on kuitenkin torjunut.

On myös vahvaa näyĴöä siitä, eĴei herra Geiserin henkilöhahmo ammenna yksinomaan
tekijänsä elämästä, vaikka romaaninmaisemat löytyvätkin hänen lähiympäristöstään. Seu-
dulla asui nimiĴäin oikeasti eräs vanha herra, joka keräsi sekalaista tietoa taloonsa ja naula-
si lappuja jopa pihapuihin. Frisch on vahvistanut tämän henkilön osuuden herra Geiserin
hahmoon.

Tessin on kirjallisuuden historian kannalta merkiĴävää seutua myös erään toisen suuren
kirjailijan puiĴeissa: Hermann Hesse asui Tessinissä yli neljäkymmentä vuoĴa – aina kuo-
lemaansa saakka vuonna 1962. Alue on siis kahden merkiĴävän saksankielisen kirjailijan
kotipaikka. Tämä tuomaisemien kuvaukselle Frischin romaanissa vielä aivan erityistä hoh-
toa.
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