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JoĴa voi muodostaa käsityksen kirjallisuudesta, pitää lukea täysipäiväisesti ainakin kaksi
vuosikymmentä, mielellään kuitenkin puoli vuosisataa. Siksi emme voi väistää sitä viisaut-
ta, jota vanhat, kirjallisuudelle elämänsä vihkineet ihmiset kantavat harteillaan. Tätä piir-
reĴä ei löydy yhtä selväsi muista taiteista, koska niiden omaksumiseen ei kulu läheskään
yhtä paljon aikaa.

Milan Kundera on harvinaisen tarkka ja kirkas ajaĴelija, jonka teoksissa lankeavat yhteen
esseistiikka ja kerronta. AjaĴelu ja oleminen ovat yhtä – ja ne nivoutuvat Kunderan proo-
sassa havainnoiksi ja tapahtumiksi ihmeellisellä tavalla. Curtainissa ajaĴelu on kuitenkin
ohuempaa, koska teksti koostuu lyhyistä katkelmista ja anekdooteista, kuin muistikirjas-
sa.

Romaanikirjailijan ajatus ei ole lyhyt. Siksi lopputuloksena on viiĴauksia, joiden paikkan-
sapitävyyĴä ei tarvitse kyseenalaistaa, muĴa joiden paino ei lepää täysin ihmisen elämässä
vaan osin myös sen ulkopuolella. Lukiessani kirjaa olin valmistautunut oĴamaan vastaan
jotakin kokonaista, jonkin kokonaisuuden, joka olisi sellaisenaanminuun jäänyt. Sen sijaan
sain viiĴauksia.

Kundera on kartoiĴanut eurooppalaisen romaanin olemusta jo pitkään. Hän pitää älyllise-
nä tappiona sitä, eĴä Eurooppa ei ole kyennyt näkemään kirjallisuuĴaan yhtenäisenä, vaan
kansallisuuksiin sitoutuneena. Kirjallisuuksista puhutaan monikossa, ei yksikössä. Kysy-
mys on pitemmästä prosessista, jossa eurooppalaisuus on kadonnut nationalistisiin oppo-
sitioihin ja toiseuteen.
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Mikä siĴen on romaani? Kundera kirjoiĴaa, eĴä lyriikka ei ole kirjallisuuden haara, vaan
jotakin, joka sijoiĴuu itse olemiseen. Aikuistuminen on kasvamista ulos lyriikasta – se on
vertaamisen ja käsiĴeenmuodostuksen, itsestään ulos astumisen, prosessi.

Romaanikirjailijan on synnyteĴävä itsensä lyyrisen maailmansa raunioille. Ennen ensim-
mäistäkään proosavirkeĴä on jotakin jo peruuĴamaĴomasti meneteĴy: kieli, joka ei eroa
olemassaolosta, joka ei viiĴaa mihinkään todellisuuteen, koska on sitä perustavasti itse.

Romaanin tarkoitus, kuten kaiken taiteen, kytkeytyy ihmisyyteen. Ihmisen elämä sellaise-
naan on tappio, ja ainoa asia, mitä voimme tehdä tuon vääjäämäĴömän häviön edessä on
yriĴää ymmärtää sitä. Se on romaanitaiteen olemassaolon syy.
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Taiteessa klassiset metafyysiset kysymykset – mistä me tulemme? minne
olemme menossa? – saavat kirkkaan, konkreeĴisen merkityksen, eikä niihin
vastaaminen ole ollenkaan mahdotonta. (4, suomennos minun)

Taiteen historia todistaa, eĴei edistymistä ole tapahtunut. Taiteen historia on kertomusmat-
kasta tuntemaĴomaan, sen kartoitusta. Romaanikirjailija ei pyri kirjoiĴamaan edeltäjiään
paremmin, vaan näkemään mitä he eivät nähneet, sanomaan mitä he eivät sanoneet. Kun-
dera jatkaa, eĴä tiede ei tarvitse yksilöä, sillä keksinnöt tekisi lopulta aina joku toinen, mut-
ta taide on yksilöllistä ja sellaisena korvaamatonta. Taideteosta ei voisi tehdä kukaan muu,
koska se ei ole minkään kehityksen tai edistymisen tulos.

Tästä perspektiivistä on täysin perusteltua mieltää kirjallisuus kokonaisuutena, sen sijaan,
eĴä jokaiselle kielelle ja kansalle ajateltaisiin oma kirjallisuutensa. Varsinkin, kun on kyse
Euroopasta, jossa kansakuntien ja kielialueiden rajat eivät juurikaan noudata valtioiden
rajoja – ja jonka asukkaista suuri osa puhuu ainakin kolmea kieltä. Kirjailijatkaan eivät
tietysti voi olla vaikuĴumaĴa muustakin kuin oman kansansa kirjallisuudesta.

Kundera itse on kirjoiĴanut kahdella kielellä ja kotiutunut kahteen Euroopan maahan. Hä-
nenmyöhäistuotantonsa paljastaa väsymystä, jossa totuus ei liity enää täysin ihmisruumii-
seen, kyvyĴömyyteemme ymmärtää sen ristiriitaisia viestejä – tai toteuĴaa sillä ihanteitam-
me. Ikääntyneen Kunderan totuus on läpileikkaavissa huomioissa, itse kulĴuurissa, jossa
ei kuitenkaan enää asu ihmisiä, jossa ei ole alleviivaĴuja pyrkimyksiä, toiveita, peĴymyk-
siä, koska ne kuuluvat aikaan, jolloin valinnatmuokkaavatmeistä itsemme, jolloin olemme
alussa ja jolloin muutos on kaiken keskipisteenä. Vanhuus eristäytyy ja eristetään, hän kir-
joiĴaa. Se on varmasti myös syy siihen, eĴä vanhuus ei tuota keskeisintä romaanitaideĴa,
eĴä kirjakauppojen hyllyissä olevat niteet ovat niin suurelta osin lapsellisia.
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