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Aleksis Salusjarvi

Jotta voi muodostaa késityksen kirjallisuudesta, pitdd lukea taysipédivéisesti ainakin kaksi
vuosikymmentd, mielellaan kuitenkin puoli vuosisataa. Siksi emme voi véistaa sitd viisaut-
ta, jota vanhat, kirjallisuudelle elaméansa vihkineet ihmiset kantavat harteillaan. Tata piir-
rettd ei 16ydy yhta selvési muista taiteista, koska niiden omaksumiseen ei kulu ldheskaan
yhté paljon aikaa.

Milan Kundera on harvinaisen tarkka ja kirkas ajattelija, jonka teoksissa lankeavat yhteen
esseistiikka ja kerronta. Ajattelu ja oleminen ovat yhtd — ja ne nivoutuvat Kunderan proo-
sassa havainnoiksi ja tapahtumiksi ihmeelliselld tavalla. Curtainissa ajattelu on kuitenkin
ohuempaa, koska teksti koostuu lyhyistd katkelmista ja anekdooteista, kuin muistikirjas-
sa.

Romaanikirjailijan ajatus ei ole lyhyt. Siksi lopputuloksena on viittauksia, joiden paikkan-
sapitdavyyttd ei tarvitse kyseenalaistaa, mutta joiden paino ei lepda taysin ihmisen elamassa
vaan osin my0s sen ulkopuolella. Lukiessani kirjaa olin valmistautunut ottamaan vastaan
jotakin kokonaista, jonkin kokonaisuuden, joka olisi sellaisenaan minuun jaényt. Sen sijaan
sain viittauksia.

Kundera on kartoittanut eurooppalaisen romaanin olemusta jo pitkddn. Han pitaa alyllise-
na tappiona sitd, ettd Eurooppa ei ole kyennyt nakemaéan kirjallisuuttaan yhtendisend, vaan
kansallisuuksiin sitoutuneena. Kirjallisuuksista puhutaan monikossa, ei yksikossa. Kysy-
mys on pitemmasté prosessista, jossa eurooppalaisuus on kadonnut nationalistisiin oppo-
sitioihin ja toiseuteen.
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Mika sitten on romaani? Kundera kirjoittaa, ettd lyriikka ei ole kirjallisuuden haara, vaan
jotakin, joka sijoittuu itse olemiseen. Aikuistuminen on kasvamista ulos lyriikasta — se on

vertaamisen ja kdsitteenmuodostuksen, itsestddn ulos astumisen, prosessi.

Romaanikirjailijan on synnytettava itsensa lyyrisen maailmansa raunioille. Ennen ensim-
maistdkadn proosavirkettd on jotakin jo peruuttamattomasti menetetty: kieli, joka ei eroa
olemassaolosta, joka ei viittaa mihinkdan todellisuuteen, koska on sitd perustavasti itse.

Romaanin tarkoitus, kuten kaiken taiteen, kytkeytyy ihmisyyteen. Ihmisen elama sellaise-
naan on tappio, ja ainoa asia, mita voimme tehda tuon vadjaamattoman havion edessa on

yrittdd ymmartaa sitd. Se on romaanitaiteen olemassaolon syy.
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Taiteessa klassiset metafyysiset kysymykset — mistd me tulemme? minne
olemme menossa? — saavat kirkkaan, konkreettisen merkityksen, eik& niihin
vastaaminen ole ollenkaan mahdotonta. (4, suomennos minun)

Taiteen historia todistaa, ettei edistymista ole tapahtunut. Taiteen historia on kertomus mat-
kasta tuntemattomaan, sen kartoitusta. Romaanikirjailija ei pyri kirjoittamaan edeltéjidan
paremmin, vaan ndkemaéan mitéd he eivat nahneet, sanomaan mita he eivat sanoneet. Kun-
dera jatkaa, ettd tiede ei tarvitse yksilo4, silla keksinnot tekisi lopulta aina joku toinen, mut-
ta taide on yksilollista ja sellaisena korvaamatonta. Taideteosta ei voisi tehda kukaan muu,
koska se ei ole minkdan kehityksen tai edistymisen tulos.

Tasta perspektiivistd on taysin perusteltua mieltda kirjallisuus kokonaisuutena, sen sijaan,
ettd jokaiselle kielelle ja kansalle ajateltaisiin oma kirjallisuutensa. Varsinkin, kun on kyse
Euroopasta, jossa kansakuntien ja kielialueiden rajat eivat juurikaan noudata valtioiden
rajoja — ja jonka asukkaista suuri osa puhuu ainakin kolmea kieltd. Kirjailijatkaan eivat
tietysti voi olla vaikuttumatta muustakin kuin oman kansansa kirjallisuudesta.

Kundera itse on kirjoittanut kahdella kielella ja kotiutunut kahteen Euroopan maahan. Ha-
nen myohéistuotantonsa paljastaa vasymystd, jossa totuus ei liity enaa taysin ihmisruumii-
seen, kyvyttomyyteemme ymmartaa sen ristiriitaisia viestejd — tai toteuttaa silla ihanteitam-
me. Ikdédntyneen Kunderan totuus on lépileikkaavissa huomioissa, itse kulttuurissa, jossa
ei kuitenkaan enaa asu ihmisié, jossa ei ole alleviivattuja pyrkimyksia, toiveita, pettymyk-
sid, koska ne kuuluvat aikaan, jolloin valinnat muokkaavat meisté itsemme, jolloin olemme
alussa ja jolloin muutos on kaiken keskipisteend. Vanhuus eristaytyy ja eristetddn, han kir-
joittaa. Se on varmasti myds syy siihen, ettd vanhuus ei tuota keskeisintd romaanitaidetta,

ettd kirjakauppojen hyllyissa olevat niteet ovat niin suurelta osin lapsellisia.
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