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Kritiikkini tahén kirjaan saattaa olla liian jyrkka. Lukukokemukseni oli vahvasti kaksijakoi-
nen: toisaalta nautin tarinoiden maailmasta, ja toisaalta kéarsin novellien teollisen tuotteen
olemuksesta. Ongelmakohdat nousevat ehké siksi niin voimakkaina esiin, ettd Proulx on

malliesimerkki nykyajan englanninkielisen proosan kipupisteista.

Proulx osaa kirjoittaa. Johdonmukainen virke seuraa toistaan eiké lukija ole vaarassa joutua
lukemaan mitdan kahdesti ymmartadkseen. Kirjoitus on kuin eldméantyonsa aidinkielen-
opettajana tehneen ihmisen esimerkillistd sanailua. Vaikeus on siina, etta kun kerronnasta
on tehty epékiinnostava ja yleinen, tulisi aiheen perustella teos. Taima ajatukseni on keske-
nerdinen — ajattelu tapahtuu sanoin ja epdileméttd myos ihmisen minuus sijaitsee voitto-
puolisesti kielessa. Kielen rakentumisen ja kielellisten omintakeisuuksien poistaminen on
siksi ristiriidassa mahdollisuuteen, etta olisi olemassa jokin aihe jonka luokse padsemalla

itse lauseet voisi jattaa taakseen.

Muusikot kéyttavét harjoitellessaan usein metronomia pysyakseen tahdissa, pitdakseen ta-
saisen. Metronomin monotoninen nakutus kantautuu toisinaan my®s kirjallisuuteen, var-
sinkin proosaan. Pahimmillaan aavalla preerialla y6llisen nuotiotulen aarelld, identifioitu-
misen hetkelld tai vain kahden kappaleen vililld kuuluu nakutus, joka saa herkan lukijan

lumoutumisen sarkymaan.

Proulxilla on hetkensd, mika alkaa avautua ensivastoinkdymisten jélkeen. Ensimmaéinen
novelli Hornan nielu epdonnistuu surkeasti jadden lattean Stephen Kingin paranormaali-
maailman ja esseistisen mielipidekirjoittamisen tyhjanpaivéisen laveerauksen valimaille.
Itse ydin 16ytyy wyominglaisesta sielunmaisemasta ja cowboy-kulttuurin romantiikasta,
jossa nuorukaiset kynsin hampain roikkuvat vailla toivoakaan tulevaisuudesta. Kaikkialla
tunnetaan villin-lannen saluunat, cowboyhatut ja vyonsoljet. Kuvasto on sen verran kli-
seinen ja kitschin sdvyttdma, ettd on vaikea uskoa sen keskelld eldvian vield tana paivana
ihmisid aivan vakavalla naamalla. Jotakin nivoutuu yhteen néissa yksinkertaisista ihmisis-
td kerrotuissa tarinoissa, tarinoissa, joissa miehisen miehen mitta on selkérangan ja sanojen
suoruudessa, jossa naiset eroavat hupakoista vetamalla housut jalkaan ja kattelemalla vas-

tapuolen sormet rusinoiksi.

Proulxin keskildnsi on vahvasti varittynyt. Tarinoiden hahmot, jotka harrastavat sylkemis-
td ja napandyhdan kerdamista ovat poikkeuksetta myos lukutoukkia. Hampaansa tappe-
luissa menettianeet miehetkin rientavat porukalla niteiden dareen tutkiakseen akateemisin
keinoin kiinnostuksen heréattanyttd asiaa, kuten partojen historiaa ja kasvua. Nama seikat

eivét kuitenkaan vie uskottavuutta kerronalta, silld alusta pitden on selvad, etta tarinat
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paitsi kuvaavat Amerikan maaseutua myos muodostuvat kirjailijan ihanteeksi siitd. Kir-
jan maailma kokonaisuutena on lammin ja lapsellinen. Vaikeaksi tilanne muuttuu silloin,
kun Proulx osoittaa nihilisminsa ja muukalaisvihamielisyytensa tumppaamalla tarinaan-
sa newyorkilaispariskunnan, joka ei kasitd elamasta mitdaan. Kirjan katkerin virke osuukin

Eugenie-nimisen keittiokirjailijanaisen suunnitelmiin:

Eugenie taas sanoi, ettd voisi vihdoin aloittaa ne kaksi kirjaa, jotka halusi kir-
joittaa: Se oikea kaupunkikeittio — Takeout & Deli ja Globaali keittio. (133)

Proulx, joka aloittaa aamunsa sekoittamalla kahviin lusikallisen lehm&npaskaa maistaak-
seen kielelldan maan tomun heti hammastahnan jalkeen, pakottaa lukijan ironian keinoin
tuhlaamaan aikaansa sille mitattdmyydelle, joksi hdan henkilohahmonsa kirjoittaa. On kiin-
nostavaa, ettd noinkin vahapatoisen nakoinen katkelma lopetti kirjan lukemisen osaltani
viikoksi. Eleeton, didinkielenopettajamainen lause, on viileydesséan téysin vastustuskyvy-
ton kirjailijan itsetehostukselle, joka pintaan noustessaan paljastaa kaiken sen sielun pie-

nuuden, josta ihmisraukka voi kérsia.

Tukevammalla maaperélla ollaan heti, kun Proulx laittaa mureaa repliikkid henkilohahmo-

jensa suihin ja asettaa todellisuudet vastakkain:

Ukko, jonka kasvot olivat niin syyldiset ja kesakkoiset, ettd ne muistuttivat
jonkinlaista kivilajia, pyoritteli silmidan. “Saastetta se on. Savusumua. Sielta
se tulee sen hemmetin Jonahin metaanikaasutyomaalta. Sielld on kaivo joka
kymmenennelld eekkerilld. Eipa ole ennen nédhty savusumua Wyomingissa.
Tuosta sen nikee, ettd Wyomingin kuolinkamppailu on alkanut. Parittajat on
saaneet siitd otteen. Panneet sen polvilleen, ja kuka tahansa pikku kerskuri,
jolla on housuntaskussa viisi taalaa, saa tunkea siihen kankensa ja sanoa ‘ime
kyrpaa’.” (151)

Miten hienosti suomentaja Hanna Tarkka onkaan 16ytanyt “pikku kerskurin”. Ja samaten,
miten paljon rehellisempada on sanoa suoraan mita ajattelee kuin halveksia lukijaansa yli-

mielisilld vihjauksilla.
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