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Kuinka Sarah Waters rakentaa yhden luvun

Risto Niemi-PynĴäri

Luku Sarah Watersin romaanista Yövartio, Tammi, suom. Helene Büĵow

Sarah Waters ikään kuin kalustaa historian tai valaisee sen uudelleen. Kertoessaan lesbo-
jen rakkaudesta ja ystävyydestä Maailmansodan aikaisessa Lontoossa, hän kuvaa tunteita
joita harvemmin on käsitelty sodan yhteydessä. Romaanin naishahmojen ohella tarkkailin
romaania lukiessani erityisesti nuorta miestä, totaalikieltäytyjä Duncania. Sota-aikana ar-
meijasta kertakaikkisesti kieltäytynytmies on kansallisesta yhteishengestä osaton. Suomes-
sa kiistellään siitä, paljonko rintamakarkureita, käpykaartilaisia, aseistakieltäytyjiä ammut-
tiin talvisodan hengen ulkopuolisina. Tuntematonta sotilasta ei voisi tällä tavalla uudelleen
kirjoiĴaa – muĴa ehkä Veijo Meren sotakuvauksia voisi.

Waters kuvaa millaiseksi ihmisraunioksi nuori Duncan oli tullut sotavankeuden ja kansal-
lisen halveksunnan vuoksi. Hänen itsetuntonsa oli romuteĴu ensin vankilavuosina sodan
aikaan, ja siĴen isänmaallisen hurman aikaan ensimmäisinä rauhan vuosina.

Sarah Watersin kerrontatapa on proosan kirjoiĴajien kannalta kiinnostava. Romaanin tun-
teet ja jopa kohtaukset ovat aivan uudenlaisia, muĴa kerronta on perinteistä. Kohtaukset
huipentuvat usein kahdenkeskisiin tilanteisiin ihmisten välillä – tilanteisiin joissa läsnäolo
korostuu koska niissä ei varsinaisesti tapahdu mitään. Kerronnassa ei ole mitään kokeel-
lista, vaikka romaani etenee ajallisesti taaksepäin, niin kyse on tutusta asiasta: kun men-
neisyys paljastuu, niin lukija tietää miksi romaanin henkilöt toimivat niin kummallisesti
nykyhetkessä.

Totaalikieltäytyjä Duncan on päätynyt tavalliseksi duunariksi kynĴilätehtaalle. Hän pitää
epätoivoisesti kiinni pienistä rutiineistaan, kulkee samaa reiĴiä töihin ja takaisin, uskal-
tamaĴa mitään muuta. Hänen on lähes mahdotonta muuĴaa turvallista kuviotaan. Kun
Frazer, hänelle tärkeä ystävä, hakee hänet pubiin töiĴen jälkeen, hän on joutua paniik-
kiin pelkästään siitä, eĴä on vieraassa suunnassa. Lukija ei tässä vaiheessa tiedä enempää
Duncanista, huomio kiinniĴyy vain siihen miksi tämä on niin säikky ja panikoiva. Miksi
miehen mielialat vaihtelevat jyrkästi ääritilasta soiseen, samaan tahtiin kuin kadulla valot
ja varjot: hän on väliin onnellinen ystävän seurasta, väliin pelkää tämän murhaavan hänet.

Frazer puolestaan on eloisa ja itsevarma. Waters tekee hänestä kontrastihahmon, jota vas-
ten Duncanin arkuus tulee esille. Myös Frazer on totaalikieltäytyjä, muĴa hän on selvinnyt,
tekee poliiĴista työtä, on toimiĴajana lehdessä. Hän ei voi ymmärtää miksi Duncan on niin
onnellinen työstään kynĴilätehtaassa.

Waters rakentaa episodeja. Nykyään, kun suomalainen proosa pääosin rakentaa tarinaa
kohtaus kohtaukselta, niin tällainen kerronta vaikuĴaa erityisen kiinnostavalta. Palikoit-
tain rakentuvan modernin kerronnan sijaan Waters tekee ikään kuin pitkiä kamera-ajoja.
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Ja samalla tuo kerronnan rakentuminen on hyvin vanhaa: Watersin on sanoĴu uudistavan
perinteistä, dickensmäistä kerrontaa, jossa yksi luku muodostuu pitkästä kohtausten sar-
jasta.

Esimerkiksi luku, jossa Duncan ja Frazer käyvät pubissa on tarkasti sommiteltu. Episodi
alkaa tehtaan portilta, Frazer on ilmestynyt ylläĴäen odoĴamaan Duncania. Hetkeä aikai-
semmin tehtaassa Duncan yriĴi olla kuin ei tuntisi ystäväänsä, ja häpeili Frazierin pidäk-
keeĴömän ystävällisyyden vuoksi. Duncan ei osaa kieltäytyäkään, ja heiĴäytyy pubissa
käyntiin kuin vaaralliseen seikkailuun.

Duncan pelkää, eĴä kaikki tunnistavat hänet kansalliseksi hylkiöksi. Pubiin astuessaan,
ensimmäistä kertaa sodan jälkeen, hänet valtaa riemu siitä, eĴä hänet päästetään sisään ja
hän saa olla siellä niin kuin muutkin.

MuĴa yhdessä väläyksessä Duncanin koko pelon arsenaali paljastuu. Frazer menee hake-
maan uuĴa tuoppia, Duncan jää yksin ja on huomaavinaan pariskunnan, joka puhuu hä-
nestä. Mies ja nainen katsovat häntä, puhuvat ja naurahtelevat. Vanha häpeä herää, kansan
peĴuri on täällä toisten joukossa kuin ei mitään. Duncan yriĴää paeta, kun Frazer palaa ja
rauhoiĴaa tilanteen. Pariskunta oli naurahdellut aivan muille asioille.

Kerronnan miljöö muuĴuu pitkän jakson myötä: se alkaa tehtaalta, etenee kadulta täyteen
pubiin ja päätyy ulos terassille jokirantaan. Tarinaan tulee symbolista syvyyĴä: rannalla
istuessaan ja katsellessaan vastarannalla uivia poikia, heidän oma kokemuksensa nuoruu-
den meneĴämisestä korostuu. Heidän aikuisuutensa symboliksi tulee piippu jota Frazier
polĴaa. Se on varmuuden merkki, jota Duncan on tarkastellut koko tapaamisen ajan. Nyt
he istuvat jokirannassa, ja Duncan löytää hiekasta palan vanhaa, rikkoutunuĴa piippua –
hän sujauĴaa sen aarteena taskuunsa.

Lopuksi episodin symboliset lataukset purkautuvat heidän välisen keskustelun myötä, ja
lukija saa tiedon mistä on kyse. Frazer on innokas ja elinvoimainen, muĴa Duncan on ka-
doĴanut itsensä. Hän ei osaa sanoa miksi on kynĴilätehtaassa ja miksi elää kuin käperty-
neenä. Hänellä ei ole kieltä tilanteelleen. Frazerin kysely tuntuu hänestä ilkeältä hätistelyl-
tä.

Täytyy vielä lopuksi muistuĴaa, eĴä Duncan on vain yksi teoksen neljästä päähenkilöstä.
MuĴa tässä olikin kyse vain yhdestä kohtauksesta ja sen kerronnan tarkastelusta. Esimer-
kiksi Päivi Kososen arviossakäsitellään teoksen kokonaisuuĴa.
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