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1) Pientä huomiotakin saaneen Enrique Vila-Matasin Bartleby ja kumppanit esiĴäytyy
uudentyyppisenä kirjallisena muotona, alaviiĴeinä. Niissä kirjoiĴaja pyrkii tarkas-
telemaan erilaisia kirjallisuuteen ja sen historiaan liiĴyviä negaatioita, kuten mistä
kirjallisuuteen syntyy tekijöitä ja teoksia riivaava epävarmuus tai keskeneräisyyden
vaikutelma. Vila-Matas pitää näitä oman aikamme merkiĴävimpänä lisänä kirjalli-
suuden aiempaan traditioon.

2) Yksi negaation mielenkiintoisimmista alueista on vastaukseĴa jäänyt arvoitus:
miksi joku lopeĴaa kirjoiĴamisen? Kyse ei ole siitä eĴä harrastelija vaihtaa har-
rastusta ylläĴävien vaikeuksien kuten kustantajien kielteisen palauĴeen vuoksi.
Vila-Matasia kiinnostaa myös kirjallisuustieteilijöitä, esteetikkoja ja filosofeja
askarruĴaneet merkiĴävien kirjailijoiden vaikenemiset. Miksi esimerkiksi Art-
hur Rimbaud, yksi suurimmista runoilijoista, lopeĴi kirjoiĴamisen ja vaelsi pois
eurooppalaisen tradition kartalta seikkailemaan Pohjois-Afrikkaan.

Juuri Rimbaud’n kohdalla arvoitus tuntuu läpäisemäĴömältä, sillä hänelle kirjoitus liiĴyi
salonkien hyväksynnän sijaan niin vahvasti siihen miltä elämä tuntuu. Se tähtäsi tylsän
maailman muuĴamiseen edes jossain määrin asuĴavaksi, suusta kuuluvan haukotuksen
muuntamiseksi elävää kieltä ja kuvia tulviviksi aleksandriineiksi ja proosarunoiksi. Jos ja
kun kirjoitus ja elämä samaistuvat näin vahvasti toisiinsa, kysymys lopeĴamisesta ei tyh-
jene senkaltaisiin muotoiluihin kuin “nykyisin minulla ei ole enää aikaa”, “sain työtä” tai
“kirjoiĴamisen sijaan ilmaisen itseäni tekemällä sitä ja tätä”. Vastauksia on etsiĴävä muualta.

3) Vila-Matasin luomat alaviiĴeet ovat lupaavalta tuntuva ratkaisu, sillä ne mahdol-
listavat asiasta jotain kiinnostavaa sanoneiden ja omien pohdintojen lomiĴamisen
aiheĴa kunnioiĴavalla tavalla: aiheĴa ei ole pakko sulkea ehdoĴomiin väiĴämiin.

4) Jomuutaman alaviiĴeen lueĴuaan huomaa, eĴei Vila-Matasin suhde negaatioon ole
kuin kirkas oivallus, jota hän ei kykene pitämään hallussaan. AlaviiĴeiden proosa
etenee kerronnan logiikalla, joka sumuĴaa sekä lukijan eĴä omat teemansa pois ne-
gaatioihin liiĴyvien kysymysten liian vaateliailta ja arvaamaĴomasti liikahtelevilta
liepeiltä.

Todellisten alaviiĴeiden sijaan, siis eĴä kirjoiĴamaĴomuuden arvoituksia lähestyĴäisiin
arvoituksina, pitäen avoinna niihin jänniĴyviä kysymyksiä, Vila-Matasia ohjaa halu selit-
tää ja ratkaista ne. Hän tekee sen tavalla, joka on huimassa ristiriidassa esimerkiksiMaurice
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Blanchot’n ja Paul Valéryn kaltaisten kirjoiĴajien kanssa. He lähenevät negaatioita ainoal-
la mahdollisella tavalla: niitä koskevia mielteitä pakoĴamaĴa. (Tämä ei estä Vila-Matasia
yksinkertaistamasta näiden kirjoituksia ja kytkemästä niitä omien selitystensä osaksi.)

Vila-Matas etenee nopeasti ja aiheen hienovaraisuuĴa kunnioiĴamaĴa. Hän rinnastaa. Ja
rinnastaa uudelleen. Ja rinnastusten myötä saamme “ikään kuin” kiinni siitä miksi joku on
tehnyt tai jäĴänyt tekemäĴä jotain. Tosin jatkuvasti sillä hinnalla, eĴä kysymyksen kohtee-
na oleva kirjailija tai ilmiö samaistetaan henkilöön joka ei ole olemassa (Bartleby), ei ole
kirjailija (Bartleby, Duchamp, Sokrates) tai joka ei ole lakannut kirjoiĴamasta, ainoastaan
pitänyt taukoa (Felipe Arnau).

Näin Vila-Matas ei pohdi enää esimerkiksi Rimbaud’n päätöstä lopeĴaa, vaan on silmän-
kääntänyt lukemisemme kohteeksi alkuperäisen lähtökohdan peiĴävän kuvion. Meillä oli
miltei subliimin tavoin lumoava reikä, negaatio, jonka reunoja eikä liioin syvyyĴä tunneta.
Ei tunneta nytkään. Vila-Matas ei uskaltaudu sen läheisyyteen vaan muodostaa epävar-
muudelta suojelevan pinnan sen eteen: arvoituksen tilalle on tullut väitelauseiden ja tari-
nankerronnan kaikki omalle paikalleen aseĴava logiikka. Tämä johtuu siitä eĴä. Tämä on
samanlainen kuin. Samalla alaviiĴeet ovat muuĴuneet tavalliseksi suorasanaiseksi, johon
kirjoiĴaja myös tuo itseään yhä enenevässä määrin mukaan esimerkiksi rakkauselämänsä
kuvausten myötä. Projekti on meneteĴy.

5) Missä Vila-Matas ei muista kunnioiĴaa toisiin kirjailijoihin liiĴyvää mysteeriä, iso-
aa hän omaan kirjalliseen nimeensä samaisteĴavaa luovuuden ja syvällisyyden ha-
tunnostoa. Tiedätkö sen Vila-Matasin, hän se vasta on jotain. Vai mitä muuta voi ajatella
siitä, eĴä kertoja ainakin puolentusinaa kertaa korostaa omaa kirjallista keksintöään
(“nämä alaviiĴeeni”).

6) Alun närkästyksen jälkeen ei teokselta enää odota samalla tavalta suurta kuin vaik-
kapa Blanchot’n Kirjalliselta avaruudelta. Suuruuden sijaan kirjassa on kuitenkin lu-
kunautinnollisen verranmainioita anekdooĴeja ja ideoita, kuten kirjasto johon kerä-
tään hyläĴyjä käsikirjoituksia tai maanis-depressiivinen pyöräilijä, joka aina välillä
unohtaa polkea maaliin asti. Tai Guy deMaupassantin kuvitelma omasta kuolemat-
tomuudesta, jota hän testasi ampumalla itseään päähän. Näitä säestää kirjoituksen
hallitsematonta ja muita oikukkaampia tasoja tutkailevat samoin kuin kirjoiĴami-
seen yleensä liiĴyvät sitaatit. Kuten seuraavat:

Kirjoitan eĴei minua kirjoiteĴaisi. Elin monta vuoĴa
kirjoiteĴuna, esitin kirjoitusta.
Paras teokseni on se, kun kaduin teoksiani.

Loistavaa!

7) MuĴa siĴen innostukseni taas laantuu, sillä läheskään kaikkien nerollisuuksien koh-
dallaM. Enrique ei muista mainita, kenen viiksekäs kynä sen alkujaanmutisi, kuten
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ajatuksen viimeisestä kirjailijasta (Blanchot). Vastaavasti “typeryys ei ole vahvimpia
puoliani” onMonsieur Teste’in kuuluisa avauslause. Kyse ei voi olla intertekstuaali-
sesta saĴumasta, sillä tuohon Valéryn mainioon opukseen viitataan useita kertoja.
MuĴa tämänhän me jo melkein tunnistammekin kirjoiĴajan “oi huomatkaa nerou-
teni” ääneksi. Ääni jonka vai(m)entamiseen – negaatioon – niin moni teoksessa kä-
sitellyistä tekijöistä on erilaisista syistä ja erilaisin keinoin päätynyt.

8) Kaikesta huolimaĴa Vila-Matasinkin äänessä pilkahtaa siellä täällä voimakas lu-
paus:

Kirjallisuus, vaikka kuinka haluaisimme sen kiel-
tää, pyrkii aina pelastamaan unohdukselta kaiken
sen, minkä yli moderni katse koeĴaa ehdoĴoman
välinpitämäĴömästi liukua, päivä päivältä moraaliĴo-
mampana.

Onkin sääli, eĴei hänen oman kielensä katse kosketa kohteitaan tämän kuvauksen mukai-
sesti.

3


	Loppuviitteitä Bartleby -kirjallisiin alaviitteisiin | Maailmankirjat

