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1) Pientd huomiotakin saaneen Enrique Vila-Matasin Bartleby ja kumppanit esittaytyy
uudentyyppisena kirjallisena muotona, alaviitteina. Niissa kirjoittaja pyrkii tarkas-
telemaan erilaisia kirjallisuuteen ja sen historiaan liittyvid negaatioita, kuten mista
kirjallisuuteen syntyy tekijoita ja teoksia riivaava epavarmuus tai keskeneraisyyden
vaikutelma. Vila-Matas pitda nditd oman aikamme merkittdvimpéna lisana kirjalli-

suuden aiempaan traditioon.

2) Yksi negaation mielenkiintoisimmista alueista on vastauksetta jaanyt arvoitus:
miksi joku lopettaa kirjoittamisen? Kyse ei ole siitd ettd harrastelija vaihtaa har-
rastusta yllattavien vaikeuksien kuten kustantajien kielteisen palautteen vuoksi.
Vila-Matasia kiinnostaa myos kirjallisuustieteilijoitd, esteetikkoja ja filosofeja
askarruttaneet merkittdvien kirjailijoiden vaikenemiset. Miksi esimerkiksi Art-
hur Rimbaud, yksi suurimmista runoilijoista, lopetti kirjoittamisen ja vaelsi pois
eurooppalaisen tradition kartalta seikkailemaan Pohjois-Afrikkaan.

Juuri Rimbaud’n kohdalla arvoitus tuntuu lapaisemattomaltd, silla héanelle kirjoitus liittyi
salonkien hyvéaksynnan sijaan niin vahvasti sithen miltd elama tuntuu. Se tahtési tylsan
maailman muuttamiseen edes jossain maarin asuttavaksi, suusta kuuluvan haukotuksen
muuntamiseksi elavaa kielta ja kuvia tulviviksi aleksandriineiksi ja proosarunoiksi. Jos ja
kun kirjoitus ja elam& samaistuvat nédin vahvasti toisiinsa, kysymys lopettamisesta ei tyh-

jene senkaltaisiin muotoiluihin kuin “nykyisin minulla ei ole enda aikaa”, “sain tyota” tai

“kirjoittamisen sijaan ilmaisen itseini tekemalla sitd ja titd”. Vastauksia on etsittdva muualta.

3) Vila-Matasin luomat alaviitteet ovat lupaavalta tuntuva ratkaisu, silla ne mahdol-
listavat asiasta jotain kiinnostavaa sanoneiden ja omien pohdintojen lomittamisen

aihetta kunnioittavalla tavalla: aihetta ei ole pakko sulkea ehdottomiin vaittamiin.

4) Jomuutaman alaviitteen luettuaan huomaa, ettei Vila-Matasin suhde negaatioon ole
kuin kirkas oivallus, jota han ei kykene pitamaan hallussaan. Alaviitteiden proosa
etenee kerronnan logiikalla, joka sumuttaa seka lukijan ettd omat teemansa pois ne-
gaatioihin liittyvien kysymysten liian vaateliailta ja arvaamattomasti liikahtelevilta
liepeilta.

Todellisten alaviitteiden sijaan, siis ettd kirjoittamattomuuden arvoituksia lahestyttdisiin
arvoituksina, pitden avoinna niihin jannittyvia kysymyksid, Vila-Matasia ohjaa halu selit-
tdd ja ratkaista ne. Han tekee sen tavalla, joka on huimassa ristiriidassa esimerkiksi Maurice
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Blanchot'n ja Paul Valéryn kaltaisten kirjoittajien kanssa. He lahenevat negaatioita ainoal-
la mahdollisella tavalla: niitd koskevia mielteitda pakottamatta. (Tdma ei estd Vila-Matasia
yksinkertaistamasta ndiden kirjoituksia ja kytkemastd niitd omien selitystensa osaksi.)

Vila-Matas etenee nopeasti ja aiheen hienovaraisuutta kunnioittamatta. Han rinnastaa. Ja
rinnastaa uudelleen. Ja rinnastusten my6td saamme “ikdan kuin” kiinni siitd miksi joku on
tehnyt tai jattanyt tekematta jotain. Tosin jatkuvasti silld hinnalla, ettd kysymyksen kohtee-
na oleva kirjailija tai ilmi6 samaistetaan henkil66n joka ei ole olemassa (Bartleby), ei ole
kirjailija (Bartleby, Duchamp, Sokrates) tai joka ei ole lakannut kirjoittamasta, ainoastaan
pitéanyt taukoa (Felipe Arnau).

Naéin Vila-Matas ei pohdi enda esimerkiksi Rimbaud'n paatosta lopettaa, vaan on silman-
kaantanyt lukemisemme kohteeksi alkuperaisen ldhtokohdan peittavan kuvion. Meilla oli
miltei subliimin tavoin lumoava reikd, negaatio, jonka reunoja eikd liioin syvyytta tunneta.
Ei tunneta nytkdan. Vila-Matas ei uskaltaudu sen laheisyyteen vaan muodostaa epévar-
muudelta suojelevan pinnan sen eteen: arvoituksen tilalle on tullut vaitelauseiden ja tari-
nankerronnan kaikki omalle paikalleen asettava logiikka. Timid johtuu siitd etti. Tiami on
samanlainen kuin. Samalla alaviitteet ovat muuttuneet tavalliseksi suorasanaiseksi, johon
kirjoittaja my®s tuo itseddn yha enenevassa maadrin mukaan esimerkiksi rakkauselaménsa

kuvausten myota. Projekti on menetetty.

5) Missd Vila-Matas ei muista kunnioittaa toisiin kirjailijoihin liittyvda mysteerid, iso-
aa hdn omaan kirjalliseen nimeensé samaistettavaa luovuuden ja syvallisyyden ha-
tunnostoa. Tiediitkd sen Vila-Matasin, hin se vasta on jotain. Vai mitd muuta voi ajatella
siitd, ettd kertoja ainakin puolentusinaa kertaa korostaa omaa kirjallista keksintéaan

(“ndma alaviitteeni”).

6) Alun narkéastyksen jalkeen ei teokselta enda odota samalla tavalta suurta kuin vaik-
kapa Blanchot'n Kirjalliselta avaruudelta. Suuruuden sijaan kirjassa on kuitenkin lu-
kunautinnollisen verran mainioita anekdootteja ja ideoita, kuten kirjasto johon kera-
taan hylattyja kasikirjoituksia tai maanis-depressiivinen pyorailijg, joka aina vélilla
unohtaa polkea maaliin asti. Tai Guy de Maupassantin kuvitelma omasta kuolemat-
tomuudesta, jota han testasi ampumalla itseddn paahan. Naitd sdestaa kirjoituksen
hallitsematonta ja muita oikukkaampia tasoja tutkailevat samoin kuin kirjoittami-

seen yleensa liittyvat sitaatit. Kuten seuraavat:

Kirjoitan ettei minua kirjoitettaisi. Elin monta vuotta
kirjoitettuna, esitin kirjoitusta.

Paras teokseni on se, kun kaduin teoksiani.

Loistavaa!

7) Mutta sitten innostukseni taas laantuu, silld 1dhesk&an kaikkien nerollisuuksien koh-

dalla M. Enrique ei muista mainita, kenen viiksekas kyna sen alkujaan mutisi, kuten



8)

ajatuksen viimeisestd kirjailijasta (Blanchot). Vastaavasti “typeryys ei ole vahvimpia
puoliani” on Monsieur Teste’in kuuluisa avauslause. Kyse ei voi olla intertekstuaali-
sesta sattumasta, silld tuohon Valéryn mainioon opukseen viitataan useita kertoja.
Mutta timéanhan me jo melkein tunnistammekin kirjoittajan “oi huomatkaa nerou-
teni” daneksi. Aani jonka vai(m)entamiseen — negaatioon — niin moni teoksessa ké-

sitellyista tekijoistéd on erilaisista syisté ja erilaisin keinoin paatynyt.

Kaikesta huolimatta Vila-Matasinkin ddnessa pilkahtaa sielld taélld voimakas lu-

paus:

Kirjallisuus, vaikka kuinka haluaisimme sen kiel-
tad, pyrkii aina pelastamaan unohdukselta kaiken
sen, minkd yli moderni katse koettaa ehdottoman
valinpitdmattomasti liukua, pdiva paivalta moraalitto-

mampana.

Onkin saali, ettei hanen oman kielensa katse kosketa kohteitaan timan kuvauksen mukai-

sesti.
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