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ABSTRACT 

Marttinen, Heta 
Borders of the Line. Naturalness, Unnaturalness and Non-Unnaturalness in 21st 
Century Nordic Autofictions 
Jyväskylä: University of Jyväskylä, 2015, 307 p. 
(Jyväskylä Studies in Humanities 
ISSN 1459-4323; 259 (nid.) ISSN 1459-4331; 259 (PDF)) 
ISBN 978-951-39-6292-0 (nid.) 
ISBN 978-951-39-6293-7 (PDF) 
 
This doctoral dissertation investigates the relationship between natural and unnatural 
narratives, using as its material a selection of works of 21st century Nordic autofiction. 
The primary corpus consists of autofictive novels by Gaute Heivoll, Karl Ove Knaus-
gård, Knud Romer, Peter Sandström and Daniel Sjölin. The methodology of the study 
is based on a contextualising and thematising analysis of language, narration and nar-
rative techniques. In five analytical chapters of the dissertation the examined narrative 
elements primarily emerge from the novels in question. Additionally, they are con-
nected to the central questions in unnatural narratology and the conventional manners 
of autobiographical representation. The theoretical framework of the dissertation com-
bines classical and postclassical narratology and theories of autobiography and auto-
fiction. In addition to these the study utilises the concepts and ideas of general linguis-
tics and Freudian psychoanalysis. The study is above all a contribution to the ongoing 
discussion on unnatural narratives and unnatural narratology.The relationship be-
tween natural and unnatural is seen as a continuum to which they form the two ex-
tremities. In this research this zone that is ambiguous and open for interpretation is 
delineated between these extremities. Through an analysis of diverse narrative phe-
nomena and linguistic features the study seeks to map this in order to problematize the 
categories of natural and unnatural, thereby blurring their relationship. The aim of the 
study is to reveal the fundamental natural undertone in narrative devices considered 
as unnatural, and the hidden unnaturalness in natural and conventional narration. In 
other words, it will be demonstrated that narratives and narration are penetrated by a 
duality, which in this dissertation is called non-unnaturalness. Non-unnatural is used 
as a concept that seeks to concretise the potential illogicality of human language and 
narration and thereby also the illogical way narratives obey the principles and rules 
typical to and enabled by the form of representation. Moreover, the concept of non-
unnaturalness highlights the interpretative complexity inherent to the categories of 
natural and unnatural. The study proposes that neither narratives nor certain narrative 
elements are “natural” or “unnatural” in themselves, but that naturalness and unnatu-
ralness should be defined in a larger context that takes into account factors such as 
genre conventions, themes and narrative strategies characteristic to the certain text. 
When narratives or individual narrative elements are analysed in terms of naturalness 
and unnaturalness, they should also be examined in terms of their generic, thematic, 
narrative and structural functions. 
 
Keywords: Autobiographicality, autofiction, narrative theory, natural narratology, 
unnatural narratology, Nordic literature, Gaute Heivoll, Karl Ove Knausgård, Knud 
Romer, Peter Sandström, Daniel Sjölin 
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ESIPUHE 

Yksi tähänastisen elämäni suurimpia mysteereitä on, miksi päädyin toisen yli-
opistovuoteni alussa syksyllä 2008 vaihtamaan pääainetta – ja laitosta siinä sa-
malla. Jos minulle olisi tuolloin sanottu, että väittelen vajaan seitsemän vuoden 
kuluttua samaisesta oppiaineesta tohtoriksi, olisin todennäköisesti kuitannut 
jutun harvinaisen huonona vitsinä. Ja totta puhuen, kun moinen vaihtoehto 
nousi ensimmäisen kerran esille jo samaisen vuoden lopulla, myös tein niin.  

Mitä olen näiden vuosien aikana oppinut? Ainakin sattuman merkityksen 
sekä sellaisiin käsitteisiin kuin epätodennäköinen ja mahdoton liittyvän para-
doksaalisuuden. Oletan, että olen myös oppinut lukemaan. 

Olen saanut olla siinä onnekkaassa asemassa, että väitöstyötäni on rahoi-
tettu ilman katkoja aivan jatko-opintojeni alusta viimemetreille asti, siis vuoden 
2012 alusta alkukesään 2015. Kiitän Jyväskylän yliopiston humanistista tiede-
kuntaa, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitosta, Suomen Kulttuurirahastoa 
sekä Ellen ja Artturi Nyyssösen säätiötä, joiden myöntämät apurahat tekivät 
täysipäi(väi)sen tutkimustyön mahdolliseksi. Kotilaitostani kiitän myös viimeis-
telyapurahasta sekä ennen kaikkea tutkimuksen konkreettisen tekemisen osal-
taan mahdollistaneista materiaalisista fasiliteeteista. Tunnustan viihtyneeni 
ajoittain paremmin D-talon kolmannen kerroksen ikkunalaudoilla kuin omalla 
kotisohvallani. 

Iso ja tasapuolinen kiitos työyhteisölleni, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuk-
sen laitoksen ja erityisesti kirjallisuuden oppiaineen henkilökunnalle, tutkijoille 
ja tohtoranteille. (Pahoittelen mahdollista asosiaalisuutta ja tunteenpurkauksia 
etenkin viimeistelytyön loppuvaiheessa.) Kiitokset myös syksyllä 2013 ja ke-
väällä 2015 vetämiini lukupiireihin osallistuneille opiskelijoille polveilevista ja 
ajatuksia avaavista keskusteluista. 

Erityiskiitos Markku Nivalaiselle avusta tutkimuksen englanninkielisen 
tiivistelmän laatimisessa. Ja kollega Heidi Kososelle viimehetken paniikkikie-
lenhuollosta. 

Professori Mari Hatavaran ja dosentti Kristina Malmion asiantuntevat ja 
silmiä avaavat esitarkastuslausunnot tutkimuksestani eivät ainoastaan autta-
neet kehittämään ja parantamaan työtä entisestään, vaan saivat myös minut 
suhtautumaan omaan työhöni ainakin hieman vähemmän kriittisesti. Olen sy-
västi kiitollinen tästä. Kiitän professori Hatavaraa myös lupautumisesta vasta-
väittäjäkseni. 

Ilman kahta ihmistä väitöstyöni olisi jäänyt kesken noin joka toinen kuu-
kausi. Suurimman ja sydämellisimmän kiitokseni osoitan ohjaajilleni professori 
Mikko Keskiselle ja professori Mika Hallilalle. ”Kiitos” tosin tuntuu tässä tapa-
uksessa riittämättömältä ja lattealta, mutta menkööt paremman puutteessa. Kii-
tos tuesta ja kannustuksesta, paneutumisesta ja herkeämättömästä uskosta väi-
tösprojektiini. Kiitos enemmän ja vähemmän hyvästä huumorista sekä eteen-
päin tuuppimisesta. Ennen kaikkea kiitos käsittämättömästä reaalimaailman 
parametrejä rikkovasta kärsivällisyydestä. 



 
 

Olo on, kieltämättä, jokseenkin haikea. Olen tehnyt jokaisen akateemisen 
opinnäytteeni Mikon ohjauksessa ja itse asiassa juuri Mikko teki sen ”nauretta-
van” esityksen jatko-opinnoista ja tutkijanurasta kaikin tavoin potentiaalisena 
vaihtoehtona. Lukuvuoden 2009–2010 kandiseminaarista alkanut yhteistyö 
kulminoituu osaltaan tähän. Vielä kerran kiitos, on ollut ilo työskennellä kans-
sasi. 

Lopuksi kiitän vanhempiani ja veljiäni kaikesta huolimatta tai juuri siksi. 
Kiitos myös erinäisistä innoittavista ja inspiroivista kielellisistä käsittämättö-
myyksistä. 

 
Omistan tämän ”jutun” äidinäidilleni Eilalle. 
 

 
Jyväskylässä 25.8.2015 
Heta Marttinen 
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1 JOHDANTO 

Tässä tutkimuksessa kartoitan luonnollisen ja epäluonnollisen kertomuksen ja 
kerronnan välimaastoa ensisijaisina koordinaatteinani joukko 2000-luvulla il-
mestyneitä pohjoismaisia autofiktiivisiä romaaneja. Tarkastelen sekä luonnollis-
ten puhetilanteiden että omaelämäkerrallisuuden kerronnalle määrittämiä rajo-
ja ja rajoituksia sekä sitä, kuinka kertomuksen fiktiivisyyden tai fiktionalisoin-
nin tuomat vapaudet mahdollistavat näiden rajojen koettelun ja jopa täydellisen 
rikkomisen. 

Yhdistän tutkimuksessani laaja-alaisesti sekä klassista että jälkiklassista 
kertomuksen teoriaa ja modernia omaelämäkertateoriaa. Tapauskohtaisesti so-
vellan myös yleisen kielitieteen sekä freudilaista psykoanalyysin ajatuksia ja 
teoriaa. Työni keskiössä ovat kielen ja kerronnan nyanssit sekä kerronnalliset 
keinot ja rakenteet. Kiinnitän huomioni erityisesti sellaisiin kerronnan piirteisiin, 
joiden voi katsoa tavalla tai toisella rikkovan niin sanotusti luonnollista tai, käy-
tän sanaa tässä yhteydessä jokseenkin varauksellisesti, konventionaalista ker-
rontaa vastaan. Vaihtoehtoisesti käsittelemäni keinot voivat erilaisin tavoin ky-
seenalaistaa sen, mitä ja ennen kaikkea miten inhimillisen kerrontakyvyn viite-
kehyksessä ylipäätään on mahdollista kertoa. Teosluennoissa analysoin näiden 
kerronnallisten elementtien tulkinnallisia, temaattisia sekä rakenteellisia merki-
tyksiä ja tehtäviä suhteessa teoskokonaisuuteen sekä omaelämäkerrallisen kir-
jallisuuden perinteeseen ja konventioihin. Ennen kaikkea haluan selvittää, 
kuinka käsittelemäni kerronnalliset ilmiöt suhteutuvat 2000-luvun kertomuksen 
teorian kentällä keskustelua herättäneisiin kysymyksiin kertomuksen luonnolli-
suudesta ja epäluonnollisuudesta. Pohdin mahdollisuuksien mukaan myös sitä, 
mitä kaunokirjallinen kerronta ja sille ominaiset piirteet, siitä näkökulmasta 
josta niitä työssäni lähestyn, kertovat luonnollisesta kielestä, sen käyttötavoista 
ja arkielämän spontaaneista kielenkäyttötilanteista. 

Ensimmäiseksi on syytä huomauttaa, että otan tutkimuksessani tietoisesti 
jokseenkin jyrkän ja yksinkertaistavankin kannan luonnollisuuteen ja epäluon-
nollisuuteen. Lähtökohtaisesti käsittelen niitä selkeänä oppositioparina, jossa 
osapuolten välillä kuitenkin vallitsee perustavanlaatuinen yhteys. Teen näin 
yksinomaan osoittaakseni sen, kuinka ongelmallisia, häilyviä ja monitulkintai-
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sia tämänkaltaiset näennäisen vastakkaiset ja toisensa poissulkevat määreet tai 
kategorisoinnit voivat olla.  

Tuon tutkimuksessani yhteen 2000-luvun alun kertomusteoriaa hallitse-
van keskustelun, joka itse asiassa on virinnyt suurilta osin juuri pohjoismaalais-
ten tutkijoiden piirissä (Hansen, Iversen, Nielsen & Reitan 2011b: 1–2), ja kirjal-
lisuudenlajin, jonka näen varsin selkeänä ja keskeisenä osana pohjoismaista ny-
kykirjallisuutta ja johon vertautuvia ilmiöitä on myös teoretisoitu runsaasti 
pohjoismaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 1990- ja 2000-lukujen taitteesta 
lähtien. Vaikkei yhdistelmä olekaan täysin tietoisesti tehty, se on kuitenkin mo-
nella tapaa motivoitu ja hedelmälliseksi osoittautunut kombinaatio. Tuonnem-
pana esitän muun muassa, että puhtaan teoreettisesta näkökulmasta autofiktio 
genrenä voidaan nähdä tietyllä tapaa epäluonnollisena. Lisäksi sen luonne 
eräänlaisena toden ja sepitteen hybridinä heijastelee samankaltaista ongelmal-
lista ja monitulkintaista dikotomisuutta kuin millaisena jako luonnolliseen ja 
epäluonnolliseen voidaan nähdä. 

Autofiktio (”autofiction”) on omaelämäkerrallisen kirjoittamisen muoto, 
jonka synty, teoreettisessa ja terminologisessa mielessä, sijoittuu 1970-luvun 
Ranskaan. Sen jälkeen, kun kirjailija ja kirjallisuudentutkija Serge Doubrovsky 
lanseerasi kirjallisuudenlajin määrittelemällä romaaninsa Fils (1977) autofikti-
oksi, genrestä ja sen määrittelystä on käyty kiivastakin keskustelua nimen-
omaan ranskalaisen tutkimuksen kentällä. Hyödynnän omassa tutkimuksessani 
verrattain laajaa ja hyvin heterogeenisen tutkimusaineiston mahdollistavaa 
määritelmää. Merkittävin kriteeri analysoitavan aineiston valinnassa on ollut 
teoksen fyysisen tekijän ja sen henkilökertojan samannimisyys sekä verrattain 
helposti todennettavissa oleva (ulkoinen) samankaltaisuus, esimerkiksi ulkonä-
köön, ammattiin ja henkilöhistoriaan liittyvät yleisesti tiedetyt faktat. Peruste-
len tätä osaltaan sillä, että työni ensisijainen tarkoitus ei ole olla kannanotto au-
tofiktion lajista käytyyn genreteoreettiseen debattiin, vaan kontribuutio keskus-
teluun kertomuksen luonnollisuudesta ja ennen kaikkea sen luonnottomuudes-
ta. 

Kohdetekstit liittävät työni luonnollisuuteen ja luonnottomuuteen nivou-
tuvan keskustelun lisäksi myös muihin keskeisiin narratologisiin ongel-
manasetteluihin, kuten kysymyksiin toden ja sepitteen (tai faktan ja fiktion), 
luotettavuuden ja epäluotettavuuden sekä fyysisen kirjailijan ja fiktiivisen ker-
tojan suhteesta (ks. Søndergaard 2012: 58). Tässä tutkimuksessa etualaistuvat 
erityisesti kaksi viimeksi mainittua kysymystä. Kohdeteosteni luonteesta johtu-
en työni läpäisee myös toden ja sepitteen välinen rajankäynti, joskaan en jatkos-
sa johdonmukaisesti korosta sitä, sillä en näe sitä ensiarvoisena pääasiallisten 
tutkimusongelmieni ja kysymystenasetteluiden kannalta.1 Fiktion todellisuus-
suhteeseen liittyvät kysymykset koskettelevat muun muassa sitä, luetaanko 
teksti aina joko faktana tai fiktiona, onko faktatekstin ja fiktiivisen kertomuksen 
välillä selkeää ja ehdotonta rajaa vai onko siirtymä aukottomasti todennettavis-

                                                 
1  Fiktion ja toden suhteeseen ja niiden vastaavuuteen liittyvää problematiikkaa purkaa 

muun muassa hiljattain käyty fiktionaalisuus-keskustelu (ks. Nielsen, Phelan & 
Walsh 2015a & 2015b; Dawson 2015). 
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ta olevasta esityksestä mielikuvitukselliseen sepitteeseen ennemmin yhtä lailla 
sulava ja hienopiirteinen kuin mustan asteittainen muuttuminen valkoiseksi. 
Näitä kysymyksiä voidaan peilata myös luonnollisen ja luonnottoman suhtee-
seen. 

Puhuttiin sitten faktasta ja fiktiosta tai luonnollisesta ja epäluonnollisesta, 
juuri vertaus mustan ja valkoisen suhteeseen on osuva ja kuvaava. Mustan ja 
valkoisen väliin mahtuu lukematon joukko harmaan eri sävyjä, jotka muuttavat 
mustan vähä vähältä valkoiseksi. Selkeää rajakohtaa ei tällä asteikolla ole. Vas-
taavasti fiktiivisen ja ei-fiktiivisen tekstin välille ei voida osoittaa yhtä pistettä, 
jossa tekstin statuksen ratkaiseva muutos tapahtuu; kyse on ennemmin hienoi-
sista aste-eroista. (Ks. Ryan 1997; Nielsen 2010: 282–285.) Yhtä lailla näen tä-
mänkaltaisen ajatuksen pätevän luonnollisuuden ja epäluonnollisuuden suh-
teeseen: luonnollisen ja epäluonnollisen kategoriat ovat katkeamattoman jat-
kumon kaksi ääripäätä, joiden välillä esiintyy eriasteista luonnollisuutta ja 
luonnottomuutta sekä yhdistelmiä, joissa nämä aspektit ovat edustettuina vaih-
televissa suhteissa. Tätä monimuotoisuutta ja monimuotoisuutta kutsun työs-
säni epäluonnottomuudeksi. 

Työtäni lukevan on hyvä muistaa myös, että tutkimusaineistoni luonteesta 
johtuen käsittelen työssäni lähes yksinomaan kerronnan muotoa, joka tunne-
taan parhaiten ensimmäisen persoonan kerrontana, minä-kerrontana tai homo-
diegeettisenä kerrontana. Nämä käsitteet voidaan nähdä varsin epätäsmällisinä 
ja ongelmallisina, joten käytän näiden sijaan pääasiassa James Phelanin (2005: xi) 
ehdottamaa luonnehdintaa henkilökerronta (”character narration”) ja kertojaan 
viittaan tästä johdettavalla käsitteellä henkilökertoja (”character narrator”).2 

Lajityyppinä autofiktio liittyy kiinteästi nykynarratologian ongelmanaset-
teluihin problematisoidessaan muun muassa sekä toden ja sepitteen että todel-
lisen tekijän ja fiktiivisen kertojan välisen eron. On täysin kohdallista kysyä, 
onko autofiktioista aina erotettavissa fyysisestä kirjailijasta selkeästi erillään 
olevaa kertojahahmoa. Erityisen relevantti kysymys on painotukseltaan selkeän 
totuudellisissa ja omaelämäkerrallisissa teoksissa, jollaisia on myös omassa tut-
kimusaineistossani. On tapauksia, joissa tekijä ja kertoja voidaan varsin yksise-
litteisesti samastaa, toisaalta toisinaan kertojan voidaan myös osoittaa olevan 
selkeästi sepitteellinen hahmo. Selkeyden vuoksi teen työssäni pääsääntöisesti 
varsin selkeän eron tekijän ja kertojan välille. Kun teosluennoissani puhun kä-
sitteillä olevan teoksen enemmän tai vähemmän fiktiivisestä kertojasta, viittaan 
hahmoon useimmiten tämän etunimellä. Todelliseen tekijään puolestaan viit-
taan sukunimellä. 

Kertojan ja tekijän lomittuminen tai yhteensulautuminen hämärtää myös 
esimerkiksi retorisen narratologian painottamaa kertomuksen ja kerrontatilan-
teen kommunikatiivisuutta ja kerrontatilanteita havainnollistavia kommunikaa-
tiomalleja. Toimiakseen kommunikaatio vaatii aina vähintään kaksi osapuolta, 
lähettäjän ja vastaanottajan. Klassisten teoretisointien mukaisesti näitä ovat fyy-
sinen tekijä ja fyysinen lukija, implisiittinen tekijä ja implisiittinen lukija sekä 

                                                 
2  Henkilökerronnan vastinpari on varsin luontevasti ei-henkilökerronta (”noncharacter 

narration”); vrt. Gérard Genetten klassinen jako homo- ja heterodiegesikseen.  
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kertoja ja yleisö. (Esim. Chatman 1978: 28; ks. Phelan 2006: 40.) Ymmärrettävästi 
tutkimuksessani painottuvat lähettäjä-osapuolet, ainakin osittain toisiinsa lo-
mittuvat fyysinen tekijä ja kertoja. Lisäksi työssä figuroi jälkiklassisissa kerto-
musteorioissa usein etualaistuva ”lukija”. Tapani ymmärtää lukija löytää lä-
himmän vertailukohtansa Maria Mäkelän väitöstutkimuksessaan esittämästä ja 
kehittämästä käsityksestä, jossa lukija nähdään tietoisena käsillä olevaa tutki-
musta varten ja sen myötä muotoutuneena konstruktiona. En viittaa ”lukijalla” 
suoranaisesti empiiriseen lukijaan, mutta se ei myöskään ole puhtaan kerto-
musteoreettinen rakennelma, kuten Jonathan Cullerin (1975: 113–130) struktu-
ralismin hengessä teoretisoima kompetentti lukija tai kognitiivisen narratologi-
an olettama ”tavallinen lukija” (esim. Jahn 1997), jota Mäkelä (2011: 37) luon-
nehtii naiiviksi tolkun saajaksi, ”joka etsii fiktiivisistä maailmoista ainoastaan 
ne kognitiivisesti tutuksi tekevää aineista”. Tässä työssä ”lukija” on ennen 
kaikkea omien analyyttisten metodieni, tulkinnallisten tavoitteideni sekä koh-
detekstien ja teoreettisen viitekehyksen tarjoamien lukijapositioiden synteesi. 
(Ks. Mäkelä 2011: 14; 37–38.) 

Tekstin sujuvuuden ja luettavuuden nimissä vieraskieliset lainaukset on 
suomennettu. Ellei toisin ole mainittu, suomennokset ovat omiani. Olen säilyt-
tänyt mahdolliset alkuperäiset kursivoinnit ja halutessani korostaa joitain teks-
tikohtia tai yksittäisiä sanoja, olen käyttänyt lihavointeja. Lainausten suomen-
taminen koskee kuitenkin yksinomaan teoreettisen lähde- ja muuta tausta-
aineistoa. Koska työni on kielen ja kerronnan tutkimista, analysoin ja siteeraan 
ensisijaisesti alkukielisiä tekstejä. Tanskan- ja norjankielisistä sitaateista tarjoan 
suomennokset alaviitteessä käyttäen virallisia käännöksiä, mikäli sellaisia on 
ollut saatavilla. Myös analyyseissa olen toisinaan hyödyntänyt mahdollisia 
suomennoksia, mutta näin tehdessäni olen ennen kaikkea pyrkinyt korosta-
maan ja konkretisoimaan alkukielisten tekstien kerronnallisten (ja kielellisten) 
ratkaisujen ominaislaatua. Ruotsinkielisistä kohdeteksteistä peräisin olevien 
sitaattien tapauksessa oletan tutkimustani lukevan kykenevän lukemaan ja 
ymmärtämään oleellisen myös alkukielisistä lainauksista. Sitä paitsi luennois-
sani varsin huomattavan aseman saavan ruotsalaiskirjailija Daniel Sjölinin teks-
tejä on jokseenkin mahdotonta kääntää suomeksi ja tavoittaa samalla ne kirjaili-
jalle ominaiset tyylilliset ja kerronnalliset aspektit, jotka liittyvät hänen tapaansa 
käyttää kieltä ja leikitellä sen monimerkityksisyydellä ja monitulkintaisuudella. 

1.1 Terminologiset ja teoreettiset lähtökohdat 

Tutkimukseni peruskivet, määreet luonnollinen ja epäluonnollinen, ovat 2000-
luvun jälkiklassisen kertomusteorian keskeisimpiä ja keskustelluimpia käsittei-
tä. ”Luonnollinen” narratologia on itävaltalaisen Monika Fludernikin 1990-
luvun lopulla kognitiivisesta näkökulmasta kehittämä paradigma, jonka perus-
teet Fludernik on esitellyt teoksessa Towards a ’Natural’ Narratology (1996). Mää-
reellä ”luonnollinen” on paradigman kontekstissa kolme lähdettä: 1) luonnolli-
nen eli suullinen keskustelu muotoinen kertomus, jonka Fludernik käsittää ker-
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tomuksen prototyyppinä, 2) luonnollinen (l. kognitiivinen) kielitiede sekä 3) 
Jonathan Cullerin luonnollistamisen (”naturalization”) käsite. Sittemmin osaksi 
kognitiivista narratologiaa sulautuneen suuntauksen lähtökohtainen oletus on, 
että kaikenlaiset kertomukset voidaan sovittaa erilaisiin reaalimaailman suulli-
sista ja spontaaneista kerrontatilanteista johdettuihin kognitiivisiin malleihin ja 
että kertomuksia luetaan ja tulkitaan aina näiden mallien viitekehyksessä. Näis-
tä selkeästi määritellyistä lähtökohdista Fludernik on koostanut periaatteessa 
koherentin, toimivan ja huomattavan kunnianhimoisen kertomusteoreettisen 
aparaatin. Toisaalta itsenäisinä lähestymistapoina Fludernikin tutkimukselliset 
lähtökohdat tarjoavat omanlaisensa näkökulman kertomuksen ja kerrontatilan-
teen tutkimiseen. Vaikka kyseenalaistankin ”luonnollisen” narratologian pyr-
kimyksen luonnollistaa kertomuksia, toisin sanoen järkeistää niitä etsimällä 
niistä kognitiivisesti tuttua ja odotuksenmukaista ainesta, johon myös erilaiset 
totutusta poikkeavat elementit suhteutuvat, näen juuri sen kaksinaisuuden, jo-
ka malliin sisältyy, yhtenä Fludernikin teorian vahvuuksista. 

Epäluonnollinen tai luonnoton on neljän teoreetikon, Jan Alberin, Brian 
Richardsonin, Stefan Iversenin ja Henrik Skov Nielsenin, edustamaa kertomus-
teorian suuntausta luonnehtiva määre tai iskusana, omanlaisensa vastaus muun 
muassa Fludernikin ”luonnolliselle” narratologialle. Alber, Richardson, Iversen 
ja Nielsen esittelivät paradigman suuntaviivat vuonna 2010 ilmestyneessä ar-
tikkelissaan ”Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models” (Alber et al. 
2010), jossa he painottavat sitä, kuinka kaikkiin kertomuksiin, tarinamaailmoi-
hin ja kerrontatilanteisiin voi aina potentiaalisesti sisältyä erilaisia epäluonnolli-
sia, mahdottomia tai outoja elementtejä. Ajatus on toiminut yhtenä yllykkeenä 
myös tälle väitöstutkimukselle. Samalla on kuitenkin muistettava, ettei yksi-
kään kertomus tai sen maailma ole koskaan läpikotaisin epäluonnollinen, vaan 
niihin sisältyy aina myös luonnollisia elementtejä. Epäluonnollisuutta voidaan 
tarkastella suhteessa perinteisen realismin konventioihin, luonnollisten (suullis-
ten) kertomusten ja niitä jäljittelevien tekstityyppien parametreihin sekä tapoi-
hin, joilla kertomuksen venyttävät ja rikkovat reaalimaailman lainalaisuuksia. 
Epäluonnollinen narratologia on kaksisuuntainen projekti: sen tarkoituksena on 
ensinnäkin tutkia, miten kaunokirjalliset kertomukset ja tarinamaailmat poik-
keavat mainituista kehyksistä, ja toiseksi pyrkiä tulkitsemaan näitä poikkeamia 
ja anomalioita. Oleellinen kriteeri epäluonnollisuuden määrittelyssä on toteu-
tuvuus eli se, voisiko tietty elementti aktualisoitua reaalimaailman kehyksissä. 
(Alber et al. 2010: 115–116; Alber, Nielsen & Richardson 2012: 351–352; Alber 
2013b.) Periaatteessa siis allekirjoitan epäluonnollisten narratologien näkemyk-
sen kaikenlaisille kertomuksille ja kerrontatilanteille mahdollisesta epäluonnol-
lisuudesta, mutta herää kuitenkin kysymys, pitääkö tai voidaanko fiktiivisiä 
kertomuksia ja niiden maailmoja verrata reaalimaailmaan, lähtökohtaisesti teks-
tuaalisia kertomuksia suullisiin puhe- ja kerrontatilanteisiin. 

Onhan nimittäin niin, että vaikka fiktiivisten kertomusten maailmoihin si-
sältyisikin sellaisia elementtejä, jotka sotivat oman aktuaalin maailmamme loo-
gisia periaatteita ja lainalaisuuksia vastaan tai jotka ovat muilla tavoin mahdot-
tomia ja luonnottomia, ne voivat nimenomaisessa kertomuksessa olla täysin 
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luonnollisia ja mahdollisia. Tämä tarkoittaa sitä, että myös epä- tai yliluonnolli-
siksi miellettyjä elementtejä sisältävät kertomukset voivat muodostaa kaikin 
tavoin koherentteja, loogisesti toimivia, todenmukaisia ja uskottavia kokonai-
suuksia. (Ronen 1996: 24–25.) Onkin kohdallista pohtia, ovatko mahdottomat tai 
luonnottomat tarinamaailmat tarkalleen ottaen lainkaan mahdollisia. Yhtäältä 
kyse on tietenkin siitä, kuinka tarinamaailma määritellään. Todettakoon, ettei 
Alber, joka on nostanut tarinamaailma-käsitteen epäluonnollisen narratologian 
perusteksteihin lukeutuvan artikkelinsa ”Impossible Storyworlds – And What 
to Do With Them” (2009; suom. Alber 2010) otsikkoon, ilmaise omaa käsitys-
tään tarinamaailmasta erityisen selkeästi. Esimerkiksi kyseisessä artikkelissa 
hän kuitenkin keskittyy yksinomaan tarinan ja juonen tasolla ilmeneviin verrat-
tain kouriintuntuviin mahdottomuuksiin, jotka ”romuttavat niin ihmisenkaltai-
sen kertojan ja perinteisen henkilöhahmon kuin todellisen maailman aika- ja 
paikkakäsityksen” (Alber 2010: 46). Tarinamaailma hahmottuu tässä siis pelkis-
tetysti lähinnä tekstuaalisen informaation, kertomuksen tapahtumien ja toimi-
joiden muodostaman kokonaisuuden kautta, jokseenkin verrannollisena klassi-
sen narratologian tarina-käsityksen kanssa (ks. Herman 2002: 13). 

Etenkin kognitiotieteistä ammentavissa jälkiklassisen narratologian teori-
oissa tarinamaailma kuitenkin ymmärretään huomattavasti moniulotteisempa-
na mentaalisena mallina, jonka kertomuksen tulkitsija eli todellinen lukija re-
konstruoi tekstistä saatavan informaation ja siitä tehtyjen päätelmien perusteel-
la. Tämän mallin avulla kertomusta voidaan jäsentää kokonaisvaltaisena ja toi-
mivana kokonaisuutena, sillä David Hermanin mukaan se tarjoaa vastaukset 
juuri kertomuksen kokonaisuuden ymmärtämisen kannalta oleellisiin kysy-
myksiin kuten mitä tapahtuu, kuka tai ketkä tapahtumiin osallistuvat, milloin, 
missä, miksi ja miten tapahtuu. (Herman 2002: 13–14; Ryan 2012: 369; Fo t 2006: 
189.) Koska tarinamaailma näin määriteltynä on siis viime kädessä todellisen 
lukijan luoma rakennelma, ymmärrys kyseisestä maailmasta perustuu merkit-
täviltä osin siihen, että lukija ymmärtää ja tuntee niitä sääntöjä ja luonnonlakeja, 
jotka reaalitodellisuudessa pätevät. Olivat tarinamaailmat kuinka outoja tai 
luonnottomia tahansa, niitä ymmärretään ja tulkitaan väistämättä oman inhi-
millisen ja subjektiivisen olemassaolon sekä ympäröivän todellisuuden muo-
dostamien viitekehysten kautta. (Nielsen 2004: 145.) 

Alber, Richardson ja Nielsen ovat kirjoittaneet, että epäluonnollistenkin 
kertomusten maailmoilla on useimmiten luonnollinen perusta. Kertomukseen 
sisältyvät luonnottomat elementit johtavat kuitenkin siihen, ettei sen maailmaa 
voi tulkita yksinomaan reaalimaailmaa koskevan tiedon varassa, vaan tätä ke-
hystä on venytettävä. (Alber, Richardson & Nielsen 2013: 352.) Bo Pettersson on 
kuitenkin huomauttanut, että sikäli kun kaikki tarinamaailmat perustuvat aina 
jollain tavalla todellisuuteen ja ovat näin ollen ainakin jollain tasolla mimeetti-
siä, epäluonnollisen narratologian kiinnostuksenkohteekseen ottamia anti-
mimeettisiä tarinamaailmoja ei yksinkertaisesti voi olla olemassa. Vaikka Albe-
rin mukaan voimmekin kohdata tekstejä, jotka ”estävät täysin tarinamaailman 
konstruoimisen ja vaativat venyttämään, laajentamaan tai uudistamaan niitä 
kognitiivisia perusprosesseja, joiden avulla jäsennämme arkikokemustamme” 
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(Alber 2010: 46), Petterssonille tällaisetkin tapaukset ovat yksinomaan enem-
män tai vähemmän mielikuvituksellisia maailmoja. (Pettersson 2011: 84–85.) Ylei-
sesti ottaen mielikuvituksen tai mielikuvituksellisuuden painottaminen voi vai-
kuttaa yksinkertaistavalta, mutta samalla on muistettava, että mielikuvitus, ky-
ky kuvitella epätodennäköisiä, vaihtoehtoisia ja jopa täysin mahdottomia asi-
aintiloja, on perustavanlainen inhimillisen kognition ominaisuus, varsin ihmis-
luonnollista ja luontevaa toimintaa siis. 

Määre ”luonnollinen” on Fludernikin mallissa rajattu verrattain selkeästi 
ja ankkuroitu edeltävään tutkimusperinteeseen. Sen sijaan epäluonnolliset nar-
ratologit ymmärtävät epäluonnollisuudella hyvinkin erilaisia asioita, mikä 
nähdäkseni osaltaan kertoo määreen jonkinasteisesta kyseenalaisuudesta ja sen 
sopivuudesta nimenomaisen narratologian paradigman luonnehdinnaksi. Yk-
sinkertaistaen epäluonnollisena voidaan pitää kaikkea sitä, mitä ”luonnollisen” 
narratologian luonnollinen ei ole tai mikä vastustaa Fludernikin mallin mukais-
ta luonnollistamista, palauttamisesta luonnollisen kerrontatilanteen kehyksiin 
tai yleisemmin realistisen, mimeettisen ja konventionaalisen esittämisen tapoja. 
Epäluonnollisina voidaan pitää myös sellaisia kerronnan piirteitä, jotka perin-
teisissä kertomuksen teorioissa on sivuutettu tai jotka eivät kitkatta asetu klas-
sisen narratologian kategorisointeihin. Esimerkkeinä erilaisista tavoista ymmär-
tää epäluonnollisuus yhtäältä Alber, jolle luonnottomia ovat siis tarinamaail-
moissa tapahtumien ja juonen tasolla ilmenevät fyysiset, loogiset ja inhimilliset 
mahdottomuudet, toisaalta Richardson, joka näkee epäluonnollisina erityisesti 
postmodernistisille ja kokeellisille kertomuksille ominaiset anti-mimeettiset 
piirteet. 

Sekä luonnollisen että epäluonnollisen kategoriat on mahdollista saada 
näyttäytymään määritelmällisesti hyvinkin ongelmallisina ja monimerkityksisi-
nä, minkä lisäksi etenkin epäluonnollisten narratologien moninaiset tavat ym-
märtää luonnottomuus herättävät pohtimaan sitä, missä suhteessa luonnollinen 
ja epäluonnollinen itse asiassa ovat toisiinsa nähden. Tätä ei suoranaisesti sel-
keytä se, että sekä ”luonnollisen” että epäluonnollisen narratologian keskeiseen 
käsitteistöön lukeutuvat muun muassa sellaiset käsitteet kuin realismi, mimesis 
sekä konventionaalisuus tai konventionalisoituminen, joiden määrittelytavat ja 
käyttöyhteydet paradigmoissa kuitenkin vaihtelevat; niitä on esimerkiksi käy-
tetty varsin ongelmattomanoloisesti luonnollisen ja luonnollisuuden synonyy-
meina – jolloin epäluonnollisuus puolestaan vertautuu erilaisiin ei-realistisiin 
esittämisen tapoihin, anti-mimeettisyyteen ja epäkonventionaalisuuteen. 

2000-luvun toisen vuosikymmenen alussa on sekä käyty rakentavaa kes-
kustelua kertomuksen epäluonnollisuuteen ja epäluonnolliseen narratologiaan 
liittyen, että esitetty enemmän ja vähemmän suorasanaista ja asianmukaista 
kritiikkiä paradigmaa kohtaan (esim. Alber et al. 2012; 2013; Fludernik 2012; 
Klauk & Köppe 2013; Pettersson 2012; Skalin 2011). Keskustelu on epäilemättä 
ollut tervetullutta, sillä sen seurauksena etenkin epäluonnollisen narratologian 
paradigman alullepanneet teoreetikot Alber, Richardson, Iversen ja Nielsen 
ovat selventäneet ja täydentäneet omia näkemyksiään sekä tutkimussuuntauk-
sensa perusteita. Edellä esitetystä on mahdollista päätellä, että polemiikkia on 
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aiheuttanut erityisesti tapa, jolla epäluonnolliset narratologit ymmärtävät suun-
tauksensa kannalta oleelliset käsitteet, sekä se, kuinka he kyseisiä käsitteitä 
käyttävät. 

Artikkelissaan ”How Natural Is ’Unnatural Narratology’; or, What Is Un-
natural About Unnatural Narratology?”, jonka yllykkeenä on toiminut epä-
luonnollisten narratologien vuonna 2010 julkaistu paradigman manifestiartik-
keli, Monika Fludernik muistuttaa sanaan epäluonnollinen (”unnatural”), sisäl-
tyvästä negatiivisesta painolastista ja siitä, että omassa teoriassaan hän asettaa 
luonnollisen vastakkain ennemmin ei-luonnollisen (”non-natural”) kanssa. Näi-
den käsitteiden suhdetta jäsentää tietty arvottava aspekti, mitä havainnollistaa 
myös Fludernikin samassa yhteydessä tekemä katsaus luonto- ja luonnollisuus-
käsitysten semantiikkaan ja niihin keskeisimpiin binaareihin oppositiopareihin, 
joiden toisena osapuolena jompikumpi näistä sanoista on. Tällaisia ovat muun 
muassa jo kreikkalaisen reettori Antifonin vastakkain asettamat luonnonlait ja 
ihmisten säätämät lait, luonnollinen ja keinotekoinen sekä luonto ja sivilisaatio. 
(Fludernik 2012: 357–359.) Vastineessaan Fludernikin kirjoitukseen Jan Alber ja 
kumppanit ovat painottaneet sitä, että he eivät käytä sanaa epäluonnollinen ideo-
logisena terminä ja että epäluonnollisen narratologian tarkoitus ei ole ottaa kan-
taa esimerkiksi luonnon ja kulttuurin vastakkainasetteluun tai pyrkiä osoitta-
maan tiettyjä (sosiaalisia) käytäntöjä joko luonnollisiksi tai epäluonnollisiksi. 
He myöntävät käyttämänsä määreen mahdollisen provokatiivisuuden ja sen 
aiheuttavan hämmennyksen mutta myös huomauttavat, että heidän teore-
tisoinneissaan epäluonnollisuus pitää sisällään yksinomaan positiivisia konno-
taatioita. (Alber et al. 2012: 374.) Tämä on hyvä huomata: paradigmaa luonneh-
tiva määre epäluonnollinen on tässä kontekstissa mahdollista ymmärtää ennen 
kaikkea provokaationa ja keskustelun herättäjänä, jonka myötä huomio kiinni-
tetään kaunokirjallisuuden ja kaunokirjallisen kerronnan erityislaatuisiin omi-
naispiirteisiin, ei yksiselitteisenä määreenä sille, mitä kyseisen kertomusteoreet-
tisen paradigman piirissä tutkitaan. Epäluonnollisessa narratologiassa oleellista 
ei ole niinkään se, mikä ”todella on epäluonnollista”, vaan huomion kiinnittä-
minen sellaisiin kirjoitetun kielen, kirjallisuuden ja kertovan fiktion ominai-
suuksiin ja mahdollisuuksiin, jotka Fludernikin esitys kokonaisvaltaiseksi teori-
aksi jättää huomiotta tai sulkee ulkopuolelleen ottaessaan lähtökohdakseen niin 
sanotusti ”luonnollisen” keskustelumuotoisen kertomuksen. Sivuan jo käytyä 
debattia sekä muun muassa Bo Petterssonin ja Lars-Åke Skalinin epäluonnolli-
seen narratologiaan kohdistamaa kritiikkiä vielä tuonnempana. 
 
Kiistanalaisuudestaan huolimatta luonnollinen ja luonnoton ovat vakiintuneet 
jälkiklassisen narratologian käsitteistöön. Niiden synteesinä on myös muodos-
tunut tämän tutkimuksen punainen lanka, ajatus epäluonnottomuudesta. Tässä 
logiikan sääntöjä koettelevassa neologismissa kiteytyy yksi työni keskeisimmis-
tä tavoitteista: sen osoittaminen, ettei kieli, kerronta ja kertomukset läheskään 
aina noudata reaalimaailman mallien määrittämiä odotuksia, lainalaisuuksia ja 
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logiikan periaatteita.3 Loogisten periaatteiden mukaisestihan epäluonnoton olisi 
luonnollista: sanaan sisältyy kaksi negaatiota, prefiksi epä- ja suffiksi -ton, joiden 
pitäisi kumota toisensa. Mutta loppujen lopuksi kielellä ja kielitajulla ei ”ole 
loogillisuuden kanssa mitään tekemistä” (Lampén 1926/2011: 33), kuten jo sa-
volaislähtöinen, elämäntyönsä muun muassa kieltenlehtorina, matkakirjailijana 
ja toimittajana tehnyt Ernst Lampén (1865–1938) on aikanaan todennut. Vaikkei 
kielitieteilijä olekaan, kielestä ja sen käyttötavoista varsin luonnollisessa kon-
tekstissa, puhutussa kansankielessä, kiinnostuneen Lampénin pohdinnat ovat 
innoittavia. Hän on tarkastellut ennen kaikkea sitä, kuinka ihmiset tavallisessa 
arjessa kieltä käyttävät, sillä ”[k]ieli on kansan luoma, ja kielimies vain kuunte-
lee, miten kansa sanoo”, ja pohtinut muun muassa sitä, ”[o]nko mitään maail-
massa, jolta puuttuu niin täydellisesti johdonmukaisuus kuin kieleltä”. 
(Lampén 1926/2011: 8; 33.) Tällaiset huomiot tangeeraavat oleellisilta osin omi-
en kiinnostuksenkohteideni kanssa: jos luonnollinen puhuttu kieli ei suoranai-
sesti ole loogista eivätkä siinä ja sen käyttötavoissa ehdottomasti päde logiikan 
säännöt, voiko myöskään tämän kielen kirjoitettu, keinotekoinen variantti, jota 
ensisijaisesti analysoimme tutkimuskohteiden ollessa kaunokirjallisia kerto-
muksia, olla sitä? 

Fludernikin ”luonnollisen” narratologian taustalla ei tietenkään ole oletus 
kielen ja kerrontatilanteiden loogisuudesta, vaan sen lähtökohdakseen ottama 
kognitiivinen viitekehys perustuu odotuksenmukaisuuteen ja totunnaisuuteen. 
Kertomuksia tulkitaan aina lähtökohtaisesti entuudestaan tuttujen, jo olemassa 
olevien kehysten kautta. Se, että painotan omassa tutkimuksessani kerronnan ja 
kielenkäytön loogisuutta, juontaa hyvin pitkälti tavasta, jolla epäluonnolliset 
narratologit ovat määritelleet epäluonnollisuuden muun muassa reaalimaail-
man loogisia periaatteita vastustaviksi mahdottomuuksiksi. Vaikka tasapainot-
telenkin työssäni luonnollisen ja luonnottoman rajapinnalla, olen lähtökohtai-
sesti asemoinut sen epäluonnollisen narratologian kentälle. Teoreettiset perus-
kiveni ovat ensisijaisesti peräisin epäluonnollisen narratologian piirissä tehdys-
tä tutkimuksesta, ”luonnollisen” narratologian funktio on lähinnä täydentää 
peruskivien väliin jääviä aukkoja ja vakauttaa työn perustaa. 

Työssäni epäluonnottomuus on siis määre, jonka avulla pyrin konkre-
tisoimaan kielen ja kerronnan, logiikanvastaisuuden, monimerkityksisyyden ja 
-tulkintaisuuden sekä sen, että kertomuksia ja kerrontaa säätelevät omat peri-
aatteensa ja lainalaisuutensa. Nämä voivat olla yhteneväiset reaalimaailman 
luonnonlakien ja loogisten periaatteiden kanssa mutta ne voivat myös koetella 
ja venyttää niitä tai jopa kääntää ne täysin päälaelleen. Juuri tämän takia kau-
nokirjallisuuden kertomuksia ja kerrontaa ei voi nähdä yksinomaan joko luon-
nollisena tai epäluonnollisena. Jo epäluonnollisen narratologian teoriassa on 
toki huomautettu, etteivät epäluonnolliset kertomukset ole koskaan täydellisen 
epäluonnollisia. Omassa tutkimuksessani pyrin jalostamaan tätä näkemystä. 

                                                 
3  Olen jo erinäisissä yhteyksissä pyrkinyt tekemään alustavia hahmotelmia siitä, mitä 

epäluonnoton tai epäluonnottomuus kertomusteoreettisessa mielessä on (ks. Martti-
nen 2013 & 2014a). Niitä artikkeleja, joissa olen uudismuodostetta käyttänyt, olen 
myös hyödyntänyt tämän tutkimuksen analyyseissä. 
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Kaunokirjallisuudessa ja fiktiivisessä kerronnassa luonnollisuus ja epä-
luonnollisuus eivät millään muotoa ole toisensa poissulkevia, vaan toisensa 
mahdollistavia kategorioita ja toistensa edellytyksiä. Fiktiivisessä kerronnassa 
luonnolliseenkin kieleen sisältyy aina ainakin häivähdys epäluonnollisuutta ja 
vastaavasti luonnottomilla piirteillä on väistämätön luonnollinen (ja inhimilli-
nen) pohjavireensä. Haluan vielä tässä vaiheessa pitää tämän suhteen yksinker-
taisena ja ajatella sitä jatkumona, jonka yhdessä ääripäässä on luonnollinen, toi-
sessa epäluonnollinen. Epäluonnoton on kaikkea sitä, mitä näiden ääripäiden 
väliin jää. Se ei ole varsinaisesti luonnollista sen enempää kuin luonnotonta-
kaan, vaan käsittää niiden eri ”asteet” heijastellen sitä vaiheittaista siirtymää, 
jossa luonnollisesta tulee epäluonnollista (ja päinvastoin) ja jota pelkästään näi-
tä käsitteitä hyödyntäen on vaikea yksiselitteisesti osoittaa. Teosanalyysieni 
kautta nostan esille erilaisia näkö- ja lähestymiskulmia epäluonnottomuuteen, 
siihen, miten sen voi ymmärtää ja millaisena se ja sen merkitys ympäröivä kon-
teksti huomioon ottaen näyttäytyy. 

 
Näiden kolmen keskeisimmän käsitteen lisäksi työni läpäisee ajatus kaunokir-
jallisen kielen, kerronnan ja kertomuksen keinotekoisuudesta, tai keino-
tekoisuudesta. Selvittääkseni sen, mitä tällä tarkoitan, lähden liikkeelle siitä, 
mitä ”luonnollinen” kielestä puhuttaessa tarkoittaa. 

Kieli puhejärjestelmänä ja sen kirjoitettuna vastineena on merkittävä ihmi-
syydelle ominainen ja ihmisen muista olennoista erottava piirre. Niin sanottu 
luonnollinen kieli on ”luonnollista” kolmessa eri mielessä. Ensinnäkin se on 
syntynyt, kehittynyt ja muovautunut luonnollisesti tuhansien vuosien aikana ja 
on etenkin sanastoltaan kulttuurisidonnainen: luonnollisen kielen on muok-
kauduttava kussakin kulttuurisessa, fyysisessä ja historiallisessa kontekstissa 
tarkoituksenmukaiseksi ilmaisukeinoksi. Tämä tarkoittaa sitä, että luonnollinen 
kieli on jatkuvassa muutoksen tilassa. Toiseksi kielen luonnollisuus viittaa sii-
hen, kuinka ihmislapsi omaksuu kielen luontaisesti ilman muodollista opetusta 
normaalissa kanssakäymisessä muiden kieltä käyttävien ihmisten kanssa. Kol-
manneksi luonnollinen kieli on ihmisten keskinäinen yhteydenpitoväline ja 
keino hahmottaa ympäröivää maailmaa verbaalisesti. (Karlsson 2004: 2.) 

Puhuttu ja kirjoitettu kieli ovat samanveroisia siinä, että molemmat ovat 
rakenteellisesti määräytyneitä, tiettyjen geneeristen, kulttuuristen ja kontekstu-
aalisten konventioiden määrittämiä symbolisia merkkijärjestelmiä (ks. Fluder-
nik 1996: 15). Kuitenkin, etenkin edellä mainitsemieni kahden ensimmäisen kri-
teerin perustella olisi mahdollista väittää, ettei kirjoitettu kieli ole sinänsä luon-
nollista, vaan ennemmin luonnolliseen kieleen perustuva, sille alisteinen ja sii-
hen verrattuna selkeämmin tiettyihin rakenteisiin ja sääntöihin perustuva ko-
rostetun keinotekoinen merkkijärjestelmä sekä luonnollisen kielen perustalta ja 
inhimillisestä tarpeesta syntynyt kommunikaation muoto. Tästä voidaan löytää 
perusteita myös sille, miksi Fludernik asettaa omassa ”luonnollisessa” kerto-
muksen teoriassaan etusijalle nimenomaan suullisen kerrontatilanteen. Spon-
taani, suullinen tarinankerronta, keskeinen osa luonnollista ihmisten välistä 
kommunikaatiota, on Fludernikin mukaan ymmärrettävä kerronnan proto-



19 
 
tyyppinä eritoten siksi, että nimenomaan se ihmisen ensisijaisena ja myötäsyn-
tyisenä kommunikaation muotona tarjoaa sekä geneeristä ja typologista vä-
lineistöä sofistikoituneemmille ja kompleksisemmille tekstuaalisille artefakteille 
(Fludernik 1996: 19). Kirjallisuudentutkijoiden ensisijaisina tutkimuskohteina 
olevat kaunokirjalliset kertomukset ovat siis väistämättä keinotekoisia, jos eivät 
muuten niin fyysisinä esineinä, konkreettisina painotuotteina. Lisäksi hyvin 
usein kerrontaa analysoitaessa puhutaan kerronnan keinoista, niistä kielellisistä 
ja kerronnallisista elementeistä, ominaispiirteistä ja konventioista, joista kerto-
mus rakentuu. Kertomus ja kerronta ovat siis myös tässä mielessä keino-
tekoisia. 

Epäluonnollisen ja anti-mimeettisen eksplisiittisesti samastavan Brian 
Richardsonin mukaan ”jokaisella kertomuksella on sekä mimeettinen että kei-
notekoinen puolensa. Ensin mainittu koskettelee sitä, mitä kertomuksessa rep-
resentoidaan, jälkimmäinen sitä, miten representoidaan” (Herman et al. 2012: 
20). Mikä tällaisen näkemyksen mukaan siis on kertomuksissa keinotekoista, on 
esitystapa, se miten kerrotaan. Richardson puhuu todellakin mimeettisestä ja 
keinotekoisesta (näistä myöhemmin), mutta kysymyspari ”mitä ja miten?” on 
oleellinen myös hahmotettaessa ”luonnollisen” ja epäluonnollisen kertomuksen 
suhdetta. Esimerkiksi Liisa Steinby on nähnyt kaksi tapaa jäsentää tätä suhdetta. 
Ensinnäkin, mikäli ”luonnollinen” ymmärretään reaalimaailman mimeettisenä 
jäljittelynä, epäluonnollisia ovat kaikki sellaiset piirteet kertomuksissa ja ker-
ronnassa, jotka eivät noudata reaalimaailman periaatteita ja logiikkaa. Toisaalta, 
jos ”luonnollista” kertomusta lähestytään yrittäen sovittaa se reaalimaailman 
suullisista kerrontatilanteista johdettuihin malleihin tai kognitiivisiin kehyksiin, 
luonnottomina ”näyttäytyvät silloin kertomisen muodot, joissa ei voi nähdä 
vastaavuutta arkielämän kerrontatilanteen kanssa.” (Steinby 2011: 10.) Epä-
luonnollisuus voi siis ilmetä konkreettisesti kertomuksen maailmassa, jonka 
voidaan lähtökohtaisesti olettaa jäljittelevän tuntemaamme reaalimaailmaa 
(”mitä representoidaan?”), tai kerronnan tasolla, siinä, miten tuosta maailmasta 
kerrotaan (”miten representoidaan?”) (Alber & Hansen 2014: 3). Tässä tutki-
muksessa keskityn pääsääntöisesti viimeksi mainittuun. 

Lähestyttiin kertomusten potentiaalista epäluonnollisuutta mistä näkö-
kulmasta hyvänsä voidaan huomata, kuinka oleellisella tavalla kertomusten 
lukeminen ja tulkinta nojaavat käsitykseemme ja kokemukseemme todellisuu-
desta. Tämän takia on hyvä muistaa, että ensimmäiset tarinat, joita ihmislapsel-
le kerrotaan, eivät useinkaan ole tässä mielessä ”luonnollisia”. Pienille lapsille 
ei lueta maakunnan päälehteä, vaan satuja, ja juuri satujen ja lorujen myötä ih-
misyksilö tulee tutuksi kertomuksen teoriassa epäluonnollisiksi miellettävien 
tarinamaailmojen ja kielenkäyttötapojen kanssa usein jo ennen kuin osaa itse 
puhua saati lukea tai kirjoittaa, mutta ymmärtää myös, ettei mahdollisia outoja 
tai epäkonventionaalisia elementtejä tule ymmärtää kirjaimellisesti (ks. Petters-
son 2012: 79–80). 

Esimerkiksi Veera Salmen (s. 1976) ennen kaikkea päiväkoti-ikäisten suo-
siossa olevat Puluboi-kirjattutustuttavat lukijan sekä mahdottomiin kertoja-
hahmoihin että konventioita rikkovaan kerrontaan ja kielenkäyttöön, minkä 
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lisäksi kirjat ovat myös visuaalisesti ja typografisesti mielenkiintoisia.4  Haka-
niemen toripulun ja ihmistyttö Main (joka kuvittelee olevansa poni) seikkailuis-
ta kertovien kirjojen toinen päähenkilö ja kertoja on Puluboi, puhuva pulu, joka 
kieltäytyy käyttämästä r-kirjainta: ”Me pulut emme koskaan sano sitä lumaa 
kiljainta, jossa ympylän alla on kaksi jalkaa. Paitsi joskus ihan halvoin hätäta-
pauksessa.” (Salmi 2012: 8.) Hätä- ja poikkeustapauksissa pulujen kielessä ki-
rosanaan vertautuvan kielletyn kirjaimen voi sanoa ja ainakaan periaatteessa  
minkään ei pitäisi estää kirjoittamasta (tai piirtämästä) sitä. Tai näin ainakin 
Puluboi olettaa. Esimerkiksi isäpulun suuttuessa 

[--] hän kaljaisi älläpään. Siinä on se luma kiljain, jossa on ne kaksi pitkää jalkaa. 
Minä en sano sitä ääneen, mutta voin kuitenkin kiljoittaa sen, koska en usko että se 
on kiellettyä. Jos te lapset nyt sitten olette jossain päiväkoti Vilkkulassa tai Pilkku-
lassa tai Alppilaamassa tai Alpinaamassa ja teidän lyhmänne nimi on jokin kulta-
käköset, kaniliinit tai kuukkelit tai ihan vain tavallisesti katajanmaljat, tai ehkä te 
olettekin jo ekaluokkalaisia, taikka kenties jopa kolkeakoulussa, no ihan sama, 
mutta luultavaa on, että aikuiset ei lue tuota kilosanaa, jonka minä tähän kiljoi-
tan. He hyppäävät kohdan yli, ettekä te koskaan saa tietää. Sellaista se on, lapsen 
ja linnunpoikasen elämä. 
 
Pelkule, isä pamautti. 
 
Enkä minä sittenkään uskaltanut kiljoittaa sitä niin, että siihen olisi tullut se pallo 
jolla on kaksi jalkaa. Voi voi, en minä ole lohkea. 
(Salmi 2012: 38; lihavoinnit ym. korostukset alkuperäiset.) 

Salmen kirjoissa avautuu realistinen maailma, jonka käytännössä ainoa luonno-
ton elementti on kaikin tavoin inhimillinen ja kielellisesti kommunikoiva lintu. 
Puluboi ei kuitenkaan ole vain puhuva pulu – se, tai hän, myös kirjoittava pulu 
(pulun oman olettamuksen mukaan Suomen ainoa sellainen; Salmi 2012: 8). 
Tästä pääsemme puheen, kirjoituksen ja kerronnan suhteeseen. Kaunokirjalli-
suudessa tavattavat kertomukset ovat sanoja paperilla. Kaikesta huolimatta 
kerronnan teorioissa on tavattu lähteä liikkeelle oletuksesta, että kertoja kertoo 
tarinaansa puhuen (jolloin myös kerrontatilanteen palauttaminen ”luonnolli-
seen”, suulliseen kerrontatilanteeseen näyttäytyy luontevana), kertominen kir-
joittamalla on huomattavasti harvinaisempi ratkaisu (ks. Karttunen 2010: 245), 
ja juuri tätä kerrontastrategiaa Puluboi-kirjoissa hyödynnetään. 

Samalla Salmen kirjoissa, myös yllä olevassa sitaatissa, konkretisoituu, 
kuinka se, mikä suullisessa kielenkäytössä on sallittua ja mikä ei, heijastuu kir-
joitettuun kieleen ja määrittää sitä, vaikka kirjoitus mahdollistaisikin suullisen 
kielenkäytön normien rikkomisen. Mistä ei voida puhua, siitä ei tarvitse vaieta, 
vaan siitä voidaan (ainakin periaatteessa) kirjoittaa, ja miten ei voida puhua, 
siten voidaan kirjoittaa. Sillä, kuinka outoja, mahdottomia tai luonnottomia 
elementtejä kertomus pitääkään sisällään, ei loppujen lopuksi ole merkitystä 
niin kauan, kuin nämä elementit väistämättä joko kumpuavat inhimillisestä 
                                                 
4  Tähän mennessä ovat ilmestyneet kirjat Puluboin ja Ponin kirja (2012), Puluboin ja Po-

nin loisketiiviskirja (2013) sekä Puluboin ja Ponin pöpelikkökirja (2014). Neljäs kirja, Pulu-
boin ja Ponin tsompikirja, ilmestyy syksyllä 2015. Kirjojen pohjalta on tehty myös ra-
diokuunnelmia ja ensimmäiseen kirjaan perustuva näytelmä Puluboin ja Ponin teatteri 
sai kantaesityksensä Suomen Kansallisteatterissa tammikuussa 2015. 
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mielikuvituksesta tai kerronnan tasolla perustuvat luonnolliseen kieleen. Näin 
ollen kaikki kertomukset ja kerrontatilanteet ovat lähtökohtaisesti omalla taval-
laan ”luonnollisia”, eikä mitään sellaista kuin epäluonnollinen kertomus ole 
tarkalleen ottaen olemassa. 

Yhden kertovan fiktion ainutlaatuisuutta luonnehtivan väittämän mukaan 
fiktiivinen kertomus ”luo itse maailman, johon se viittaa, juuri viittaamalla sii-
hen”, ja lisäksi tämä tekstuaalinen maailma voi viitata tekstin ulkopuolella ole-
vaan reaalimaailmaan mutta sen ei tarvitse tehdä niin (Cohn 2006: 23–24, 25). 
Jos kertomus luo itse oman maailmansa, jonka ei tarvitse viitata reaalimaailman 
tai perustua sille, tarkoittaa se myös sitä, että kertomus luo samalla omat sisäi-
set lakinsa ja periaatteensa, joiden ei tarvitse noudattaa reaalimaailman lainalai-
suuksia. Loppujen lopuksi jokainen kertomus itse sekä osaltaan myös sen ge-
neeriset ja esitystapoihin liittyvät konventiot määrittävät sen, mikä kyseisessä 
maailmassa on mahdollista tai mahdotonta, luonnollista tai luonnotonta. 

 
Milloin siis ylipäätään voidaan kertomusta ja kerrontaa analysoitaessa puhua 
luonnollisuudesta tai luonnottomuudesta tai mikä tarkalleen ottaen tekee tie-
tyistä kertomuksen tai kerronnan piirteistä epäluonnollisia – ja ennen kaikkea: 
mitä merkitystä tämänkaltaisilla kysymyksillä on? Ne ovat ennen kaikkea mää-
rittelykysymyksiä, joihin ei ole ja joihin ei pidäkään olla yhtä oikeaa vastausta. 
Esimerkiksi tämän väitöstutkimuksen kontekstissa merkittävää ei ole se, missä 
mahdollinen ja oletettu raja luonnollisen ja luonnottoman välillä kulkee ja miten 
se määritellään, vaan huomion kiinnittäminen tämän keinotekoisen rajan laita-
mille, siihen kuinka kieli ja kerronta voivat venyttää ja koetella, rikkoa ja hä-
märtää tätä ”rajaa”, luonnollisuuden ja luonnottomuuden suhdetta. Tähän liit-
tyen Pekka Tammi on esittänyt huomionarvoisen kysymyksen: ”Olisiko pi-
kemminkin oletettava, että fiktiossa on aina piilevänä luonnollisen kerronnan 
vastainen pyrkimys – että se kätkeytyy jopa täysin realistisen tai ongelmattomalta 
näyttävän kertomuksen konventionaalisen pinnan alle?” (Tammi 2010: 78.) 
Omasta puolestani vastaan myöntävästi, vaikka nähdäkseni onkin hieman epä-
selvää, mitä ”kertomuksen konventionaalinen pinta” tarkoittaa ja missä ase-
massa se – ja konventionaalisuus yleensä – on suhteessa luonnollisuuteen ja 
luonnottomuuteen.  

Fludernik viittaa luonnollistamisella prosessiin, jonka myötä kertomusten 
ei-luonnolliset elementit saavuttavat niin sanotun toisen asteen luonnollisuu-
den ja muuntuvat kognitiivisiksi peruskategorioiksi. Hieman toisin sanoen 
luonnollistuessaan aikaisemmin oudot, vieraannuttavat ja olemassa oleviin tul-
kintakehyksiin sopimattomat elementit muuttuvat ymmärrettäviksi ja tutuiksi, 
tunnusmerkittömiksi ja läpinäkyviksi piirteiksi, konventioiksi. Nimetessään 
prosessin, jossa ei- tai epäluonnolliset elementit konventionalisoituvat, luonnol-
listamiseksi Fludernik tulee samastaneeksi ”luonnollisen” ja konventionaalisen. 
Tämä on tietenkin pelkistetty näkemys, joka ei palvele luonnollisen kertomuk-
sen ja kerrontatilanteen tarkastelua eikä kaunokirjallisen kerronnan konventio-
naalisten esitystapojen monimuotoisuuden kartoittamista. Esimerkiksi Maria 
Mäkelä on osoittanut, kuinka realististenkin kertomusten ”luonnollinen” ja 
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konventionaalinen pinta on mahdollista purkaa ja paljastaa myös näiden tun-
nusmerkittömien konventioiden mahdollinen epäluonnollinen puoli. Hän ni-
meää tämän prosessin termillä ”denaturalization”. (Mäkelä 2013.) 

Myös Alber, Iversen, Nielsen ja Richardson vaikuttavat omalta osaltaan 
esittävän päinvastaista puhuessaan konventionalisoituneesta epäluonnollisuu-
desta, sellaisista elementeistä, joihin liittyvän outouden tai mahdottomuuden 
terävin kärki on elementtien yleistyessä tylsistynyt (esim. Alber et al. 2012: 379). 
Konventionaalisuudella ei näin ollen pitäisi olla mitään tekemistä sen kanssa, 
onko esimerkiksi tietty kerrontamuoto luonnollinen vai epäluonnollinen. Aja-
tellaan esimerkiksi kolmannessa persoonassa kerrotuille kertomuksille varsin 
tavanomaista kaikkitietävyyttä. Kaikesta ja kaikista tietäminen on luonnollises-
tikin mahdotonta, ei niinkään epäluonnollista vaan ennemmin yliluonnollista 
mutta yhdistettynä autoritaariseksi, objektiiviseksi ja periaatteessa persoonat-
tomaksi miellettyyn kerronnan muotoon se tulee ymmärrettäväksi ja luonte-
vaksi. Tässä muodossaan kaikkitietävä kerronta on yksi Alberin ja kumppanien 
mainitsema esimerkki konventionaaliseksi muuntuneesta epäluonnollisuudesta. 
Henkilökertojaa, joka kykenee ”tunkeutumaan” muiden henkilöhahmojen mie-
liin, verrataan esimerkiksi epäluonnollisen narratologian verkkosanakirjassa 
ymmärrettävästi juuri autoritaariseen ja kaikkitietävään ei-henkilökerrontaan. 
Kaikkitietävän henkilökerronnan katsotaan olevan perinteistä kaikkitietävyyttä 
selkeästi epäluonnollisempi kerronnan muoto, perusteena tälle on se, että ky-
seessä on nimenomaan epäkonventionaalisempi ratkaisu. (DoUN s.v. ”Narrati-
on, Unnatural”.) Totta kyllä mutta samalla kerrontamuodon epäluonnollisuu-
den perustelu sen epäkonventionaalisuudella vie joissain määrin pohjaa näke-
mykseltä, jonka puolesta esimerkiksi ajatus konventionaalisesta epäluonnolli-
suudesta puhuu, eli siltä, ettei kerronnan elementtien konventionaalisuuden 
aste ole suoraan verrannollinen siihen, kuinka ”luonnollisena” tai epäluonnolli-
sena ne (teoreettisesta näkökulmasta) nähdään. 

Jos unohdetaan hiustenhalkominen, juuri ei-henkilökerrontaan liitettävä 
kaikkitietävyys, preesensmuotoinen samanaikainen eli simultaaninen kerronta 
ja vaikkapa faabeleissa tavattavat eläinkertojat muistuttavat siitä, että perusta-
valla tavalla epäluonnolliset kerronnan elementit voivat konventionalisoitua, 
mikä ei kuitenkaan muuta niiden mimeettisyyden astetta. Epäluonnolliset ker-
ronnan piirteet säilyttävät perustavalla tavalla luonnottoman luonteensa, vaik-
ka muuntuisivatkin huomiota herättämättömiksi ja tutuiksi keinoiksi. (Alber et 
al. 2012: 379–380.) 

1.2 Tutkimustehtävät ja työn rakenne 

Fiktiivinen kertojahahmo on vaivatonta ja perusteltua mieltää inhimilliseksi ja 
ihmisenkaltaiseksi hahmoksi. Ihminen, siis luonnollinen puhuja, puolestaan on 
kerrontakyvyiltään rajoittunut entiteetti mitä tulee hänen kykyynsä raportoida 
kokonaisvaltaisesti, totuudenmukaisesti, uskottavasti ja luotettavasti ympäröi-
västä reaalitodellisuudesta. Emme voi esimerkiksi kertoa varmasti ja totuu-
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denmukaisesti toisten ihmisten ääneenlausumattomista ajatuksista, elää taval-
lista elämää ja kertoa siitä samanaikaisesti, palauttaa yksityiskohtaisesti ja sana-
tarkasti mieliimme aikoja sitten käytyjä dialogeja tai kertoa varmuudella ja täy-
sin yksityiskohtaisesti siitä, mitä emme ole olleet todistamassa tai mitä tulevai-
suudessa tulee tapahtumaan. Tutkimuksessani keskityn tämän kaltaisiin ny-
kynarratologiassa usein epäluonnollisiksi tai mahdottomiksi miellettyihin ker-
ronnallisiin ratkaisuihin. Nämä kerronnan keinot ja ominaispiirteet koettelevat, 
venyttävät tai ylittävät luonnollisen puhujan episteemisiä ja kognitiivisia rajoja, 
siis sitä, mistä ja miten ihminen voi kertoa. Vaihtoehtoisesti analysoimani ele-
mentit voivat vastustaa kaunokirjallisen kerronnan konventioita sekä vaikeut-
taa loogisen ja koherentin kertomuksen ja kertomuksen maailman rakentumista. 
Työni metodologisen perustan luo tiettyjen, yhtäältä kohdeteksteistä, toisaalta 
epäluonnollisen narratologian teoretisoinneista nousevien kerronnan keinojen 
ja kerronnallisten ratkaisujen yksityiskohtainen, tematisoiva ja kontekstualisoi-
va analyysi. 

Luonnollisen ja epäluonnollisen suhde hahmottuu tutkimuksessa siis jat-
kumona, jonka ääripäät nämä kaksi kategoriaa muodostavat. Analyyseissani 
kartoitan näiden ääripäiden väliin jäävää monitulkintaista ja tulkinnanvaraista 
vyöhykettä, joka ei ole niinkään luonnollinen tai epäluonnollinen, vaan juurikin 
epäluonnoton, hieman sekä-että. Oletan lähtökohtaisesti, että tarkastelemieni 
elementtien asemoitumisessa luonnollisen ja epäluonnollisen muodostamalle 
jatkumolle vaikuttaa yhtäältä juuri konteksti ja tematiikka sekä lajityypilliset ja 
kerronnalliset konventiot, toisaalta kielen ja kielenkäyttötapojen ominaispiirteet. 
Huomio tulee siis kiinnittää kerronnan elementtien merkitykseen teoskokonai-
suuden kannalta, niiden temaattisiin, geneerisiin ja rakenteellisiin funktioihin. 
Tarkoitukseni on selvittää, kuinka nämä elementit omassa kontekstissaan hä-
märtävät ja venyttävät luonnollisen ja luonnottoman kerronnan (oletettuja) rajo-
ja ja problematisoivat sen, milloin (kauno)kirjallista kerrontaa ja kertomuksia 
tutkittaessa ja tulkittaessa voidaan ylipäänsä puhua ”luonnollisuudesta” tai 
epäluonnollisuudesta. Eri näkökulmista tarkasteltuna samastakin kerronnan 
piirteestä voi paljastua eri puolia, minkä tähden sitä ei voi yksioikoisesti määri-
tellä joko luonnolliseksi tai luonnottomaksi. 

Keskeisin tavoitteeni vertautuu Meir Sternbergin tunnettuun Proteus-
periaatteeseen. Artikkelissaan ”Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the 
Forms of Reported Discourse” (1982) Sternberg esittää, ettei tietty muoto vastaa 
tiettyä merkitystä. Yksi muoto saattaa täyttää useampia funktioita riippuen 
kontekstista, jossa se esiintyy, ja eri muodot voivat puolestaan ilmentää samaa 
funktiota. (Sternberg 1982: 148.) Pyrin luennoissani osoittamaan yhtäältä ”luon-
nollisessa” kerronnassa vääjäämättä piilevän epäluonnollisuuden, toisaalta epä-
luonnollisten kerronnan elementtien epäämättömän luonnollisuuteen palautu-
van pohjavireen; siis kaunokirjalliselle kerronnalle ja sen keinoille ominaisen 
epäluonnottomuuden. Samalla työni läpäisee, sen lähtökohtiin ja ongelmanaset-
teluihin soveltuen, hienoinen paradoksi, josta olen tietoinen. Yhtäältä haluan 
luonnollisen ja epäluonnollisen rajaa hälventämällä painottaa erilaisia keske-
nään ristiriitaisiakin tulkintamahdollisuuksia, joille kertomuksentutkimuksen 
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tulisi ilman poikkeusta olla avoin. Vastaavaa on painottanut myös Dorrit Cohn 
artikkelissaan ”Discordant Narration” (2000), jossa hän käsittelee kertojan dis-
kurssissa ilmeneviä ristiriitaisia ja yhteensopimattomia piirteitä, joiden usein 
katsotaan implikoivan kertojan epäluotettavuuteen. Cohn vetää artikkelinsa 
yhteen kiinnittämällä huomion fiktiivisten kertomusten tulkinnalliseen ristirii-
taisuuteen, eli siihen, ettei kertomuksilla useinkaan ole vain ja ainoastaan yhtä 
validia tulkintaa, vaan ne avaavat useita potentiaalisia tulkintavaihtoehtoja ja 
huojuvat niiden välillä. Erilaisten tulkintamahdollisuuksien myöntäminen ja 
huomioon ottaminen mahdollistaa Cohnin mukaan tyydyttävimmän mahdolli-
sen luennan. (Cohn 2000: 312–313.) Toisaalta, palatakseni tämän tutkimuksen 
ristiriitaisiin pyrintöihin, tarkoitukseni on Ernst Lampénia soveltaen ja hänen 
kehotuksestaan piittaamatta hakea analyyseissani ”järkeä ja johdonmukaisuutta” 
sieltä, missä sitä ei vaikuttaisi olevan, ja vastavuoroisesti pyrin houkuttelemaan 
esiin ongelmattomana, ”luonnollisena” ja konventionaalisen näyttäytyvän kie-
lenkäytön ja kerronnan oikullisuuden. 

Henrik Skov Nielsen on esittänyt, että epäluonnollisten kertomusten tul-
kinnassa tulee hyödyntää erityisiä epäluonnollistavia lukustrategioita, jotka 
poikkeavat niistä tavoista, joilla ”luonnollisia” kertomuksia luetaan. Katson, 
että näiden lukustrategioiden merkittävin anti on muistuttaa siitä, ettei teksteil-
le (etenkään ”epäluonnollisille” sellaisille) ole mahdollista osoittaa vain ja aino-
astaan yhtä oikeaa luku- ja tulkintatapaa tai merkitystä. Eri lukijoiden tulkinnat 
voivat poiketa toisistaan sekä tekijän itsensä teokselleen antamista merkityksis-
tä, mutta ollessaan perusteltuja kaikki tulkinnat on nähtävä täysin valideina ja 
asianmukaisina. Näin ollen en myöskään omissa teosanalyyseissani esitä ehdot-
tomia ja täydelliseen loppuun vietyjä tulkintoja, vaan nimenomaan luentoja – 
mahdollisia lukutapoja ja näkökulmia analysoimiini teksteihin. 

 
Tutkimukseni viidestä pääluvusta muodostuva analyysiosuus jäsentyy kolmen 
osa-alueen kautta. Kahdessa ensimmäisessä luvussa keskityn kieliopillisiin piir-
teisiin, jotka kohtaamme luimme millaisia tekstejä tahansa: aika- ja persoona-
muotoihin. Ensimmäisen analyysiluvun, luvun 3, keskiössä on kerronnan ai-
kamuodot ja niiden kautta hahmottuvat kertomusten ajalliset rakenteet. Erityi-
sesti kohdistan huomioni kenties tavallisimpaan luonnollisissa diskursseissa ja 
puhetilanteissa käyttämäämme aikamuotoon, preesensiin. Preesens on, tavan-
omaisuudestaan ja luonnollisuudestaan huolimatta, aikamuodoista epäilemättä 
monimerkityksisin. Luennoissani kartoitan tätä monimerkityksisyyttä yhtäältä 
pitäen mielessä preesensmuotoisen kerronnan luonteen epäluonnollisena – tai 
ainakin huomattavan vaikeasti selitettävänä – kerronnan muotona, toisaalta 
tarkastellen sitä suhteessa luonnollisempaan ja totunnaisempaan, menneessä 
aikamuodossa tapahtuvaan kerrontaan. Ensin mainitussa tapauksessa voidaan 
puhua niin sanotusta fiktiivisestä preesensistä, jälkimmäinen avartaa aikamuo-
don asemaa ja funktioita historiallisena (tai dramaattisena) preesensinä. 

Luvussa 4 poraudun toiseen oleelliseen kieliopilliseen kategoriaan, per-
soonapronomineihin. Erityisesti tässä luvussa korostuu tutkimusaineistoni 
luonne omaelämäkerrallisen kirjallisuuden muotona. Lähtökohtana on varsin 
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perusteltu oletus, että ”luonnollinen” omaelämäkerrallinen kerronta tapahtuu 
ensimmäisessä persoonassa, minä-muodossa, ja huomionkohteena kolme pro-
nominaalista poikkeamaa tästä oletuksesta. Tarkastelen tilanteita, joissa kerto-
muksen keskiössä olevaan henkilöhahmoon viitataan persoonallisilla pronomi-
neilla hän ja sinä sekä skandinaavisten kielten epäpersoonallisella ja merkityk-
seltään usein passiivisella indefiniittipronominilla man. Kysyn, miten ensim-
mäisestä persoonasta poikkeavat persoonamuodot suhteutuvat omaelämäker-
ralliseen kerrontaan ja kuinka niitä voidaan tällaisessa kontekstissa hyödyntää 
sekä millaisia merkityksiä ja funktioita nämä poikkeukselliset kerrontamuodot 
omaelämäkerrallisen kerronnan keinoina saavat. 

Viidennessä luvussa siirryn kieliopillisista piirteistä lähemmäs kertomuk-
sen maailmaa ja kertomuksen tapahtumia, tai tarkemmin sanoen mahdollisiin 
tapahtumiin. Luvussa tarkastelen niitä tapoja, joilla kertomuksissa voidaan 
luoda ja esittää vaihtoehtoisuuksia, mahdollisuuksia ja epävarmuutta. Tässä 
yhteydessä en käsittele kertomuksen maailmaa itsessään olemassa olevana 
abstraktiona tai lukijan tuottamana mentaalisena konstruktiona, vaan kielelli-
senä, kerronta-aktin performatiivisen voiman tuottamana väistämättä epätäy-
dellisenä mutta epätäydellisyydessäänkin huomattavan moniulotteisena koko-
naisuutena. Mielenkiintoni ei siis kohdistu siihen, mitä kertomuksessa esitetään 
todella tapahtuneeksi, vaan siihen, mitä ei tapahtunut, mitä olisi voinut tapah-
tua tai miten ehkä (mutta ei täydellä varmuudella) on tapahtunut, sekä siihen 
miten ja miksi näistä toteutumattomista asiaintiloista kerrotaan. Lähestyn ker-
rottuja vaihtoehtoisuuksia ja toteutumattomia mahdollisuuksia hyödyntäen 
ajatusta kontrafaktuaalisuudesta, Gerald Princen epäkerrotun (”the disnarrated”) 
käsitettä sekä Brian Richardsonin sen pohjalta kehittämää teoriaa vastakerron-
nasta (”denarration”). Vaikka näkökulmani on lähtökohtaisesti kertomusteo-
reettinen, on huomattava kuinka oleellisella tavalla ne ilmiöt, joihin näillä käsit-
teillä viitataan, heijastelevat yhtä perustavanlaatuista ja ihmisen psyyken kan-
nalta jopa välttämätöntä piirrettä: ihmisen kykyä vaihtoehtoiseen, spekulatiivi-
seen tai hypoteettiseen ajatteluun. 

Kahdessa viimeisessä luvussa otan käsittelyyn kertojan henkilöhahmona – 
tai henkilöhahmon kertojana – ja lähestyn sitä kahden hyvin tunnetun, paljon 
teoretisoidun ja kiistellyn narratologisen määreen kautta. Luku 6 kytkeytyy jäl-
leen lähtökohtaisesti mahdottomaan ja epäluonnolliseen ilmiöön, henkilökerto-
jan kaikkitietävyyteen, lähtien kuitenkin liikkeelle konventionaalisempaa kaik-
kitietävää ei-henkilökerrontaa koskevien teoretisointien purkamisesta. Erittelen 
erilaisia tapoja, joilla henkilökertoja voi olla kaikkitietävä, miten epä- ja yliluon-
nollinen tietämys voi olla motivoitavissa ja lisäksi pohdin myös sitä, onko kaik-
kitietävyydessä sittenkään kyse varsinaisesti tietämisestä. Paul Dawsonin esit-
tämiä ajatuksia seuraillen tarkastelen myös kaikkitietävän henkilökerronnan 
olemusta myös suhteessa David Hermanin hypoteettisen fokalisaation käsittee-
seen. Viimeisen analyysiluvun, luvun 7, fokus on puolestaan siinä, mikä on 
otollista nimenomaan henkilökerronnassa, kysymyksessä kertojan, kerronnan ja 
kertomuksen luotettavuudesta ja eritoten epäluotettavuudesta. Kolmea eri ro-
maania analysoimalla tarkoitukseni on avata erilaisia näkökulmaa henkilöker-
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tojan (epä)luotettavuuteen. Mikä näille luvuille on yhteistä, on ensinnäkin pyr-
kimys purkaa vakiintuneita narratologisia käsitteitä sekä tarkastella sitä, mistä 
niissä itse asiassa on kyse ja mikä niissä on ongelmallista, toiseksi pohtia sitä, 
mitä kohdetekstit läpäisevä omaelämäkerrallisuus tuo näiden ilmiöiden ana-
lysointiin. 

 
Työni on kokonaisuus, jonka jokaisella luvulla on kuitenkin omat erityiset tut-
kimusongelmansa ja -kysymyksensä. Näin ollen lukuja voidaan lukea verrat-
tain itsenäisinä yksikköinä mutta jokainen niistä palvelee kuitenkin samaa tar-
koitusta. Analyyseissani esitän erilaisia näkökulmia epäluonnottomuuteen, eri-
laisia tapoja hahmottaa ja määritellä tämä logiikan ja kieliopin normeja venyt-
tävä neologismi. Luen rinnakkain teoreettista kirjallisuutta ja kohdetekstejä niil-
tä osin kuin ne ovat kulloisenkin luvun aihepiirin kannalta relevantteja. Rin-
nakkainlukemisen kautta konkretisoituu se, kuinka teoria yhtäältä auttaa ym-
märtämään kohdetekstien ominaispiirteitä ja miten nämä erityiset tekstit toi-
saalta voivat muokata olemassa olevaa teoriaa. Tarkoitukseni on sekä proble-
matisoida luonnollisen ja epäluonnollisen kaltaisten kertomusteoreettisten mää-
reiden suhde, että koetella ja revisioida vakiintuneiden teoreettisten käsitteiden 
ja konseptien rajoja ja määritelmiä. Lisäksi pyrin jokaisessa luvussa tuomaan 
omanlaisensa näkökulman luonnolliseen kieleen, kielenkäytön tapoihin sekä 
inhimillisyyden ja ihmisenä olemisen perustavanlaatuisiin ominaispiirteisiin. 

1.3 Tutkimusaineisto: 2000-luvun pohjoismainen autofiktio 

1.3.1 Rajauksia ja taustaa 

Pohjoismaat, eli Islanti, Norja, Ruotsi, Suomi ja Tanska, muodostavat maantie-
teellisesti, historiallisesti ja kulttuurisesti yhtenäisen alueen. Pohjoismainen kir-
jallisuus tulee ymmärrettäväksi kattokäsitteenä, joka yhdistää tämän alueen eri 
valtioiden ja kielialueiden kirjallisuuksia. 

Mikäli pohjoismainen kirjallisuus halutaan määritellä selvärajaisemmin, 
yhden mahdollisen tavan tähän tarjoaa vuodesta 1962 alkaen jaetun Pohjoismai-
den neuvoston kirjallisuuspalkinnon sääntökirja. Sen mukaan ehdolle palkinnon 
saajaksi voidaan asettaa kaunokirjallinen teos, joka on kirjoitettu jollain pohjois-
maisella kielellä (PNK § 2). Tätä täsmentää pykälä 5: ”Kukin kansallinen lauta-
kunta [Suomi, Ruotsi, Tanska, Norja ja Islanti] voi asettaa ehdolle korkeintaan 
kaksi teosta. Näiden korkeintaan kymmenen teoksen lisäksi voidaan asettaa eh-
dolle yksi fäärinkielinen, yksi grönlanninkielinen [kalaallisut] ja yksi saamenkie-
linen teos.” Suomesta on perinteisesti asetettu ehdolle sekä suomeksi että ruot-
siksi kirjoitettu teos. Lisäksi on huomattava, että mikäli ehdolle asetettu teos ei 
ole kirjoitettu ruotsiksi, norjaksi tai tanskaksi eikä sitä myöskään ole saatavilla 
millään näistä kielistä, kyseisen kielialueen kansallisen lautakunnan tai kirjailija-
järjestön on käännätettävä se. (PNK § 5.) Tässä Pohjoismaiden neuvosto siis mää-
rittelee pohjoismaisuuden kielellisin perustein painottaen valtakielten asemaa 
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mutta muistaen myös vähemmistökielillä kirjoitetun kirjallisuuden aseman osana 
pohjoismaisen kulttuurin monimuotoisuutta. Pohjoismaisen kirjallisuuden mo-
nimuotoisuus oli esillä myös Salon du livre de Paris -kirjamessuilla vuonna 2011, 
jolloin messujen teemana oli pohjoismaisuus. Messuilla oli mukana noin 40 poh-
joismaista kirjailijaa ja edustettuina olivat kaikkien pohjoismaiden, niiden itsehal-
lintoalueiden ja saamenkielisen alueen kirjallisuudet. 

Tässä tutkimuksessa pohjoismaisuus määrittyy niin ikään kielellisin pe-
rustein ja näyttäytyy suppeampana kuin se todellisuudessa on. Tutkimuksen 
kohdetekstien valinnassa yksi keskeinen tekijä on ollut kieli, jolla teokset on 
kirjoitettu. Koska työ perustuu kerronnan ja kielen analyysille, kyky lukea ana-
lysoitavia tekstejä alkukielellä on ensiarvoisen tärkeää. Tämän takia tutkimuk-
sessani on edustettuna ainoastaan puolet pohjoismaisesta kirjallisuudesta, toi-
sin sanoen norjalainen, tanskalainen, suomalainen ja ruotsalainen kirjallisuus. 
Koska suomalaista kirjallisuutta edustavat työssäni lähinnä suomenruotsalaiset 
kirjailijat, kielet, joilla luen, ovat pohjoismaiset valtakielet norja, ruotsi ja tanska. 

Periaatteessa voisin siis puhua työssäni myös skandinaavisesta kirjalli-
suudesta. Silläkin voidaan kuitenkin viitata kahteen asiaan, joista kumpikaan ei 
ole tässä yhteydessä täysin kattava. Ensinnäkin voidaan puhua skandinaavises-
ta kirjallisuudesta skandinaavisilla kielillä kirjoitettuna kirjallisuutena. Tämä 
olisi pääpiirteittäin varsin asianmukainen rajaus, jonka ulkopuolelle kuitenkin 
jäisi täydellisesti mahdollinen suomenkielinen kirjallisuus. Toisaalta, jos rajaus 
tehtäisiin maantieteellisin perustein, skandinaavinen kattaisi käytännössä aino-
astaan Ruotsin ja Norjan rajaten ulkopuolelleen paitsi suurimman osan Suomea, 
myös Tanskan. Sen sijaan Fennoskandiaan lukeutuu kyllä Suomi mutta myös 
osia Venäjästä ja Tanska jäisi edelleen rajauksen ulkopuolelle. Näin ollen pidän 
pohjoismaista osuvampana määreenä. 

Suomenruotsalaisen kirjallisuuden nostaminen suomenkielisen edelle on 
ollut selviö, jolle en voi osoittaa selvää ja objektiivisesti perusteltua syytä. Mer-
kittäviltä osin taustalla vaikuttavat subjektiiviset mieltymykset. Rajausta voisi 
myös perustella 2000-luvun kotimaisen kirjallisuuden kentällä vallinneiden 
trendien kautta. Päivi Koivisto on näet nähnyt, että juuri suomenkielisen kirjal-
lisuuden piirissä viime vuosituhannen lopun ”omaelämäkerrallinen innostus” 
ja kiinnostus omaelämäkerrallisuuteen on 2000-luvun alkuvuosina laimentunut. 
Sen sijaan Kristina Malmio muistuttaa suomenruotsalaisen kirjallisuuden vah-
vasta omaelämäkerrallisuuden perinteestä, joka elää edelleen vahvana muun 
muassa autenttisten muistelmien, omaelämäkertojen ja henkilökohtaisia aiheita 
käsittelevien antologioiden muodossa. (Koivisto 2013: 104–105; Malmio 2013a: 
199.) Tämän juonteen voimakkuus ilmenee myös omassa tutkimusaineistossani. 
Työssä mukana olevista kirjailijoista nimenomaan suomenruotsalaisten Peter 
Sandströmin ja Henrik Janssonin tuotannon läpäisee omaelämäkerrallinen, 
täsmällisemmin autofiktiivinen ote. Ja muistetaan myös Jörn Donnerin Mammu-
ten. Efterlämnade handlingar, jonka jälkeläinen, keväällä 2015 ilmestynyt Lilla 
Mammuten, koostuu Donnerin ”puoliautenttisista päiväkirjoista” heinäkuusta 
2013 helmikuuhun 2015. 



28 
 

Katson myös, että suomenruotsalaisen kirjallisuuden asema laajemmalla 
kirjallisella kentällä on sikäli omalaatuinen, että se ansaitsee tulla nostetuksi 
tutkimuksen keskiöön. Vaikka suomenruotsalainen kirjallisuusinstituutio onkin 
omavarainen ja perinteikäs, se sijaitsee marginaalissa sekä suhteessa suomen-
kieliseen että ruotsalaiseen kirjallisuuteen, vaikka periaatteessa sillä on jalansi-
jansa molemmilla kentillä. Yhtäältä kirjalliset piirit ovat pienet ja tiiviit, millä on 
vaikutuksena esimerkiksi julkaistun kirjallisuuden vastaanottoon, toisaalta luki-
joiden, niin ruotsalaisten kuin suomenkielisten, kiinnostus suomenruotsalaista 
kirjallisuutta kohtaan on keskittynyt lähinnä tunnetuimpiin ja valovoimaisim-
piin nimiin. (Malmio 2013b: 192.) 

Myönnän, että tässä työssä aineistonrajauksen ja kohdetekstien valinnan 
taustalla ovat vaikuttaneet ilmeisen subjektiiviset mieltymykset ja varsin inhi-
milliset rajoitukset. Analysoitavien teosten, ennen kaikkea ensisijaisten kohde-
tekstien, valinnassa ovat vaikuttaneet ennen kaikkea oma kielellinen rajoittu-
neisuuteni sekä henkilökohtaiset intressini. Vaikka monet tutkimuksessa luke-
mistani teoksista on suomennettu, kyse on Suomessa verrattain tuntemattomis-
ta kirjailijoista, Karl Ove Knausgårdia lukuun ottamatta. On kuitenkin huomat-
tava, että kyseiset kirjailijat ovat kuitenkin omassa kotimaassaan tunnettuja ni-
miä, niin kirjallisuuden kuin yleensä kulttuurin kentällä. Toivon, että työni kai-
kesta huolimatta avartaa suomalaisen lukevan yleisön kuvaa 2000-luvun poh-
joismaisesta kirjallisuudesta. 
 
Keskityn työssäni yksinomaan yhteen kirjallisuudenlajiin, jolla on kuitenkin 
vahva kirjallisuushistoriallinen perinne ja joka muodostaa yhden merkittävistä 
juonteista pohjoismaisessa nykykirjallisuudessa. Tanskalaistutkija Jon Helt 
Haarderin mukaan yksi silmiinpistävimmistä piirteistä 2000-luvun ensimmäi-
sen vuosikymmenen kirjallisella kentällä on ollut ”Minä”, joka heijastelee ylei-
sempää juurikin omaan itseen kohdistunutta kiinnostusta. Kirjailijat ovat jaka-
neet tämän kiinnostuksen sijoittamalla omiin teksteihinsä itsensä ja persoonan-
sa nimeltä mainiten sekä totta ja sepitettä, omaelämäkertaa ja fiktiota sekoittaen. 
(Haarder 2007: 25.) 

1990- ja 2000-lukujen omaelämäkerrallisen kirjallisuuden, myös autofikti-
on, juuret juontavat 1960- ja 1970-luvuille, jotka olivat voimakkaasti todellisuu-
teen ankkuroituvan, omaelämäkerrallisen, tunnustuksellisen ja dokumentaari-
sen kirjallisuuden vuosikymmeniä sekä pohjoismaisessa että yleisemmin länsi-
maisessa kirjallisuudessa. Vuosituhannenvaihteen omaelämäkerrallinen kirjalli-
suus näyttäytyy kuitenkin aikaisempia vuosikymmeniä radikaalimpana. Radi-
kalisoituminen voidaan nähdä aiheissa ja niiden käsittelytavoissa, kielen, ker-
ronnan ja yleensä omaelämäkerrallisilla konventioilla leikittelynä sekä eri gen-
rejen ja toden ja sepitteen rajojen hämärtymisenä. Omaelämäkerrallinen kirjalli-
suus on saanut uudenlaisia muotoja luopuessaan selkeän ja tiukan omaelämä-
kerrallisuuden vaateesta mutta hyödyntäessään yhä omakohtaista, omaelämä-
kerrallista materiaalia ja kiinnittyessään todellisuuteen. Toden ja sepitteen sekä 
myös eri kirjallisuudenlajien rajoja on alettu koetella tekemällä omasta elämästä 
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ja persoonasta fiktiota. (Koivisto 2011: 21; 2013: 97; Makkonen 1995: 102–103; 
Svendsen 2007: 288; Olsson 2009: 512–513; Jansson 1998: 21–22.) 

Omaelämäkerrallisuuden keskeisyys ja etenkin sen radikalisoituminen on 
noteerattu Pohjoismaisessa tutkimuksessa hyvinkin laajasti. Etenkin 2000-luvun 
ensimmäisellä vuosikymmenellä on ilmestynyt useita antologioita ja itsenäisiä 
tutkimuksia, joiden painopiste on itsen (kirjallisen) esittämisen eri muodoissa 
sekä toden ja sepitteen suhdetta jäsentävissä kysymyksissä (esim. Behrendt 
2006; Kjerkegaard, Nielsen & Ørjasæter (toim.) 2007; Knudsen & Thomsen 
(toim.) 2002; Melberg 2008; Røssaak 2005; Sindø 2003). Pohjoismaisittain tunne-
tuimpia aiheeseen liittyviä konsepteja ovat tanskalaisen Poul Behrendtin esitte-
lemä kaksoissopimus (”dobbeltkontrakten”; Behrendt 2006) sekä niin ikään tans-
kalaisen John Helt Haarderin performatiivisen biografismin (”performativ biogra-
fisme”) käsite. 

Performatiivisen biografismin tausta on yhtäältä performanssitaiteessa ja 
sen tutkimuksessa, toisaalta J.L. Austinin puheaktiteoriassa, unohtamatta 1970-
luvun ranskalaisia omaelämäkerta- ja autofiktioteorioita. Haarder liittää sen 
etenkin nykykirjallisuudelle ominaiseen virtaukseen, joka voidaan nähdä jat-
kumona 1960- ja 1970-lukujen tunnustuskirjallisuuden traditiolle. Ominaista 
performatiiviseksi biografismiksi luettaville teoksille on tapa, jolla niissä sekoi-
tetaan fiktiivistä ja omaelämäkerrallista aineista sekä tehdään avoimia, hätkäh-
dyttäviä ja kiusallisia paljastuksia ja tunnustuksia sekä itsestä että muista ihmi-
sistä. (Haarder 2007: 78–80; 2010: 31–32.) Viimeksi mainitussa ei tietenkään ole 
mitään uutta. Tunnustuskirjallisuuteenhan on aina oleellisesti liittynyt pyrki-
mys tehdä yksityisestä julkista ja muun muassa kirjailijoiden lisääntyneestä 
mediajulkisuudesta johtuen viime vuosikymmenten aikana avomieliseltä tun-
nustuskirjallisuudelta on vaadittu aina vain avoimempia ja radikaalimpia pal-
jastuksia – tämän on todennut Anna Makkonen jo 1990-luvun puolivälissä 
(Makkonen 1995: 111; Koivisto 2011: 22).  

Haarderin performatiivisessa biografismissa avointen paljastusten kautta 
pyritään ensinnäkin herättämään niin lukijoissa kuin muissa medioissa voi-
makkaita reaktioita, jotka puolestaan herättävät lisää reaktioita. Toiseksi tavoit-
teena on saada aikaan keskustelua, johon myös kirjailija itse voi osallistua. Per-
formatiivinen biografismi on siis interaktiivista, mikä johtaa myös tekstiau-
tonomian rikkoutumiseen: tekstit eivät ole ainoastaan itsenäisiä kirjallisia objek-
teja, vaan ne asettuvat vuorovaikutussuhteeseen muiden medioiden ja lukijoi-
den kanssa. (Haarder 2010: 26, 28–29, 35.) Tällaisen tekstin kirjoittaminen ja jul-
kaiseminen on, kuten Anna Hollsten on Haarderiin viitaten kirjoittanut, ”koros-
tetusti yleisöön suuntautunut, vaikuttamaan pyrkivä kielellinen teko” (Hollsten 
2012: 14; Haarder 2010: 28–29). 

Haarder käyttää performatiivisen biografismin käsitettä ennen kaikkea 
puhuessaan 1990- ja 2000-lukujen pohjoismaisesta kirjallisuudesta mutta koros-
taa samalla, ettei kyseessä ole yksinomaan omalle ajallemme tai tietylle pe-
riodille ominainen tyylilaji, vaan liukuva ja mukautuvainen sateenvarjokäsite 
lukuisille itsen esittämiseen fokusoituneille kirjallisuudenlajeille. Perinteinen 
autofiktio, mikäli tällaisesta voidaan puhua, on yksi performatiivisen biogra-
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fismin muoto. (Haarder 2007: 79–80; 2010: 32.) Esimerkiksi Suomessa 1970-
luvulla kohuttaneet Christer Kihlmanin Människan som skalv (1971; suom. Ihmi-
nen joka järkkyi) ja Henrik Tikkasen vuosina 1975–1977 ilmestynyt pienoisro-
maanisarja, niin kutsuttu osoitetrilogia, voidaan siis lukea performatiivisen bio-
grafismin alle aivan yhtä perustellusti kuin omalla medioiden hallitsemalla ai-
kakaudellamme kohua herättäneet teokset, kuten Haarderin esimerkkeinään 
käyttämät Claus Beck-Nielsenin Claus Beck-Nielsen (1963–2001) (2003) ja Karl 
Ove Knausgårdin vuosina 2009–2011 ilmestynyt Min kamp -sarja sekä epäile-
mättä myös Yhdysvalloissa kohua aiheuttanut James Freyn A Million Little Pie-
ces (2003; suom. Miljoonia sirpaleita, 2006; Freyn romaanista ks. Nielsen 2010). 
 

1.3.2 Ensisijainen tutkimusaineisto  

Keskityn luennoissani ensisijaisesti viiden pohjoismaisen nykykirjailijan 2000-
luvulla ilmestyneeseen autofiktiiviseen tuotantoon. Kohdeteoksinani on norja-
laisten Gaute Heivollin Før jeg brenner ned ja Karl Ove Knausgårdin Min kamp, 
tanskalaisen Knud Romerin Den som blinker er bange for døden, suomalaisen Peter 
Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer sekä ruotsalaisen Daniel Sjölinin 
Världens sista roman. Lisäksi tutkimusaineistooni lukeutuu Sjölinin esikoisro-
maani Oron bror. 

On huomattava, että edes kaikilla ensisijaisiksi katsomillani teoksilla ei ole 
yhtäläistä painoarvoa. Selkeästi keskeisimmän sijan analyyseissani saavat Sand-
strömin Manuskript för pornografiska filmer ja Sjölinin Världens sista roman. Luen 
kyseisiä romaaneja eri luvuissa eri näkökulmista ja kehittelen niiden tulkintoja 
tutkimukseni mittaan. Kyseiset teokset ovat erittäin kompleksisia sekä temaatti-
sesti ja tulkinnallisesti monitahoisia. Samalla ne ovat hyvin erityyppisiä sekä 
ominaisluonteeltaan että autofiktioina, lisäksi Sandströmin ja Sjölinin romaanit 
poikkeavat selkeästi muista kohdeteoksistani. Heivollin, Knausgårdin ja Rome-
rin teoksilla on ilmeinen todellisuuspohja. Romaanit käsittelevät todellisia ta-
pahtumia ja todellisia ihmisiä hyödyntäen vaihtelevissa määrin fiktion ja fiktii-
visen kerronnan suomia mahdollisuuksia. Sen sijaan Sandströmin ja Sjölinin 
romaanit ovat ilmeisen sepitteellisiä, ainakin pinta-tasolla. Sjölinin Världens sista 
romania voidaan nimittäin lukea myös peitellyn omaelämäkerrallisena ja tun-
nustuksellisena teoksena. 

Juuri samanaikaisen samankaltaisuuden ja erilaisuuden takia uskon näi-
den kahden romaanin avulla tavoittavani käsittelemistäni kerronnallisista ilmi-
öistä sekä luonnollisia että epäluonnollisia aspekteja, jotka kietoutuvat toisiinsa 
ilmentäen sitä, mitä epäluonnottomuudella haluan osoittaa. Lukemalla Sand-
strömin ja Sjölinin autofiktioita rinnakkain pyrin osoittamaan, kuinka monisyi-
sistä ja monitulkintaisista ilmiöistä on kyse. On myös huomattava, että omalla 
tavallaan sekä Sandströmin että Sjölinin romaanit solahtavat varsin kitkatta 
epäluonnollisuuteen, ei yksinomaan kerronnallisilta ominaispiirteiltään, vaan 
tarinat itsessään näyttäytyvät epäluonnollisina nimenomaan sanan epäluonnolli-
nen varsinaisten sanakirjamerkitysten tasolla: Sjölinin romaanissa etenkin ro-
maanin lopun tapahtumat saavat vähintäänkin järjenvastaisia ja omituisia piir-
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teitä, sen sijaan Sandströmin romaanin kertojan ja tämän isosiskon suhteesta 
voidaan lukea esiin jokseenkin perverssejä ulottuvuuksia. 

Näiden kahden luentojani dominoivan teoksen vastapainoksi haluan 
huomauttaa myös Knausgårdin kuudesta niteestä koostuvan Min kamp -sarjan 
asemasta tutkimuksessani. Tarjoan työssäni vähintään alaluvun mittaisia ana-
lyyseja kaikista muista kohdeteksteistäni mutta en Knausgårdin romaanisarjas-
ta. Sen sijaan pyrin nostamaan esille teossarjan eri osille ja sille kokonaisuutena 
ominaisia piirteitä aina relevanteissa yhteyksissä, käytännössä lähes jokaisessa 
luvussa. 
 
Gaute Heivoll: Før jeg brenner ned (2010) 
Ensimmäisen proosateoksensa vuonna 2002 julkaissut Gaute Heivoll (s. 1978) 
on norjalaisen nykykirjallisuuden merkittävimpiä nimiä. Kirjailijana hän on 
huomattavan monipuolinen: hän on julkaissut romaaneja, novelleja, runoja ja 
lastenkirjoja, kirjoittanut näytelmiä ja performansseja sekä ollut mukana useissa 
antologioissa. 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen lopulla Heivoll on jul-
kaissut kaksi romaania, jotka kerronnallisilta ratkaisuiltaan muistuttavat toisi-
aan. Sekä Himmelarkivet (2008) että Før jeg brenner ned (2010; suom. Etten palaisi 
tuhkaksi, 2012) ovat luonteeltaan dokumentaarisia. Ne perustuvat todellisiin 
tapahtumiin, joiden keskeisenä näyttämönä on ollut kirjailija Heivollin kotiseu-
tu. Molemmissa romaaneissa henkilökertoja Gaute Heivoll alkaa vuosia myö-
hemmin selvittää tapahtumien kulkua nivoen ne omaan ja perheensä historiaan. 
Tutkimuksessani keskityn yksinomaan Heivollin toistaiseksi tunnetuimpaan ja 
käännetyimpään Før jeg brenner ned -romaaniin, sillä siinä näennäisen erilliset 
rinnakkain ja lomittain kehittyvät tapahtumasarjat kietoutuvat kiehtovalla ta-
valla sekä toisiinsa että varsin yksiselitteisellä tavalla tekijä-kertojan elämänvai-
heisiin. 

Romaanissa kotikyläänsä palaava kertoja alkaa selvittää seudulla oman 
synnyinvuotensa keväänä tapahtunutta tuhopolttojen sarjaa ja kirjoittaa niistä 
kirjaa. Samalla kun hän yrittää päästä selvyyteen tuhopolttojen uhrien koke-
muksista, tekojen vaikutuksesta seudun asukkaiden elämään sekä tuhopolttajan, 
kylän palopäällikön ainoan pojan, motiiveista ja mielenliikkeistä, hän nivoo ker-
tomuksensa oheen oman kasvutarinansa. Kevään 1978 tapahtumat linkittävät 
kertojan ja Dagin, pyromaanin, elämäntarinat toisiinsa. Osaltaan romaani on 
kahden eri aikoina varttuneen nuoren miehen kasvukertomus. Molemmat ovat 
lahjakkaita, tottuneet täyttämään heihin kohdistuneet odotukset ja heiltä on 
odotettu paljon. Heidän elämänsä ottaa kuitenkin suunnan, jota kukaan, edes 
he itse, ei olisi osannut odottaa. 

Ilmestyttyään Før jeg brenner ned palkittiin Norjan merkittävimpiin kuulu-
valla Brageprisen-kirjallisuuspalkinnolla sekä Sørlandets litteraturprisillä, min-
kä lisäksi se oli ehdokkaana myös monen muun kirjallisuuspalkinnon saajaksi. 
Todellisiin, lähimenneisyydessä tapahtuneisiin asioihin perustuva ja todellisista 
ihmisistä kertova romaani on kuitenkin saanut osakseen myös kritiikkiä. Ro-
maanin ilmestyttyä kirjailija Jon Michelet hyökkäsi kollegaansa vastaan syyttä-
en tätä vastuuttomaksi ja valittua kerrontaratkaisua mahdottomaksi puolustaa. 
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Dagsavisenin Stian Bromark on taustoittanut Micheletin esittämää kritiikkiä ja 
siteeraa tätä:  

Heivoll ei erota dokumentaatiota ja fiktiota toisistaan. Hän sepittää lähimenneisyy-
dessä eläneistä ihmisistä ja kuvittelee, mitä he ovat ajatelleet ja tunteneet. Meillä pitää 
olla kunnioitusta niitä ihmisiä kohtaan, joita tämä koskee. Tässä tapauksessa en ole 
varma, onko kirjailijalla ja kustantajalla ollut sitä.  
(Bromark 2010.) 

Tämänkaltaisessa polemiikissa on helppo nähdä yhteys toiseen, tätäkin enem-
män ja laajemmalle levinnyttä kohua herättäneeseen norjalaiskirjailijaan, Karl 
Ove Knausgårdiin. 

Vaikka myös Michelet on pannut merkille yhtäläisyydet Heivollin ja 
Knausgårdin teosten välillä, hän on myös painottanut kirjailijoiden tekemien 
kerronnallisten ratkaisujen eroja. Samaan tapaan kuin Heivoll kirjoittaa todella 
eläneistä ihmisistä, myös Knausgård kirjoittaa omista läheisistään ja ystävistään 
hyvin suorasukaisella tyylillä mutta tekee sen Micheletin mukaan periaatteessa 
hyväksyttävällä tavalla. Min kamp -sarjassa kerronta tapahtuu kirjailija-kertojan 
omasta rajoittuneesta perspektiivistä keskittyen hänen omiin kokemuksiinsa, 
ajatuksiinsa ja tunteisiinsa. Hän ei pyrikään kertomaan suoraan ja totuudenmu-
kaisesti siitä, mitä muut ovat ajatelleet ja tunteneet, vaan esittää ne siten kuin 
itse olettaa tai uskoo kyseisten henkilöiden ajatelleen tai tunteneen. (Ks. Olsen 
2010: 63; Tjønneland 2010: 59.) Heivollin tapauksessa Michelet ei näe ongelmaa 
siinä, että kirjailija on käyttänyt lähimenneisyyden tapahtumia romaaninsa ma-
teriaalina ja pyrkinyt rekonstruoimaan kevään 1978 tapahtumat, vaan siinä, että 
hän on kirjailijan roolissa ”tunkeutunut” muiden, todellisten ihmisten, mieliin. 
Osan vastuusta Michelet on sälyttänyt myös Heivollin kustantajalle: ”Kustanta-
ja olisi esimerkiksi voinut liittää romaanin alkuun selvityksen siitä, että kirjailija 
ei tiedä, mitä henkilöt ovat ajatelleet ja tunteneet, mutta on teoksessaan yrittä-
nyt kuvitella sen” (Bromark 2010).5  

Sigurd Myhre on monipuolisesti ja tarkkanäköisesti problematisoinut 
muun muassa toden ja sepitteen vuorovaikutusta ja niiden suhdetta Heivollin 
romaanissa sekä romaanissa luotavan sopimuksen kaksinaista luonnetta: vaik-
ka tapahtumat ovat todella todellisia, ne ovat silti sepitettä (ks. Myhre 2012: 55–
76). Epäilemättä Heivollin kerronnalliset ratkaisut sekä tapa käsitellä todellisia 
tapahtumia fiktiivisen kerronnan suomin vapauksin voi aiheuttaa lukijassa 
epävarmuutta. Yhtäältä Micheletin kritiikki siis on, ainakin joissain määrin, oi-
keutettua. Toisaalta romaanin lukijat taatusti myös ymmärtävät, ettei kirjailija 
ole voinut varmuudella tietää, mitä esimerkiksi hänen kuvaamiensa henkilöi-
den mielissä on liikkunut. Lisäksi on muistettava teoksen alaotsikko – ”roman”. 
Teoksen luokittelu ei tietenkään välttämättä viittaa siihen, että kyse on sepit-
teestä. Tämänkaltaiset paratekstit kuitenkin ohjaavat lukemaan teosta tietyllä 

                                                 
5  Heivollin romaanin vastaanotosta ja sen synnyttämästä debatista ks. esim. Myhre 

2012: 8–11. 
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tavalla, mutta ja romaani-määreen voi katsoa mahdollistavan ja oikeuttavan eri-
laisten kerronta- ja fiktionalisointistrategioiden hyödyntämisen6. 
 
Karl Ove Knausgård: Min kamp (2009–2011) 
Karl Ove Knausgårdin (s. 1968) Min kamp (2009–2011; suom. Taisteluni, 2011–), 
Marcel Proustin romaanisarjaan À la recherche du temps perdu (1913–1927), ver-
rattu teoskokonaisuus on eittämättä viime aikojen suurimpia kirjallisia ilmiöitä 
Pohjoismaissa. 7 Ennen kaikkiaan kuudesta osasta koostuvaa romaanisarjaansa 
kaksi romaania, Ute av verden (1998) ja En tid for alt (2004), julkaisseen Knaus-
gårdin pyrkimys on ollut kirjoittaa romaanisarjassaan mahdollisimman toden-
mukaisesti, yksityiskohtaisesti ja avoimesti omasta elämästään. Tutkijat etenkin 
pohjoismaissa ovat kiistelleen teoksen genremäärittelystä mutta lähes poikke-
uksetta tutkijat ovat myös painottaneet teoksen omaelämäkerrallista puolta ja 
omalaatuista todellisuussuhdetta.8 Valtavirtaa vastaan on kulkenut Claus El-
holm Andersen, joka väitöskirjassaan ”På vakt skal man være” – Om litterariteten i 
Karl Ove Knausgårds Min kamp (2015) esittää, että Min kamp on ennen kaikkea 
romaani ja romaanina sitä on myös luettava. 

Yksi keskeinen syy teoksen kirjoittamiseen paljastetaan sarjan päättävässä 
kuudennessa osassa. Alkaessaan kirjoittaa mammuttimaiseksi paisunutta ja 
kuudesta niteestä koostuvaa romaaniaan kirjailija on halunnut kirjoittaa paitsi 
omasta elämästään ja identiteetistään, myös omasta isästään (MK6: 390). Mitä ja 
miten kirjailija voi itsestään ja samalla omista läheisistään kirjoittaa, on herättä-
nyt runsaasti keskustelua, mistä lyhyesti tuonnempana. Yhtä lailla huomiota on 
herättänyt romaanisarjan kuudennen osan päätös. Kertoja julistaa romaanin 
olevan vihdoin valmis, edessä olisi matka kirjamessuille Louisianaan ja palattu-
aan kotiin hän aikoisi todellakin nauttia ajatuksesta, ettei hän enää ole kirjailija 
(MK6: 1115–1116). Knausgårdia Helsingin Sanomien Teema-liitteeseen syksyllä 
2014 haastatellut Oscar Rossi kirjoittaa: 

                                                 
6  Esimerkiksi juuri alaotsikon ja muiden vastaavien paratekstien merkitys luentaa ja 

tulkintaa ohjaavina elementteinä on monesti nostettu esille autofiktion kaltaisten tot-
ta ja sepitettä sekoittavien lajityyppien määrittelyissä, ks. luku 2.2.2. 

7  Knausgård on kohdekirjailijoistani ehdottomasti sekä käännetyin että tutkituin. Hä-
nen tuotantoaan on käännetty kaiken kaikkiaan lähes kahdellekymmenelle kielelle. 
Alkukielellä verrattain askeettisesti nimetyn Min kamp -sarjan (Min kamp: Første bok, 
Min kamp: Andre bok jne.) käännösotsikoissa on huomattavaakin variaatiota. Esimer-
kiksi Pohjoismaissa, Italiassa ja Puolassa on pitäydytty alkukielisessä askeettisuudes-
sa. Sen sijaan esimerkiksi saksalaisissa (Sterben, Lieben, Spielen, Leben), hollantilaisissa 
(Vader, Liefde, Zoon, Nacht) ja ranskalaisissa (La Mort d’un père, Un homme amoureux) 
käännöksissä on harjoitettu temaattista nimeämistä. Mainittakoon myös, että Don 
Bartlettin englanninkielinen käännös on julkaistu Yhdysvalloissa alkukieltä mukail-
len My Struggle -otsikon alla, kun taas Isossa-Britanniassa sarjan osat on nimetty erik-
seen (A Death in the Family, A Man in Love, Boyhood Island). 

 Jatkuvasti päivittyvä mutta ei täydellisen kattava ja ajantasainen bibliografia Knaus-
gårdin tuotannosta sekä sitä käsittelevästä tutkimuksesta ja muusta kirjoittelusta: 
http://www.bibliografi.no/kok.pdf (Katsottu 31.1.2015.) 

8  Min kampin vastaanotosta ja lajimäärittelystä ks. esim. Tjønneland 2010: 81–90; An-
dersen 2015: 11–38. 
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Taisteluni-romaanin viimeisen osan viimeisestä lauseesta revittiin norjalaislehdissä 
otsikoita: Knausgård ei enää aio kirjoittaa. Hän kuvaili itse tehneensä kirjallisen itsemur-
han.  
Mutta se ei tainnut tarkoittaa mahdottomuutta jatkaa kirjoittamista – ehkä enemmin-
kin kirjailijaidentiteetin käsitteellistä tyhjentymistä?  
”Juuri näin ajattelin: että tulevaisuudessa aion kirjoittaa jotain aivan muuta kuin olen 
aikaisemmin kirjoittanut tai sitten en mitään”, hän sanoo.  
”Se oli haaste, jota en kuutososaa lopetellessani vielä ollut valmis ottamaan vastaan. 
Onko mahdollista tyhjentää itsensä täysin ja alkaa alusta? En usko. Onhan kirjoitta-
minen lähtemättömästi sidoksissa omaan identiteettiin, joka nyt oli tyhjä. Siinä mie-
lessä en siis enää ollut kirjailija.” 
(Rossi 2014: 11.) 

Koko uransa ajan Knausgård on ollut huomattavan tuottelias ja aktiivinen kir-
joittaja massiivisten romaanien lisäksi myös muun muassa esseistiikan ja lyhyt-
proosan saralla, niin myös varsin pian ”kirjailijaidentiteetin käsitteellisen tyh-
jentymisen” jälkeen. Pelkästään vuosina 2013–2014 hän on julkaissut kolme kir-
jaa. Tosin näistä ainoastaan vuonna 2013 ilmestynyt Sjelens Amerika, valikoima 
Knausgårdin artikkeleita ja esseitä, on yksin hänen nimissään ilmestynyt teos. 
Hjemme–borte kokoaa Knausgårdin ja Fredrik Ekelundin kesällä 2014 Brasiliassa 
järjestettyjen jalkapallon MM-kisojen aikana käymää kirjeenvaihtoa, Ekelund oli 
paikanpäällä Rio de Janeirossa, Knausgård puolestaan kotonaan Skånessa. 
Nackar puolestaan on Knausgårdin ja valokuvaaja Thomas Wågströmin toinen 
yhteisteos, ensimmäinen, Allt som är i himmelen, ilmestyi vuonna 2012. Kirjaan 
sisältyy yli 50 Wågströmin ottamaa valokuvaa ihmisten niskoista sekä Knaus-
gårdin essee ”Ansiktets baksida”. 
 
Knud Romer: Den som blinker er bange for døden (2006) 
Knud Romer (s. 1960) on varsin monipuolinen toimija tanskalaisen kulttuurin 
kentällä. Hän on muun muassa työskennellyt mainosalalla, vaikuttanut useissa 
radio-ohjelmissa ja näytellyt Axelia Lars von Trierin vuonna 1998 ilmestyneessä 
elokuvassa Idioterne (suom. Idiootit). Samana vuonna Romer oli toimittamassa 
antologiaa Din store idiot ja vuonna 2000 hän julkaisi huomattavan tarpeellisen 
teoksen: Guide til Københavns offentlige toiletter. Vuonna 2010 hänet kutsuttiin 
ensimmäisenä ei-saksalaisena kirjailijana Günter Grassin vuonna 2005 perusta-
maan kirjailijaryhmään Lübeck 05. 

Romerin romaanidebyytti on omaelämäkerrallinen, useille kielille kään-
netty ja useita kirjallisuuspalkintoja saanut Den som blinker er bange for døden 
vuodelta 2006 (suom. Joka silmää räpäyttää, pelkää kuolemaa, 2008). Romaanissa 
kirjailija kertoo oman kasvutarinansa tanskalaisen isän ja saksalaisen äidin ai-
noana poikana Falsterin saarella sijaitsevassa Nykøbingin pikkukaupungissa, 
johon toinen maailmansota on jättänyt vain yhden jäljen: vihamiehisyyden sak-
salaisia kohtaan. Den som blinker er bange for døden on pieni ja tiivis romaani, alle 
180-sivuinen. Silti kirjailija on saanut teokseensa valtavasti asiaa. Oman kasvu-
tarinansa ohella hän kertoo myös sekä vanhempiensa että isovanhempiensa 
tarinat. Kerronnan kieli on latautunutta, virkkeet ovat pitkiä ja polveilevia, rin-
nastuskonjunktio ”og” lienee romaanissa useimmin esiintyvä sana. Realistiseen 
kertomukseen ja kerrontaan mahtuu myös fantastisia elementtejä: oma mieli-
kuvitus on ollut kertojan keino selvitä ”koulutovereidensa” kiusaamiselta ja 
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pikkusieluisen kaupungin tanskalaissaksalaiseen perheeseen kohdistamasta 
syrjinnästä. Kertojan kuvauksen mukaan ulkopuolisia (etenkään saksalaisia) ei 
kaupungissa suvaita ja jos on sattunut syntymään kaupunkiin, sieltä ei pääse 
pois. Tämä itsessään sulkeutunut kaupunki on sulkenut kertojan perheen täy-
dellisesti ulkopuolelleen. 

Den som blinker er bange for døden -romaanin ilmestyttyä Tanskassa heräsi 
kuitenkin keskustelua sen todenmukaisuudesta. Kirjailijan itsensä mukaan ro-
maanissa asioista kerrotaan niin kuin ne todella tapahtuivat. Kirjallisuuskriiti-
kot eivät ole tähän puuttuneet, vaan ovat lukeneet teosta todellisuuspohjaisena 
fiktiona. Sen sijaan kirjassa nimeltä mainitut todelliset henkilöt, kirjailijan opet-
tajat ja koulutoverit, ovat kieltäneet muun muassa Romerin väitteet johdonmu-
kaisesta kiusaamisesta, kaltoinkohtelusta ja pilkanteosta ja kutsuneet romaania 
pateettiseksi ja harhaanjohtavaksi. (Søndergaard 2012: 66–67.) 

Kaksinainen vastaanotto herättää Leif Søndergaardin mukaan kysymyk-
sen, rikkooko kirjailija teoksellaan lukijan kanssa tehtävää sopimusta: ”todelli-
sia tapahtumia ja henkilöitä koskevan kertomuksen tulee olla yhdenmukainen 
todellisuuden kanssa – tai, jos se ei ole, elävät henkilöt on fiktionalisoitava 
muuttamalla heidän nimensä tai muiden kirjallisten strategioiden avulla.” Sa-
malla kaksinaisuus ymmärtää tarkoituksellisena – romaania voidaan lukea 
kahdella tavalla ja se on suunnattu kahdelle yleisölle: yhtäältä niille, joilla ei ole 
tietoa asioiden todellisesta laidasta ja jotka voivat lukea romaania uskottavana 
kuvauksena todellisuudesta, toisaalta niille, jotka tuntevat tapahtumat ja henki-
löt, joista kerrotaan. (Søndergaard 2012: 67–69.) Søndergaard näkee, että Romer 
on värittänyt kertomustaan tietoisesti saadakseen aikaan tietyn vaikutuksen:  

Hän määrittää tanskalaisen nationalismin ja skeptisismin, ellei jopa vihan, kaikkea 
saksalaista kohtaan, ja tässä suhteessa hänen väitteensä saattavat laajemmassa kat-
sannossa olla totta, vaikka ne rakentuvatkin virheellisen informaation varaan. 
(Søndergaard 2012: 68.) 

Kuten Gaute Heivollin teoksen tapauksessa, myös nyt romaani-määreen voi-
daan nähdä vapauttavan Romerin Den som blinker er bange for døden ehdottoman 
paikkansapitävyyden vaateesta ja antavan sijaa sepittämiselle ja värittämiselle 
(ks. Søndergaard 2012: 67). Itse haluan kuitenkin painottaa teoksen omaelämä-
kerrallista tekijän subjektiiviseen kokemukseen perustuvaa aspektia: mikäli ta-
pa, jolla asioista on kerrottu, vastaa kirjailijan omaa kokemusta, ne ovat totuu-
den mukaisia ja totta – kirjailijalle itselleen. Ja tämähän voidaan nähdä omaelä-
mäkerrallisen totuuden kannalta ratkaisevana piirteenä. Tällöin merkittävää ei 
ole niinkään se, miksi tapahtumat on fiktionalisoitu, vaan se, miten ne on fik-
tionalisoitu; millaisia (fiktiivisen) kerronnan mahdollistamia strategioita tekijä 
on hyödyntänyt antaessaan omakohtaisille kokemuksilleen kirjallisen muodon 
(vrt. Nielsen 2011c: 18; Søndergaard 2012: 58). 
 
Peter Sandström: Manuskript för pornografiska filmer (2004) 
Peter Sandström (s. 1963) lukeutuu epäilemättä merkittävimpien suomenruot-
salaisten nykykirjailijoiden joukkoon. Kahden viimeisimmän teoksensa, saman-
aikaisesti sekä ruotsiksi että suomeksi julkaistujen novellikokoelman Till dig som 
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saknas (2012; suom. Sinulle joka et ole täällä) ja romaanin Transparente Blanche 
(2014; suom. Valkea kuulas), myötä Sandström on noussut myös suomenkielisten 
lukijoiden tietoisuuteen. 

Erityisesti novellistina meritoituneen kirjailijan ensimmäinen romaani on 
vuonna 2004 ilmestynyt Manuskript för pornografiska filmer, tätä ennen 1990-
luvun lopulla debytoineelta Sandströmiltä ovat ilmestyneet novellikokoelmat 
Plebejerna (1998) ja Syster Måne (2001). Romaanin henkilökertoja on itsestään 
jokseenkin vastenmielisen vaikutelman antava kirjailija, joka palaa lapsuutensa 
kotikaupunkiin pitämään huolta sairaalloisesta ja sähköyliherkkyydestä kärsi-
västä (ja kertojan mielestä lähinnä luulosairaasta) isosiskostaan. Tämän ohella 
hänen tarkoituksensa on kirjoittaa käsikirjoituksia kolmeen, neljään pornografi-
seen elokuvaan. Romaanissa kietoutuu yhteen useita kertojan eri ikäkausiin 
kiinnittyvää rinnakkain eteneviä tarinalinjoja, jotka paljastavat synkkiäkin asioi-
ta kertojan menneisyydestä: sekä naisiin että omiin lapsiin kohdistunutta väki-
valtaisuutta, mahdollisen alkoholiongelman, lukuisia syystä tai toisesta epäon-
nistuneita naissuhteita ja lähestymiskieltoja. 

Manuskript för pornografiska filmer paljastaa myös epäilemättä tyypillisim-
män piirteen Sandströmin tuotannossa: omalla nimellä ja identiteetillä leikitte-
lyn, niiden rajojen koettelun. Jo Sandströmin ensimmäisestä novellikokoelmasta 
Plebejerna lähtien hänen teksteissään esiintyy henkilöhahmo nimeltä Peter 
Sandström, vaihtoehtoisesti yksinomaan Sandström tai Peter. Novellikokoel-
massaan Till dig som saknas Sandström on myös varioinut nimeään; kokoel-
massa esiintyy Petrus (”Det finns ingen synonym till kusin”) ja Piotr (”Till sig 
som färdas”). Nimi ei ole ainoa toistuva elementti Sandströmin novelli- ja ro-
maanituotannossa, vaan hän liittää teksteihinsä myös muita omakohtaisia piir-
teitä, kuten juuri kirjailijuuden, uusikaarlepyyläistaustansa, muuton Turkuun ja 
perhettä koskevia yksityiskohtia. Näitä elementtejä esiintyy myös Sandströmin 
viimeisimmässä romaanissa Transparente Blanche, joka kerronnaltaan, tyyliltään 
ja joissain määrin myös tematiikaltaan muistuttaa Manuskript för pornografiska 
filmer -romaania mutta jonka kirjailijakertoja jää Sandströmin tuotannolle jok-
seenkin poikkeukselliseen tapaan anonyymiksi. Kirjailijalle itselleen oman iden-
titeetin ja henkilöhistorian hyödyntäminen fiktiivisen hahmon rakennusmateri-
aalina on paitsi kerronnallinen strategia myös keino päästä ”lähemmäs” kyseis-
tä hahmoa (ks. Korsström 2013: 471).  
 
Daniel Sjölin: Världens sista roman (2007) 
Kirjailijanuransa jo kertaalleen lopettanut Daniel Sjölin (s. 1977) on epäilemättä 
2000-luvun tunnetuimpia toimijoita ruotsalaisen kulttuurin kentällä. Esikois-
romaanillaan Oron bror (2002) Sjölin voitti Ruotsin merkittävimmän esikoiskir-
jailijapalkinnon, Borås Tidnings Debutantprisin, mutta varsinainen läpimurto 
oli pari vuotta myöhemmin ilmestynyt Personliga pronomen: en melodroman 
(2004). Vuonna 2007 ilmestynyt Världens sista roman nousi August-
palkintoehdokkaaksi ja myöhemmin Sjölin julisti kyseisen romaanin olevan 
hänen kirjailijanuransa päätösteos – muun muassa tästä juontaa romaanin nimi 
(Eklund 2009). Näin ei siis kuitenkaan käynyt.  
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Jo vuonna 2010 Sjölin oli mukana De nio från Borås -kokoelmassa, joka ko-
kosi yhteen siihen mennessä Borås Tidnings Debutantpris -palkinnon voitta-
neiden kirjailijoiden tekstejä. Tällä hetkellä Sjölin on kirjoittamassa yhdessä Jer-
ker Virdborgin kanssa pseudonyymilla Michael Mortimer ilmestyvää kuu-
siosaiseksi suunniteltua trilleriromaanisarjaa9 ja keväällä 2014 hän teki odotetun 
paluun omalla nimellään julkaisemalla Novellix-kustantamon kautta yksittäi-
sen novellin ”Alla vill bara gå hem”. Vuosina 2005–2011 Sjölin toimi myös 
SVT:n kirjallisuusohjelma Babelin juontajana ja on senkin jälkeen vaikuttanut 
ohjelman teossa. 

Världens sista roman on epäilemättä Sandströmin romaaniakin kompleksi-
sempi ja tulkinnallisesti ongelmallinen, tunnettiin tekijän motiivit kirjoittaa ky-
seinen romaani tai ei. Pinnaltaan Världens sista roman on Sandströmin romaanin 
tavoin puhdasta fiktiota. Oletettu alkuasetelma on seuraava: romaanin henkilö-
kertoja, alkoholisoitunut kirjailija ja tv-juontaja, on väsynyt kieleen, kirjoittami-
seen ja fiktioon ja kirjoittanut ”Maailman viimeisen romaanin”, jonka tarkoitus 
on tehdä loppu näistä kaikista. Romaanin kehyskertomuksessa hän lukee kir-
jansa käsikirjoitusta dementoituneelle, saattokodissa olevalle äidilleen, seuraa 
tämän mielen ja kielen vähittäistä hajoamista ja yrittää päästä selvyyteen tämän 
menneisyydestä. Romaanin loppua kohden tämä verrattain selkeä alkuasetelma 
muuttuu aina vain sekavammaksi ja absurdimmaksi ja loppujen lopuksi on 
vain vähän sellaista, mistä lukija voi olla varma.  

Pintaa syvemmällä tekijä käsittelee romaanissaan oman lapsen menetystä, 
tekee eräänlaista surutyötä. Lapsi onkin romaanin johtomotiivi, joka läpäisee 
romaanin kaikki kolme rinnakkain kehittyvää ja toisiinsa lomittuvaa kertomus-
ta: on kertojan äidin kohdusta ulos kaavittu lapsi. Lapsi, joka on haudattu met-
sään. Lapsi, tai pikemminkin ”pieni ihminen”, jonka perään kertoja lähtee ro-
maanin lopulla juoksemaan. Lapsi, jota romaanissa seurattavan radiokuunnel-
man pariskunta odottaa ja jonka he menettävät. Tv-kokki Mat-Tinan, Tina 
Nordströmin, valmistama (aivan niin!) ja elinkelvottomaksi tuomittava kuk-
kaistyttö. Romaanissa kummittelevat niin odotetut ja menetetyt kuin olematto-
mat, kuvitellut ja kuolleena syntyneet lapset. Tässä vain muutamia ilmeisimpiä. 
Nämä lapset muodostavat motiiviketjun, jonka voidaan nähdä ilmentävän teki-
jän henkilökohtaista menetystä. 

Jos asiaa halutaan psykologisoida, romaani voidaan nähdä omanlaisenaan 
surutyönä. Kirjailija itse on todennut, että romaanin voidaan ymmärtää käsitte-
levän surua edeltävää kriisiä, se on ”kirjoitettu keskellä traumaa” ja on nimen-
omaan omanlaistaan trauman työstämistä. Näin ollen romaanissa erilaisina va-
riaatioina kummittelevat lapset voidaan nähdä aaveina, jotka keskeneräinen ja 
vaillinainen surutyö on klassisella freudilaisella tavalla synnyttänyt. Sigmund 
Freudin mukaan aaveet, demonit ja pahat henget eivät yllättäen ilmennäkään 
vainajaa, vaan ne syntyvät jälkeenjääneen projisoitua oman tiedostamattoman 
vihamielisyytensä vainajaan. Surun ja surutyön tehtävänä on nimenomaan ir-

                                                 
9  Elokuun 2015 loppuun mennessä sarjasta ovat ilmestyneet osat Jungfrustenen (2013; 

suom. Neitsytkivi, 2014) ja Fossildrottning (2014; suom. Fossiilivaltijatar, 2015). Kolmas 
osa, Blodssystrarna, ilmestyy syksyllä 2015. 
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rottaa ”jälkeenjääneiden muistot ja odotukset kuolleesta” mistä onnistuneen 
prosessin jälkeen seuraa se, että ”tuska hellittää ja sen mukana myös syyllisyy-
dentunto ja itsesyytökset ja siten myös demonien pelko [--].” (Freud 1989: 80–85; 
ks. myös Rickels 1988: 16; Keskinen 2010: 96–97.) Tämän pidemmälle en asiaa 
psykologisoi mutta täydellisesti en voi sitä romaania koskevissa analyyseissa 
sivuuttaa, onhan kyseessä romaanin kenties merkittävin teema. Luen teosta 
kuitenkin ensisijaisesti puhtaasti fiktiivisenä teoksena ja keskityn romaanin pin-
tatasoltakin välittyvään teemaan: fiktion maailman perustusten horjuttamiseen 
ja murentamiseen samoilla keinoin, millä fiktiivinen maailma luodaan: kielen ja 
kerronta-aktin kautta. 

Världens sista romanin lisäksi tutkimusaineistooni lukeutuu myös Sjölinin 
esikoisromaani Oron bror. Mitä tässä tutkimuksessa autofiktiolta edellyttämääni 
fyysisen tekijän ja henkilökertojan samannimisyyden vaateeseen tulee, Oron 
bror on tämän säännön vahvistava poikkeus, sillä sen päähenkilö-kertoja jää 
anonyymiksi. Sjölinin esikoinen kiinnittyy kuitenkin tematiikkansa ja kerron-
nallisten ratkaisujensa puolesta niin oleellisella tavalla sekä luonnollisuutta ja 
epäluonnollisuutta koskettelevaan että omaelämäkerrallisuuden problematiik-
kaan, että sitä on mahdoton sivuuttaa. Teoksessa on myös yhteyksiä todellisen 
tekijän henkilöhistoriaan ja Sjölin on itse kertonut kirjoittaneensa romaanissa 
omasta veli-suhteestaan (Sydow 2011). Lisäksi Oron brorin ja Världens sista ro-
manin välillä on havaittavissa tiettyjä yhteyksiä ja vaikka en näitä yhteyksiä kä-
sittelekään, ne motivoivat Oron brorin sisällyttämistä tutkimusaineistoon. 

Mikäli Världens sista romanissa tarkastellaan kielen (ja fiktion) hajoamista ja 
tuhoutumista, Oron bror -romaanissa ollaan päinvastaisen tilanteen edessä: 
kuinka pieni lapsi oppii kielen ja alkaa kielen avulla hahmottaa omaa identiteet-
tiään ja ympäröivää maailmaa. Romaanissa seurataan kahta pääasiassa vuoro-
luvuin etenevää kahdelle aikatasolle sijoittuvaa kertomusta. Ensimmäinen kiin-
nittyy romaanin nykyhetkeen, jossa kaksi veljestä ovat palanneet varhaislap-
suutensa kotiseudulle etsimään taloa, jossa ovat aikanaan asuneet. Veljeksistä 
nuorempi on romaanin päähenkilö ja henkilökertoja. Vaikkei hänellä olekaan 
varsinaisesti omia muistikuvia ajalta jolloin perhe asui alueella, etäisesti tutut 
maisemat nostattavat hänen mieleensä sekä aitoja että muiden hänelle kerto-
mista tarinoista muotoutuneita muistoja. Näistä muistoista voidaan katsoa 
muodostuvan Oron brorin toinen, henkilökertojan menneisyyteen sijoittuva linja, 
jossa nuoreen päähenkilöön viitataan indefiniittisellä man-pronominilla. Luen-
nassani tarkastelen tätä kerrontamuotoa omaelämäkerrallisen kerronnan kon-
tekstissa, etenkin sen funktioita sekä kerronnallista ja temaattista potentiaalia 
suhteessa samankaltaisessa asemassa konventionaalisempaan kolmannen per-
soonan pronominiin. 
 

*** 
 
Ensisijaisen aineistoni perusteella voidaan tehdä erinäisiä huomioita ja johto-
päätöksiä, joihin haluan tässä yhteydessä kiinnittää huomiota. Ensinnäkin tut-
kimukseni yhtenä tavoitteena on yhdistää useamman Pohjoismaan kirjallisuu-
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det sekä eritellä niille tyypillisiä ja niitä mahdollisesti yhdistäviä piirteitä. Kie-
lellisiä rajauksia perustelin jo edellä mutta perusteluja vaatii myös keskittymi-
nen vain muutamiin teoksiin, etenkin kun muistetaan, kuinka laajasta ja pit-
kään jatkuneesta kirjallisesta ilmiöstä loppujen lopuksi on kyse. 

Mitä erilaisiin rajauksiin yleisesti ottaen tulee, niitä on kuitenkin aina teh-
tävä ja mitä enemmän potentiaalisia kohdetekstejä on, sitä tärkeämpiä ovat 
huolelliset rajaukset. Yksinomaan muutaman kirjailijan teoksiin keskittymällä 
pyrin ennen kaikkea luomaan koheesiota työhön, jonka tutkimusasetelma 
mahdollistaisi työn lähes amebamaisen leviämisen. En väitä, että analysoimani 
tekstit olisivat edustavimpia mahdollisia esimerkkejä viimeisten viidentoista 
vuoden aikana julkaistuista autofiktioista. Epäilemättä olen saattanut täydelli-
sesti sivuuttaa koko joukon mielenkiintoisia tapauksia. Lisäksi olen keskittynyt 
lähes yksinomaan mieskirjailijoiden teoksiin. Olen varsin tietoinen aineistooni 
mahdollisesti sisältyvistä puutteista ja kritiikinaiheuttajista ja tunnustan, etten 
voi osoittaa valinnoilleni objektiivista, järkiperäistä ja hyvin motivoitua syytä. 
Olen kuitenkin nähnyt juuri nimenomaan ne tekstit, joita käsittelen, omien in-
tressieni ja tavoitteideni kannalta antoisina ja innoittavina. Ne ovat tarjonneet 
analysoitavaa materiaalia ja aivan omanlaisiaan näkökulmia erityisiin kerron-
nallisiin ilmiöihin sekä ennen kaikkea luonnollisuuden ja epäluonnollisuuden 
problematiikkaan. 

Kirjallisen ilmiön, jota nimitän yksinkertaisesti autofiktioksi, perusteelli-
nen kartoitus osana 2000-luvun pohjoismaista kirjallisuutta jää työssäni epäile-
mättä pintaraapaisuksi. Näin on siitäkin huolimatta, että sisällytän tutkimuk-
seeni myös viittauksia ja lyhyehköjä analyyseja myös muista kyseisten koordi-
naattien rajaamalle alueelle sijoittuvista teoksista. Näitä ovat muun muassa 
Claus Beck-Nielsenin Claus Beck-Nielsen 1963–2001 (2003), Julia Butschkowin 
Apropos Opa (2009), Jörn Donnerin Mammuten. Efterlämnade handlingar (2013), 
Lyra Ekström Lindbäckin Tillhör Lyra Ekström Lindbäck (2012), Annina Holm-
bergin Kaiku (2009), Henrik Janssonin romaanit Protokollsutdrag från subversiva 
möten (2007) ja Nyckelroman (2013), Martina Lowdenin Allt (2006) Lukas Moo-
dyssonin Döden & Co. (2011), Göran Rosenbergin Ett kort uppehåll på vägen från 
Auschwitz (2012), Tuomas Vimman Toinen (2005) sekä ajallisen rajauksen ulko-
puolelta Erik Ågrenin Sårad (1973). Lisäksi muistutan jälleen, että työni paino-
piste on narratologisissa kertomuksen luonnollisuutta ja luonnottomuutta pur-
kavissa, ei lajiteoreettisissa tai kirjallisuushistoriallisissa kysymyksissä. 

Tutkimusaineistoon liittyen on myös huomattava, että vaikka keskitynkin 
vain yhteen kirjallisuudenlajiin, aineistoni on varsin heterogeeninen kattaes-
saan niin painotukseltaan selkeän omaelämäkerrallisia, periaatteessa omaelä-
mäkerroiksi luettavia teoksia kuin ilmeisen sepitteellisiä autofiktioita. Katson 
tämän moninaisuuden palvelevan tutkimukseni tavoitteita. En puhu työssäni 
vain ja ainoastaan omaelämäkerrallisesta kirjallisuudesta, vaan kertomakirjalli-
suudesta yleensä. On totta, että tutkimusaineistosta johtuen omaelämäkerralli-
suus ja omaelämäkerralliselle kerronnalle luonteenomaiset piirteet ja keinot 
ovat työssäni keskeisellä sijalla. On totta myös se, että tarkastelemani kerronnal-
liset ilmiöt saattavat olla ja joissain tapauksissa ovatkin verrattain marginaalisia 
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ja ominaisia lähinnä tutkimusaineistooni nousseiden teosten kaltaisille teksteille. 
En tietenkään halua häivyttää analysoimieni romaanien ainutlaatuisia piirteitä 
mutta uskon vakaasti, että muun muassa sellaiset kerronnallisiin valintoihin 
niveltyvät kysymyksenasettelut, joiden kautta omissa luennoissani lähestyn 
tutkimiani tekstejä, ovat valideja, luettiin mihin tahansa genreen lukeutuvaa 
kirjallisuutta tahansa. Oletan myös, että kyseisten kerrontakeinojen lukeminen 
nimenomaan tiettyä varsin omintakeista ja kiistanalaista kirjallisuudenlajia vas-
ten auttaa myös ymmärtämään sekä kyseisen genren ominaislaatua ja moni-
muotoisuutta sekä sitä, miksi ja miten todellinen kirjailija tekee omasta per-
soonastaan ja elämästään fiktiota. 

Lopuksi haluan nostaa esille ensisijaisia kohdetekstejä käsittelevän aikai-
semman tutkimuksen, tarkemmin sanoen sen vähäisyyden. Knud Romeria lu-
kuun ottamatta kirjailijat, joiden tuotantoon työssäni ensisijaisesti keskityn, ovat 
olleet varsin tuotteliaita ja debytoineet joko jo 1990-luvun lopulla tai heti 2000-
luvun alussa. Heidän tuotantoaan ei kuitenkaan ole toistaiseksi juurikaan tut-
kittu, poikkeuksena Knausgårdin etenkin sivumäärällisesti huomattavan laaja 
tuotanto. 

Gaute Heivollin Før jeg brenner ned -romaania käsittelevässä maisterintut-
kielmassaan Sigurd Myhre toteaa, ettei ole tietoinen laajemmasta Heivollin tuo-
tantoa tai kirjailijuutta käsittelevästä tutkimuksesta (Myhre 2012: 3). Oman kar-
toitukseni mukaan tilanteessa ei ole muutaman vuoden aikana juuri tapahtunut 
muutosta. Myhren tutkielman ”En mosaikk av virkelighet og diktning.” Gaute Hei-
volls litterære selvfremstilling i romanen Før jeg brenner ned (2010) teoreettinen 
viitekehys perustuu Haarderin performatiiviseen biografismiin ja Behrendtin 
kaksoissopimukseen. Hän tarkastelee toden ja sepitteen sekä omaelämäkerralli-
sen ja elämäkerrallisen aineksen suhdetta ja merkityksiä romaanissa sekä erityi-
sesti sitä, kuinka Heivoll tällaisen kirjallisen hybridin myötä rakentaa omaa kir-
jalija-identiteettiään. (Myhre 2012.) Heivollin Himmelarkivet-romaanista ja sen 
dokumentaarisen kertomuksen rakentumisessa hyödynnetyistä valinnoista ja 
metodeista on kirjoittanut Nora Simonhjell artikkelissaan ”At skrive fra tor-
turbødlens stol. Om forfatterens valg og metoder i Gaute Heivolls Himmelarkivet” 
(2011). 

Etenkin tanskalaiset tutkijat ovat olleet kiinnostuneita itsen kirjallisesta 
esittämisestä sekä toden ja sepitteen rajankäynnistä. Knud Romerin Den som 
blinker er bange for døden mainitaankin useissa aihetta käsittelevissä tutkimuksis-
sa ja artikkeleissa ja se liitetään kiistatta Pohjoismaissa vallitsevaan omaelämä-
kerrallisen kirjoittamisen perinteeseen (esim. Haarder 2010; Handesten 2010; 
Mønster 2010; Nielsen 2011c; Søndergaard 2012.). Jo mainitsemani Leif Sønder-
gaard ottaa artikkelissaan ”Fictional and Factual Discourse in Narratives – and 
the Grey Zone Between” (2012) Romerin yhdeksi esimerkkitapaukseksi toden ja 
sepitteen rajankäynnistä tanskalaisessa nykykirjallisuudessa. Toistaiseksi katta-
vin esitys Romerin teoksesta löytynee kuitenkin jälleen akateemisten opinnäyt-
teiden joukosta. Louise Helstrup Guldager on tarkastellut Romerin ja Jørgen 
Lethin romaaneita maisterintutkielmassaan Litterære lystløgnere: om iscenesættel-
sen af erindring og subjekt hos Jørgen Leth og Knud Romer (2009). 
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Sen sijaan oman työni keskeisimpien kirjailijoiden, Daniel Sjölinin ja Peter 
Sandströmin, tuotantoa käsittelevää tutkimusta ei havaintojeni mukaan ole pe-
riaatteessa lainkaan – poisluettuna oma pro gradu -tutkielmani, jossa keskityn 
Sjölinin Världens sista romaniin, sekä Oron broria ja Manuskript för pornografiska 
filmer -romaania käsittelevät artikkelini, jotka kaikki olen osittain sulauttanut 
väitöstutkimukseeni (Marttinen 2011; 2013; 2014). Sandström sentään mainitaan 
sekä Tuva Korsströmin suomenruotsalaisen nykykirjallisuuden historiikissa 
Från Lexå till Glitterscenen (2013) että Mika Hallilan, Yrjö Hosiaisluoman, Sanna 
Karkulehdon, Leenä Kirstinän ja Jussi Ojajärven toimittaman Suomen nykykirjal-
lisuuden ensimmäisessä osassa (ks. Koivisto 2013), mutta, mitä henkilökohtai-
sesti pidän hämmentävänä, Sjöliniä ei mainita edes nimeltä muutoin kattavan 
Litteraturens historia i Sverige -teoksen tuoreimmassa vuonna 2009 päivitetyssä 
viidennessä laitoksessa. 

Sitä, kuinka merkittäviä nimiä tutkimani kirjailijat tulevat kirjallisuushis-
toriallisesti olemaan, on mahdotonta sanoa. Se ei kuitenkaan tarkoita sitä, ettei-
kö heidän tuotantoaan olisi perusteltua tutkia jo nyt, samassa historiallisessa ja 
yhteiskunnallisessa kontekstissa kuin missä he ovat teoksensa kirjoittaneet.  
Ajallinen etäisyys tutkimuskohteisiin auttaa kenties hahmottamaan tekstien 
merkitystä laajemmassa kontekstissa ja osana laajempaa kokonaisuutta Katson 
kuitenkin, että teokset heijastelevat oleellisella tavalla nimenomaan omaa kirjoi-
tusajankohtaansa ja että niiden merkitys muodostuu osaltaan nimenomaan suh-
teessa siihen. Merkittäväksi muotoutuukin tällöin juuri se, miten tekstit omassa 
ajassaan lukijalle avautuvat. 
  



 
 

2 TEOREETTINEN VIITEKEHYS 

Työni on mahdollista asemoida kahdelle teoreettiselle kentälle, narratologiselle 
ja genreteoreettiselle. Korostan kuitenkin edelleen, että työn painopiste on ker-
tomusteoreettisissa kysymyksenasetteluissa, joita lähestyn, deskriptiivisen poe-
tiikan hengessä, kaunokirjallisten teosanalyysien kautta. Koska käsittelen tut-
kimuksessani useita erilaisia kerronnallisia keinoja ja elementtejä, työni teoreet-
tisen työkalupakin sisältö on varsin runsas. Työni rakentuukin siten, että poi-
min ja käsittelen kulloinkin tarvittavan ja relevantin teoreettisen ja terminologi-
sen välineistön sekä aiheeseen liittyvän keskustelun silloin kun niitä tarvitaan, 
kunkin analyysiluvun yhteydessä. Teoria siis kumuloituu tutkimuksen edetessä. 
Kaiken teorian kokoaminen yhteen ainoaan lukuun on niin yksittäisten ana-
lyysien kuin kokonaisuudenkin kannalta ymmärrettävästi epäedullinen ja ver-
rattain huonosti toimiva ratkaisu. Katson kuitenkin aiheelliseksi luoda tulevia 
analyyseja taustoittavan teoreettisen viitekehyksen, joka paitsi sitoo yksittäiset 
analyysiluvut toisiinsa, myös kontekstualisoi ja motivoi tutkimustani kokonai-
suutena. 

Artikkelikokoelman Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen (2009) laajassa 
esipuheessa Samuli Hägg, Markku Lehtimäki ja Liisa Steinby ovat esitelleet siir-
tymää klassisesta narratologiasta narratologian jälkiklassiseen vaiheeseen, näi-
den kertomuksen tutkimuksen vaiheiden keskeisimpiä suuntaviivoja ja paino-
tuksia sekä joiltakin osin myös Suomessa 2000-luvulla tehtyä narratologista tut-
kimusta (Hägg, Lehtimäki & Steinby 2009; ks. myös Hatavara, Lehtimäki & 
Tammi 2010).10 Kertomuksen teoriassa ei Häggin, Lehtimäen ja Steinbyn toimit-
taman antologian ilmestymisen jälkeen ole tapahtunut tieteenalaa perusteita 
järisyttävää murrosta. On tietenkin aiheellista kysyä, voiko kirjallisuustieteen 
kaltaisella tieteenalalla koskaan näin suoranaisesti tapahtuakaan, mutta yhtenä 
nykynarratologian kannalta merkittävänä virtauksena voidaan toki pitää epä-
                                                 
10  Viimeaikaisesta kotimaisesta tutkimuksesta on erityisesti mainittava epäluonnollisen 

narratologia kansainväliseen ydinjoukkoon kuuluvan Maria Mäkelän väitöskirja Us-
koton mieli ja tekstuaaliset petokset. Kirjallisen tajunnankuvauksen konventiot narratologise-
na haasteena (2011). Vaikka en analyyseissani Mäkelään juuri tukeudukaan, tutki-
muksessaan hän on tehnyt erinäisiä teoreettisia huomioita, jotka ovat olleet kantavia 
tai innoittavia ajatuksia myös oman työni kannalta. 
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luonnollisen narratologian nousua 2010-luvun vaihteessa. Vaikkei narratologi-
an historian perusteellinen selvitys tässä yhteydessä olekaan tarpeen, teen kui-
tenkin työtäni taustoittaakseni lyhyen yhteenvedon sen kehityksestä. Tämän 
jälkeen käsittelen tarkemmin tutkimukseni perustan muodostavien epäluonnol-
lisen ja luonnollisen narratologian lähtökohtia, niiden keskinäistä suhdetta ja 
niihin liittyvää keskustelua. Lopuksi luon katsauksen omaelämäkerran, oma-
elämäkerrallisen fiktion ja autofiktion teorioihin. 

2.1 Luonnollisuus ja epäluonnollisuus kertomuksissa ja 
kertomuksen teoriassa 

2.1.1 Klassisesta narratologiasta jälkiklassisiin kertomusteorioihin 

Tutkimuksessaan Grammaire du Décameron (1969) Tzvetan Todorov esittää, että 
kertomuksen tutkimuksen olisi kiinnitettävä huomionsa tekstin pintatason si-
jaan kertomuksia ja kerrontaa sääteleviin universaaleihin, loogisiin ja struktu-
raalisiin ominaisuuksiin. Hän nimeää tieteenalan, joka tällaisia ominaisuuksia 
tutkisi, narratologiaksi (”narratologie”). Todorovin esitys on siis omalla tavallaan 
profetiaalinen; tässä vaiheessa kyseessä oli vasta kehittymässä oleva kirjalli-
suustieteen osa-alue. Sittemmin narratologian klassiseksi määritellyn vaiheen 
katsotaan kestäneen 1960-luvulta 1980-luvun alkuun sen kultakauden ajoittues-
sa 1970- ja 80-lukujen taitteeseen. Tällöin muun muassa julkaistiin useita uraa-
uurtavia tutkimuksia ja samalla sana narratologia tutkimusalaa määrittävänä 
käsitteenä alkoi vakiintua tutkimuksiin myös otsikkotasolle. Klassisen narrato-
logian taustalla vaikuttavat muun muassa saksalainen kertomusteoria (Erzählt-
heorie, Erzählforschung), venäläinen formalismi sekä angloamerikkalainen nä-
kökulmatutkimus, uuskritiikki ja retorinen kirjallisuudentutkimus, joiden lisäk-
si semiotiikan ja (ranskalaisen) strukturalismin vaikutus narratologian kehityk-
seen on ilmeinen. Klassista narratologiaa onkin kutsuttu myös strukturalistisek-
si narratologiaksi, mikä osaltaan kuvaa narratologian pyrkimystä muodostaa 
univeraaleja kerronnan rakenneperiaatteita ja sääntöjärjestelmiä. (Meister 2011; 
Herman 2005/2008.) 

Roland Barthes on tähdentänyt, että narratologian tutkimuskohteena ole-
va kertomus on läsnä elämän ja taiteen jokaisella osa-alueella; se on maailman-
laajuinen, historialliset periodit ja kulttuurit läpäisevä ilmiö. Kertomuksen 
muodot ja esittämisen tavat ovat moninaiset. Kertomuksia voidaan esittää sekä 
verbaalisin että visuaalisin keinoin, niitä ovat kaikki legendoista ja myyteistä 
epiikkaan ja draamaan, taidemaalauksista sarja- ja elokuvaan. (Barthes 1977: 79.) 
Klassinen narratologia on kaikenlaisten kertomuksen ja kertomuksen yleisten ja 
universaalien rakenteiden tutkimusta, joka kuitenkin on perinteisesti operoinut 
yksinomaan kirjallisuudentutkimuksen kentällä keskittyen ensisijaisesti kauno-
kirjallisiin kertomuksiin. Tieteenalaan tavallisesti yhdistettyjä määreitä, joiden 
johdosta klassista narratologiaa on myös kritisoitu, ovatkin juuri tekstikeskei-
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syys, epähistoriallisuus, kontekstuaalisten seikkojen huomiotta jättäminen ja 
synkronisuus, deduktiivisuus sekä pyrkimys binaarisiin kategorisointeihin ja 
yleispätevyyteen. Strukturalistisen kielitieteen teoriat ovat toimineet sekä meta-
forana että mallipohjana klassisen narratologian deskriptiivisille tavoitteille. 
Mielenkiinto on kohdennettu ennen kaikkea kerrontateknisiin kysymyksiin, 
kerronnallisiin rakenteisiin ja kertojahierarkioihin, mitä kautta on haluttu luoda 
yleispätevää käsitteistöä ja malleja, joiden avulla kertomuksia voidaan analy-
soida. 11 Analyyttinen ja deskriptiivinen ote ei kuitenkaan ole täydellisen irral-
laan tekstin tulkinnasta: nimenomaan kaunokirjallisten tekstien analysointi, 
niiden tulkinta, tuottaa uutta ja muokkaa olemassa olevaa teoriaa, mikä puoles-
taan johtaa entistä hienosyisempiin teosanalyyseihin, ja niin edelleen. (Herman 
2005/2008: 573–574; Barthes 1977: 82; Mäkelä 2011: 22–24.) 

Pyrkimys muodostaa universaaleita kertomusta määrittäviä sääntöjärjes-
telmiä johtaa väistämättä siihen, että klassinen narratologian teoretisoinnit on 
sidottu kertomusten yleisiin ja konventionaalisiin elementteihin ja esitystapoi-
hin (ks. Hägg 2010: 126). Tämä on hyvä muistaa myös epäluonnollisen narrato-
logian projektin taustoja ja tarkoitusperiä kartoitettaessa. Juuri klassisen narra-
tologian konventiosidonnaisuus voidaan näet nähdä yhtenä syynä sille, miksi 
epäluonnollisen narratologian kiinnostuksen kohteet eivät asetu klassisen nar-
ratologian malleihin: paradigmahan kiinnittää huomionsa usein nimenomaan 
marginaalisiin, sekä konventioita että mimeettisyyttä vastustaviin piirteisiin. 

Kun katsotaan sitä, millaiseen suuntaan narratologia on klassisen ja struk-
turalistisen kautensa jälkeen kehittynyt, on huomattava, ettei klassinenkaan 
narratologia ole lähestynyt kertomusta yksinomaan yhdestä tietystä ja rajoite-
tusta perspektiivistä. Artikkelissaan ”Narratology or Narratologies?” Ansgar 
Nünning esittää, että klassisesta narratologiasta voidaan erottaa neljä pääva-
rianttia: semanttinen narratologia, kertomukseen orientoitunut narratologia, 
diskurssinarratologia ja retorinen (tai pragmaattinen) narratologia (Nünning 
2003: 246). Jälkiklassisessa vaiheessaan narratologia ei ole näinkään yhtenäinen 
ja yksinomaan kertomukseen kiinnittynyt tutkimussuuntaus, vaan ennemmin 
kattokäsite laajalle ja jatkuvasti kasvavalle joukolle erilaisia paradigmoja, ”mo-
nitieteinen ja monialainen keskustelukenttä” (Steinby 2009: 79). Tähän moninai-
suuteen viittaa myös yhden varhaisen jälkiklassisia lähestymistapoja yhteenko-
koavan antologian, David Hermanin toimittaman Narratologies: New Perspectives 
on Narrative Analysis (1999) otsikko.12 

                                                 
11  Kielitieteen vaikutus näkyy ilmeisimmillään esimerkiksi Todorovin ja Genetten ta-

voissa hyödyntää tutkimuksissaan kieliopillisia kategorioita. Todorov rinnastaa ker-
tomuksen toimijat ja agentit substantiiveihin, tapahtumat verbeihin ja ominaisuudet 
adjektiiveihin, Genette puolestaan erittelee kerrontaa soveltamalla aikamuodon 
(”tense”), tapaluokan (modus, ”mood”) ja (verbin) pääluokan (verbigenus, ”voice”) 
kategorioita. (Herman 2005/2008: 274.) 

12  Herman on myös tutkija, joka lanseerasi määreen jälkiklassinen (”postclassical”), ero-
tuksena paitsi klassisesta myös jälkistrukturalistisesta narratologiasta. Määre tuli 
tunnetuksi Hermanin toimittaman Narratologies-kokoelman myötä mutta ensim-
mäisen kerran Herman oli itse asiassa käyttänyt sitä jo artikkelissaan ”Scripts, Se-
quences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology” (1997). 
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Jälkiklassisen narratologian kentän verrattain kokonaisvaltainen laajen-
tuminen heijastelee jo 1980-luvulla kertomuksen tutkimuksessa virinneitä pyr-
kimyksiä yhtäältä laajentaa narratologisten teorioiden sovelluskenttää kirjalli-
suustieteen ulkopuolelle, toisaalta tuomaan kertomuksen tutkimukseen uusia 
teorioita, käsitteitä, konsepteja ja metodeja muilta tieteenaloilta. Voidaan puhua 
niin sanotusta kerronnallisesta, tai narratiivisesta, käänteestä (”narrative turn”); 
kertomuksesta on muotoutunut metafora, jota on mahdollista soveltaa mitä eri-
laisimmissa konteksteissa ja diskursseissa. Samalla voidaan myös huomata, että 
jälkiklassisessa vaiheessa termiä narratologia ei enää tule ymmärtää sen tarkka-
rajaisessa alkuperäismerkityksessä, vaan huomattavasti laajemmassa mielessä 
enemmän tai vähemmän synonyymisenä kertomuksen tutkimuksen tai kerto-
musteorian (”narrative theory”) kanssa (esim. Herman 1999: 27 viite 1; Nünning 
2003: 240; Palmer 2004: 16). 

Erilaisia tapoja hahmottaa jälkiklassisen narratologian monimuotoisuutta 
ovat esitelleen muun muassa Herman (1999: 27–28 viite 2), Nünning (2003: 249–
255) sekä Alber ja Fludernik (2010: 7–15). Vaikka luokittelut ovat pääpiirteis-
sään yhteneväisiä, niistä voidaan havaita kertomusteorian kentällä 1990-luvun 
lopun jälkeen tapahtunut kehitys. Mielenkiintoinen joskaan ei niin tähdellinen 
huomio tässä yhteydessä on, että kun Fludernik julkaisi ”luonnollisen” narrato-
logiansa perusteet, narratologia ei ollut vielä varsinaisesti edennyt jälkiklassi-
seen vaiheeseensa. Sen sijaan epäluonnollinen narratologia, yhtenä tuoreimmis-
ta kertomuksen tutkimuksen suuntauksista, on leimallisesti jälkiklassisen ajan 
tuotos. Yhteistä Hermanin, Nünningin sekä Alberin ja Fludernikin jaotteluille 
on myös monitieteisyyden sekä historiallisten, sosiaalisten ja yhteiskunnallisten 
kontekstien painottaminen, toisin sanoen sen huomioiminen, miten, missä ja 
miksi kertomuksia tuotetaan ja luetaan. Klassisen narratologian puhtaan ker-
rontateknisistä kysymyksistä on siis siirrytty tarkastelemaan kertomusten ylei-
sempiä merkityksiä sekä tapoja, joilla kertomusten avulla ja niiden kautta hah-
motetaan maailmaa.13 Klassisen narratologian välineistöä ei toki ole täysin hy-
lätty, vaan sitä on pyritty arvioimaan ja määrittelemään uudestaan, mikä näkyy 
esimerkiksi monissa epäluonnollisen narratologian piirissä tehdyissä tutkimuk-
sissa. 

Esitellessään oman huomattavan monimuotoisen luokittelunsa Ansgar 
Nünning on korostanut, ettei eri paradigmojen tai lähestymistapojen välille voi 
aina tehdä selkeitä eroja ja osaltaan tämän takia jotkin hänen erittelemistään 
narratologioista eivät muodosta suoranaisesti selkeitä ja erillisiä suuntauksia, 
vaan ennemmin yhdistelmiä erilaisista tavoista lähestyä kertomusta (Nünning 
2003: 248). Näkemys on kannatettava ja sovelluskelpoinen myös laajemmassa 
katsannossa: tietty paradigma voi yksinäänkin tarjota kelvolliset välineet ker-
tomuksen analysointiin mutta kun käyttöön otetaan useamman paradigman 
tarjoamat käsitteet ja metodit, kertomusta on mahdollista avata huomattavasti 
monipuolisemmin. Katson, että tätä tarkoitusta palvelee myös ”luonnollisen” ja 
epäluonnollisen narratologian yhdistäminen tässä tutkimuksessa. 

                                                 
13  Klassisen ja jälkiklassisen narratologian painotuksista ja niiden eroista esim. Nün-

ning 2003: 243–244. 
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2.1.2 ”Luonnollinen” narratologia 

Teoksensa Towards a ’Natural’ Narratology (1996) esipuheessa Monika Fludernik 
määrittelee uraauurtavan tutkimuksensa kunnianhimoiseksi tavoitteeksi klassi-
sen narratologian ja muiden perinteisten kertomusteorioiden radikaalin uudel-
leenkäsitteellistämisen ja uuden kokonaisvaltaisen paradigman luomisen (Flu-
dernik 1996: xi). Hän esittelee narratologisen mallin, jonka perustana on ajatus 
luonnollisesta kertomuksesta ja kognitiivisten parametrien soveltamisesta ker-
tomuksentutkimukseen.14 

Mallissaan Fludernik tekee eroa perinteisiin juonen ja tapahtumien merki-
tystä painottaviin narratologisiin teorioihin ja kertomus-määritelmiin ottamalla 
kertomuksen prototyypiksi niin sanotusti ”luonnollisen”, tosimaailman suulli-
sen, spontaanin ja kokemuksellisen keskustelumuotoisen kertomuksen15 (Flu-
dernik 1996: 13–14). Hänen luonnollisuus-käsityksensä perusta on kolmella ta-
holla: ensinnä kognitiivissa kielitieteessä, toiseksi labovilaisessa luonnollisten ja 
reaalimaailmassa esiintyvien keskustelumuotoisten kerrontatilanteiden dis-
kurssianalyysissa ja kolmanneksi Fludernik on omaksunut Jonathan Cullerin 
(1975) luonnollistamisen (”naturalization”) ajatuksen. Culler viittaa luonnollis-
tamisella tapaan, jolla tekstuaaliset ja semanttiset outoudet voidaan esimerkiksi 
entuudestaan tunnettua käsitteistöä soveltamalla tehdä ymmärrettäviksi ja luet-
taviksi. Fludernik ei miellä luonnollistamista täysin samassa merkityksessä kuin 
Culler, vaan, kuten jo aiemmin todettu, viittaa luonnollistamisella tapaan, jolla 
ei-luonnolliset tarinankerrontatilanteet muuntuvat ymmärrettäviksi, tutuiksi ja 
odotuksenmukaisiksi kognitiivisiksi peruskategorioiksi. (Fludernik 1996: 17–19.) 

Fludernik määrittelee kertomuksen yksinkertaisimmillaan ”tarkoitukseksi 
kuvata inhimillistä tajuntaa” (Fludernik 2010: 20). Hän liittää luonnollisuuden 
kiinteästi inhimilliseen ruumiillisuuteen (”human embodiedness”) ja oleellista hä-
nen mallissaan on kokemuksellisuus (”experientiality”) – jonkinlainen inhimillinen, 
samastuttava tarttumapinta, kertomuksen kyky herättää lukijassa tunteita ja elä-
myksiä. ”Luonnollisen” narratologian määritelmän mukaan kertomus voi olla 
kertomus ilman selkeää syysuhteisiin perustuvaa juonta mutta ei ilman antro-
pomorfista kokijaa jollakin kerronnallisella tasolla. Fludernik ei tietenkään sulje 
lineaariseen ja loogiseen juoneen perustuvia, klassisen narratologian kertomuk-
sen prototyyppeinä pitämiä kertomuksia täysin mallinsa ulkopuolelle, vaan nä-
kee ne kerronnan nolla-asteena. Painottaessaan kokemuksellisuutta ”luonnolli-
nen” narratologia painottaa kertomusten väistämätöntä sepitteellisyyttä (fiktiivi-
syyttä) mutta marginalisoi juonen merkityksen. Tämän johdosta Fludernikin nar-

                                                 
14  Fludernik on laajentanut ja tarkentanut malliaan useassa yhteydessä (esim. Fludernik 

2000; 2001a; 2003; 2010). Suomeksi sekä Fludernikin teosta että hänen alkuperäisteori-
ansa yleislinjoja on seikkaperäisesti esitellyt Leena Kirstinä artikkelis-
ti ’luonnollista’ narratologiaa” (2000). 

15  Fludernikin valinta kertomuksen prototyypiksi on epäilemättä perusteltu mutta sa-
malla on muistettava, että reaalimaailman luonnollisten kerronta- ja kommunikaa-
tiotilanteiden ensisijainen funktio on tiedon välittäminen. Kaunokirjallisilla teoksilla 
ja fiktiivisillä kertomuksilla sen sijaan on myös muita arvoja ja funktioita, jotka vai-
kuttavat paitsi siihen, mitä kerrotaan, myös tapoihin, joilla kerrotaan. 
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ratologista mallia voidaan soveltaa myös juonettomiin kertomuksiin. (Fludernik 
1996: 13, 311.) 

”Luonnollisen” narratologian perustana on neljä kognitiivisiin paramet-
reihin perustuvaa kerronnallisen viestinnän tasoa. Esitekstuaalinen ensimmäi-
nen taso perustuu niihin kognitiivisiin prosesseihin, joihin inhimillinen kanssa-
käyminen perustuu. Voidaan puhua luonnollisesta kokemisesta. Pyrkiessämme 
ymmärtämään esimerkiksi toiminnan päämääräsuuntautuneisuutta tai kans-
saihmisten tunteita ja motivaatioita, hyödynnämme erilaisia kognitiivisia skee-
moja tai skriptejä. Perusoletus ”luonnollisessa” narratologiassa on, että sovel-
lamme tätä lukiessamme ja tulkitessamme kaunokirjallisia kertomuksia, niiden 
maailmoja ja toimijoita.  

Toinen taso on tekstuaalinen ja määrittää sitä, miten kokemus saa tarinan 
muodon. Kokemus voi välittyä viiden kognitiivisen perusskeeman 
(t. -kehyksen), TOIMINNAN, KERTOMISEN, KOKEMISEN, REFLEKTOINNIN tai NÄKEMI-
SEN skeeman, kautta. TOIMINNAN skeema voidaan sijoittaa myös kerronnallisen 
viestinnän ensimmäiselle tasolle. Sen kautta pyritään hahmottamaan päämää-
räsuuntautunutta toimintaa ja tapahtumasarjoja kokonaisuutena ja kokonais-
valtaisesti. Toisin sanoen TOIMINNAN skeema ei välitä niinkään sitä, miten ker-
rotaan, vaan sen, mitä kerrotaan. Tapahtumasarjat ja toimijoiden reaktiot niihin 
muodostavat kokemuksellisuuden ytimen, joka on sijoitettavissa tarinanker-
ronnan tuttuutta korostavaan kertomisen skeemaan. Kertomuksen kokemuksel-
lisuuteen liittyy välittömästi myös henkilöhahmon tajuntaan kiinnittynyt ja sen 
kautta välittyvä KOKEMISEN skeema. Yhtä lailla kokemuksellisuutta heijastelee 
myös REFLEKTOINNIN skeema, jonka kautta suodattuu sisäänpäin kääntynyt, 
kokemuksia arvioiva kerronta. Viidenneksi NÄKEMISEN skeema voidaan palaut-
taa silminnäkijäkertomuksiin ja sen kognitiivinen malli voidaan konkretisoida 
tapahtumia paikan päällä seuraavan havainnoijan muodossa. Näiden kognitii-
visten perusskeemojen perusteella voidaan erottaa neljän luonnollisen kerto-
muksen perustyyppiä: TOIMINNAN skeemaan perustuvat ei-kokemukselliset ker-
tomukset, KERTOMISEN ja KOKEMISEN skeemat yhdistävät, joko henkilökohtai-
seen tai epäsuoraan kokemukseen perustuvat kokemukselliset kertomukset, NÄ-
KEMISEN skeemaa hyödyntävät todistajakertomukset sekä REFLEKTOINNIN skee-
masta juontava kerronnallinen kommentointi.  

Kerronnallisen viestinnän kolmannella tasolla pyritään hahmottamaan 
erilaisia luonnollisia tarinankerrontatilanteita ja kerronnan tapoja. Kaksi en-
simmäistä tasoa ovat universaaleja mutta kolmas taso on sidoksissa kulttuuriin. 
Kulttuuri vaikuttaa paitsi kertomisen konventioihin, myös esimerkiksi käsityk-
siin kirjallisuudenlajeista ja tapoihin tulkita kertomuksia. Neljäs taso käsittää 
käytännössä sen prosessin, jossa lukija kolmea muuta tasoa hyödyntämällä 
koostaa kertomuksen, kerronnallistaa sen. Neljännellä tasolla tapahtuu myös 
kertomuksiin mahdollisesti sisältyvien luonnottomien tai outojen piirteiden 
ymmärrettäväksi tekeminen, eli niiden luonnollistaminen. (Fludernik 1996: 43–
46; 2010: 18–21.) 
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”Luonnollisessa” narratologiassa kerronnallisuus (”narrativity”) ei siis ole riip-
puvainen selkeästä loogisesta juonesta tai tapahtumista, vaan ensisijaisesti siitä, 
että kerrotuilla tapahtumilla on kertojalleen emotionaalinen merkitys. Kerto-
muksella on aina oltava jonkinlainen ”pointti”, toisin sanoen syy tai idea, minkä 
takia kertomus ylipäätään on kertomisen arvoinen. Kertomuksen vaikuttavuus 
perustuu nimenomaan sen ideaan. Hieman toisin sanoen ”luonnollinen” ker-
tomus on välitettyä kokemuksellisuutta. Toisaalta kerronnallisuus ei myöskään 
ole kertomukseen sisäänrakennettu ominaispiirre, vaan lukijan siihen liittämä 
ominaisuus. Kerronnallistamisprosessissa lukija pyrkii kerronnallisen viestin-
nän tasoja hyödyntämällä muodostamaan lukemastaan reaalimaailman kehyk-
sissä mielekkään, ymmärrettävän ja johdonmukaisen kokonaisuuden. (Fluder-
nik 1996: 12–13, 45; 2010: 18, 20.)  

Vasta lukija tekee kertomuksesta kertomuksen, joten kertomuksen tulee 
tarjota lukijalle jonkinlainen inhimillinen tarttumapinta (vrt. Alber 2009: 93–94). 
Vastaavanlaista ajatusta voi soveltaa myös kertomukselta odotettuun ideaan. 
Fiktiiviset kertomuksethan eivät aina paljasta ydinsisältöään ja -ajatustaan suo-
raan. Luonnollisia kerrontatilanteita motivoi usein se, että menneisyydessä on 
tapahtunut jotain kertomisen arvoista, kyseisellä tapahtumalla on kertojalleen 
merkitys, jolla hän jo lähtökohtaisesti motivoi kertomansa. Vaihtoehtoisesti to-
sielämän kertomuksilla on tiedonvälitysfunktio. Reaalimaailmassa kerronta on 
siis lähestulkoon poikkeuksetta retrospektiivistä. Kertomakirjallisuuden tarinat 
kehittyvät tähän suhteutettuna jokseenkin takaperoisesti: ne eivät tavallisesti 
ala oman motivaationsa suoranaisella paljastamisella. Vaikka kertomus olisikin 
retrospektiivinen, kuten etenkin ensimmäisessä persoonassa kerrotut kerto-
mukset hyvin usein ovat, kerronta-akti on lähtökohtaisesti suuntautunut eteen-
päin ikään kuin kertoja ja henkilöhahmo eivät tietäisi mitä tuleman pitää. Fik-
tiiviset kertomukset eivät siis alusta alkaen selvä- ja suorasanaisesti kerro siitä, 
mistä ne loppujen lopuksi kertovat. Lars-Åke Skalin onkin artikkelissaan ”How 
Strange Are the ’Strange’ Voices of Fiction” (2011) esittänyt että muun muassa 
tällaisesta ”sokeasta kehityksestä” juontava outous on kertovan fiktion luonnol-
linen ja jopa välttämätön ominaisuus. (Skalin 2011: 105–106.) Hän näkee myös, 
että jotta voisimme todella ymmärtää kertomuksia, jotka tavallisesti nähdään 
luonnollisen kertomuksen representaatioina (kuten fiktiiviset omaelämäkerrat 
tai muistelmat), niitä pitäisi ajatella ”idiootin kertomina”; tällaiset kertomukset 
eivät suorasanaisesti esitä niitä jäsentävää motivaatiota, eikä niitä osaltaan juuri 
motivaation puutteen vuoksi voida kitkatta sijoittaa luonnollisten kerrontatilan-
teiden taustalla tavallisesti olevaan retoriseen formulaan ”joku kertoo jollekulle 
toiselle tietystä syystä, että jotain on tapahtunut”. (Skalin 2011: 115–116.) 

Pointin tai motivaation pimittäminen ei tietenkään tarkoita sitä, etteikö 
fiktiivisellä kertomuksella olisi sitä. Oli kertomus kuinka hajanainen ja vaikea-
selkoinen tahansa, lukijalla on halu saada tietää, mistä siinä on kyse, mitä teos 
merkitsee. Joten, mikäli kerronnallisuus on ominaisuus, jonka lukija on kerto-
mukseen liittänyt, niin ikään kertomuksen idean osoittaminen jää viime kädes-
sä lukijan tehtäväksi, se edellyttää lukijan tulkintaa. Fludernikin kognitiiviset 
tasot ja skeemat on kuitenkin ymmärrettävä pikemminkin luentaa ja tulkintaa 
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täydentävinä ja tukevina, ei niitä ohjailevina keinoina. Niiden kautta voidaan 
esimerkiksi selittää se, kuinka lukija ymmärtää fiktiivisten mielten toimintaa ja 
täydentää kertomukseen jääviä aukkoja (Palmer 2004: 47). Vaikka Fludernik 
malliin sisältyykin niin yleismaailmallisia kuin kulttuurisidonnaisia elementtejä, 
lukijan tulkinnat perustuvat kuitenkin hänen henkilökohtaisiin kognitiivisiin 
lähtökohtiinsa, joita nämä opitut mallit täydentävät. 

Periaatteessa kertomuksen ja kerronnallisuuden ankkuroiminen inhimilli-
seen kokemuksellisuuteen ja ruumiillisuuteen tarkoittaa sitä, että omalla taval-
laan kaikki kertomukset ovat aina ”luonnollisia” (Ronen 1997: 647; Alber 2002: 
58). Vaikuttivat kertomukset kuinka oudoilta, mahdottomilta tai luonnottomilta 
tahansa, ne ovat aina inhimillisen tekijän tuottamia ja tämän takia niissä on aina 
väistämättä myös inhimillinen pohjavire. Se, mitä kerrotaan ja miten kerrotaan, 
on viime kädessä palautettavissa todellisen, fyysisen tekijän kognitioon ja mie-
likuvitukseen. Ja vaikka tekijä kykenisikin tuottamaan kertomuksen, jolla ei 
(näennäisesti) ole minkäänlaista kosketuspintaa reaalimaailmaan ja ”luonnolli-
sen” kertomuksen premisseihin, viimeistään lukija tuo kertomuksen inhimilli-
syyden ja kokemuksellisuuden piiriin tulkitessaan ja pyrkiessään ymmärtä-
mään sitä. Inhimillisen kokemuksen nostaminen keskeiseksi ”luonnollista” ker-
tomusta ja kerronnallisuutta määrittäväksi tekijäksi on sikälikin kyseenalainen, 
että ihminen kykenee tarkastelemaan ja analysoimaan todellisuutta ympärillään 
ainoastaan omasta inhimillisestä ja omaan kokemukseen sidotusta perspektii-
vistään. Ihmisellä on varsin luontainen taipumus inhimillistää ei- ja epäinhimil-
lisiä olentoja (esim. Bernaerts et al. 2014: 70), esimerkiksi eläinten eleitä ja käyt-
täytymistä tulkitaan monesti samaan tapaan kuin kanssaihmisiä tulkitaan, 
vaikka epäilemättä itse kukin ymmärtää myös sen, että eläinten toimintaa sääte-
levät aivan eri tarpeet ja periaatteet kuin ihmisten vastaavia. 

 
Artikkelissaan ”The ’Moreness’ or ’Lessness’ of ’Natural’ Narratology: Samuel 
Beckett’s ’Lessness’ Reconsidered” (2002), yhdessä tärkeimmistä epäluonnolli-
sen narratologian taustalla vaikuttaneista artikkeleista, Jan Alber näkee ”luon-
nollisessa” narratologiassa kaksi merkittävää ongelmaa. Ensimmäinen näistä on 
juuri kerronnallisuuden määrittely kokemuksellisuuden kautta, toinen Fluder-
nikin pyrkimys kokonaisvaltaiseen malliin. Ensinnäkin, mikäli kokemus tai ko-
kemuksellisuus otetaan kertomusta tai kerronnallisuutta määrittäväksi tekijäksi, 
esimerkiksi sinänsä huomattavan oleellisen eron tekeminen kertovaan fiktioon 
ja lyriikkaan on jotakuinkin mahdotonta. Juuri tämän eron kannalta oleellisia 
ovat Fludernikin teoriassaan marginalisoimat kategoriat, kuten juoni, toiminta 
ja henkilöhahmot sekä tosimaailman kehykset. (Alber 2002: 66, 68–69.) Sen si-
jaan pyrkimyksessä kokonaisvaltaisuuteen Alber näkee ongelmalliseksi sen, 
että tämän tavoitteen saavuttamiseksi kertomus on määriteltävä verrattain väl-
jästi. Tämä puolestaan johtaa Alberin mielestä siihen, että koko kertomuksen 
käsitteestä tulee merkityksetön, ”mitä enemmän termi pitää sisällään, sitä vä-
hemmän se merkitsee”. (Alber 2002: 69.) Oikeastaan sama määrittelyyn liittyvä 
ongelma koskee mitä tahansa muuta teoreettista käsitettä. Mitä kattavammaksi 
tietyn käsitteen merkityspiiri määritellään, sitä ongelmallisempaa ja monitul-
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kintaisempaa sen soveltaminen yhteen spesifiin tekstiin on. Samalla juuri tämä 
monitulkintaisuus tekee käsitteistä omalla tavallaan käyttökelpoisia. Puhuttaes-
sa esimerkiksi kaikkitietävästä tai epäluotettavasta kertojasta, kaikki tietävät, 
minkälaisesta kertojahahmosta suurin piirtein on kyse. Kertomuksentutkijoiden 
osalle jää osoittaa se, mistä näissä ilmiöissä on kyse, miten ne tietyssä tekstissä 
ilmenevät. 

 

2.1.3 Epäluonnollinen narratologia 

Varsin hiljattain Alber on muistuttanut siitä, kuinka ”epäluonnollisuutta on 
kaikkialla ja kertomuksen teorian on aika hyväksyä se” (Alber 2012: 189). 
Vaikkei varsinaisesta epäluonnollisuudesta olekaan puhuttu, se, mihin Alber 
viittaa, on kertomusteoriassa toki noteerattu viimeistään 1980-luvun lopulla ja 
1990-luvun alussa, jolloin ilmestyvät Brian McHalen tunnetut postmodernismi-
tutkimukset (McHale 1987; 1992a) sekä Werner Wolfin anti-illusionismia käsit-
televä tutkimus (Wolf 1993) ja jolloin myös Brian Richardson aloitti uraauurta-
van työnsä kertomuksiin ja kerrontaa liittyvien outouksien ja poikkeuksellisten 
piirteiden parissa. Fludernikin ”luonnollisen” narratologian ohella näiden kol-
men teoreetikon tutkimukset ovat toimineet pontimena kertomuksissa eri ta-
voin ilmeneviin luonnottomiin ja mahdottomiin elementteihin kohdistuneelle 
teoreettiselle kiinnostukselle, joka 2000-luvun kuluessa on järjestäytynyt epä-
luonnollisen narratologian paradigman alle. Teoreettisen ja tutkimuksellisen 
perinteensä nojalla epäluonnollinen narratologia voidaan mieltää laajemmassa 
mielessä kognitiivisen ja postmodernistisen narratologian kombinaatioksi. 16 
(Alber 2013b; Alber & Fludernik 2010: 14.) 

Sanapari epäluonnollinen kertomus (”unnatural narrative”) esiintyi ensim-
mäisen kerran Richardsonin tutkimuksessa Unnatural Voices (2006) ja neljä 
vuotta myöhemmin ilmestyi Jan Alberin, Richardsonin, Stefan Iversenin ja 
Henrik Skov Nielsenin yhteisartikkeli, paradigman ohjelmanjulistuksena pidet-
ty ”Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models” 
(Alber et al. 2010). Tämän jälkeen epäluonnollisesta narratologiasta on kehkey-
tynyt, ainakin suuntauksen edustajien mielestä, yksi jälkiklassisen narratologi-
an keskeisimmistä ja mielenkiintoisimmista paradigmoista. Näkemyksen puo-
lesta toki puhuvat lukuisat aiheeseen keskittyneet artikkelit, antologiat17 ja kon-
ferenssityöryhmät sekä huomattavan vilkkaana käynyt keskustelu siitä, mikä 
ylipäätään on epäluonnollista, mitä epäluonnollinen narratologia itse asiassa 

                                                 
16  Anekdoottina mainittakoon Alberin periaatteessa varsin kohdallinen huomautus 

siitä, ettei epäluonnollinen narratologia, ainakaan hänen käsityksenä mukaan, ole 
epäluonnollista sinänsä (vaikka siltä voi toisinaan vaikuttaa), vaan kerronnallisten 
epäluonnollisuuksien narratologiaa (Alber 2012: 174). 

17  Vuoden 2010 jälkeen ilmestyneitä antologioita, joissa kosketellaan epäluonnollisuutta 
esim. Alber & Heinze (toim.) 2011; Hansen, Iversen, Nielsen & Reitan (toim.) 2011a; 
Alber, Nielsen & Richardson (toim.) 2013; Alber & Hansen (toim.) 2014. Tuorein ko-
konaisvaltainen kontribuutio on keväältä 2015, Brian Richardsonin monografia Un-
natural Narrative: Theory, History, and Practice (Richardson 2015a). 



51 
 
tutkii ja mikä on näiden suhde luonnollisuuteen ja ”luonnolliseen” narratologi-
aan.  
 
Ei-luonnollisuus ja epäluonnollisuus 
Luonnollinen ja epäluonnollinen narratologia, tai luonnollisuus ja epäluonnolli-
suus yleensä, on verrattain helppoa nähdä toistensa vastinpareina, kahtena toi-
silleen vastakkaisena poolina. Esimerkiksi vuonna 2010 ilmestyneen kotimaisen 
Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset -artikkelikokoelman esipuheessa Mari 
Hatavara, Markku Lehtimäki ja Pekka Tammi kirjoittavat kyseisen teoksen kes-
keisen väitteen olevan, että tämänkaltainen ”kaksijakoisuus läpäisee koko ny-
kyisen kansainvälisen kertomusteorian kentän” (Hatavara, Lehtimäki & Tammi 
2010: 7). Myös tämän tutkimuksen lähtökohtana on ollut luonnollisen ja epä-
luonnollisen välisen vastakkainasettelun painottaminen, tai paremminkin sen 
kärjistäminen. Samallahan on selvää, että esimerkiksi teoreettisten ja terminolo-
gisten lähtökohtien valossa luonnollisen ja epäluonnollisen vastakkainasettelu 
saadaan näyttäytymään hyvinkin ongelmallisena ja monisyisenä. Luonnolli-
suus ja luonnottomuus eivät myöskään ole toisensa poissulkevia kategorioi-
ta, ”luonnollinen” kaunokirjallinen kertomus ei ole koskaan täydellisen luon-
nollinen ja yhtä lailla epäluonnollisiinkin kertomuksiin ja kerrontatilanteisiin 
sisältyy väistämättä luonnollisia elementtejä. On kyseenalaista, missä määrin 
ylipäätään voidaan puhua suoranaisesta kaksijakoisuudesta. 

”Luonnollinen” narratologia on yksi keskeisistä epäluonnollisen narrato-
logian taustalla vaikuttaneista kertomuksen tutkimuksen suuntauksista. On 
kuitenkin huomionarvoista, etteivät Alber ja kumppanit vuoden 2010 epäluon-
nollisen narratologian manifestissaan suoranaisesti mainitse Fludernikin tutki-
musta. Kun he alaviitteessä määrittelevät alaviitteessä ”luonnollisen kertomuk-
sen”, he kirjoittavat ymmärtävänsä sen labovilaisessa mielessä spontaanina 
suullisena ja / tai arkipäiväisenä tarinankerrontana (Alber et al. 2010: 132 viite 3; 
ks. Alber et al. 2013a: 3). Toisaalta muistetaan, ettei Fludernik omassa tutkimuk-
sessaan aseta ”luonnollisen” konseptiaan vastatusten epäluonnollisen (”unna-
tural”) kanssa. Fiktiiviset, luonnollisen kertomuksen rajoja koettelevat kerto-
mukset ilmentävät pikemminkin ei-luonnollisia (”non-natural”) kertomisen 
skeemoja. (Fludernik 1996: 12.) 

 
Englannin kielen sanoilla unnatural ja non-natural on selkeä ero, niin kuin myös 
suomen sanoilla epäluonnollinen, luonnoton ja ei-luonnollinen. Kyseessä ei ole yk-
sinomaan arvottava sävyero, vaan ne eroavat verrattain selkeästi myös merki-
tyksiltään. Ei-luonnollinen on yksinkertaisesti kaikkea sitä, mitä ei millään ta-
valla voida katsoa kuuluvaksi luonnollisen piiriin, siis kaikkea sitä, mikä jää 
sanan edusosan luonnollinen ulkopuolelle. ”Luonnollisten” kertomusten ja pu-
hetilanteiden perspektiivistä ei-luonnollisella tarkoitetaan sellaisia kerrontati-
lanteita, jotka eivät perustu arkielämän keskustelumuotoisiin kerrontatilantei-
siin ja Fludernikin hahmottelemiin kognitiivisiin parametreihin; toisin sanoen 
jäävät ikään kuin näiden ulkopuolelle (ks. Fludernik 1996: 11). 
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”Luonnollisen” narratologian pyrkimyksenä ei Fludernikin mukaan ole ko-
rostaa hänen luonnollisiksi määrittelemiensä kerrontatilanteiden ensisijaisuutta 
sinänsä, vaan ennemminkin osoittaa se, ”miten luonnollisia peruskehyksiä laa-
jennetaan yhä uudelleen, kun kertomuksen muodot kehittyvät historiallisesti” 
(Fludernik 2010: 31). Fludernikin malli mahdollistaa näin ollen myös alun perin 
ei-luonnollisten kerronnan tapojen leviämisen kaunokirjalliseen tarinankerron-
taan. Yleistyessään ja tullessaan tutuiksi ja odotuksenmukaisiksi, siis konventio-
nalisoituessaan, ei-luonnolliset elementit voivat saavuttaa niin sanotun toiseen 
asteen luonnollisuuden eli muuntua Fludernikin terminologiassa kognitiivisiksi 
peruskategorioiksi (Fludernik 2010: 31–32). Osaltaan juuri tämän takia on mieles-
täni relevanttia kääntää ”non-natural” nimenomaan ei-luonnolliseksi; ei-prefiksin 
kautta johdetut muodosteet ovat luonteeltaan usein tilapäisempiä ja vakiintumat-
tomampia kuin epä-alkuiset muodosteet. 

Vaikka ei-luonnollinen ja epäluonnollinen yhtäältä ovatkin lähimerkityksi-
siä ja molemmat voidaan nähdä luonnollisen vastakohtina, toisaalta raja luonnol-
lisen ja epäluonnollisen välillä on selkeästi monitulkintaisempi ja häilyvämpi 
kuin luonnollisen ja ei-luonnollisen välinen raja. Prefiksi epä- implikoi ennen 
kaikkea poikkeamaan sanan edusosan määrittämästä ”normista”, ei niinkään 
täydelliseen vastakohtaisuuteen. Epämuodostumalla on muotonsa ja epäkeskolla 
keskikohtansa. Yhtä lailla epäluonnollinen poikkeaa siitä, mikä on määritelmälli-
sesti luonnollista (miten ”luonnollinen” halutaankin määritellä), mutta samalla 
sillä on väistämättä myös luonnolliset puolensa. Sanana epäluonnollinen on siis 
näin ollen jokseenkin ambivalentti. Tätä ambivalenssia luonnehtii myös se, kuin-
ka sanaan on usein yhdistetty huomattavankin negatiivisia konnotaatioita. Esi-
merkiksi suomen kielessä sanan negatiivisen vivahteen välittäviä synonyymeja 
ovat yhtäältä kieroutunut, epäterve, epänormaali, vinoutunut, poikkeava, luonnonvas-
tainen, perverssi ja abnormi, toisaalta teennäinen, epäaito, keinotekoinen, väkinäinen ja 
valheellinen (Synonyymisanakirja s.v. ”luonnoton”; Uusi suomen kielen sanakirja 
s.v. ”epäluonnollinen”). 

Karitiiviadjektiivi luonnoton vertautuu itse asiassa enemmän ei-
luonnolliseen kuin epäluonnolliseen. Karitiiviadjektiivit ilmaisevat kantasanan 
esittämän asian puuttumista tai olemattomuutta, yksinkertaistaen vastakohtai-
suutta. Omaan kielikorvaani luonnoton kalskahtaa selkeästi negatiivisemmin 
sävyttyneeltä kuin epäluonnollinen ja syy voi olla juuri tämä: luonnoton impli-
koi luonnollisuuden täydelliseen puuttumiseen, toisin sanoen näyttäytyy epä-
luonnollista selkeämmin luonnollisen vastakohtana. Samalla luonnottoman ja 
epäluonnollisen voidaan katsoa olevan toistensa vastineita ja siinä määrin lä-
himerkityksisiä, että käytän niitä myös tässä tutkimuksessa synonyymisinä. (Ks. 
VISK § 1629–1631.) 
 
Kuten olen jo maininnut, myös epäluonnollisen narratologian teoreetikot tie-
dostavat edustamansa suuntauksen iskusanaan sisältyvät (negatiiviset) konno-
taatiot. He kuitenkin sivuuttavat ne ja painottavat käyttävänsä suuntauksensa 
iskusanaa ”ideologisesti neutraalina” terminä. (Alber et al. 2012: 374.) Näin ol-
len perinteiset sanakirjamääritelmät eivät luo riittävän vakaata ja eksaktia pe-
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rustaa kertomusten epäluonnollisuuden tarkastelulle. Oletankin, että koko ky-
symys siitä, mitä epäluonnollisuus kertomusteoreettisessa katsannossa on, tulee 
ymmärrettävimmäksi kertomusteoreettisten sanakirjamääritelmien kautta. 

The Living Handbook of Narratology -verkkosanakirjaan sisältyvässä artikke-
lissaan Jan Alber antaa epäluonnolliselle narratiiville seuraavanlaisen määri-
telmän: 

Epäluonnollinen kertomus rikkoo fysiikan lakeja, loogisia prinsiippejä tai perustavia 
antropomorfisia rajoituksia vastaan esittämällä tarinankerrontatilanteita, kertojia, 
henkilöhahmoja, temporaalisuuksia tai tiloja, jotka eivät voisi esiintyä aktuaalissa 
maailmassa. 
(Alber 2013b.) 

Aarhusin yliopiston ”Kertomuksen tutkimuksen laboratorion” (”Narrative Re-
search Lab”) ylläpitämän The Dictionary of Unnatural Narratolgy -sanakirjan mu-
kaan epäluonnollinen kertomus on 

kertomus, joka rikkoo ei-fiktiivisten “luonnollisten” narratiivien (yksilöiden toinen 
toisilleen sosiaalisissa tilanteissa kertomien kertomusten) konventioita tai muita rea-
listisen tai mimeettisen esittämisen konventioita vastaan. Vaihtoehtoisesti kertomus, 
jonka tarinamaailmaan sisältyy fyysisiä tai loogisia mahdottomuuksia. 
(DoUN s.v. ”Narrative, Unnatural”.) 

Rehellisyyden nimissä nämä(kin) määritelmät ovat huomattavan väljiä eivätkä 
periaatteessa kerro epäluonnollisuudesta juuri mitään. Itse asiassa voidaan pe-
rustellusti myös kysyä, puhutaanko näissä varsinaisesti edes epäluonnollisuu-
desta. Monika Fludernik on huomauttanut, etteivät epäluonnollisten narratolo-
gien luonnottomiksi mieltämät kertomukset ja kerronnan elementit ole varsi-
naisesti luonnottomia, vaan pikemminkin kuvitteellisia, maagisia ja yliluonnol-
lisia tai vaihtoehtoisesti loogisesti tai kognitiivisesti mahdottomia (Fludernik 
2012: 362). Vastaavasti Bo Pettersson on todennut, että epäluonnollisen narrato-
logian mielenkiinto vaikuttaisi kohdistuvan suoranaisen epäluonnollisuuden 
sijaan ennemmin erilaisiin reaalimaailman puitteissa mahdottomiin, yliluonnol-
lisiin, kokeellisiin, leikillisiin, transgressiivisiin tai hybridisoiviin kertomuksiin 
tai kerrontatilanteisiin (Pettersson 2012: 80). 

Yllä olevista sitaateista (ja Fludernikin ja Petterssonin erittelemistä epä-
luonnollisen narratologian mielenkiinnonkohteista) voidaan kuitenkin huomata 
se, ettei ole vain yhtä tapaa lähestyä epäluonnollisuutta. Jo suuntauksen keskei-
sillä teoreetikoilla on omat näkemyksensä siitä, mitä he epäluonnollisuudella 
tarkoittavat ja miten he sitä analyyseissaan lähestyvät. Suuntauksen edustajia 
yhdistää koko epäluonnollisen narratologian projektin läpäisevä ajatus epä-
luonnollisuudesta kaikenlaisille kertomuksille potentiaalisena piirteenä. Epä-
luonnollinen narratologia pyrkii yhtäältä problematisoimaan oletuksen kerto-
muksen ja kerronnan ”luonnollisuudesta”, toisaalta purkaamaan ja uudelleen-
arvioimaan kerronnallisia konventioita sekä klassisesta narratologiasta juonta-
via vakiintuneita kertomuksen teorian peruskäsitteitä, kuten tarina, aika, tila, 
henkilöhahmo, kertoja ja kerronta. (Alber et al. 2010: 114; 2012: 375.)  
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Tobias Klauk ja Tillman Köppe tosin suhtautuvat epäluonnollista narrato-
logiaa vastaan esittämässään kritiikissä epäillen siihen, että epäluonnolliset nar-
ratologit todella kyseenalaistaisivat sen klassisen narratologisen välineistön, 
jonka he väittävät paradigmansa kautta kyseenalaistavan. Vastineessaan tähän 
Alber, Iversen, Nielsen ja Richardson ovat tähdentäneet edelleen, ettei heidän 
edustamansa paradigman tarkoituksena ole ollut täydellisesti hylätä olemassa 
olevia käsitteitä ja konsepteja, vaan aikaisempaan tutkimukseen perustaen ja 
sen rajoja koettelemalla laajentaa, täydentää ja kehittää klassisen narratologian 
välineistöä kaikenlaisten kertomusten analyysiin soveltuvaksi. (Alber et al. 
2013b: 111–113; Klauk & Köppe 2013: 94.) Eikä tässä ole kyse vain klassisen nar-
ratologian konsepteista. Yhtä lailla epäluonnollisen narratologian voi katsoa 
nousevan vastustamaan ”luonnollisen” narratologian perusteita, mutta tar-
kemmassa katsannossa Fludernikin ajamaa kognitiivista lähestymistapaa ei ole 
täydellisesti teilattu. Pikemminkin epäluonnolliset narratologit ovat tarttuneet 
Fludernikin kokonaisvaltaisuutta tavoittelevan teorian lähtökohtiin ja keskeisiin 
käsitteisiin, ottaneet ne kriittisen arvioinnin ja (uudelleen)määrittelyn kohteiksi 
ja kehittäneet tältä perustalta paremmin omia intressejään ja tarkoitusperiään 
vastaavia analyyttisia välineitä. 

Aivan kuten voidaan puhua jälkiklassista narratologioista, voitaisiin myös 
puhua monikossa epäluonnollisista narratologioista: yhtäältä niillä on jotain 
yhteistä ja niiden taustalta on mahdollista erottaa sama lähtökohtainen ajatus, 
toisaalta ne voivat lähestyä tätä ajatusta varsin erilaisista näkökulmista, mikä 
puolestaan voi johtaa hyvinkin erilaisiin lopputuloksiin. Nielsen ja Iversen nä-
kevätkin, ettei epäluonnollisen narratologian projektin tarkoituksena ole niin-
kään muodostaa kokonaisvaltaista teoreettista mallia, vaan korostaa erityyppis-
ten kertovien tekstien välisiä eroja (Alber et al. 2012: 374). 
 
Mimesis, mimeettisyys ja anti-mimeettisyys 
Alberin, Richardsonin, Iversenin ja Nielsenin johtamana epäluonnollinen narra-
tologia nousee vastustamaan niin sanottua mimeettistä reduktionismia, 
myös ”luonnollisen” narratologian ytimessä olevaa ajatusta siitä, kuinka kai-
kenlaiset kertomukset ja kerrontatilanteet on mahdollista selittää vedoten reaa-
limaailmaa koskevaan tietämykseen ja siitä juontaviin kognitiivisiin paramet-
reihin (Alber et al. 2010: 115). Mimesis ja mimeettisyys ovat sekä ”luonnollisen” 
että epäluonnollisen narratologian keskeisimpiä käsitteitä, joten tästä näkökul-
masta epäluonnollinen narratologia voidaan todellakin nähdä vastauksena Flu-
dernikin ”luonnollisen”, tai laajemmassa katsannossa koko kognitiivisen narra-
tologian paradigmalle. 

Epäilemättä Brian Richardsonin työn merkittävä panos epäluonnollisen 
narratologian projektin taustalla selittää sekä mimesis-käsityksen keskeisyyttä, 
että tapaa, jolla se on suuntauksen piirissä ymmärretty. Hänelle oleellista on 
nimenomaan jako mimeettiseen, ei-mimeettiseen ja anti-mimeettiseen. Mimeettisellä 
(”mimetic”) Richardson viittaa todellisuutta mahdollisimman realistisesti ja 
todentuntuisesti jäljitteleviin teksteihin. Ei-mimeettisiä (”non-mimetic”) hänelle 
puolestaan ovat esimerkiksi sadut, fantasia ja allegoria, siis genret, joihin lähes 
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poikkeuksetta sisältyy elementtejä, jotka eivät voi reaalitodellisuudessa aktuali-
soitua. Ei-mimeettiset kertomukset eivät kuitenkaan ole Richardsonin mielestä 
epäluonnollisia, koska näissä ”epäluonnollisuus” voidaan nähdä konventiona, 
lajityypillisenä piirteenä. (Herman et al. 2012: 20–22.) Richardsonin ei-
mimeettisen kategoria tulee siis varsin lähelle sitä, minkä Jan Alber on nimen-
nyt generifikaatioksi (”generification”). Joihinkin kirjallisuuden genreihin, esi-
merkiksi fantasiaan ja tieteisfiktioon, sisältyy elementtejä, jotka reaalimaailmas-
sa ovat mahdottomia mutta kyseisiä lajityyppejä tunteva lukija voi tunnistaa ne 
kyseiselle genrelle ominaisiksi ja sille mahdollisiksi (tai ”luonnollisiksi”) piir-
teiksi. Alberin mukaan tällaisessa tapauksessa epäluonnolliset elementit ovat 
muuntuneet lajityypillisiksi konventioiksi ja muuntuneet kognitiivisiksi perus-
kehyksiksi. (Alber 2014: 274.) Voidaan siis puhua konventionalisoituneesta epä-
luonnollisuudesta. 

Richardsonille epäluonnollisia ovat nimenomaan tekstin keinotekoisuutta 
korostavat anti-mimeettiset (”anti-mimetic”) piirteet; anti-mimeettinen ja epä-
luonnollinen ovat hänelle käytännössä toistensa synonyymeja18. Hän määrittelee 
epäluonnollisen tai anti-mimeettisen kertomuksen perusedellytykseksi tavan, 
jolla kertomus venyttää ja rikkoo sekä reaalimaailman luonnollisista kerrontati-
lanteista että ei-fiktiivisistä teksteistä nousevia mimeettisiä konventioita ja käy 
näitä tekstejä ja niiden konventioita jäljitteleviä kertomuksia vastaan. Epäluon-
nollisia ovat elementit, jotka poiketessaan mimeettisten esitystapojen konventi-
oista saavat aikaan vieraannuttavan vaikutelman. Richardsonin näkemyksen 
mukaan epäluonnollisuus ei siis määrity millään muotoa suhteessa ”luonnolli-
suuteen”, vaan suhteessa todellisuutta jäljittelevien realististen kaunokirjallisten 
kertomusten ja realistisen kerronnan konventioihin. Anti-mimeettisyydessä ei ole 
kyse poikkeamista luonnollisen, suullisen kerrontatilanteen tai kertomuksen ke-
hyksistä, vaan rikkomuksista mimeettistä, konventionaalista ja läpinäkyvää esi-
tystapaa vastaan. (Herman et al. 2012: 20–22; Alber et al. 2012: 372–373; Richard-
son 2013: 16; 2011: 34.) Mielenkiintoisimpia Richardsonin teoretisoimia ilmiöitä 
ovat toisessa persoonassa tapahtuva kerronta sekä kertojan tapa kieltää aikai-
semmin kertomansa tai muunnella sitä radikaalilla tavalla. On totta, että mo-
lemmat ovat varsin epätyypillisiä, etenkin pitkälle vietynä epäilemättä lukijan 
huomion kiinnittäviä keinoja kaunokirjallisessa kerronnassa. En kuitenkaan läh-
tisi väittämään, että ne ovat sellaisia myös luonnollisissa puhetilanteissa. Palaan 
näihin analyyseissani. 

Vuoden 2010 artikkelissa Alber, Iversen, Nielsen ja Richardson käyttävät 
huomattavan huolettomasti rinnakkain mimeettisen, realistisen ja luonnollisen 
kertomuksen käsitteitä. He myös määrittelevät mimeettisen viittaamalla James 
Phelaniin, jonka mukaan kertomuksiin sisältyvien mimeettisten komponenttien 
myötä huomio kiinnitetään henkilöhahmoihin ”mahdollisina ihmisinä” ja ker-
tomuksen maailmaan oman maailmamme kaltaisena maailmana (Alber et al. 

                                                 
18  Ero ei-mimeettisen ja anti-mimeettisen välillä ei aina ole ilmiselvä – tai sitä ei haluta 

nähdä. Tästä kertoo muun muassa se, että epäluonnollisen narratologian perusteita ja 
keskeisiä väittämiä kritisoivassa artikkelissaan Tobias Klauk ja Tillman Köppe näyt-
tävät pitävän näitä käsitteitä synonyymisina (ks. Klauk & Köppe 2013: 79–85). 
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2010: 132 viite 2; Phelan 2005: 82–83). Myöhemmissä yhteyksissä he ovat painot-
taneet edustamansa paradigman olevan kertomusten anti-mimeettisten ele-
menttien tutkimista ja kirjoittaneet ymmärtävänsä mimesiksen platonilaisessa 
mielessä: ”[E]päluonnollinen on selvästi anti-mimeettistä platonilaisessa mie-
lessä, koska se ei yritä jäljitellä tai toisintaa maailmaa sellaisena kuin me tun-
nemme sen; paremminkin se ylittää reaalimaailman rajat” (Alber et al. 2012: 378; 
Alber & Hansen 2014: 2 viite 3). 

Juuri platonilaiseen mimesis-käsityksen vetoamisen Bo Pettersson näkee 
yhtenä epäluonnollisen narratologian perusteiden keskeisimmistä ongelmista. 
Kun puhutaan kaunokirjallisuudesta, hän näkee hedelmällisempänä lähesty-
miskulmana Aristoteleen laajan mimesis-käsityksen: toisin kuin historioitsijan, 
runoilijan tehtävä ei ole kuvata sitä, mitä tapahtui, vaan ”sitä mitä saattaisi ta-
pahtua” (Aristoteles 1998, 31). Näin ollen mimesikseen sisältyy paitsi todelli-
suutta jäljittelevä myös (fiktiivistä) todellisuutta luova aspekti, mikä avaa mah-
dollisuuden reaalimaailmasta irtautumiselle. Platonilaisesta näkökulmasta mi-
mesis tulee Petterssonin mielestä ymmärretyksi yksinomaan suppeassa ja ky-
seenalaisessa merkityksessä ”pelkkänä jäljittelynä” 19. (Pettersson 2012: 82–83.) 
Tämä on merkille pantava huomio jo siksi, että omassa teoriassaan Fludernik 
on nimenomaan korostanut sitä, että mimesistä ei tule ”luonnollisen” narrato-
logian kontekstissa samastaa yksioikoisesti jäljittelyyn. Sen sijaan mimesis tulee 
käsittää ”keinotekoiseksi ja illusoriseksi semioottisen rakenteen projektioksi, 
heijastumaksi, jonka lukija saa toimimaan fiktionaalisena todellisuutena.” (Kirs-
tinä 2000: 125; Fludernik 1996: 35.) 

Narratologian luonnollinen ja epäluonnollinen paradigma lähestyvät ker-
tomusta siis erilaisten mimesis-käsitysten kautta. Kommentissaan Alberin, Iver-
senin, Nielsenin ja Richardsonin ohjelmanjulistukseen Fludernik ei puutu para-
digmojen eriäviin näkemyksiin mimeettisyydestä mutta esittää, että epäluon-
nollista narratologiaa pitäisi epäluonnollisuuden sijaan määrittää käsite, joka 
ilmentäisi sitä positiota ja näkökulmaa, josta kyseinen paradigma tarkastelee 
mimeettisyyttä ja sen lukuisia rikkomuksia. Epäluonnollisuutta asianmukai-
sempina määreinä hän näkee juuri Richardsonin Unnatural Voices -teoksessaan 
käyttämät ei- ja anti-mimeettisen kertomuksen käsitteet sekä adjektiivin innova-
tiivinen. (Fludernik 2012: 362–363, 366.)  

Paradigmoissa vallitsevat erilaiset näkemykset herättävät kyseenalaista-
maan epäluonnollisen narratologian projektin agendakseen ottaman, nimen-
omaan kertomusten anti-mimeettisten ominaisuuksien tutkimisen. Jos epäluon-
nollisuus halutaan ymmärtää ”anti-mimeettisyytenä”, sen tulisi olla anti-
mimeettistä suhteessa siihen, mitä Fludernik ymmärtää mimeettisellä, ei suh-
teessa kertomuksen ja kerronnan mimeettisiin konventioihin yleensä. Aivan 
kuten epäluonnollisen tulisi olla epäluonnollista suhteessa ”luonnolliseen”. Si-

                                                 
19  Pettersson ei tietenkään syyllistä Platonia mimesiksen ja jäljittelyn (tai realismi) sa-

mastamisesta, vaan tämä virheellinen näkemys juontaa pikemminkin epätarkoista 
käännöksistä. Kun antiikin tekstejä on käännetty latinaksi, mimesis on käännetty 
suoraviivaisesti nykyisissä romaanisissa ja germaanisissakin kielissä eri muodoissa 
esiintyvällä sanalla ”imitatio”, joka kuitenkin on vain yksi kreikan mimesis-sanan 
monista merkityksistä. (Pettersson 2012: 82–83.) 
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käli kun epäluonnollisen narratologian käsitykset mimesiksestä ja mimeetti-
syydestä eivät kohtaa sen lähtökohtana ja kritiikin kohteena olleen paradigman 
näkemyksiä samaisista käsitteistä, anti-mimeettisyyden tutkiminen nimeten se 
epäluonnollisuudeksi on joissain määrin harhaanjohtavaa. Miksei tällöin voisi pu-
hua yksinkertaisesti anti-mimeettisestä narratologiasta? Puhuuhan Richardson-
kin itse asiassa anti-mimeettisestä poetiikasta (”anti-mimetic poetics”), jonka tar-
koitus on täydentää jo olemassa olevia kirjallisuuden mimeettisiä teorioita 
(Richardson 2006: 138). 
 
Kuinka epäluonnollisia kertomuksia luetaan? 
Alberin, Richardsonin, Iversenin ja Nielsenin toisistaan poikkeaville käsityksille 
epäluonnollisuudesta yhteistä on tapa, jolla he määritelmissään korostavat epä-
luonnollisen kertomuksen perustavanlaatuista eroa sekä reaalimaailman lain-
alaisuuksista että keskustelumuotoisen ”luonnollisen” kerrontatilanteen kon-
ventioista. Tämä ero voi ilmetä miten tahansa ja millä tasolla tahansa, esimer-
kiksi kertovassa diskurssissa tai kertomuksen maailmassa. Epäluonnollisen nar-
ratologian johtoteoreetikkojen erilaisista lähestymistavoista Jan Alberin ja Hen-
rik Skov Nielsenin näkemykset edustavat kokolailla vastakkaisia kantoja (ks. 
Alber et al. 2013b: 109; Alber & Hansen 2014: 5). 

Kognitiivista lähestymistapaa painottava Alber tarkastelee epäluonnolli-
suutta suhteessa omaan ruumiilliseen olemassaoloomme maailmassa. Alberille 
epäluonnollisia ovat erilaiset tarinan tasolla esiintyvät fyysisesti, loogisesti tai 
inhimillisesti mahdottomat elementit, jotka vaikeuttavat selkeiden tarinamaa-
ilmojen muodostumista mutta jotka Alberin linjaamien lukustrategioiden20 avulla 
luonnollistettuina kertovat jotain ihmisyydestä ja ihmisenä olemisesta. Kenties 
juuri Alberin halu luonnollistaa ja tehdä tarinamaailmojen luonnottomat ele-
mentit ymmärrettäviksi on saanut Heikki Kujansivun luonnehtimaan hän-
tä ”täysiveriseksi luonnollisen narratologian edustajaksi” (Kujansivu 2011: 28). 

Niin kuin olen aikaisemmin huomauttanut, Alber ei suoranaisesti määrit-
tele sitä, mitä tarinamaailmalla tarkoittaa, mutta vaikuttaisi rinnastavan sen 
selkeään juoneen vertautuvaan kertomuksen tapahtumien ja toimijoiden muo-
dostamaan kokonaisuuteen. Selkeän tarinamaailman muodostumista häiritse-
vät elementit voivat toki olla selkeästi mahdottomia reaalimaailman viitekehyk-
sessä (kuten erilaiset mahdottomat ei-inhimilliset kertojahahmot tai ajan epä-
normaali eteneminen) mutta ennen kaikkea epäluonnollisuus tulee tästä näkö-
kulmasta ymmärretyksi poikkeamana suhteessa klassisissa teoretisoinneissa 
esitettyihin yleisesti hyväksyttyihin tapoihin määritellä kertomus, jolloin määri-

                                                 
20  Artikkelissaan ”Impossible Storyworlds – And What to Do With Them” (2009; suom. 

Alber 2010) Alber esittelee viisi lukutapaa, joiden avulla kertomusten epäluonnolliset 
piirteet voidaan ”ottaa haltuun”. Sittemmin Alber on kehittänyt kognitiivista malli-
aan edelleen, yhdistellyt alkuperäisiä strategioita ja kehittänyt uusia siten, että epä-
luonnollisuuksien ymmärtämistä edesauttavia lukutapoja on tällä hetkellä yhdeksän: 
1) kehysten (t. skriptien) yhdistäminen / rikastaminen, 2) generifikaatio, 3) subjekti-
vaatio, 4) tematiikan korostaminen, 5) allegorinen lukeminen, 6) satirisointi / paro-
dia, 7) epäluonnolliset piirteet osana yliluonnollista maailmaa / transendentiaalisina 
elementteinä, 8) ”Tee se itse” -metodi, 9) zeniläinen lukeminen. (Ks. Alber 2009; 2010; 
2013a; 2014; Alber et al. 2012: 376–377.) 
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telmän perustana on usein selkeä loogisesti etenevä ja syy-seuraussuhteiden 
kautta rakentuva juoni (esim. Prince 1988a: 58–60). Samalla epäluonnollisuuden 
voi katsoa hajottavan kertomuksen koheesion ja koherenssin ihanteen, joka on 
niin ikään vaikuttanut klassisen narratologian taustalla sen pyrkiessä proppilai-
sessa hengessä määrittämään kertomuksen universaali syvärakenne (Hyväri-
nen et al. 2010: 2). Mielenkiintoista onkin, että näistä lähtökohdista myös Flu-
dernikin ”luonnollinen” narratologia on perustavalla tavalla epäluonnollista; 
mallissaanhan Fludernik hylkää koherenssin ideaalin painottaessaan kokemuk-
sellisuutta ja marginalisoidessaan kausaalisen, kronologisen ja loogis-
lineaarisen juonen merkityksen kertomusta määrittävänä muuttujana. 

Juonen loogisuus ja juoni kertomuksen koherenssin lähteenä palautetaan 
usein Aristoteleen hyvin tunnettuun näkemykseen siitä, millainen on hyvä juo-
ni. Runousopissa Aristoteles esittää, että juoni tulisi muodostaa siten, että tarinal-
la on selkeä alku, keskikohta ja loppu. Beyond Narrative Coherence -antologian 
(2010) johdannossa Matti Hyvärinen, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo 
ja Maria Tamboukou ovat kuitenkin muistuttaneet siitä, että Runousopissa Aris-
toteles puhuu ennen kaikkea draaman, tarkemmin hyvän tragedian, juonen-
muodostuksesta – ei diegesiksestä, proosamuotoisista narratiiveista eikä missään 
tapauksessa luonnollisista, suullisista kertomuksista. Tästä huolimatta Aristote-
leen idea on laajentunut määrittämään sitä, mikä yleisesti ottaen tekee hyvän ja 
koherentin kertomuksen, oli kyse sitten fiktiivisestä tai faktuaalisesta, kirjalli-
sesta tai suullisesta kertomuksesta. (Hyvärinen et al. 2010: 2-3; ks. Medved & 
Brockmeier 2010: 19.) 

Maria I. Medved ja Jens Brockmeier ovat todenneet aristoteelisen kohe-
renssi-käsityksen olevan riittämätön ja jopa harhaanjohtava etenkin omaelämä-
kerrallisia narratiiveja analysoitaessa. He ovat tosin tutkineet neurologisista 
muistihäiriöistä kärsivien ihmisten tuottamia omaelämäkerrallisia kertomuksia 
mutta heidän näkemystään voi nähdäkseni kokolailla kitkatta hyödyntää myös 
kaunokirjallisia tekstejä analysoitaessa. Medvedin ja Brockmeier mukaan ker-
tomusta ja sen koherenttiutta tulisi tarkastella esimerkiksi suhteessa kertojan 
(omaelämäkerran kirjoittajan) itseymmärrykseen ja identiteetin rakentumiseen: 
mikäli kertomus tuottaa yhteyden ja jatkuvuuden nykyhetken ja menneisyyden 
välille, sitä voidaan pitää yhtenäisenä ja perusteltuna, oli kertomus kuinka 
fragmentaarinen ja epäjohdonmukainen tahansa. (Medved & Brockmeier 2010: 
21–22.) Kertomuksen yhtenäisyys muodostuu tällöin siitä välittyvää subjektii-
vista kokemusta ja sen omakohtaista merkitystä vasten; toisin sanoen palautuu 
Fludernikin peräänkuuluttamaan inhimilliseen kokemuksellisuuteen. 

Epäluonnollisista narratologeista kertomuksen epäloogisuuteen, epäkohe-
renttiuteen ja fragmentaarisuuteen on huomiota kiinnittänyt erityisesti Stefan 
Iversen. Epäluonnollisia Iversenille ovat muun muassa kertomukset, joissa väli-
tetään sellaista kokemuksellisuutta tai esitetään sellaisia tarinamaailmoja ja ker-
rontatilanteita, jotka poikkeavat prototyyppisinä, luonnollisina tai konventio-
naalisina nähdyistä kertomuksista sekä niitä hallitsevista ja määrittävistä loogi-
sista periaatteista. Tähän liittyen epäluonnollisuus voi Iversenin mukaan muo-
dostua erilaisista yksinkertaista tai helppoa tulkintaa vastustavista ristiriidoista 
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ja yhteenotoista kertomuksen maailmaa hallitsevien sääntöjen ja lainalaisuuksi-
en sekä siellä tapahtuvien tai esiintyvien ilmiöiden välillä. Hän on tarkastellut 
ensinnä erilaisia ei-konventionaalisia, katkonaisia, epäjohdonmukaisia 
ja -koherentteja kertomuksia, toiseksi tajunnankuvausta niin fiktiossa kuin ei-
fiktiivisissä narratiiveissa sekä kolmanneksi näiden omanlaisenaan synteesinä 
sitä, kuinka kertomuksissa voi esiintyä kerrottuja mieliä, jotka horjuttavat ja 
vastustavat konventionaalisia mielten- ja tajunnankuvauksessa sekä niiden lu-
kemisessa hyödynnettyjä parametreja. (Iversen 2011; 2013a; 2013b; Alber et al. 
2012: 373.) Epäluonnollisuus näyttää siis jälleen määrittyvän suhteessa kauno-
kirjallisiin konventioihin, ei suhteessa siihen, mikä on luonnollista ja luontevaa 
reaalimaailman kerrontatilanteissa. Oletan, että ”luonnolliset” kertomukset var-
sin usein ovat nimenomaan rakenteellisesti rikkonaisia, epäloogisesti eteneviä ja 
vapaasti assosioivia kertomuksia, joissa on myös huomattava määrä redundant-
tia, ”tyhjää”, toisteista ja merkityksetöntäkin ainesta. 

Hyvä esimerkki tällaisesta tekstistä on ruotsalaisen Martina Lowdenin 
päiväkirjaromaani Allt (2006). Kyseessä on Lowdenin autenttinen henkilökoh-
tainen päiväkirja, jota ei alun perin ollut tarkoitus julkaista. Sivuja teoksessa on 
lähes 630 mutta läheskään kaikkea, mitä kirjailija päiväkirjaansa sen kattamien 
kolmen vuoden aikana todellisuudessa on kirjoittanut, ei julkaistussa versiossa 
ole; kirjailijan oman arvion mukaan tekstimassasta on jäljellä noin viisi prosent-
tia (Bergman 2007). Merkinnät ovat esimerkiksi seuraavanlaisia: 

FREDAG 
Fyller i formulär: 
är: Martina! 
kan: Själv! 
vill: Ud og saa… 
får: Bä! Vita. 
älskar: ä:n, inten. 
gillar: Gillra grillar. 
ogillar: Poesi!! 
hatar: Ninnitiden. 
tycker: Om! 
har: Du:n! 
gör: Ont, gott, går ändå. 
(Lowden 2006: 342.) 

Kollaasinomainen päiväkirja koostuu hyvin vaihtelevasta materiaalista, kuten 
kirjaston lainakuiteista, kissankatoamisilmoituksista ja sanakirjojen esimerkkilau-
seista, joiden lisäksi mukana on luonnollisesti itserefleksiivistä ja itsetietoista 
pohdintaa omasta elämästä ja päivittäisistä tekemisistä. Pisimmillään joka ikinen 
päivä tehdyt merkinnät voivat olla useiden sivujen mittaisia, lyhyimmillään ne 
koostuvat yhdestä ainoasta sanasta: ”Där.”, ”Om!”, ”Systeroider.” (Lowden 2006: 
82, 178, 601.) Fragmentaarisuudestaan huolimatta Allt palautuu juuri siihen, mis-
tä Medved ja Brockmeier ovat katsoneet kertomuksen koherenssin muodostuvan: 
Lowdenille päiväkirjan pitäminen juuri tässä muodossa on ollut itseterapiaa, yri-
tys sekä muuttaa todellisuutta että konstruoida oma itse uudestaan (esim. Berg-
man 2007). 
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Palatakseni siihen, kuinka epäluonnollisia kertomuksia voidaan lukea, Alberin 
esittelemistä luonnollistavista lukustrategioista käytännössä vain kaksi on tule-
vien teosanalyysieni kannalta maininnanarvoisia: subjektivaatio ja tematiikan ko-
rostaminen. Edellisessä epäluonnolliset elementit selitetään henkilöhahmon si-
säisinä tiloina, kuten unina, fantasioina ja hallusinaatioina. Tämä johtaa väistä-
mättä epäluonnollisten piirteiden luonnollistumiseen tai ainakin neutraloitumi-
seen sikäli kun ne voidaan jo lähtökohtaisesti ymmärtää ihmisluonnolle luon-
teenomaisina piirteinä. Jälkimmäinen strategia puolestaan painottaa epäluon-
nollisten elementtien osuutta kertomuksen tematiikan rakentumisessa. Alberin 
mukaan ”[j]oistakin epäluonnollisista tapauksista tulee ymmärrettävämpiä, kun 
niitä luetaan kaunokirjallisuuden konventioiden valossa ja analysoidaan te-
maattisina elementteinä.” (Alber 2010: 48; 2014: 274.)  

Epäluonnollisten narratologien mukaan epäluonnollisille elementeille 
tunnusomaista on niiden tuottama šklovskilainen vieraannuttava efekti. Alber 
kuitenkin muistuttaa myös siitä, etteivät vieraannuttavat elementit aina ole 
luonnottomia eikä epäluonnollisilla elementeillä välttämättä ole vieraannutta-
vaa vaikutusta. (Alber 2009: 80.) Alber pitää myös tärkeänä erottaa toisistaan 
sellaiset lähinnä postmodernistisille teksteille ominaiset mahdottomuudet, jotka 
eivät ole (vielä) konventionalisoituneet, ja representaation muodot, jotka näin 
ovat tehneet ja konventionalisoituessaan menettäneet vieraannuttavuutensa 
(2013b). Alber korostaa myös kertomuksen epäluonnollisuuteen liittyvää dia-
kronista ulottuvuutta. Mikäli Fludernikin ”luonnollisen” narratologian yhtenä 
pyrkimyksenä on osoittaa se, kuinka ei-luonnollisista kerronnan elementeistä 
tottumuksen ja konventionalisoitumisen kautta muodostuu uusia kognitiivisia 
kehyksiä, Alber pyrkii osoittamaan sen, kuinka (konventionalisoituneet) epä-
luonnollisuudet ovat vaikuttaneet uusien kirjallisten genrejen muodostumiseen 
ja tätä kautta kirjallisuuden ja lajien historialliseen kehitykseen. Vastaavasti Ste-
fan Iversen on tarkastellut sitä, kuinka erilaisten kerronnallisten elementtien 
asema suhteessa luonnollisuuteen ja epäluonnollisuuteen muuttuu uusien ker-
tomus- ja kerrontamuotojen kehittyessä, niiden yleistyessä ja konventionalisoi-
tuessa. (Alber et al. 2012: 373; Alber: 2011; 2012.) 

Alberista poiketen sekä Iversen että Henrik Skov Nielsen katsovat kerron-
nallisen epäluonnollisuuden asemoituvan täysin oman kehollisuutemme ja 
olemassaolomme muodostamien rajojen ulkopuolelle. Kertomuksiin potentiaa-
lisesti sisältyvien epäluonnollisuuksien lähtemättömän luonnottomuuden pai-
nottaminen on tällöin hyvinkin perusteltua. Kun epäluonnollisuus ymmärre-
tään oman ihmisyytemme rajojen ulkopuolelle asemoituvana ominaisuutena, 
on nähdäkseni verrattain selvää, ettei tämänkaltaisia piirteitä myöskään voida 
monin tavoin rajoittuneesta inhimillisestä perspektiivistä käsin täydellisesti ot-
taa haltuun, selittää tai luonnollistaa. 

Nielsen määrittelee epäluonnollisen kertomuksen sen negaation kautta: 
mitä epäluonnollinen kertomus ei ole. Se ei ole ”luonnollinen kertomus” Flu-
dernikin mielessä, toisin sanoen suullinen ja spontaani keskustelumuotoinen 
kertomus, joita luettaessa sovelletaan reaalimaailman kognitiivisia parametreja. 
Kärjistetysti ja yksinkertaistaen, onko epäluonnollinen kertomus näin ollen kir-
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jallinen, tietoisesti tuotettu ja keinotekoinen, ei-kommunikoiva kertomus? Ei 
aivan. Muiden epäluonnollisten narratologien tapaan Nielsen korostaa sitä, 
kuinka kaikenlaisissa kertomuksissa voi aina esiintyä sellaisia epäluonnollisiksi 
miellettäviä elementtejä, jotka rikkovat reaalimaailman rajoituksia ja lainalai-
suuksia vastaan tai jotka eivät sovi ”luonnollisen” narratologian parametreihin. 
Yleistäen epäluonnollinen kertomus on Nielsenille kertomus, joka kutsuu eri-
laisia ei-fiktiivisten tai ”luonnollisten” kertomusten lukemisesta ja tulkinnasta 
poikkeavia luku- ja tulkintatapoja. Nielsen nimeää nämä lukemisen tavat epä-
luonnollistaviksi lukustrategioiksi (”unnaturalizing reading strategies”). (Nielsen 
2013: 70–72; 2014: 240–241.) 

Omien luonnollistavien lukustrategioidensa yhteydessä Jan Alber puhuu 
zeniläisestä lukutavasta (”The Zen way of reading”), eli tavasta, jolla lukija ”tyy-
nesti hyväksyy epäluonnollisten tapahtumien outouden ja niiden aiheuttamat 
epämukavuuden, pelon tai huolestumisen tunteet” (Alber 2010: 50). Yksinker-
taistaen: zeniläinen lukija ottaa fiktion sellaisena kuin se on – inhimillisen toimi-
jan mielikuvitukseen perustuvana sepitteenä. Epäluonnollistava lukeminen 
voidaan nähdä tällaisen lukutavan sofistikoituneempana variaationa. Lukemi-
nen ja tulkinta eivät ole automatisoituneita prosesseja, joissa lukija pyrkii etsi-
mään tuttuja elementtejä ja muodostamaan lukemastaan ymmärrettävän ja loo-
gisen kokonaisuuden. Nielsenin mukaan epäluonnollisiin kertomuksiin ei läh-
tökohtaisestikaan tarvitse soveltaa reaalimaailmaa ja luonnollisia puhujia kos-
kevia tietoja ja rajoituksia tai ”luonnollisista” kertomuksista juontavia lukutapo-
ja. Epäluonnollistavien lukustrategioiden kautta tulkinnan keskiöön nousee se, 
mitä teksti itsessään tarjoaa lukijalle. Epäluonnollistava lukeminen on teoreetti-
siin oletuksiin perustuva tulkinnallinen valinta, jonka omaksumalla lukija tie-
dostaa, että fiktiivisessä kertomuksessa voi olla elementtejä, jotka poikkeavat 
reaalimaailman lainalaisuuksista mutta jotka kyseessä olevan narratiivin kon-
tekstissa ovat täysin realistisia ja mahdollisia. (Nielsen 2013: 67; 2014: 241–242.) 

Epäluonnollisen narratologian perusteiden kimppuun käyneet Klauk ja 
Köppe ovat esittäneet, että alberilainen luonnollistava lukeminen olisi ainoa 
mahdollinen lukemisen moodi. Vastausartikkelissaan Alber, Iversen, Nielsen ja 
Richardson tähdentävät, etteivät luonnollistavat ja epäluonnollistavat lukustrate-
giat ole toisensa poissulkevia, vaan toisiaan täydentäviä lukutapoja. (Alber et al. 
2013b: 109–110; Klauk & Köppe 2013: 92.) Nielsenin mukaan ”kaikki epäluonnol-
liset kertomukset ovat fiktiivisiä mutta ainoastaan jotkin fiktiiviset kertomukset 
ovat epäluonnollisia”. Toisin sanoen ainoastaan jotkin tekstit vaativat erityisiä 
lukemisen tapoja ja konventionaaliset ja luonnollistavat lukutavat ovat täysin 
asianmukaisia vaihtoehtoja esimerkiksi realistisia kertomuksia luettaessa. Epä-
luonnollistavat lukustrategiat eivät siis ole universaaleja ja ehdottomia: niitä ei 
tarvitse eikä aina edes voi soveltaa minkälaiseen kertomukseen tahansa. (Nielsen 
2013: 70; 2014: 240–241.) Maria Mäkelä kuitenkin korostaa epäluonnollisen luke-
misen merkitystä myös realistisia tekstejä, kuten Leo Tolstoin, Gustave Flauber-
tin ja Charles Dickensin romaaneja, luettaessa. Epäluonnollisen lukemisen kautta 
voidaan lähteä purkamaan realistisen kerronnan konventionaalista ja ”luonnol-
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lista” pintaa ja tätä kautta todentaa kirjallisten konventioiden samanaikainen 
kognitiivinen tuttuus ja vieraus (Mäkelä 2013: 164). 

Ottaessaan epäluonnollisen narratologian kritiikissään esille Aristoteleen 
mimesis-käsityksen, Bo Pettersson tulee samalla painottaneeksi mielikuvitukselli-
suutta (ks. Pettersson 2012: 83–85). Tällainen painotus on perusteltu muutoinkin 
kuin vain aristoteelisesta näkökulmasta: kun luemme, tulkitsemme ja analy-
soimme kertovaa fiktiota, olemme tekemisissä ihmisen mielikuvituksen tuotteen 
kanssa. Itse asiassa myös Nielsenin epäluonnollistavia lukutapoja sovellettaessa 
huomio kiinnitetään viime kädessä mielikuvitukseen – fyysisen tekijän mieliku-
vitukseen ja fabulointikykyyn. Nielsen näet korostaa juuri tekijän merkitystä pa-
lauttaessaan kertomuksen rakentumiseen ja kerrontaan liittyvät valinnat tekijään 
ja nähdessään nimenomaan tekijän tosiasiallisena kertovana agentti (esim. Niel-
sen 2010; 2014). Yhtäältä ymmärrän tämän, sillä juuri tekijän merkityksen huo-
mioiminen sekä sen erityinen painottaminen mahdollistavat osaltaan sen, että 
kertomukseen ja kerrontatilanteisiin mahdollisesti liittyvät epäluonnollisuudet 
voidaan säilyttää epäluonnollisina. Toisaalta tämä tarkoittaa myös sitä, että tul-
kinnan lähtökohdaksi on mahdollista ottaa sellaisia muuttujia, jotka eivät nouse 
suoranaisesti tekstistä itsestään. Esimerkiksi analyysissaan E.A. Poen novellis-
ta ”The Oval Portrait” (1845; suom. ”Soikea muotokuva”) Nielsen tulkitsee no-
vellia muun muassa antiikin myyttien ja Poen aikaisempien kirjoitusten viiteke-
hyksessä (Nielsen 2014: 244–251). 

Herää kuitenkin kysymys, eikö tulkinnan voimakkaassa ankkuroimisessa 
tekstin ulkopuolelta nouseviin ja tekstin liepeillä vaikuttaviin seikkoihin piile 
hienoinen ylitulkinnan mahdollisuus. Siihen puuttumatta on tietenkin selvää, 
että Nielsenin mainitsemat seikat saattavat olla, monesti ovatkin, tulkinnan 
kannalta relevantteja. Epäilemättä on tapauksia, joissa se, mitä kirjailija on toi-
sessa yhteydessä teoksestaan sanonut tai kirjoittanut, auttaa ymmärtämään ky-
seistä tekstiä. Esimerkkinä voisin mainita Daniel Sjölinin Världens sista romanin. 
Karl Ove Knausgård on puolestaan Oscar Rossin haastattelussa kiteyttänyt jo-
tain oleellista tekstin välittämistä merkityksistä suhteessa kirjailijan tarkoitta-
miin merkityksiin: 

Kirjallisuudella on oma agendansa ja päämääränsä. Tekstissä tapahtuu aina jotain, 
mitä kirjoittaja ei itse ollut ajatellut. Kirjan ja kirjailijan todellisuudet ja maailmanku-
vat eivät ole samat. Kirjallisuudella on oma objektiivisuutensa riippumatta siitä, 
kuinka narsistinen ja itseriittoinen kirjailija itse on.  
(Rossi 2014: 14.)  

Huomattakoon myös, että Knausgårdin lausunto ilmentää samankaltaista aja-
tusta, kuin minkä autofiktio-käsitteen esitellyt Serge Doubrovsky on esittänyt 
painottaessaan autofiktiivisen kirjoittamisen psykoanalyyttista luonnetta. 
Doubrovskyn mukaan (omaelämäkerrallista) totuutta ei voida kirjoittaa tietoi-
sesti, vaan se muodostuu ”vahingossa” kirjoitusprosessin aikana ja sen tulokse-
na. Teksti syntyy aina ainakin osittain kirjoittajansa tietoisuudesta riippumatta 
ja alitajunnan tuotteena sisältäen merkityksiä, joita kirjailija ei siihen tietoisesti 
ole tarkoittanut tai ajatellut. (Doubrovsky 1993.) 
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Kaiken kaikkiaan katson, että mikäli fiktiiviset kertomukset, olivat ne 
kuinka luonnollisia tai epäluonnollisia hyvänsä, ymmärretään omalla tavallaan 
itsenäisinä, omalakisina ja väistämättömässä aukkoisuudessaankin jokseenkin 
paradoksaalisesti itsessään täydellisinä kokonaisuuksina, niitä pitää myös pys-
tyä lukemaan ja tulkitsemaan tällaisina. Lukijan ei ole välttämätöntä jatkuvasti 
tiedostaa mahdollisia intertekstejä, kirjailijan motivaatioita tai muita vastaavia 
tekijöitä, eikä hänen ole välttämätöntä peilata omaa luentaansa näihin. Epä-
luonnollistavien lukustrategioidensa kautta Nielsen painottaa samasta tekstistä 
avautuvia moninaisia tulkintamahdollisuuksia. Vaikka lukija ei olisikaan tietoi-
nen tekijän motiiveista eikä kykenisi tunnistamaan mahdollisia tulkinnan kan-
nalta relevantteja viittauksia ja vaikka lukijan tulkinta ei vastaisikaan tekijän 
tekstilleen antamia merkityksiä, ollessaan perusteltuja erilaiset tulkinnat ja teks-
tissä nähdyt merkitykset ovat tasaveroisia ja yhtä lailla valideja. 
 
Luonnottomuuden käsityksestä epäluonnollisessa narratologiassa 
Epäluonnolliset narratologit haluavat paradigmansa kautta kiinnittää huomion 
kertomuksissa aina potentiaalisena piilevään luonnottomuuteen ja mahdotto-
muuteen sekä antaa tämänkaltaisille piirteille niille kuuluvan arvon. Tämän 
takia on jokseenkin paradoksaalista, että kertomuksiin näyttäisi sisältyvän (vä-
hintään) kahdenlaista luonnottomuutta: sellaista, joka ilman ehtoja lukeutuu 
epäluonnollisen narratologian intresseihin, ja sellaista, jota ei katsota niin oleel-
lisena. Esimerkiksi Richardsonille tällaisia ovat ei-mimeettiset kertomukset (ku-
ten sadut ja faabelit), Alber puolestaan puhuu konventionalisoitueesta epä-
luonnollisuudesta, epäluonnollisuudesta, joka on käynyt niin tutuksi, että se 
järkeistyy oman kognitiivisen kehyksensä kautta. Herää kysymys, milloin 
luonnoton on epäluonnolliselle narratologialle tarpeeksi ja oikealla tavalla 
luonnotonta ja mistä tämä luonnottomuus loppujen lopuksi juontaa. 

Osin samansisältöisen kysymyksen on esittänyt myös Lars-Åke Skalin ar-
tikkelissaan ”How Strange Are the ’Strange Voices’ of Fiction?” (2011). Skalin 
katsoo, että outona ja epäluonnollisena tavataan pitää kaikkea sitä, mikä poik-
keaa yleisistä ja hyväksytyistä kerronnallisista normeista ja konventioista, olivat 
ne sananmukaisen outoja tai epäluonnollisia tai eivät. Hän painottaa kaunokir-
jallisuuden asemaa omana erityisenä taiteenlajinaan ja kysyy, onko kaunokirjal-
lisissa kertomuksissa tavattava outous kyseisestä taiteenlajista nouseva ja sille 
luonteenomainen piirre vai yksinomaan sitä koskevan teoretisoinnin tutkimus-
kohteeseensa liittämä ominaisuus. Siis: ovatko kertomuksissa esiintyvät outou-
det outoja sinällään vai tekeekö kertomuksen teoria esimerkiksi normittamisen 
kautta kaikesta normaalista poikkeavasta leimallisen outoa? (Skalin 2011: 101, 
104.) Skalin päättää artikkelinsa muistuttamalla kirjallisuudentutkijoiden mie-
lenkiinnonkohteena olevan taidemuodon omalaatuisesta ja epäluonnollisesta-
kin logiikasta, joka poikkeaa reaalimaailmassa vallitsevista periaatteista ja lain-
alaisuuksista (Skalin 2011: 124). Näin ollen kertomuksiin aina potentiaalisesti 
sisältyvät epäluonnollisuudet eivät ole luonnottomia itsessään, vaan yksin-
omaan silloin, kun vertailukohdaksi otetaan se, mikä reaalimaailman viiteke-
hyksessä on mahdollista. 



64 
 

Esimerkiksi tieteis- ja fantasiakirjallisuuden kaltaisille genreille luonteen-
omaista on eri tavoin varioituva mahdottomuus sekä epä- ja yliluonnollisuus. 
Lienee lähtökohtaisesti selvää, ettei tällaisia kertomuksia tule eikä edes voi suo-
ranaisesti verrata reaalimaailmaan. Epäluonnollisen narratologian näkökulmas-
ta tällaiset tapaukset eivät siis ole lähtökohtaisesti mielenkiintoisia, sillä kyseisiä 
genrejä tunteva lukija voi tunnistaa erilaiset epäluonnolliset ja mahdottomat 
piirteet lajityypillisiksi konventioiksi. Tällöin kyseiset elementit eivät saa aikaan 
epäluonnollisuuksilta edellytettävää vieraannuttavaa vaikutusta. (Richardson 
2011: 31–32; Alber 2012: 185; Alber & Heinze 2011: 2.) Kerronnallisen epäluon-
nollisuuden diakroniseen ulottuvuuteen huomionsa kiinnittänyt Alber tosin 
myöntää, kuinka esimerkiksi juuri kyseisille genreille ominaiset epäluonnolliset 
ja mahdottomat temporaalisuudet ovat vaikuttaneet postmodernistiseen kirjal-
lisuuteen, jolloin ne taasen kääntyvät epäluonnollisiksi rikkoessaan realistisen 
esitystavan konventioita. Realismilla Alber ei tarkoita niinkään 1800-luvun rea-
lismia, vaan, Alan Palmeriin (2005/2008a: 491) viitaten, yleisesti ottaen tapaa, 
jolla kertomukset kirjalliset konventioiden kautta tuottavat elämänkaltaisen 
illuusion. (Alber 2012: 188.) Realismi ja mimesis näyttäytyvät siis tässä siis jota-
kuinkin synonyymisinä, ja aivan kuten epäluonnollisten narratologien käsitys 
mimesiksestä platonilaisittain jäljittelynä, myös heidän näkemyksenä realismis-
ta ”todellisuuden peilinä” on Petterssonin mukaan yksin paradigman merkittä-
vistä epäkohdista (Pettersson 2012: 82). 

Tiettyjen genrejen tapauksessa epäluonnollisuus voidaan siis nähdä kon-
ventiona ja omalla tavallaan ”luonnollisena”. Tämä luonnollisuus on kuitenkin 
näennäistä. Oletetaan, että fiktiivinen kertomus ei vain luo omaa todellisuut-
taan kertoessaan siitä, vaan myös määrittää itse omat sisäiset lakinsa ja periaat-
teensa. Periaatteessa näissä maailmoissa mikä tahansa voi siis olla luonnollista 
mutta kaiken ei tarvitse olla sitä. Näin ollen ei ole nähdäkseni lainkaan mahdo-
tonta, etteikö myös esimerkiksi fantasiamaailmoissa voisi esiintyä elementtejä, 
jotka ovat mahdottomia tai luonnottomia niin oman todellisuutemme kuin tä-
män jo lähtökohtaisesti epäluonnollisen ja ei-mimeettisen maailman puitteissa. 
Sama pätee myös epäluonnollisuuteen kertovan diskurssin ilmiönä. Sitä paitsi, 
juuri kerronnan tasolla tieteis- ja fantasiakirjallisuus – ajatellaan esimerkiksi 
J.R.R. Tolkienin Keski-Maa-aiheista tuotantoa – voi näyttäytyä selkeästi mi-
meettisempänä, realistisempana ja konventionaalisempana kuin radikaaleim-
mat, kertomuksen tekstuaalisuutta ja keinotekoisuutta räikeästi korostavat 
postmodernistiset teokset, joihin etenkin Alber ja Richardson ovat teoretisoin-
neissaan usein keskittyneet.21 

                                                 
21  Brian McHale on jo 1980- ja 1990-lukujen taitteessa tutkinut postmodernistisen fikti-

on ja tieteiskirjallisuuden suhdetta. Hänen mukaansa tieteiskirjallisuus voidaan näh-
dä postmodernistisen kirjallisuuden raakamateriaalina, toisin sanoen postmodernis-
tinen traditio on omaksunut elementtejä ja vaikutteita tieteiskirjallisuudesta (McHale 
1987: 65). Toisaalla hän on myös kirjoittanut, että esimerkiksi kyberpunkissa aktuali-
soituvat (epäluonnolliset) elementit varioituvat postmodernismissa ennemmin meta-
forisina piirteinä, kertomuksen teeman tai ”idean” figuratiivisena representaationa 
(McHale 1992b: 150). 
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Maria Mäkelä on huomauttanut, että epäluonnollisen narratologian piirissä 
on usein keskitytty räikeällä ja radikaalilla tavalla kognitiivisia malleja ja kirjalli-
sia konventioita rikkoviin kerrontatilanteisiin, ja jatkaa: ”Jos epäluonnollinen nar-
ratologia haluaa haastaa kognitiivis-luonnollisen kertomusteorian prototyyp-
pisuuntautuneisuuden, sen täytyisi myös itse pystyä työskentelemään proto-
tyypppien [sic], esimerkiksi realistisen romaanin sisällä.” Tätä näkemystä Mäkelä 
on sittemmin itsekin toteuttanut soveltaessaan epäluonnollisen narratologian 
ajatuksia konventioiden mukaisena nähtyihin realistisiin teoksiin (Mäkelä 2013). 
Väitöstutkimuksessaan hän on myös esittänyt kysymyksen, joka on toiminut yh-
tenä yllykkeenä myös omalle hankkeelleni: mikäli ”materiaalia epäluonnolliselle 
narratologialle löytyy vain avantgardesta, miksi ylipäätään puhua epäluonnolli-
suudesta?” (Mäkelä 2011: 32–33.)  

Todellakin, miksi keskittyä räikeän postmodernismin ja avantgarden kal-
taisiin kertomuksiin, joissa outous, luonnottomuus ja mahdottomuus sekä ker-
ronnan että tarinan tasolla ovat ilmeisiä? Näen, että koko epäluonnollisen nar-
ratologian projekti tulee mielekkääksi ja merkitykselliseksi nimenomaan silloin, 
kun sen tarjoamin keinoin pyritään osoittamaan konventionaalisuuden pseudo-
luonnollisen pinnan alla piilevä luonnottomuus. Asian voi nähdä niinkin, että 
mikäli epäluonnollinen narratologia haluaa sanoa jotain uutta kirjallisuudesta, 
eikö sen pitäisi kyetä osoittamaan ei vain ”luonnolliseen” kertomukseen poten-
tiaalisesti sisältyvä luonnottomuus, vaan myös vastavuoroisesti epäluonnollis-
ten kertomusten luonnollinen pohjavire, toisin sanoen kertomuksille ominainen 
epäluonnoton moninaisuus. 

 
*** 

 
Olen edellä sivunnut varsin lyhyesti vuoden 2010 epäluonnollisen narratologi-
an manifestin ilmestymisen jälkeen käytyä keskustelua epäluonnollisen ja 
luonnollisen suhteesta sekä epäluonnollisen narratologian projektin lähtökoh-
dista käytyä keskustelua. Mistä tämä varsin suora- ja kovasanainenkin pole-
miikki kertoo? Kertooko se epäluonnollisen narratologian tuoreudesta ja kes-
keneräisyydestä ja tästä juontavasta keskeisten käsitteiden ja niiden määrittelyn 
vakiintumattomuudesta vai paradigman tärkeydestä ja siitä uudenlaisesta nä-
kökulmasta, jonka se tuo (kauno-)kirjallisten tekstien tutkimukseen?  

Verrattain suorasanaista kritiikkiä paradigmaa ja sen käsitteistöä kohtaan 
esittänyt Bo Pettersson katsoo, että kyse on molemmista. Hänen mukaansa epä-
luonnollisen narratologian projekti on tärkeä jopa siinä määrin, että sen tulisi 
itse arvioida omat perusteensa ja käsitteistönsä uudelleen. Totta onkin, että 
etenkin paradigman ohjelmanjulistuksena pidetyssä artikkelissa keskeisimpien 
käsitteiden ja tavoitteiden määrittely on jokseenkin hataralla pohjalla. Tästä ker-
too osaltaan myös varsin pelkistetyt vastakkainasettelut kuten luonnollinen 
vastaan epäluonnollinen, mimesis vastaan anti-mimesis sekä realismi vastaan 
kertomusten epärealistiset elementit. Epäluonnollisessa narratologiassa mielen-
kiinto on kohdistettu erityisesti kertomusten mimeettisyyttä vastustavia ele-
menttejä kohtaan, mutta Pettersson on muistuttanut kertovan fiktion mimeettis-
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ten konventioiden perustavanlaisesta laaja-alaisuudesta, ja siitä, että kaunokir-
jallisuuden mimeettisyys on ymmärrettävä muunakin kuin todellisuuden ja 
todellisten kerrontatilanteiden jäljittelynä. Näin ollen sellaisia elementtejä, jotka 
rikkovat reaalimaailman tai luonnollisten kertomusten parametreja, ei ole pe-
rusteltua lähteä lähestymään ei- tai anti-mimeettisyyden kautta. (Pettersson 
2012: 87.) 

Vaikka epäluonnollisen narratologian projektia ajavat kertomuksentutkijat 
korostavatkin edustamansa paradigman asemaa ja kiinnostavuutta osana jälki-
klassisten narratologioiden laajaa kirjoa, oleellista ei nähdäkseni ole sen innova-
tiivisuus sinänsä, vaan sen arvo jo olemassa olevaa kertomuksen teoriaa täy-
dentävänä suuntauksena. Tätähän myös suuntauksen johtavat teoreetikot ovat 
tahoillaan korostaneet. Epäluonnollisten narratologien esittämien näkemysten 
mahdollisesta naiiviudesta ja käsitteellisistä yksinkertaistuksista huolimatta 
paradigman keinoin voidaan tuoda uudenlaisia näkökulmia jo kanonisoituihin 
teoksiin ja aikaisempiin luentoihin sekä nostaa marginaaliin jääneitä teoksia 
tutkimuksen keskiöön. Tästä myös muutoin varsin kovalla ja kärjistetylläkin 
tavalla paradigman perusteita ruotineet Klauk ja Köppe ovat epäluonnollisia 
narratologeja kiittäneet, jokseenkin varauksellisesti tosin (Klauk & Köppe 2013: 
96). Parhaimmillaan epäluonnollinen narratologia voi luoda terminologista ja 
teoreettista välineistöä, jonka kautta voidaan lähestyä niin sanotusti hankalaa 
kirjallisuutta ja jolla voidaan kääntää ilmeisimmät tulkinnat päälaelleen. 

2.2 Omaelämäkerrallisia teorioita: omaelämäkerta, 
omaelämäkerrallinen romaani, autofiktio 

Onko mahdollista kirjoittaa omalla nimellä ja omasta elämästä ja silti kutsua 
tuotosta fiktiiviseksi romaaniksi? Muun muassa tätä kysymystä kaksi ranska-
laisteoreetikkoa, Philippe Lejeune ja Serge Doubrovsky, keskinäisessä kirjeen-
vaihdossaan 1970-luvulla pohtivat. Omaelämäkertateorian auktoriteetti Le-
jeunen mielestä tällainen on mahdotonta, kirjailija ja kirjallisuudentutkija Doub-
rovsky puolestaan huomasi tehneensä näin kokoajan työstäessään vuonna 1977 
ilmestynyttä Fils-nimen saanutta teostaan, jota hän teoksen esipuheessa kutsuu 
autofiktioksi (”autofiction”)22. (Ireland 1993: 44.) 

Kuten jo olen esittänyt, epäluonnollinen narratologia ja epäluonnollisuus 
tutkimuksen yhtenä keskeisenä teoreettisena lähtökohtana ja autofiktiivinen 
kirjallisuus tutkimusaineistona motivoivat toinen toisiaan. Vaikka autofiktion 
                                                 
22  Termiä on tavattu pitää neologismina (esim. Ahlstedt 2011; Jones 2010) mutta huo-

mionarvoista on, että se esiintyy, tosin väliviivan kanssa, jo Don DeLillon esikoisro-
maanissa Americana (1971), jossa kertoja, tv-tuottaja David Bell, lähtee videokameran 
kanssa matkalle halki Amerikan, matkan lopputuloksena on muun muassa todellista 
ja arkista elämää kuvaava omaelämäkerrallinen road-movie: ”What I’m shooting 
now is just a small segment of what will eventually include more general matter - fu-
nerals, traffic jams, furniture, real events, women, doors, windows. Auto-fiction. Ac-
tors, people playing themselves, lines of poetry.” (DeLillo 1971: 289.) Kiitän tästä 
huomiosta kollegaani Juha-Pekka Kilpiötä. 
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kriteerit täyttäviä teoksia on esimerkiksi juuri ranskalaisen uuden romaanin 
piirissä kirjoitettu jo ennen kuin Doubrovsky nimesi ilmiön, genren käsitteelli-
nen ja teoreettinen synty on mahdollista nähdä kahden tutkijan genreteoreettis-
ten pohdiskelujen tuloksena ja näin ollen tavallaan epäluonnollisena: autofikti-
on käsite on luotu ensisijaisesti teoreettisista syistä täyttämään klassisen oma-
elämäkerran ja fiktiivisen romaanin väliin jäävä, kirjailijan, kertojan ja päähen-
kilön identiteettien samuutta koskeva tyhjiö. Teoreettisesta näkökulmasta genre 
ei siis ole kehittynyt samalla tavoin ”luonnollisesti” kuin jotkin muut, jo ole-
massa olevien mediumien pohjalta kehittyneet romaanin lajit, kuten päiväkirja- 
ja kirjeromaanit – tai fiktiivinen omaelämäkerta. 

Tutkimukseni analyysiluvuissa käsittelemäni kerronnalliset ilmiöt nouse-
vat ensisijaisesti sekä itse kohdeteksteistä että epäluonnollisesta narratologiasta 
ja sen tähänastisista teoretisoinneista nousevista kysymyksistä. Samalla ne voi-
daan kuitenkin tunnistaa myös omaelämäkerrallisen kerronnalle ominaisiksi 
keinoiksi. Omaelämäkerrallinen kerronta voidaan nähdä ”luonnollisen” ker-
ronnan malliesimerkkinä kahdesta syystä. Ensinnäkin reaalimaailmassa esiin-
tyvät omaelämäkerralliset diskurssimuodot tavataan ottaa omaelämäkerrallisen 
fiktion malleiksi ja vertailukohdiksi. Toiseksi omaelämäkerrallisella kerronnalla 
on usein selkeä motivaatio ja se on verrattain vaivatonta asettaa reaalimaailman 
kommunikatiiviseen muottiin: todellinen henkilö kertoo todenmukaisuuteen 
pyrkien ensimmäisessä persoonassa, siis minä-muodossa, omasta elämästään ja 
sen kulusta, elämänsä merkittävistä tapahtumista ja käännekohdista, mahdolli-
sesti yleistäen ja tiivistäen sekä spekuloiden tekemillään valinnoilla. Kerronta 
perustuu pääasiassa siihen, mitä tämä luonnollinen henkilö omasta elämästään 
tietää tai muistaa, miten on sen kokenut ja mitä on siitä muilta kuullut. 

Näistä todenmukaisuuteen pyrkiminen liittyy viimeisessä analyysiluvussa 
(luku 7) käsittelemääni kysymykseen kerronnan ja kertojan luotettavuudesta ja 
epäluotettavuudesta. Alaluvussa 7.2 sivuan myös yleistystä ja tiivistystä käsitel-
lessäni tiivistetysti Gérard Genetten toistoteoriaan liittyvän, epäluonnollisten 
narratologienkin mainitseman piirteen, pseudo-iteratiivin. Kerronnan muoto, 
ensimmäinen persoona ja sen suhde muihin persooniin ja muissa persoonissa 
tapahtuvaan kerrontaan, kiinnittyy puolestaan luvuissa 3 ja 4 käsittelemiini ker-
ronnan persooniin. Spekulointi kiinnittyy lukuun 5, jossa käsittelen muun mu-
assa hypoteettisuutta, kontrafaktuaalisuutta ja ei-tapahtuneesta kertomista. 
Viimeinen mainitsemani aspekti, kerrotun perustuminen kertojan omaan tietä-
mykseen ja kokemusmaailmaan kytkeytyy kertojan kaikkitietävyyteen, jota kä-
sittelen luvussa 6. Analyyseissani osoitan, kuinka autofiktiivinen teos varsin 
usein problematisoi nämä omaelämäkerrallisen kerronnan konventiot sekä lei-
kittelee niillä ja niiden oletetuilla rajoilla. Toisin sanoen luonnollisista keinoista 
tulee epäluonnollisia, epäluonnollisista puolestaan luonnollisia. Mutta mikä 
oleellisinta, konteksti motivoi ja merkityksellistää näiden konventioiden ja ker-
ronnallisten keinojen käytön. Tämän takia katson tarpeelliseksi avata omaelä-
mäkerran, omaelämäkerrallisuuden ja autofiktion osin toisiinsa limittyviäkin 
määritelmiä. 
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2.2.1 Omaelämäkerta ja omaelämäkerrallisuus 

Vuonna 1975 ilmestyneessä esseessään ”Le pacte autobiographique” Lejeune 
esittelee niin kutsutun omaelämäkerrallisen sopimuksen. Sopimuksen takeena ja 
tunnusmerkkinä toimii todellisen, teoksen kannessa nimetyn tekijän ja sen hen-
kilökertojan samannimisyys. Sopimus sitoo tekijän kertomaan omasta elämäs-
tään ja persoonastaan niin todenmukaisesti kuin mahdollista. (Lejeune 1989: 14.) 
Huomattavaa toki on, että kyseessä on ensisijaisesti omaelämäkerran kirjoitta-
jan tekemä yksipuolinen sopimus, josta teoksen lukijalla ei ole mahdollisuutta 
neuvotella mutta jonka hänen oletetaan hyväksyvän sitä kyseenalaistamatta.  

Omasta elämästä kirjoittamiseen viittaa jo sanan omaelämäkerta, autobio-
grafia, etymologia, joka juontaa kreikan sanoista auton (’itse’), bios (’elämä’) ja 
graphein (’kirjoitus’) (esim. Olney 1980: 6). Lejeunen (1989: 4–5) määritelmän 
mukaan omaelämäkerta on tarkalleen ottaen todella olemassa olevan henkilön 
kirjoittama, ensimmäisessä persoonassa ja retrospektiivisesti kerrottu proosa-
muotoinen narratiivi, joka siis keskittyy kannessa nimetyn tekijän elämään ja 
persoonaan. Lejeune esittää, että tekijän ja henkilökertojan samannimisyys (ja 
muin verrattain helposti todennettavien samankaltaisuuksien kautta vahvistet-
tu identtisyys) sulkee pois fiktion mahdollisuuden mutta hän ei kuitenkaan täy-
sin kiellä sitä mahdollisuutta, etteivätkö tällaisistakin lähtökohdista käsin kuva-
tut tapahtumat voisi olla sepitteellisiä tai vähintään liioiteltuja. Tällöin ei kui-
tenkaan ole Lejeunen mukaan kyse varsinaisesti fiktiosta, vaan omaelämäker-
ran kehyksissä tapahtuvasta valehtelusta. (Lejeune 1989: 17.) 

Omaelämäkerrallisen sopimuksen vastinpari on luonnollisesti fiktiivinen 
sopimus, joka kattaa muun muassa omaelämäkerrallisen fiktion. Tässä konteks-
tissa omaelämäkerrallisuus on mahdollista ymmärtää varsin laajassa merkityk-
sessä. Periaatteessa mikä tahansa ensimmäisessä persoonassa kerrottu fiktiivi-
nen teos, joka käsittelee henkilökertojan elämänkulkua ja sen käännekohtia, 
voidaan tämän laajan näkemyksen mukaan lukea omaelämäkerralliseksi. (Ko-
sonen 2007: 20–21.) Siinä missä Lejeune puhuu yksinomaan omaelämäkerralli-
sista romaaneista (fiktioista), joissa elämästään kertova henkilö on fiktiivinen 
hahmo – tai ainakin hänellä on eri nimi kuin tekijällä (Lejeune 1989: 12–13), 
Dorrit Cohn on muistuttanut rajanvedosta juuri omaelämäkerrallisen fiktion ja 
fiktiivisen omaelämäkerran välillä. Omaelämäkerrallisessa fiktiossa tekijä hyö-
dyntää vaihtelevissa määrin omaelämäkerrallista ainesta fiktion kehyksissä, 
kun taas fiktiivinen omaelämäkerta on selvästi sepitteellisen henkilöhahmon 
selostus omasta elämästään ilman kytköstä fyysisen tekijän elämään. (Cohn 
2006: 212 viite 28.) 

Omaelämäkerrallista fiktiota lukiessaan lukijan on mahdollista esimerkik-
si tekijän ja henkilökertojan samuudesta vihjaavien elementtien kautta olettaa, 
että tekijä nivoo fiktioonsa aineksia omasta elämästään. Omaelämäkerrallinen 
fiktio poikkeaa autenttisesta omaelämäkerrasta siinä, että teoksen omaelämä-
kerrallisuudessa voi olla eri asteita, sekä siinä, että tekijän ja henkilökertojan 
samuus joko täysin kielletään tai ainakaan sitä ei eksplisiittisesti vahvisteta (Le-
jeune 1989: 13–14). Cohn näkee, että mikäli tekijä haluaa lukijan käsittävän, että 
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omaelämäkerralta vaikuttava teos on leimallisesti fiktiota, hän osoittaa sen te-
kemällä selkeän eron oman ja teoksensa henkilökertojan persoonien välille 
(Cohn 2006: 56). On huomattava, että autofiktiossa tätä ei nimenomaan tehdä, ja 
tekijän ja henkilökertojan samannimisyys myös erottaa autofiktion perinteisestä 
omaelämäkerrallisesta fiktiosta. 

   
Kuten Päivi Kosonen on kirjoittanut, omaelämäkerta ymmärretään perinteisesti 
referentiaalisena, todellisuuteen viittaavana kirjallisuudenlajina, mistä johtuen 
sitä voidaan katsoa sitovan vaade totuuden todenmukaisesta esittämisestä (Ko-
sonen 2009: 287). On kuitenkin huomattava, että jo Lejeune omaelämäkerrallista 
sopimusta muotoillessaan huomauttaa, ettei omaelämäkerran kirjoittaja suin-
kaan sitoudu esittämään absoluuttista totuutta, vaan totuuden itsestään ja 
omasta todellisuudestaan sellaisena, kuin se on hänelle itselleen näyttäytynyt, 
miten hän henkilökohtaisesti on asiat ja tapahtumat kokenut (Lejeune 1989: 22). 
Omaelämäkerroissa, olivatpa ne kuinka todenmukaisuuteen pyrkiviä tahansa, 
painottuu siis aina tapahtumien ja kokemusten subjektiivinen merkitys tekijälle 
itselleen, ei niinkään objektiivinen totuus, ja tällöin asiat esitetään aina joissain 
määrin vääristeltyinä ja virheellisinä. Omaelämäkerran subjektiivinen totuus 
lähenee siis psykoanalyyttista totuutta, joka on oman itsen ja menneisyyden 
ymmärryksen ja koheesion kannalta aina merkittävämpää kuin objektiivinen, 
historiallinen totuus. James Phelan on huomauttanut subjektiivisen totuuden 
merkityksestä omaelämäkertojen ja muistelmien kaltaisissa teksteissä. Hän kir-
joittaa subjektiivisen totuuden olevan oleellinen ensinnäkin siksi, että nimen-
omaan sen myötä omaelämäkerran kirjoittajan on mahdollista antaa kokemuk-
silleen merkitys ja muoto. Toiseksi omaelämäkerran kirjoittamisen keskeinen 
tarkoitus on juuri välittää totuus sellaisena kuin kirjoittaja henkilökohtaisesti on 
sen kokenut. (Phelan 2006: 73.)  

Omaelämäkerrallinen totuus eroaa historiallisesta totuudesta myös muun 
muassa siinä, ettei kaikkia esitettyjä detaljeja aina ole objektiivisesti ja absoluut-
tisesti mahdollista todentaa. Tällaisia ovat esimerkiksi erilaiset subjektiiviset 
kokemukset, kuten unet, ajatukset ja muistikuvat (Kosonen 2009: 287). Lejeune 
on kuitenkin painottanut, että omaelämäkerrallinen sopimus edellyttää tekijältä 
rehellisyyttä ja pyrkimystä todenmukaisuuteen, ja Cohn puolestaan huomauttaa 
Elizabeth Brussiin (1976) viitaten, että tärkeintä on, että tekijä itse uskoo, tai esit-
tää uskovansa, kirjoittamaansa. Omaelämäkerraksi luettavan teoksen objektiivi-
sesti ja aukottomasti todennettavissa olevan sisällön sijaan Cohn on korostanut 
tekijän, kertovan subjektin, merkitystä ja toteaa, että ”[m]ikäli lajityyppi siis 
määritellään puhuvan subjektin totuudellisuuden perusteella, omaelämäkerta 
on yhtä autenttinen niin subjektin valehdellessa tai fantasioidessa menneisyy-
destään kuin hänen esittäessään tarkistettavissa olevia tosiasioita.” (Cohn 2006: 
43.) 

Omaelämäkerrallisen totuuden palautuessa sen tuottaneeseen subjektiin ei 
Kososen mukaan ole enää niinkään puhtaasti referentiaalinen, millaisena se 
useimmiten ymmärretään, vaan pikemminkin autoreferentiaalinen kirjallisuu-
denlaji. Jokaiseen omaelämäkertaan sisältyvää subjektiivista materiaalia on 
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mahdotonta luokitella joko todeksi tai sepitteeksi, faktaksi tai fiktioksi. Tämän 
takia jokainen omaelämäkerta voi Kososen sanoin ”olla yhtä aikaa ’tarua’ 
ja ’totta’”. Entiteetti, joka viime kädessä on vastuussa esitettyjen asioiden to-
denmukaisuudesta, on tekijä itse, ja hänen tehtävänään on myös ylläpitää ja 
vahvistaa kertomuksensa (auto)referentiaalisuutta sen eri vaiheissa. (Kosonen 
2009: 287–288; omaelämäkerran fiktionaalisuudesta ks. Löschnigg 2010: 266–
270.) Muistojen ja muistikuvien totuudellisuuden suhde niiden subjektiiviseen 
merkitykseen henkilölle itselleen on keskeinen kysymys Daniel Sjölinin esikois-
romaanissa Oron bror, ja palaan tähän analysoidessani romaania työni neljän-
nessä luvussa. 

Teoksen kannessa nimetyn tekijän ja henkilökertojan samannimisyys nou-
sevat ratkaisevammaksi omaelämäkertaa määrittäväksi ja rajaavaksi tekijäksi 
sekä Lejeunella että Cohnilla. Lejeunen näkemys on, että omaelämäkerrallinen 
fiktio, jossa tätä samannimisyyden vaadetta ei ole, voi lähestyä omaelämäkertaa 
vaihtelevissa määrin, mikä autenttisen omaelämäkerran tapauksessa ei ole 
mahdollista: teos joko on omaelämäkerta tai ei ole (Lejeune 1989: 13). Vastaa-
vasti Cohn on esittänyt, että ensimmäisessä persoonassa kerrotut tekstit luetaan 
aina joko aitoina omaelämäkertoina tai enemmän tai vähemmän fiktiivisinä 
romaaneina, ei sekä–että (Cohn 2006: 48). Henrik Skov Nielsenin esittämä neli-
osainen jaottelu voidaan nähdä kritiikkinä tällaista näkemystä vastaan (Nielsen 
2010). Seuraavan ajatuksen nostin esille jo työni johdannossa: fiktion ja ei-
fiktion (tai faktan) suhde ei ole mustavalkoinen, vaan musta ja valkoinen ovat 
ääripäät, joiden väliin mahtuu lukematon joukko erilaisia harmaansävyjä (Niel-
sen 2010: 282; Ryan 1997: 165). Tätä voisi laajentaa niin, että autenttisen oma-
elämäkerran ja fiktiivisen omaelämäkerran välille jää vyöhyke, johon mahtuu 
lukematon joukko painotuksiltaan erityyppisiä autofiktioita. 

 

2.2.2 Autofiktio – elämätön ”omaelämäkerta” 

Mikäli omaelämäkerroille ominainen hyvinkin henkilökohtainen materiaali häi-
lyy toden ja sepitteen rajamailla, yhtä lailla autofiktio mielletään tavallisesti ”fak-
tan ja fiktion välillä häilyvä[ksi] hybridilaji[ksi]” (Koivisto 2011: 12). Kyseessä on 
yksi omaelämäkerrallisen kirjoittamisen muoto, joka ei, kuten edellä todettu, ole 
yksiselitteisesti samastettavissa omaelämäkerralliseen fiktioon, vaikka kritiikeissä 
ja teosten takakansiteksteissä autofiktion kriteerit täyttävä teos tavataankin var-
sin usein nimetä juuri omaelämäkerralliseksi romaaniksi autofiktion sijaan. Ko-
sonen kirjoittaa autofiktion olevan ”oman elämäntotuuden ’rikastamista’ sepit-
teillä ja elämäntarinan rekonstruoimista tarun ja toden pohjalta siten, että lukija 
jää epäilyn ja epäröinnin tilaan” (Kosonen 2007: 104). Koivisto puolestaan muis-
tuttaa omaelämäkerta-lajimääreelle keskeisestä sanasta elämä, tai bios; autofiktios-
ta tämä sana on poistettu. Näin ollen hän kysyykin, voidaanko autofiktion nähdä 
viittaavan ”sellaiseen näkemykseen omaelämäkerrallisuudesta, jossa elämää ei 
voi tavoittaa?” (Koivisto 2011: 28.) 

Genrenä autofiktio on herättänyt runsaasti keskustelua etenkin ranskalai-
sen tutkimuksen kentällä sen jälkeen, kun Doubrovsky 1970-luvun lopulla ni-
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mesi sen. Lukuisista yrityksistä huolimatta yhdestä ja yleispätevästä määritel-
mästä ei ole päästy konsensukseen, mikä osaltaan voi hankaloittaa käsitteen 
hyödyntämistä; yleisesti hyväksytyn määritelmän puuttuessa kunkin käsitettä 
hyödyntävän on viime kädessä itse määriteltävä, mitä autofiktiolla tarkoittaa ja 
miten sen mieltää. Käsitteeseen ja sen määrittelyyn liittyvää epäselvyyttä lisää 
sekin, että auktoriteetit, joihin autofiktio-keskustelun yhteydessä tavallisimmin 
viitataan, ovat voineet vetää aikaisempia ajatuksiaan takaisin ja muuttaa omia 
näkemyksiään (Ahlstedt 2011: 18). Oma kysymyksensä on, voidaanko autofik-
tio-käsitettä hyödyntää esimerkiksi lyriikan tutkimuksessa, Doubrovskyhan 
viittaa autofiktiolla nimenomaan ensimmäisessä persoonassa kerrottuun proo-
saan. 

Doubrovskyn pioneeri-autofiktio Fils täyttää epäilemättä klassisen oma-
elämäkerran määritelmän ja omaelämäkerrallisen sopimuksen kriteerit: henki-
lökertoja on nimeltään Serge Doubrovsky ja tapahtumat, joista kerrotaan, ovat 
tekijän omasta elämästä. Silti Doubrovsky ei kokenut voivansa kutsua teostaan 
omaelämäkerraksi. Yksi syy tähän on se, että Doubrovskyn näkemyksen mu-
kaan elämän totuutta on kirjallisessa muodossa mahdotonta jäljitellä ja näin 
ollen totuudellisuuteen pyrkivän omaelämäkerran kirjoittaminen on jo lähtö-
kohtaisesti mahdotonta. Niin sanottu totuus on mahdollista kirjoittaa mutta 
ainoastaan vahingossa. Doubrovskylaisessa autofiktiossa tekijä hyödyntää fik-
tion ja fiktiivisen kerronnan konventioita ja niiden suomia vapauksia kuvates-
saan todellisia ja omakohtaisia tapahtumia. Fiktiivisyyden suomin mahdolli-
suuksin kirjoittaja hajottaa elämänsä komposition järjestäen siitä uudenlaisen 
kokonaisuuden, ja juuri tätä kautta autofiktiivinen teos rikkoo realistisen esit-
tämistavan konventioita vastaan. Realistisuuden ja tekstin referentiaalisten 
funktioiden sijaan tekstissä painottuvat kielen poeettiset funktiot. Toisin sanoen 
doubrovskylaisessa autofiktiossa kiinnitetään lukijan huomio tekstin totuuden 
ja sisällön sijaan sen kielelliseen ilmaisuun. (Doubrovsky 1993: 34; Ireland 1993: 
45–46; Koivisto 2005: 179.) Epäilemättä tämä toimii myös päinvastoin: etenkin 
kohosteisessa ja hallitsevassa asemassa poeettiset ja kerronnalliset keinot voivat 
nimenomaan kiinnittää huomion siihen, mitä ja miten kerrotaan. Silmiinpistä-
vinä ja dominoivina, tunnusmerkittömästä ja läpinäkyvästä kerronnasta poik-
keavina elementteinä ne kutsuvat lukijan pohtimaan kyseisten valintojen mah-
dollisia funktioita ja merkityksiä: miksi kerrotaan juuri niin kuin ja sitä mitä 
kerrotaan. 

Yksi kiihkeimmin Doubrovskyn ajatuksia vastustaneista on Gérard Genette, 
joka ei Fiction et Diction -teoksessaan (1991; engl. Fiction & Diction, 1993) sanalla-
kaan mainitse maanmiestään mutta joka suoraviivaisesti ja epäröimättä tuomit-
see juuri doubrovskylaiset, todellisiin tapahtumiin perustuvat ja todellisia ihmi-
siä koskettelevat mutta silti fiktioksi määritellyt teokset. Tämänkaltaisissa teok-
sissa ei Genetten mukaan ole kyse romaaneista eikä autofiktioista, vaan yksin-
omaan vääristellyistä ja / tai peitellyistä omaelämäkerroista, jotka tekijä on ni-
mennyt fiktioksi välttääkseen joutumasta oikeuteen tehtyään esimerkiksi kohut-
tavia paljastuksia todellisista henkilöistä (Genette 1993: 77). John Irelandin haas-
tattelussa Serge Doubrovsky on myöntänyt tiedostaneensa kirjoittamistapaansa 
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liittyvät riskit ja todennut haastattelun loppukaneettina, että ”tosiasia on, että 
pohjimmiltaan kirjoittaminen on moraaliton teko” (Ireland 1993: 48). 

 
Karl Ove Knausgårdin kuusiosainen romaanisarja Min kamp on hyvä esimerkki 
siitä, mihin todella tapahtuneista asioista ja todella olemassa olevista ihmisistä 
kirjoittaminen voi johtaa. Ennen kaikkea sarjan ensimmäinen osa, jonka keskiössä 
on muun muassa kertojan alkoholisoituneen isän kuolema, raivostutti Knausgår-
din isänpuoleiset sukulaiset. Kirjailijan setä luonnehti teosta moraalittomaksi, 
säädyttömäksi ja epälojaaliksi. Jopa oikeuskäsittelyn uhka leijui ilmassa. (Esim. 
Knausgård B. 2011.) Tämä vältettiin muun muassa siten, että kirjailija muutti te-
oksessaan kaikkien isänpuoleisten sukulaistensa nimet – isäänsä lukuun ottamat-
ta. Isän nimeämiseen liittyvä problematiikka on ratkaistu jättämällä isän nimi 
kokonaan mainitsematta. Romaanisarjan kuudennessa osassa kertoja pohtii ni-
men ja nimeämisen merkitystä: hänen intentionaan on ollut kirjoittaa itsestään, 
elämästään ja isästään. Kuka hän itse olisi, jos menisi muuttamaan isänsä nimen? 
Kirjoittaisiko hän enää lainkaan itsestään, jos nimeäisi isänsä vaikkapa ”Georg 
Martinseniksi”? Karl Ove selittää ja perustelee ratkaisuaan: 

Jeg kunne forandre navnet på alle andre, men ikke på [min far]. Også fordi jeg skrev 
om meg selv og min egen identitet: hvem ville jeg bli når min far var en som het Georg 
Martinsen? Hvad ville hende med mitt navn og min identitet da? [--] 
[J]eg kunne ikke endre det. Jeg kunde ikke kalle ham noe annet. Så jeg løste det ved å 
ikke nevne navnet hans i det hele tatt. Hverken fornavnet hans eller efternavnet hans 
finnes i romanen. I romanen er han en mann uten navn. 
(MK6: 390–391.)23 

Isän nimi kylläkin paljastetaan romaanisarjan kuluessa, kahteenkin otteeseen. 
Ensimmäisen kerran se mainitaan ohimennen sarjan viidennessä osassa (MK5: 
440) ja suoraviivaisemmin jälleen kuudennen osan lopulla (MK6: 1003). Huomio 
isän nimeen kiinnitetään myös toisella tapaa. Muutama vuosi ennen kuolemaan-
sa isä oli vaihtanut nimensä. Kun Karl Ove ja Yngve käyvät ensimmäisen kerran 
hautaustoimistossa, Karl Ove sanoo aluksi väärän nimen (MK1: 280). Myöhem-
min hautajaisohjelmassa nimi on väärin (MK5: 577) ja myös hautakivessä kirjoi-
tusvirhe (MK6: 410). 
 
Genetten mukaan todellisissa autofiktioissa henkilökertoja kenties on fyysisen 
tekijän kanssa samanniminen mutta selkeästi sepitteellinen hahmo. Tämän lisäksi 
kerrottujen tapahtumien on oltava niin yksiselitteisellä tavalla sepitteellisiä, ettei 
lukijan tarvitse päätellä tai arvuutella tapahtumien todenperäisyyttä tai tekijän 
intentioita teoksensa lajimääreen suhteen esimerkiksi teoksen paratekstien kautta, 
paratekstit kun voivat muuttua. Esimerkkitapauksina todellisista autofiktioista 
Genette mainitsee Danten 1300-luvulla kirjoittaman runoelman La divina comme-

                                                 
23  ”Saatoin muuttaa kaikkien muiden nimet mutta en oman isäni. Yksi syy oli se, että 

kirjoitin myös itsestäni ja omasta identiteetistäni: kuka minusta olisi tullut, jos isäni 
nimi olisi ollut Georg Martinsen? Mitä minun nimelleni ja identiteetilleni olisi silloin 
tapahtunut? [--] / En voinut muuttaa sitä. En voinut kutsua häntä miksikään muuksi. 
Niinpä ratkaisin asian siten, etten nimeäisi häntä ollenkaan. Sen paremmin hänen 
etu- kuin sukunimeään ei romaanista löydy. Romaanissa hän on mies ilman nimeä.” 
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dia sekä Jorge Luis Borgesin novellin ”El Aleph” (1945). Genetten määritelmässä 
yhtäältä tekijä ja päähenkilö, toisaalta päähenkilö ja kertoja jakavat saman identi-
teetin mutta tekijä ja kertoja eivät. Hän on muotoillut eräänlaisen autofiktiivisen 
sopimuksen, joka luonnehtii sekä autofiktiota lajina että sen tekijän ja henkilöker-
tojan ristiriitaista ja monitulkintaista suhdetta: autofiktiossa tekijä sitoutuu ker-
tomaan tapahtumista, joiden päähenkilö hän itse on mutta joita hänelle ei ole 
koskaan tapahtunut. (Genette 1993: 74–77). Autofiktio voidaan siis ymmärtää 
eräänlaisena kontrafaktuaalisena, vaihtoehtoisena, kertomuksena tekijän elämäs-
tä. Juuri tällaisena autofiktion näkee Genetten oppilas Vincent Colonna, joka 
pääpiirteittäin jatkaa opettajansa kanssa samankaltaisilla linjoilla. Hän esittää, 
ettei autofiktiossa ole kyse siitä, että tekijä kirjoittaisi elämästään fiktiota vaan että 
hän kirjoittaa itselleen toisenlaisen elämän (Jones 2010: 178). 

Sekä Lejeunen että Genetten suosimaa sopimus-metaforaa on hyödyntänyt 
myös tanskalaistutkija Poul Behrendt esitellessään ”esteettisen uudismuodos-
teensa” kaksoissopimus (”dobbeltkonkrakten”). Hän perustaa teoriansa ajatukselle, 
että joka ikinen teos synnyttää todellisen kirjailijan ja hänen lukijoidensa välille 
sopimuksen, joka ohjailee teoksen lukemista ja tulkintaa. Kyse voi olla joko todel-
lisuussopimuksesta tai fiktiosopimuksesta; teos on joko referentiaalisessa tai ei-
referentiaalisessa suhteessa todellisuuteen. Tavallisesti teokset solmivat ainoas-
taan jommankumman näistä sopimuksista mutta lisäksi on teoksia, jotka muo-
dostavat nämä molemmat, tekevät siis kaksoissopimuksen. Behrendtin konseptin 
uutuusarvo ei piile varsinaisesti tässä huomiossa, vaan siinä etteivät sopimukset 
vallitse samanaikaisesti – juuri tämä erottaa kaksoissopimuksen sen naapurikä-
sitteistä, autofiktiosta ja pohjoismaisessa tutkimuksessa taajaan tavattavasta fak-
tio-käsitteestä. Teos luetaan ensin yhdestä näkökulmasta, esimerkiksi fiktiona. 
Myöhemmin, esimerkiksi tekijän antamissa haastatteluissa, voi kuitenkin paljas-
tua teoksen todellisuuteen sitovia yksityiskohtia, jotka vaikuttavat siihen, kuinka 
teosta tulkitaan, ja joiden myötä lukijan on muokattava ensimmäistä luentaansa. 
Behrendtin mukaan kaksoissopimuksen tekevät teokset eivät tule täydellisesti 
ymmärretyksi autonomisina kokonaisuuksina. Paratekstit, kaikki se, mitä teok-
sesta on muissa yhteyksissä sanottu tai kirjoitettu, muodostavat merkittävän osan 
tulkintakehystä. (Behrendt 2006: 19–32.) 

Tällaisen kaksoissopimuksen voidaan nähdä vallitsevan vaikkapa Daniel 
Sjölinin Världens sista romanissa. Romaanin ilmestyttyä sitä luettiin puhtaana fik-
tiona, omanlaisenaan ”fantasiaorgiana”. Joitakin vuosia romaanin ilmestymisestä 
Sjölin paljasti käsitelleensä romaanissa varsin kipeää ja henkilökohtaista aihetta. 
Tällainen lausunto epäilemättä ohjaa kiinnittämään huomion sepitteellisestä pin-
nasta ja kielellisestä iloittelusta syvemmälle toistuviin motiiveihin ja niiden mer-
kityksiin sekä laajempiin kehityslinjoihin, painopisteen muutoksiin ja yhteensu-
lautumisiin sekä tarinan että kerronnan tasolla. 

 
Vaikka autofiktio ja siihen vertautuvat omaelämäkerrallisen kirjoittamisen muo-
dot ovat huomattu laajalti pohjoismaisessa tutkimuksessa viimeisten parinkym-
menen vuoden aikana, oman työni lähtökohtana ovat siis perinteisemmät ennen 
kaikkea ranskalaisen tutkimuksen piirissä muotouneet käsitykset autofiktiosta. 
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Tutkimusaineistossani on autofiktioita erilaisten määritelmien äärestä laitaan. 
Esimerkiksi doubrovskylaista autofiktiota edustaa Knausgårdin Min kamp, Ge-
netten määritelmää lähenevät Peter Sandströmin ja Daniel Sjölinin romaanit. Co-
lonnan näkemys tuo mieleen ajatuksen toisenlaisen elämän elämisestä, eräänlai-
sesta ”kaksoiselämästä”, ja tämä ajatus tuodaan selväsanaisesti esille Heivollin 
romaanissa: 

Av og til ønsker jeg at jeg aldri hadde flyttet herfra. [--] Jeg skulle ha blitt igjen her, ak-
kurat her, [--]. Jeg skulle aldri ha reist fra alt dette som jeg innerst inne er så glad i. Jeg 
skulle ha blitt her og levd et annet liv. 
Av og til denne følelsen av at jeg lever to parallelle liv. Det ene er det trygge, det enkle, 
det uten så mange ord. Det andre er det tilsynelatende vikelige livet, det jeg er midt in-
ne i, der jeg sitter hver dag og skriver. Det første livet kan være fraværende i lange pe-
rioder, men av og til dukker det opp, det er som om jeg plutselig er nær ved å tre inn i 
det, jeg er like ved, og jeg får en følelse av at jeg når som helst vil få øye på han som 
kanskje egentlig er meg. 
(FJBN: 77.)24 

Romaanin kertoja on ajatellut tai tuntenut elävänsä kaksoiselämää. Huomionar-
voiseksi tämän tekee se, että tällainen näkemys esitetään teoksessa, jossa fyysinen 
tekijä todella kirjoittaa omasta elämästään, pohtii sitä, kuinka hänestä on tullut 
sellainen kuin hän on. Samalla hän selvittää tuhopolttojen sarjaa, tapahtumaket-
jua, joka tapahtui hänen kotiseudullaan hänen syntymävuotensa keväänä 1978 ja 
joka kulminoitui hänen kastejuhlaansa seuranneena yönä. Kertojan elämä peilau-
tuu tuhopolttajaksi paljastuvan nuoren miehen elämään – molemmat ovat olleet 
lapsesta asti lahjakkaita, heiltä on odotettu paljon ja he molemmat ovat jättäneet 
täyttämättä nämä odotukset, valinneet oman tiensä. Toisesta tulee kirjailija, toi-
nen vankilasta päästyään elää kutakuinkin lainkuuliaista elämää ja hankkii elan-
tonsa erilaisilla töillä pääsemättä kuitenkaan koskaan eroon leimastaan tuhopolt-
tajana. Heidät toki erottaa se, että tuhopolttaja osoittautuu psyykkisesti sairaaksi, 
mieheksi, jolla on kolme minää: 

Det viste seg at han var tre. Det kom fram i alle brevene han skrev hjem til folk i Fins-
land. Han omtalte seg selv som tre. 
Det var Dag. 
Så var det Gutten. 
Og deretter jeg. 
Gutten, det var det Ingemann pleide å kalle ham. 
Kanskje det var Gutten som tente på, og så kom Dag etterpå og slokket? Jeg vet ikke. 
Kanskje det var omvendt, at det var Gutten som slokket? Men hvem var i så fall jeg? 
(FJBN: 279.)25 

                                                 
24  ”Toisinaan toivon, etten olisi koskaan muuttanut täältä pois. [--] Minun olisi pitänyt 

jäädä tänne, juuri tänne, [--]. Minun ei olisi koskaan pitänyt jättää kaikkea tätä, mihin 
olen sisimmässäni niin syvästi kiintynyt. Minun olisi pitänyt jäädä tänne ja elää toi-
nen elämä. / Toisinaan minulle tulee tunne, että elän kahta rinnakkaista elämää. Toi-
nen on turvallinen, yksinkertainen ja harvasanainen. Toinen on todelliselta näyttävä 
elämä, se jonka keskellä olen, jossa istun joka päivä kirjoittamassa. Edellinen elämä 
voi olla välillä pitkään poissa, mutta sitten se taas ilmaantuu, on kuin olisin yhtäkkiä 
aivan vähällä astua siihen sisään, olen kynnyksellä ja tuntuu kuin minä hetkenä hy-
vänsä saisin näkyviini hänet, joka ehkä oikeastaan olen minä.” (Heivoll 2012: 78.) 

25  ”Kävi ilmi, että hänellä oli kolme minää. Se näkyi kaikista kirjeistä, joita hän kirjoitti 
kotikyläläisille. Hän puhui itsestään kolmessa persoonssa. / Oli Dag. / Ja sitten Poika. 
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Takaisin autofiktiomääritelmien ja nimeämisen problematiikkaan. Seuraavat 
esimerkit omasta tutkimusaineistostani osoittavat sen, mikä autofiktioille lähes 
poikkeuksetta on yhteistä: 

Jeg husker at jeg som barn satt i baksetet i den blå Datsunen på vei opp til farmor og 
farfar i Heivollen [--].; Fra farmors dagbok: / 4. juni / Dåpen til Gaute. 
(FJBN: 22; 195.)26 
 
Idag er det den 27. februar 2008. Klokken er 23:43. Jeg som skriver, Karl Ove Knaus-
gård, ble født i desember 1968, og er altså i skrivende stund 39 år gammel. 
(MK1: 29.)27 
 
Jeg sank i jorden af skam, når jeg rejste mig op i klasselokalet, fordi der stod ”Knuds 
fødelsedag” på tavlen [--].; Det startede med, at cirkusset kom til Nykøbing i sytten-
hundretallet – og når vi hed Romer, var det, fordi cirkusdirektøren var italiener. 
(DBBD: 72; 83.)28 
 
Mitt namn är Peter Sandström, och jag tror att jag inte kan förändras. 
(MFPF: 13.) 
 
Sjölin i efternamn i alla fall – mamma har sagt någon gång att hon ”tog namnet till-
baks”. ; Själv döptes jag efter Friesdorfs gummibåt, som i sin tur döptes efter Elton 
Johns hit Daniel my brother. 
(VSR: 23; 61.) 

Olen siteerannut ensisijaisista kohdeteksteistäni kohdat, joissa teosten henkilö-
kertojien nimet tai niiden alkuperät mainitaan ensimmäisen kerran.  

Painottui autofiktiivisessä teoksessa sitten omaelämäkerrallisuus tai sepit-
teellisyys, henkilökertojan ja fyysisen tekijän samannimisyys (ja -kaltaisuus) on 
lähes poikkeuksetta otettu erilaisten autofiktiomääritelmien ensisijaiseksi kri-
teeriksi. Tämän monesti aukikirjoitetunkin säännön vahvistavan poikkeuksen 
tekee Philippe Gasparini, joka pitää muita tekijän ja henkilökertojan yhdistäviä 
piirteitä tärkeämpinä kuin samannimisyyttä (Jones 2010: 179–180). Tällainen 
näkemys laajentaa autofiktiiviseksi luettavan kirjallisuuden kenttää merkittä-
västi ja mitätöi omaelämäkerrallisen ja autofiktiivisen romaanin välille tehdyn 
eron. On kuitenkin huomattava, kuten Jaques Lecarme on tehnyt, että jo sa-
mannimisyys määritelmän lähtökohtana johtaa väistämättä siihen, että autofik-
tio kattaa varsin heterogeenisen joukon sekä tyyliltään ja tematiikaltaan että 
omaelämäkerrallisilta painotuksiltaan erilaisia teoksia. Lecarme on jaotellut eri-
tyyppiset autofiktiot neljään kategoriaan: 

 

                                                                                                                                               
/ Ja vielä minä. / Poika, niin Ingemann häntä aina kutsui. / Ehkä tulipalot sytytti Poi-
ka ja sitten tuli Dag sammuttamaan. En tiedä. Ehkä olikin päinvastoin, Poika sam-
mutti. Mutta kuka siinä tapauksessa oli minä?” (Heivoll 2012: 285.) 

26  ”Muistan miten lapsena istuin sinisen Datsunin takapenkillä, kun ajoimme mummon 
ja vaarin luo Heivolleniin.”; Mummon päiväkirjasta: / 4. kesäkuuta / Gauten ristiäiset.” 
(Heivoll 2012: 22; 199.) 

27  ”Tänään on 27. helmikuuta 2008. Kello on 23.43. Nimeni on Karl Ove Knausgård, 
olen syntynyt joulukuussa 1968 ja olen siis tätä kirjoittaessani 39-vuotias.” (Knaus-
gård 2011: 31.) 

28  ”Luokan ovella halusin vajota maan alle, koska taululle oli kirjoitettu Knudin synty-
mäpäivä [--].”; ”Kaikki alkoi siitä kun sirkus tuli Nykøbingiin 1700-luvulla. Tirehtööri 
oli italialainen – siitä meidän sukunimemmme Romer.” (Romer 2008: 68; 78.) 
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1) Omaelämäkerraksi luettavat ”rajatapaukset” 
2) Tiukat autofiktiot, jotka määritelmällisesti lähenevät doubrovskylaista 

autofiktiota 
3) Laajat autofiktiot, joissa etualaistuu fiktion osuus 
4) ”Puhtaat romaanit” 

(Koivisto 2005: 181; 2004: 20.) 
 

Suomessa autofiktiota tutkinut Päivi Koivisto kyseenalaistaa muun muassa Le-
carmen tekemät jyrkkärajaiset kategorisoinnit. Koivisto toteaa, että ”tiukat laji-
rajat eivät tee oikeutta sen enempää lajikäsitykselle kuin autofiktiolle lajina” 
(Koivisto 2004: 21). Koivisto esittää, että autofiktion tapauksessa olisi hedelmäl-
lisempää hyödyntää sumearajaista lajikäsitystä ja viittaa Alaistar Fowlerin (1982: 
40–42) ehdotukseen siitä, että kirjallisuuden lajeihin sovellettaisiin Ludwig 
Wittgensteinin perheyhtäläisyyden käsitettä. Wittgenstein käyttää pohdinnois-
saan tunnettua kielipeli-metaforaansa ja kirjoittaa muun muassa seuraavaa: 

Sen sijaan, että ilmoittaisin, mikä on yhteistä kaikelle sille, mitä sanomme kieleksi, 
sanon, että näillä ilmiöillä ei ole lainkaan yhtä yhtenäistä piirrettä, minkä vuoksi käy-
tämme niistä samaa sanaa, – vaan että ne ovat keskenään monin eri tavoin sukua. [--] 
[--] Älä sano: ”Niillä täytyy olla jotain yhteistä, muuten niitä ei sanottaisi ’peleiksi’” – 
vaan katso onko niillä kaikilla jotakin yhteistä. – Jos näet katsot niitä, et tule näke-
mään mitään, mikä on kaikille yhteistä vaan tulet näkemään yhtäläisyyksiä, sukulai-
suuksia, vieläpä kokonaisen sarjan sellaisia. [--] 
Tämän tarkastelun tulos on: Näemme monimutkaisen päällekkäisten ja ristikkäisten 
yhtäläisyyksien verkoston. Yhtäläisyyksiä niin suurissa kuin pienissä asioissa. 
(Wittgenstein 1999: 64–65.) 

Kirjallisuuden traditiolle tämä merkitsisi sitä, että tietyn tradition muodosta-
massa verkostossa tiettyyn genreen kuuluvat teokset voivat olla monin tavoin 
yhteydessä toisiinsa ilman yhtä tiettyä, kaikkia teoksia yhdistävää piirrettä, 
vaan ”[l]ajille ominaiset piirteet sekoittuvat toisiinsa, ovat joissakin teoksissa 
vahvempina, toisissa heikompina” (Koivisto 2004: 21). Ja edelleen autofiktion 
tapauksessa tämä tarkoittaisi Koiviston mukaan muun muassa sitä, että  

päähenkilön ja kirjailijan yhteinen nimi tai muu vastaavuus yhdistettynä romaani-
lajimääritelmään on yksi lajirepertuaarin piirre, mutta sen ollessa heikko muut lajire-
pertuaarin piirteet voivat asettua sen sijaan. Epäsuorat väitteet kertojan ja kirjailijan 
samuudesta vaikuttavat lukukokemukseen, sekoittavat romaanin lajiasemaa fiktiona. 
Yhdistyneenä kirjailijan ja markkinoinnin tuottamiin parateksteihin, joissa vakuute-
taan teosten olevan tosipohjaista fiktiota, kirjailijan ja kertojan samuudesta vihjailevat 
tekstin kohdat vievät teoksia kohti autofiktiota.  
(Koivisto 2004: 21.) 

Lyhyesti sanottuna teoksen henkilökertoja voi jäädä nimeämättä mutta mikäli 
tosipohjaiseksi fiktioksi nimetyn teoksen lukijalle tarjotaan edes pieni mahdolli-
suus samastaa henkilökertoja ja tekijä, teoksen voidaan katsoa täyttävän auto-
fiktion minimiehdot. 

 
Doubrovskylainen autofiktio voidaan ensisijaisesti nähdä kriittisenä kannanot-
tona klassisen omaelämäkertateorian tiukkoihin määritelmiin ja kahden klassi-
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selta omaelämäkerralta tavallisesti odotetun tekijän – absoluuttisen omaelämä-
kerrallisen totuuden ja omaelämäkerrallisen subjektin vakauden ja yhtenäisyy-
den – kyseenalaistajana. Doubrovskylaisittain määriteltynä autofiktio ei kuiten-
kaan ole suoranainen vastakohta tai haastaja omaelämäkerralle, vaan se voi-
daan ymmärtää pikemminkin yhtenä modernin omaelämäkerran muotona (Ire-
land 1993: 43–44; Jones 2010: 178). On myös huomattava, että jo Lejeune tiedos-
taa omaelämäkerrallista sopimusta muotoillessaan omaelämäkerrallisen subjek-
tin jakautumisen tukeutuen kielitieteilijä Benvenisten ajatuksiin minä-
pronominin jakautumisesta ilmaisuaktin ja lausuman minään (Lejeune 1989: 8-
11). Tämä ajatus korostuu myös moderneissa omaelämäkertateorioissa.  

Uudemmassa tutkimuksessa omaelämäkerrallista subjektia ei nähdä va-
kaana, koherenttina ja autonomisena entiteettinä, eikä omaelämäkertaa tai 
omaelämäkerrallista kerrontaa sinänsä yksinomaan oman itsen ja menneisyy-
den retrospektiivisenä tarkasteluna, vaan kyse on ennemmin oman elämän ker-
ronnallistamisesta ja mielekkääksi tekemisestä, jatkuvasta kokemuksellisesta 
prosessista, jossa oma identiteetti rakentuu. Esimerkiksi Martin Löschniggin 
mukaan omaelämäkerta ei ole mimeettinen kuvaus jo muodostuneesta persoo-
nallisuudesta, vaan se ilmentää subjektin identiteetin muovautumisen jatku-
vuutta ja projektiluonteisuutta. Omaelämäkerran kirjoittaja ei ainoastaan reflek-
toi henkilöään ja menneisyyttään nyky- tai kirjoitushetken kautta, vaan myös 
kehittyy jatkuvasti kirjoitusprosessin aikana. (Esim. Löschnigg 2010: 259, 261–
262, 268–269.) Näin ollen autofiktiokin tulisi kenties nähdä ennemmin näiden 
omaelämäkerralle elimellisten osatekijöiden kriisiyttäjänä kuin suoranaisena 
kritiikkinä aikaisempia teoretisointeja kohtaan. Yhtä lailla autofiktio kriisiyttää 
myös omaelämäkerrallisen sopimuksen: kohdatessaan autofiktion kaltaisen 
hybriditeoksen tai omaelämäkerraksi luokitellun teoksen, joka on sekä totuu-
dellisuudeltaan että referentiaalisuudeltaan kyseenalainen, päätösvalta jää vii-
me kädessä lukijalle: hän päättää, miten ja millaisena hän käsillä olevaa teosta 
lukee. 

Omalla tavallaan teoksen vastaanottoon ja siihen, miten faktan ja fiktion 
välimaastossa häilyvää teosta luetaan, kiinnittyy myös Nielsenin (2010) luoma 
neliosainen jaottelu, jonka lähtökohtana on ollut Ryanin artikkelissaan ”Post-
modernism and the Doctrine of Panfictionality” (1997) esittelemä taksonomia. 
Ryan kritisoi ajatusta panfiktionaalisuudesta, fiktionaalisuudesta kaikenlaisille 
diskurssimuodoille luonteenomaisena piirteenä. Hänen mukaansa tekstit voi-
daan jakaa ensinnäkin ei-fiktiivisiin teksteihin, eli teksteihin, jotka avoimesti 
esittävät olevansa ”totta”. Fiktiiviset tekstit puolestaan jakautuvat Ryanin muo-
toilussa kahteen luokkaan. Iso osa kertomakirjallisuudesta ja fiktiosta välittää 
kaksijakoisen viestin, toisin sanoen ne eivät ole totta mutta ne esittävät itsensä 
totena. Metafiktiiviset tekstit puolestaan eivät väitäkään olevansa totta, vaan 
tuovat peittelemättömästi ilmi tekstuaalisen ja keinotekoisen luonteensa. (Ryan 
1997: 181.)  

Omassa taksonomiassaan Nielsen on sijoittanut fiktion ja ei-fiktion, johon 
hän lukee kuuluvaksi muun muassa (oma)elämäkerrat ja historiankirjoituksen, 
väliin kaksi toisiaan hipovaa luokkaa, joihin molempiin lukeutuvat tekstit voi-
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daan lukea autofiktiivisinä sen laajassa mielessä. Nämä luokat Nielsen on ni-
mennyt alimääräytyneiksi (”underdetermined”) ja ylimääräytyneiksi (”overdeter-
mined”) teksteiksi. Ne eroavat toisistaan siinä, millaisina teos muun muassa para-
tekstien sekä käytettyjen tyylien ja kerronnallisten tekniikoiden valossa näyttäy-
tyy: ohjaavatko nämä muuttujat lukemaan tekstiä samanaikaisesti sekä fiktiona 
että ei-fiktiona, jolloin kyse on ylimääräytyneistä teksteistä, vai ei kumpanakaan29. 
Tällöin puhutaan alimääräytyneistä teksteistä. Esimerkkeinä edellisestä Nielsen 
mainitsee erityisesti erityyppiset autofiktiot, kuten juuri Doubrovskyn Fils-
romaanin ja Bret Easton Ellisin Lunar Parkin (2005). (Nielsen 2010: 284, 291–292.)  

On kuitenkin huomattava, että Doubrovskyn ja Ellisin teokset ovat luon-
teeltaan varsin erilaisia. Doubrovskyn romaani, kuten jo moneen kertaan todet-
tu, perustuu todellisiin tapahtumiin ja kertoo todella olemassa olevista ihmisis-
tä, kun taas Ellisin Lunar Parkin autofiktiivisyys perustuu ensisijaisesti tekijän ja 
henkilökertojan samankaltaisuuteen. Sekä tapahtumat että muut henkilöhah-
mot ovat sepitettä. Nielsenin ylimääräytyneet tekstit eivät tarkalleen ottaen ole-
kaan vain omaelämäkerrallisia faktoja ja sepitettä yhdisteleviä hybriditeoksia, 
vaan myös Doubrovskyn ja Genetten keskenään ristiriidassa olevat autofiktio-
näkemykset yhdistäviä tekstejä. Tästä ylimääräytyneiden tekstien heterogeeni-
syydestä johtuen myös alimääräytyneitä tekstejä, joista esimerkkeinä Nielsen 
(2010: 284) nimeää jo mainitun James Freyn romaanin A Million Little Pieces ja 
Jean-Paul Sartren Les Mots -teoksen (1964; suom. Sanat, 1965), voidaan lukea 
autofiktiivisinä. Nämä tekstit, vaikkeivät paratekstit ohjailekaan niiden luentaa, 
täyttävät vähintäänkin Koiviston mainitseman autofiktion minimiehdon: teki-
jän ja henkilökertojan samankaltaisuuden. Vankasti todellisuuteen kiinnittyvät 
Freyn ja Sartren teokset tulevat itse asiassa jopa lähemmäs doubrovskylaista 
autofiktiota kuin Ellisin fiktiivisiin tapahtumiin ja henkilöhahmoihin painottu-
nut romaani. 

Nämä Nielsenin jaotteluun tekemäni tarkennukset huomioon ottaen oma 
käsitykseni autofiktiosta tulee varsin lähelle Nielsenin ylimääräytyneiden teks-
tien kategoriaa. Tutkimuksessani ymmärrän autofiktion verrattain väljästi miksi 
tahansa proosamuotoiseksi narratiiviksi, jossa kannessa nimetty tekijä ja henki-
lökertoja ovat samannimisiä ja tätä kautta luotua näennäistä samuutta vahviste-
taan ja ylläpidetään kertomuksen mittaan erilaisten verrattain helposti toden-
nettavissa olevien omaelämäkerrallisten faktojen sekä ulkoisen samankaltai-
suuden kautta. Luennoissani en tule todistelemaan analysoitavien teosten auto-
fiktiivisyyttä, vaan otan sen annettuna, olkoonkin, että aineistooni sisältyy hy-
vin erityyppisiä ja painotuksiltaan erilaisia teoksia. Ääripäinä voin mainita Pe-
ter Sandströmin romaanin Manuskript för pornografiska filmer ja Knausgårdin 
Min kamp -sarjan. Yhtä kaikki luen teoksia ensisijaisesti fiktiona ja otan oma-
elämäkerrallisen kehyksen huomioon, mikäli koen sen luennan ja tulkinnan 
kannalta relevantiksi. 

                                                 
29  Nielsen (2011c: 18) on kuitenkin painottanut, että hänestä oleellista ei ole se, luokitel-

laanko tietty teos, esimerkkinä hän käyttää Romerin Den som blinker er bange for 
døden-romaania, vaan se, milloin ja millaisia fiktionalisointistrategioita kirjalija on 
käyttänyt työstäessään elämästään tarinan, jota voidaan kutsua romaaniksi. 



 
 

3 KERRONNAN AIKAMUODOT JA AJALLISET 
RAKENTEET 

3.1 Kerronnan preesens ja kielen performatiivisuus  

”[J]os olisin kirjoittanut sen, mitä arvosteluissa sanottiin, eräänlaisen hillittömän 
fantasiaorgian, olisin ollut hullu, mutta ei se niin ollut”, ruotsalaiskirjailija Da-
niel Sjölin kertoo Stefan Eklundin haastattelussa (Eklund 2009). Haastattelussa 
Sjölin muun muassa kritisoi kirjallisuuskriitikoita siitä, että he olivat ”lukeneet 
väärin” hänen kolmatta, August-palkintoehdokkaana ollutta romaaniaan Värl-
dens sista roman (2007). Samassa yhteydessä Sjölin myös paljastaa keskeisen mo-
tiivinsa kirjoittaa kyseinen romaani ja sen, mistä siinä on kyse: ”romaani käsit-
telee lapsen menettämistä ensimmäisestä pirun sanasta alkaen.” Kyse on kirjai-
lijan omasta lapsesta ja romaani on ollut keino purkaa ja käsitellä menetyksen 
aiheuttamaa surua. Juuri näihin lausuntoihin perustuu aikaisemmin mainitse-
mani romaanissa muodostuva kaksoissopimus. Kun tämän taustan tietää ja on 
lukenut romaania sitä vasten, on yhtäältä yksinkertaista sanoa, että kirjailijan 
kriitikoiden luentoihin kohdistama kritiikki on ainakin osittain ollut aiheellista. 
Toisaalta se näyttää, kuinka vaikeaa teoksesta on lukea esiin joitain sellaista, 
joka sinne on tietoisesti ja taiten piilotettu. Muistetaan myös, että kirja-
arvosteluissakin on kyse nimenomaan luennoista, mahdollisista tavoista ym-
märtää ja tulkita romaania, ja kun käsillä on ollut ainoastaan se lukukehys, jon-
ka romaani itse on tarjonnut, ei kyseisiä luentoja voi osoittaa ”vääriksi”. 

Yhdessä Peter Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer -romaanin 
(2004) kanssa Världens sista roman on tutkimukseni keskeisin ja eniten luettu 
teos ja luennoissani tarjoan nimenomaan mahdollisia näkökulmia ja tulkinta-
vaihtoehtoja Sjölinin kompleksiseen ja monenlaisille tulkinnoille avoimeen ro-
maaniin. Tulkinnoissani pidän mielessä romaanin peitellyn omaelämäkerralli-
sen luonteen mutta luen sitä ensisijaisesti kaunokirjallisena, sepitteellisenä teks-
tinä. Tässä luvussa tarkastelen yksinomaan Världens sista romanin ensimmäises-
sä persoonassa tapahtuvaa kerrontaa, jotka kattavat suurimman osan romaanis-
ta. Verrattain suoraviivaisen henkilökerronnan lisäksi osa Sjölinin romaanista 
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on kerrottu toisessa persoonassa ja tämän luvun aiheen kannalta periaatteessa 
relevantisti preesensmuodossa. Toisen persoonan kerronta lukeutuu kuitenkin 
ensisijaisesti luvun 4 problematiikkaan, joten tyydyn tässä vaiheessa yksin-
omaan sivuamaan kyseisiä Världens sista romanin jaksoja, mikäli katson sen ole-
van luentojeni kannalta tähdellistä. 

 

3.1.1 Preesens kerronnassa ja kuvauksessa 

Ensimmäisessä persoonassa kerrotun fiktion on katsottu jäljittelevän erilaisia 
luonnollisina näyttäytyviä reaalimaailman diskursiivisia muotoja kuten oma-
elämäkertoja, päiväkirjoja, kirjeitä, suullisia tunnustuksia ja muistelmia (Cohn 
2006: 25)30. Tästä voidaan vetää erinäisiä johtopäätöksiä: kerronta tapahtuu mi-
nä-muodossa ja on sidoksissa tämän minä-hahmon kokemusmaailmaan sekä 
episteemisiin ja kognitiivisiin kykyihin, kun taas tapahtumat, joista kerrotaan, 
ovat kerronnan hetken näkökulmasta jo tapahtuneet (tai ainakin ne esitetään jo 
tapahtuneina) ja niistä on näin ollen luontevaa kertoa menneessä aikamuodossa. 
Kahteen ensin mainittua piirrettä käsittelen tuonnempana, nyt poraudun ker-
ronnan ja kerrotun hetken suhteeseen sekä aikamuotoon, jossa tapahtumista 
kerrotaan. 

Robert Scholes on kirjoittanut: ”Tapahtumat kerrotaan aina menneessä ai-
kamuodossa, kuin ne olisivat jo tapahtuneet. [--] [T]arina on menneisyyttä, aina 
menneisyyttä.” (Scholes 1980: 209; siteerattu Cohn 2006: 116; vrt. Kinnunen 1978: 
434.) Scholesin muotoilu, tai lähinnä ratkaisu, jolla se on Dorrit Cohnin Fiktion 
mieli -teoksessa suomennettu, herättää kysymään, kuinka paljon tulkinnanvaraa 
sanan kuin myötä jätetään.31 Voisiko tämä toisin sanoen implikoida siihen, että 
on tilanteita, jolloin kerronta tapahtuu säännönmukaisesti menneessä aika-
muodossa ja tapahtumat esitetään ”kuin ne olisivat jo tapahtuneet” (ennem-
min: ”jo tapahtuneina”), mutta näin ei varsinaisesti olekaan? Onko mahdollista, 
että tapahtumat, joista kerrotaan kuin ne olisivat jo tapahtuneet, tapahtuvatkin 
samaan aikaan kuin niistä kerrotaan tai että niitä ei vielä ole lainkaan tapahtu-
nut? Nämä kaikki ovat tämän tutkimuksen kontekstissa relevantteja kysymyk-
siä ja palaankin kerrotun ajan ja kerronnan ajan suhteeseen sekä kerrottujen 
tapahtumien toteutuvuuteen ja tulevaisuudessa tapahtuvista asioista kertomi-
seen tuonnempana paitsi tässä luvussa myös muissa yhteyksissä tutkimuksen 
edetessä. Mitä elämään ja siitä kertomiseen tulee, Dorrit Cohn on yhtenä monis-
ta kirjoittanut periaatteessa varsin selväsanaisesti: ”Jo elämä itsessään paljastaa, 

                                                 
30  Paul Dawson on kyseenalaistanut tämän varsin yleisesti jaetun näkemyksen ja esit-

tänyt, ettei henkilökerronnan malliksi tulisi ottaa muistelmia tai omaelämäkertoja, 
vaan fiktio ja erityisesti romaanigenre, jotka avaavat kerronnalle aivan erilaisia mah-
dollisuuksia. Näin siis ennen kaikkea silloin, kun voidaan puhua niin sanotusti kaik-
kitietävästä henkilökertojasta. (Dawson 2013: 209.) Dawsonin näkemyksistä lisää 
luvussa 5. 

31  Alkuperäinen muotoilu kuuluu: ”[T]he events are always presented in the past tense, 
as having already happened” (Scholes 1980: 209). Vaihtoehtoinen, ja kenties asian-
mukaisempi, suomennos voisi olla ”Tapahtumat kerrotaan aina menneessä aika-
muodossa, jo tapahtuneina”. 
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ettei siitä voi kertoa samaan aikaan kuin sitä eletään tai elää sitä samaan aikaan 
kuin siitä kerrotaan. On elettävä nyt ja kerrottava elämästä jälkeenpäin.” (Cohn 
2006: 116.) Ajallinen, edes joidenkin tuntien tai minuuttien, etäisyys kokemisen 
ja kertomisen hetken välillä vaikuttaisi siis olevan välttämätön (Cohn 2006: 118; 
Hansen 2008: 335–336). Pisimmillään tämä etäisyys on esimerkiksi retrospek-
tiivisissä fiktiivisissä omaelämäkerroissa, lyhimmillään kirje- ja päiväkirjaro-
maaneissa. 

Täysipainoista elämää ja elämästä kertomista on vaikea sovittaa yhteen. 
Voitaisiin sanoa, että ensin eletään, sitten kirjoitetaan, eletään hieman lisää ja 
kirjoitetaan jälleen näistä jo eletyistä kokemuksista. Ja niin edelleen. Eläminen ei 
tietenkään lakkaa kirjoittamisen ajaksi, eikä kirjoittamisesta kirjoittaminenkaan 
tai kirjoitusaktin reflektointi kertomuksessa ole poissuljettua. Esitän asian ken-
ties monimutkaisesti, mutta tahdon sanoa yksinomaan sitä, että menneisyyden 
kokemuksista ja tapahtumista on, kuten todettua, luontevaa kirjoittaa mennees-
sä aikamuodossa. Uskallan myös esittää, valtaosa omasta elämästään kirjoitta-
vista toteuttaa juuri tätä näkökantaa. 

Samalla itse kukin meistä tietää, että kaikin tavoin konventionaaliseen ja 
luonnolliseen menneessä aikamuodossa tapahtuvaan kerrontaan voidaan kit-
katta sulauttaa preesensissä kerrottuja jaksoja. Tällaisissa tapauksissa aikamuo-
don tilapäinen vaihtuminen ei kuitenkaan millään tavalla koettele vakiintuneita 
näkemyksiä kerronnan väistämättömästä retrospektiivisyydestä. Etenkin klas-
sisen narratologian teoretisoinneissa preesensmuotoiset poikkeamat on tavattu 
selittää joko historiallisena preesensinä tai autonomisena sisäisenä monologina. 
Näistä ensin mainitun ymmärretään menneen aikamuodon muodostaman kon-
tekstin kautta viittaavan automaattisesti menneisyyteen, jälkimmäisellä ei puo-
lestaan katsota olevan kertovaa funktiota. (Cohn 2006: 119–121.) 

 
Preesens on autofiktioille tyypillinen aikamuoto mutta ensisijaisista kohdeteks-
teistäni yksikään ei ole kerrottu alusta loppuun yksinomaan preesensissä. Näin 
ollen en näe ensiarvoisena niinkään tämän mahdottoman kerrontatilanteen sel-
vittämistä sinänsä, vaan ennemmin sen suhteuttamisen kertomuksen mennees-
sä aikamuodossa kerrottuihin osuuksiin. 

Daniel Sjölinin Världens sista romanin kahdeksasta minä-muodossa kerro-
tusta luvusta kolmen hallitseva aikamuoto on preesens ja preesens epäilemättä 
on kertova aikamuoto. Näiden jaksojen selittäminen historiallisena preesensinä 
on keinotekoista, sillä mikään piirre esimerkiksi romaanin rakenteessa, kerron-
nassa tai kerrotussa ei motivoi tällaista luentaa. Lisäksi tällaista tulkintaa vas-
tustaa yksi verrattain painava teoreettinen argumentti: sekä romaanin ensim-
mäisessä että viimeisessä luvussa hallitseva aikamuoto on preesens. Voidaan 
siis katsoa, että historiallisen preesensin edellyttämä menneen aikamuodon ke-
hys puuttuu (rakenteen tasolla). Lisäksi voidaan muistaa Monika Fludernik 
huomautus siitä, ettei historiallinen preesens tavallisesti aloita kertomusta (Flu-
dernik 1996: 250). Fludernikin tekemä tarkennus, ”tavallisesti”, toki mahdollis-
taa sen, että poikkeuksia tästä säännöstä voisi olla. Tässä yhteydessä en kuiten-
kaan käy kiistelemään Fludernikin kanssa. Otan hänen huomionsa annettuna 
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enkä siis edes yritä sovittaa Sjölinin preesenmuotoista kerrontaa historiallisen 
preesensin muottiin. Palaan kuitenkin historialliseen preesensiin tuonnempana. 

Teoksessaan Fiktion mieli (2006; alkuteos The Distinction of Fiction, 1999) 
Cohn onkin etsinyt ratkaisua juuri tilanteeseen, jossa vakiintuneet preesensker-
ronnan tulkintavaihtoehdot osoittautuvat tavalla tai toisella, syystä tai toisesta 
riittämättömiksi. Analyysissaan J.M. Coetzeen romaanista Waiting for the Barba-
rians (1980; suom. Barbaarit tulevat, 1983) Cohn esittelee käsitteen, jonka lähtö-
kohtaisesti oletan palvelevan myös Sjölinin romaanin preesensmuotoista ker-
rontaa: fiktiivinen preesens. On toki huomattava, että teoretisoidessaan fiktiivistä 
preesensiä Cohn puhuu ennen kaikkea kertomuksista, jotka on kerrottu joh-
donmukaisesti, alusta loppuun ilman poikkeuksia preesensmuodossa. Näin 
ollen Cohnin ajatuksia ei voida täysin sellaisinaan soveltaa Sjölinin romaaniin. 

Ensimmäisessä persoonassa ja preesensissä kerrottuja romaaneja on ilmes-
tynyt enenevässä määrin 1900-luvun jälkimmäiseltä puoliskolta lähtien, minkä 
takia Fludernik katsoo, että preesensmuotoinen kerronta on alkanut vaikuttaa 
varsin luonnolliselta (Fludernik 1996: 250–251; 399 viite 49; Cohn 2006: 117). 
Matt DelConte on kuitenkin pannut merkille, että kerrontamuoto sellaisena 
kuin Cohn sitä tarkastelee – johdonmukainen preesens alusta loppuun ilman 
poikkeuksia – on edelleen verrattain harvinaista (DelConte 2007: 429). En ky-
seenalaista DelConten huomiota, sillä omat havaintoni tukevat sitä. Preesensin 
hyödyntäminen kertovana aikamuotona ei-historiallisessa merkityksessä on 
yhtäältä lisääntynyt, mutta toisaalta näyttäisi siltä, että se on lisääntynyt ni-
menomaan menneen aikamuodon rinnalla käytettävänä kerronnallisena ratkai-
suna, aivan kuten esimerkiksi Sjölinin ja Sandströmin romaaneissa. Tällaisissa 
tapauksissa aikamuoto ei varsin ymmärrettävästi korosta menneisyyden tapah-
tumia, vaan, taustalla kummittelevan historiallisen preesensin tulkintakehyksen 
kautta nurinkurisesti, ilmentää ja korostaa kokemisen ja kertomisen hetken eril-
lisyyttä painottaen juuri kerronnanhetkeä ja kerronta-aktia sekä reflektoiden 
kertojan nykytilaa. Fludernikin ”luonnollisen” narratologian viitekehyksessä 
preesensmuotoinen kerronta luonnollistuisi näin ollen välittömän KOKEMISEN ja 
REFLEKTOINNIN skeemojen kautta.  

Tietenkään johdonmukainen preesenskerronta ei ole missään tapauksessa 
täydellisen marginaalinen ilmiö. 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen lo-
pulla ilmestyneistä kotimaisista autofiktioista esimerkiksi Annina Holmbergin 
(s. 1964) Kaiku (2009) ja Henrik Janssonin (s. 1955) Protokollsutdrag från subversiva 
möten (2007; suom. Otteita kumouksellisista kokouksista, 2009) on kerrottu koko-
naisuudessaan preesensissä. Janssonin romaanissa henkilökertojan muistot 
1970- ja 80-luvuilta lomittuvat kertomuksen 2000-luvulle sijoittuvan nykyhet-
ken tapahtumiin. Romaani on kerrottu kokonaisuudessaan preesensissä. Men-
neisyys ja nykyhetki peilaavat toisiaan: nykyhetken tapahtumat synnyttävät 
muistoja ja muistot puolestaan vaikuttavat omalla tavallaan siihen, millaisia 
käänteitä romaanin nykyhetken tapahtumat saavat. Saman aikamuodon myötä 
eri aikatasot sulautuvat toisiinsa: 

Det är inte länge alls sedan Tovan och jag flyttar isär, så vi är måna om att hålla oss 
på respektfullt avstånd från varandra. Själv koncentrerar jag mig helt enkelt på min 
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akuta uppgift, artikeln om Kårkulturens skrivartävling. ”Det är alltid så här”, mutt-
rar Markku P, och sveper undan den rakt hängande pannluggen [--]. Han har jeans-
rocken på sig, en tjock ylletröja under, och borde rimligtvis ha det ganska hett. Kom-
binationen av lång tröja och jeansrock är en uniform som också de unga flickorna i 
Akademins fredkommettéliga ofta använder, tillsammans med blommiga karelska 
tyger eller Palestinahalsdukar, och resultatet blir då så osexigt att det gör dem 
bakvänt attraktiva. Fast det är inte många av dem jag idag längre minns [--]. Jag drar 
upp täcket ända till pannan, tänker att de antagligen nog inte är så avancerade, våra 
subversiva små möten [--] och känner trots allt också en glimt av stolthet över den 
betydelse de i vissa kretsar tilldelats. Också om det väl inte skett förrän under det 
nya millenniets jakt på gamla kommunister. Just när jag är som mest innesluten i de 
här tankarna öppnar Pinja sovrumsdörren, smyger in, och kysser min nästipp. Då jag 
ser in i de gråskiftande ögonen, deras balansgång mellan känslolägen jag inte alltid 
kan avläsa, bestämmer jag mig helt spontant för att hon idag ska få några rosor.  
(Jansson 2007: 154–155.) 

Etenkin sitaatin ensimmäinen lause, ”Det är inte länge alls sedan Tovan och jag 
flyttar isär”, tuo esille kokonaisuudessaan preesensissä tapahtuvan kerronnan 
täydellisesti intuitiota vastustavan epäloogisuuden. Janssonin romaanissa joh-
donmukaisesti läpi kertomuksen samana pysyvän aikamuodon myötä lukuisat 
aikatasot sulautuvat toisiinsa, tässäkin sitaatissa on samanaikaisesti läsnä use-
ampi hetki kertojan menneisyydestä, nykyhetki ja lopuksi kerronta suunnataan 
vielä tulevaan. Romaanin keskiössä on ensisijaisesti kertojan menneisyys, jota 
reflektoidaan korostetusti nykyhetken perspektiivistä käsin; siinä, mitä mennei-
syydestä kerrotaan, on varsin selväsanaisesti kyse nykyhetkessä tapahtuvasta 
muistelemisesta, mikä taasen osaltaan motivoi sitä, kuinka menneisyyden ja 
nykyhetken tapahtumat peilaavat toisiaan. 

 
Kielitieteellisestä näkökulmasta preesens on aikamuodoista monimerkityksisin 
ja osaltaan juuri tämän takia kiehtova aikamuoto. Teoretisoidessaan preesens-
muotoista kerrontaa Cohn puhuu aikamuodosta ennen muuta sen kirjaimelli-
sessa ja ensisijaisessa lingvistisessä merkityksessä nykyhetken aikamuotona, 
jota käytettäessä kerrottavat asiat tai tapahtumat ja niistä kertominen on sa-
manaikaista (ks. Benveniste 1971: 227). Juuri tällaisesta näkökulmasta epäluon-
nollisuus on preesensissä tapahtuvan henkilökerronnan sisäänrakennettu piirre, 
sillä tällöin aikamuodon käyttö jättää kerrotun hetken ja kerronnan hetken väli-
sen suhteen selittämättömäksi. DelConte näkee nimenomaan kerrontatilanteen 
selittämättömyyden ja siitä juontavan epäluonnollisuuden pääsyinä johdonmu-
kaisen yksinomaan preesensissä tapahtuvan kerronnan harvinaisuuteen (Del-
Conte 2007: 429). Cohn puolestaan on kirjoittanut fiktiivisen preesensin, pree-
sensmuotoisen kerronnan, jääneen ”narratologiseen välitilaan”, ei kuitenkaan 
ensisijaisesti siksi, että kyseessä olisi suhteellisen harvinainen kerronnan muoto, 
vaan siksi, että muodolla ”ei säännöttömyytensä vuoksi ole paikkaa vakiintu-
neiden kerronnan normien joukossa” (Cohn 2006: 121). Preesenskerronta on 
kerronnan muoto, joka kyseenalaistaa paitsi annettuna otetun näkemyksen ker-
ronnan ja kerrontatilanteen luonnollisuudesta, myös mahdollisuuden selittää 
kerronnallinen ratkaisu luonnollisten kerrontatilanteiden kehyksessä. Fluderni-
kin mukaan preesensmuotoisen (tai simultaanisen kuten Cohn kerrontamuotoa 
myös nimittää) kerronnan mahdottomuus palautuu kertomuksen ideaan 
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ja ”kertomuksen selittävään voimaan”: kertomuksen tulee selittää miksi ja mi-
ten asiat ovat tapahtuneet, ja tämä voidaan tehdä ainoastaan takautuvasti (Flu-
dernik 1996: 252). 

Vaikka preesensmuotoista henkilökerrontaa lähtökohtaisesti luonnehtiikin 
luonnottomuus, kerrontamuoto lukeutuu Alberin, Richardsonin, Iversenin ja 
Nielsenin näkökulmasta sellaisiin epäluonnollisiin kerronnallisiin elementteihin, 
jotka ovat lisääntyneen käytön ja ”tutuksi tulemisen” myötä konventionalisoi-
tuneet ja konventionalisoituessaan muuntuneet kognitiivisiksi peruskategori-
oiksi. Kyse ei kuitenkaan ole varsinaisesta luonnollisuudesta, vaan konventio-
nalisoituneesta epäluonnollisuudesta (Alber et al. 2012: 379.) He ovat myös pai-
nottaneet sitä, että preesensmuodossa tapahtuvalla henkilökerronnalla on aivan 
erityinen funktio: se korostaa fiktion omaa todellisuuttaan luovaa performatii-
vista voimaa (Alber et al. 2013b: 112). Daniel Sjölinin Världens sista romania sil-
mällä pitäen tämä painotus on erityisen huomionarvoinen. Preesenskerrontaan 
liittyvä epäluonnollisuus on piirre, jonka myös Cohn nostaa fiktiivisen preesen-
sin luonteenomaisia piirteitä eritellessään esille. Cohnin sanoin kerrontamuo-
to ”vapauttaa ensimmäisen persoonan kerronnan muodollisen imitoinnin ikees-
tä [--]. Se on lupa kertoa tarina muodossa, joka ei millään tavoin vastaa todel-
lisen maailman luonnollista kieltä.” (Cohn 2006: 128.) Henrik Skov Nielsenin 
termein Cohnin tarjoamaa selitystä kerrontamuodon erityisyydestä voisi luon-
nehtia epäluonnollistavaksi lukemiseksi, toisin sanoen hyväksytään fiktiivinen 
preesens kaikkine siihen liittyvine epäluonnollisine ja selittämättömine piirtei-
neen fiktion ja fiktiivisen kerronnan kehyksessä mahdollisena ja ilmaisuvoimai-
sena strategiana. 

 

3.1.2 Käänteinen perfomatiivisuus 

Kuten edellä kirjoitin, Sjölinin romaanista voidaan erottaa kaksi ensimmäisessä 
persoonassa kerrottua tarinalinjaa. Lähtökohtainen oletus on, että nämä ta-
rinalinjat fokusoituvat saman henkilöhahmon, fiktiivisen Daniel Sjölinin, eri 
elämänvaiheisiin ja että ne voidaan sijoittaa eri aikatasoille nimenomaan sen 
aikamuodon, jossa kerronta kulloinkin tapahtuu, perusteella. Världens sista ro-
mania analysoitaessa oleellisia eivät ole niinkään kerronnan vaihtelevat aika-
muodot sinänsä, vaan se, millaiseksi romaanin yhtäältä erillisten, toisaalta rin-
nakkain kehittyvien ja toisiinsa limittyvien tarinalinjojen suhde muotoutuu. 
Katson, että Sjölinin romaania on välttämätöntä alkaa lähestyä purkamalla sen 
minä-muodossa kerrottujen tarinalinjojen välistä suhdetta ja käänteitä, joita ver-
rattain konventionaalisesti menneessä aikamuodossa kerrottu tarinalinja saa 
ennen kuin ryhdyn selvittämään (fiktiivisen) preesensin luonnetta ja roolia ro-
maanin kerronnan ja kokonaisuuden kannalta. 

Världens sista romanin alku tarjoaa kaksi vaihtoehtoista, joskaan ei täysin 
toisiaan poissulkevaa tapaa lukea sen ensimmäisessä persoonassa kerrottujen 
tarinalinjojen suhdetta ja näin ollen kokonaisuutta, jonka ne muodostavat. Mi-
ten tahansa romaania luetaankin, preesensmuodossa kerrottu kolmen luvun 
muodosta juonne hahmottuu tarinan nykyhetkeksi, omanlaisekseen kehysker-
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tomukseksi. Tähän suhteutettuna menneessä aikamuodossa kerrotuista luvuis-
ta hahmottuva kokonaisuus voidaan ymmärtää joko kertomuksena henkilöker-
tojan menneisyydestä tai kertojan kirjoittaman omaelämäkerrallisen teok-
sen ”käsikirjoituksena”, johon viittaillaan etenkin romaanin avausluvussa. Jäl-
kimmäinen tulkinta on loppujen lopuksi hyvinkin perusteltu, kuten seuraavas-
sa osoitan, joten selkeyden vuoksi puhun jatkossa Världens sista romanin minä-
tarinalinjoista kehyskertomuksena ja käsikirjoituksena. 

Romaanin avausluvussa kertoja Daniel puhuu toistuvasti tekeillä olevasta 
omaelämäkerrallisen teoksen käsikirjoituksesta. Hän on ottanut kyseisen käsi-
kirjoituksen mukaan mennessään katsomaan äitiään saattokotiin ja avausluvun 
lopulla hän on juuri alkamassa lukea sitä äidilleen: ”’Hej mamma. Det är jag. 
Jag tänkte läsa något för dig. Det här har jag skrivit. Det handlar om oss. Vill du 
det? Vill du att jag ska läsa för dig, mamma?’” (VSR: 48.) Kun verrataan esimer-
kiksi ensimmäisen menneessä aikamuodossa kerrotun luvun alkua ensimmäi-
sen sinä-muodossa kerrotussa luvussa olevaan kohtaan, jossa Danielin esitetään 
juuri aloittaneen käsikirjoituksensa lukemisen, yhtäläisyydet ovat huomattavia:  

Det var den varmaste hösten sedan något av världskrigen. Hettan var alltför sen för 
att kännas naturlig – det erkände till och med SVT:s bestuckna väderpresentatörer, 
annars så noggranna med att aldrig avslöja nedfallens härkomst. Det hade inte sagts 
rakt ut, men jag antog att det var Vattenfalls kraftverk i Amerika, på Brittiska öarna 
och i Tyskland som hade fått skrika ut sin feta rök oavbrutet hela sommaren. 
(VSR: 51.) 
 
Kapitel ett, börjar sonen som är en nyhetsuppläsare som är en annan. Det var den 
varmaste hösten sedan något av världskrigen. Hettan var alltför sen för att kännas naturlig. 
Hans röst är elak, ansträngt upphetsad, det var minsann alvarligt det här. Är det dig 
han menar? Det hade inte sagts rakt ut, men jag antog att det var Vattenfalls kraftverk i 
Amerika, på Brittiska öarna och i Tyskland som hade fått skrika ut sin feta rök oavbrutet hela 
sommaren. 
(VSR: 74.) 

Voidaan kuitenkin huomata, että Danielin esitetään lukevan käsikirjoitustaan 
yksinomaan romaanin toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa. Luenta suo-
dattuu kertojan äidin dementoituneen mielenmaailman kautta saaden mielen-
kiintoisia ja huomionarvoisia sävyjä ja lomittuen kiehtovalla tavalla kyseisten 
lukujen tapahtumiin. Näihin en vielä tässä yhteydessä puutu. Sen sijaan pree-
sensmuotoisessa kehyskertomuksessa henkilökertojan ei kertaakaan esitetä lu-
kevan käsikirjoitustaan – romaanin avausluvun lopulla hän on alkamaisillaan 
lukea sitä, toisen preesensissä kerrotun luvun alussa hän on juuri lopettanut 
lukemisensa ja istuu äitinsä huoneessa käsikirjoitus sylissään ja omaa läsnäolo-
aan häveten (VSR: 175). 

Kolmesta pääasiassa preesensissä kerrotusta luvusta muodostuvan kehys-
kertomuksen tapahtumat on verrattain yksinkertaista tiivistää. Romaanin ava-
usluvussa kertoja on juuri saapunut Dalenin saattokotiin tapaamaan äitiään. 
Luku koostuu suurilta osin kertojan menneisyyttä käsittelevistä takaumista se-
kä tajunnanvirtamaisista pohdinnoista, jotka koskettelevat paitsi kertojaa itse-
ään myös tämän äitiä. Suunnistaessaan saattokodin monimutkaisessa käytä-
väsysteemissä äitinsä luo Daniel eksyy välillä väärään huoneeseen todistamaan 
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toisen asukin kuolemaa ja hyvin pian tämän jälkeen hän onkin jo äitinsä huo-
neessa valmiina lukemaan käsikirjoitustaan. Toisessa preesensluvussa Daniel 
on saattokodin kahvilassa lounaalla ja löydettyään lukemansa lehden välistä 
äitinsä kirjoittaman puolikielisen kirjeen hän ajautuu jälleen pohtimaan ja set-
vimään äitinsä menneisyyttä. Romaanin päättävässä luvussa irrottaudutaan 
melko lailla täydellisesti siitä maailmasta, joka kertomuksen kehittyessä on luo-
tu; tältä kannalta oleellista osaltaan on tapa, jolla Daniel tätä edellisessä luvussa 
on kieltänyt menneisyytensä. Ensinnäkin on huomattava tapahtumaympäristön 
vaihtuminen. Kuten romaanin muissakin kertomuslinjoissa, myös tässä päädy-
tään lopulta metsään. Luvussa nousee vahvasti esille myös tähän saakka vai-
mennetut tai ainakin naamioidut omaelämäkerralliset juonteet. Käsittelen näitä 
seikkoja myöhemmissä yhteyksissä. Lisäksi luvun ja romaanin päätteeksi koh-
dataan jälleen totaalidementoitunut Barbro.  

Jos verrataan yksinomaan henkilökertojan omasta elämästään ja mennei-
syydestään esittämiä faktoja, Danielin käsikirjoitusta voidaan jokseenkin perus-
tellusti ja asiaa sen enempää problematisoimatta lukea kertomuksena kehysker-
tomuksessa tavattavan henkilökertojan menneisyydestä. Tarttumatta vielä tässä 
yhteydessä erinäisiin romaanissa ilmeneviin ristiriitaisuuksiin, käytännössä 
vasta käsikirjoituksen viimeisen luvun, joka romaanin kronologiassa on sen 
toiseksi viimeinen luku, absurdit, reaalimaailman lainalaisuuksien viitekehyk-
sessä mahdottomat ja koomisiakin piirteitä saavat tapahtumat asettuvat selkeäl-
lä tavalla vastustamaan tätä tulkintaa – olettaen, että näitä tapahtumia luetaan 
kirjaimellisesti. 

Danielin käsikirjoituksen keskiössä on kertojan ja hänen lapsuudenystä-
vänsä Carl-Johanin matka Tukholmasta Mariefredin läheiseen metsään. Kun 
miehet käsikirjoituksen viimeisessä luvussa lopulta pääsevät sinne, käy varsin 
pian selväksi, ettei edessä ole suoranainen huviretki. Aloitetaan siitä, että kerto-
ja on vähällä upota suohon. Päästyään kuivalle maalle hän saa kimppuunsa 
aggressiivisen itikkaparven. Tällä välin CJ on löytänyt punkkeja täynnä olevan 
aivokuolleen metsäkauriin, jonka CJ ampuu heti sen jälkeen, kun miehet ovat 
saaneet päälleen helikopterista pudotetun kalkkilastin. Metsäkauriin brutaali 
teloitus puolestaan saa Danielin raivoihinsa ja hän käy ystävänsä kimppuun. 
Myöhemmin miehet löytävät pienen järven, jossa heidän on tarkoitus peseytyä 
kalkista. CJ sukeltaa ensin, eikä nouse enää pintaan. Odoteltuaan tovin ystä-
väänsä kertoja lähtee lopulta ryntäilemään syvemmälle metsään ”pienen ihmi-
sen” perässä. Samalla hän tekee myös havainnon, joka järisyttää ja järkyttää 
paitsi häntä itseään, myös epäilemättä romaanin lukijoita: 

Jag insåg att allting var en enda lögn. Jag har fan aldrig bott på Östermalm, aldrig 
haft någon försupen morsa som målat och aldrig, aldrig någonsin hade jag haft en 
vän i någon som heter Carl-Johan Vallien! 
(VSR: 334.) 

Kertojan mukaan kaikki on ollut valhetta. Samalla hän kieltää kolme osatekijää, 
jotka ovat olleet merkittäviä Danielin elämään ja menneisyyteen liittyviä ele-
menttejä läpi romaanin. Palaan tähän kohtaukseen vielä myöhemmissä yhteyk-
sissä. Mielettömät tapahtumat eivät näet pääty tähän. Metsä täyttyy savulla. 
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Hieman sen jälkeen, kun kertoja on havahtunut huomaamaan kaiken valheelli-
suuden, hän huomaa myös, ettei olekaan metsässä: ”Jag befann mig inte längre 
i en skog. / [--] / Jag befann mig i min egen hjärna.” (VSR: 337.) Hän on eksynyt 
omiin aivoihinsa, omaan mielikuvitukseensa. Epäilemättä kaikkein hämmentä-
vin on kuitenkin käsikirjoituksen päätös: kertoja kuulee tuskallisen parkaisun, 
katsoo ylös ja kaatuu viimeisen kerran maahan. Samalla aivometsän yläpuolelle 
ilmestyy äänen lähde, jättiläismäinen sudenkorento, ja juuri tälle ylimaalliselle 
olennolle Daniel lopulta uhraa itsensä. 

Kenties olisi täysin relevanttia pohtia, mikä merkitys kertojan käsikirjoi-
tuksen viimeisen luvun alussa polttamalla jointilla on tapahtumien kehityksen 
kannalta, mutta samalla juuri luvun päättävät tapahtumat vievät tulkintaa toi-
seen ja periaatteessa yksinkertaisempaan suuntaan. Kuten mainittu, romaanin 
avausluvussa kertoja viittaa toistuvasti tekeillä olevaan kirjaansa, ”Maailman 
viimeiseen romaaniin”. On tähdennettävä, että kehyskertomuksessa Daniel pu-
huu nimenomaan joko omaelämäkerrallisesta fiktiosta tai romaanista. Kyseessä 
on omaelämäkerrallinen teos, jonka keskiössä on paitsi kertojan oma, myös hä-
nen dementoituneen äitinsä elämä. Hänen tarkoituksenaan ei ole ollut kirjoittaa 
omaelämäkertaa, vaan mahdollisimman todenmukainen kuvaus omasta elä-
mästään. 

Danielin käsikirjoitusta voitaisiinkin itse asiassa pitää jopa autofiktiona au-
tofiktion sisällä, onhan sen keskiössä samanniminen ja myös muutoin käytännös-
sä identtinen henkilöhahmo kuin romaanin kolmessa preesensmuodossa kerro-
tussa luvussa32. Toisin sanoen todellisen Daniel Sjölinin kirjoittamassa romaanis-
sa esiintyy fiktiivinen hahmo nimeltä Daniel Sjölin, jonka kirjoittamassa teoksessa 
– tai sen käsikirjoituksessa – seikkailee edelleen fiktiivinen Daniel Sjölin. Vai on-
ko näin? Käsikirjoituksessa minä-hahmoa puhutellaan johdonmukaisesti Dan-
neksi, nimi Daniel mainitaan ainoastaan hänen valottaessaan nimensä alkuperää. 
Hän on saanut nimensä äitinsä galleristin, Friesdorfin, kumiveneeltä, joka puoles-
taan on nimetty Sir Elton Johnin 1970-luvun alun hittikappaleen ”Daniel” mu-
kaan (VSR: 61).33 Kuinka vain, sillä, onko Världens sista romanin kertojan käsikir-
                                                 
32  Samantyylisenä ”tupla-autofiktiona” voidaan nähdä myös Henrik Janssonin Nyckel-

roman (2013). Romaanin henkilökertoja, Henrik Jansson, on kirjoittamassa avainro-
maania, jonka hän nimeää ”Nyckelromaniksi” ja jonka päähenkilö, HJ, muistuttaa 
paitsi henkilökertojaa, myös todellista kirjailijaa. Keskustelussa toisen romaanihenki-
lön kanssa kertoja toteaa kuitenkin luomastaan hahmosta, että ”’[--] han är annat 
också,’ [--] ’han har egenskaper som jag själv inte klarar av, där blir nån sorts friktion, 
ja jag vet inte om jag riktigt har koll. Men titteln diggar jag.’” (Jansson 2013: 197). On 
myös mainittava, että Janssonin romaanissa esiintyy myös henkilökertojan kirjailija-
kollega Peter, jonka kanssa kertoja matkustaa Vaasaan Vaasa LittFesteille. Kun vielä 
samassa yhteydessä puhutaan ”Turun mafiasta” (”Åbomaffian”, Jansson 2013: 184), 
en voi olla näkemättä ”Peteriä” jopa avainromaanin henkeen varsin kevyesti naami-
oituna versiona Peter Sandströmistä. Lisäksi, myöhemmin henkilökertoja kertoo lu-
kevansa juurikin Peter Sandströmin uusinta teosta (Jansson 2013: 243). 

33  Tällaisessa kontekstissa viittaus Elton Johnin vuonna 1973 ilmestyneen albumin Don’t 
Shoot Me I’m Only The Piano Player singlelohkaisuun, joka on yksi artistin suurimpia 
hittejä, tuo oman tulkinnallisen ulottuvuutensa myös autofiktiiviseen kirjoittamiseen 
liittyvään identtisyyden ja kaltaisuuden ongelmaan. Kappaleen säe ”God it looks like 
Daniel, must be the clouds in my eyes” (John & Taupin 1973) muistuttaa ”harhasta”, 
joka autofiktiivisissä teoksissa syntyy samannimisyyden ja muiden, usein varsin pin-
nallisten yhtäläisyyksien kautta. Päähenkilö saattaa muistuttaa todellista kirjailijaa 
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joituksessa kyse ”autofiktiosta” vai yksinomaan omaelämäkerrallista materiaalia 
hyödyntävästä fiktiosta, ei kokonaisuuden kannalta ole juuri merkitystä. Mo-
lemmat vapauttavat tekstin autenttisilta omaelämäkerroilta edellytettävästä refe-
rentiaalisuuden ja ehdottoman todenmukaisuuden vaateesta. 

Mikäli näitä Världens sista romanin toiseksi viimeisen luvun päättäviä ta-
pahtumia siis luetaan kirjaimellisesti, ne epäilemättä epäävät mahdollisuuden, 
että kyse olisi henkilökertojalle todella tapahtuneista asioista. On omalla taval-
laan kiinnostavaa, että persoona- että aikamuodon kannalta Sjölinin romaanin 
konventionaalisimpiin jaksoihin sisältyy huomattavan paljon erilaisia luonnot-
tomia ja mahdottomia, nimenomaan konkreettisesti kertomuksen maailmassa 
ilmeneviä elementtejä. Kirjaimellinenkin luenta luvun päättävistä tapahtumista 
on toki mahdollinen, etenkin jos käsikirjoituksen päätös halutaan säilyttää epä-
luonnollisena – mikä epäilemättä omalla tavallaan tekee oikeutta Sjölinin 
kompleksiselle romaanille. Kirjaimellisesti luettuna yhtä lailla outo ja vaikeasti 
ymmärrettävissä on näet romaanin toisessa persoonassa kerrottujen lukujen 
muodostama kokonaisuus. 

Världens sista roman on esimerkki tapauksesta, joka alkaa jopa radikaalei-
hin epäluonnollisuuksiin zeniläisellä tyyneydellä suhtautuvalle lukijalle olla 
liian outo otettavaksi sellaisenaan. Vaikka luonnottomuuksia ei haluaisikaan 
luonnollistaa samaan tapaan kuin esimerkiksi Alber on tehnyt, jonkinlaisen 
ymmärrettävän ja järkeenkäypän selityksen ja merkityksen romaanin loppu-
puolen tapahtumille haluaa löytää. Lisäksi on ilmeistä, että kyseisten tapahtu-
mien lukeminen juuri Alberin lukustrategioihin nojaten selkeyttää paitsi kyseis-
ten tapahtumien merkitystä kertomuksen kannalta, myös romaanin kokonai-
suutta ja keskeistä tematiikkaa. Näen tässä tapauksessa erityisesti kahden luon-
nollistavan lukutavan soveltamisen relevanttina. 

Ensinnäkin tapahtumia voidaan lukea kertojahahmon sisäisyyden kautta. 
Yleisesti ottaen pidän tätä Alberin tarjoamaa lukustrategiaa varsin yleispätevä-
nä ja siksi yksinkertaistavana, lähinnä siinä mielessä, että hyvin usein – etenkin 
kun kyse on henkilökerronnasta – erilaiset epäluonnolliset elementit niin konk-
reettisesti kertomuksen maailmassa kuin kerronnassa on palautettavissa juuri 
kertojaan hahmona ja/tai hahmoon kertojana. Tässä yhteydessä selitysmalli on 
kuitenkin verrattain relevantti, kun muistetaan, että kyseessä on alkoholisoitu-
nut ja erinäisistä muista addiktioista kärsivä sekä itsestään ja persoonastaan 
varsin negatiivisen kuvan antava hahmo, jonka realiteettien tajua voidaan epäil-
lä (unohtamatta käsikirjoituksen päättävän luvun alussa poltettua marisätkää). 
Tulkintaa tapahtumien kiinnittymisestä henkilöhahmon sisäiseen sekavaan ko-
kemusmaailmaan motivoi myös kohta, jossa kertoja ymmärtää, missä hän to-
della on: 

Och jag visste nu. Jag befann mig inte längre i en skog. Min självupptagenhet var be-
tydligt gravare än så. Det var inte skogen som hade gjort ljuden. 
Det var jag själv. 

                                                                                                                                               
monissa suhteissa, ”näyttää” tältä, mutta tämä kuva on samea, pelkistetty ja yksiulot-
teinen. Tekijän ja päähenkilön samuus on tekstuaalisesti luotuun samankaltaisuuteen 
perustuva illuusio. 
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Jag befann mig i min egen hjärna.  
(VSR: 337.) 

Osaltaan järjenvastaisten tapahtumien mielenkiintoa ja niiden merkitystä ro-
maanin kokonaisuuden kannalta lisää ympäristö, jossa ne tapahtuvat. Varsin 
makaaberin päätöksen saava tapahtumasarja saa alkunsa metsässä, luonnon 
keskellä. Hätkähtäessään huomaamaan kaiken valheellisuuden kertoja huomaa 
myös, ettei olekaan tavallisessa metsässä, vaan oman päänsä sisällä. Periaat-
teessa realistinen tapahtumaympäristö ankkuroi järjettömät ja mahdottomat 
tapahtumat inhimilliseen ja subjektiiviseen kokemukseen, mikä osaltaan tukee 
niiden tulkitsemista harhaisen ja ylikuormittuneen mielen tuotteiksi, osaksi 
hahmon sisäisiä ”hillittömiä fantasiaorgioita”. Ylikuormitusta voisi heijastella 
vaikkapa ”metsän” täyttyminen savulla, joka vaikeuttaa ympäristön havain-
noimista. Mahdottomuuksien ja luonnottomuuksien palauttaminen kertoja-
hahmon mielen sisäisiin tiloihin ja mielenliikkeisiin on sikäli edullinen tulkin-
takeino, että juuri henkilöhahmoon ja tämän oletettuun inhimillisyyteen palaut-
taminen ja elementtien ymmärrettäväksi ja luontevaksi tekeminen tätä kautta 
myös jättää tilaa epäluonnollisuudelle, tai ennemminkin tekee epäluonnollises-
ta epäluonnotonta.  

Toinen vaihtoehto on lähestyä tapahtumia epäluonnollisten elementtien ja 
tapahtumien temaattista merkitystä korostavan lukustrategian kautta, jolloin 
tulee käsiteltyä myös kaksi romaanin keskeisintä teemaa: (laajassa merkitykses-
sä) fiktion tuhoutuminen tai tietoinen tuhoaminen sekä todellisen kirjailijan 
romaanissaan tekemän henkilökohtaisen projektin ilmentymänä odotetun lap-
sen menettäminen. Useimpia tämän luvun aikana mainitsemistani yksityiskoh-
dista on mahdollista lukea juuri tätä taustaa vasten. CJ:n katoamista ja tämän 
olemassaolon kieltämistä sekä pienen ihmisen, jonka perään kertoja lähtee mut-
ta jota hän ei tavoita, merkityksiä käsittelen myöhemmissä yhteyksissä. Nyt 
keskityn erityisesti ympäristöön, johon tapahtumat sijoittuvat, siis metsään, jo-
ka ei loppujen lopuksi ole metsä lainkaan, vaan kenties paremminkin eräänlai-
nen ”aivometsä”, vertauskuva kirjailijan psyykestä ja mielikuvituksesta. 

Tuhoamisen ja tuhoutumisen tematiikka ilmenee Världens sista romanissa 
usealla varsin ilmeisellä tasolla: henkilökertojan dementoituneen äidin mielen ja 
kielen vähittäisenä hajoamisena, minä-muotoisten tarinalinjojen välisinä perus-
tavanlaisina epäselvyyksinä ja ristiriitoina, ensimmäisessä ja toisessa persoo-
nassa kerrottujen tarinalinjojen välisenä ”vuotona”, toistuvina elementteinä34 ja 
kehityslinjoina sekä romaanin lopulla oleellisten kertomusta ja sen maailmaa 
rakentaneiden elementtien suorasanaisena kumoamisena, niin sanottuna vasta-
                                                 
34  Näistä yksi verrattain keskeinen on sekä ensimmäisessä persoonassa kerrotuissa ta-

rinalinjoissa että sinä-muotoisissa luvuissa eri rooleissa esiintyvä kolmikko. Heti ro-
maanin avausluvussa esitellään Claude, Marcel ja Hampus, CJ:n ohella kertojan lä-
heisimmät nuoruuden ystävät, joihin hän ei tosin enää ole pitänyt yhteyttä. Nuoruu-
denystäviä he joka tapauksessa ovat kummassakin minä-muotoisessa tarinalinjassa 
aina loppuratkaisuihin saakka. Päätösluvussa Danielin mukana metsässä on variaa-
tio tästä ryhmittymästä: saattokodin johtava psykiatri Claude Markusson sekä polii-
sit Marcel ja Hampus. Kolmas versio triosta tavataan toisessa ja kolmannessa sinä-
muodossa kerrotussa luvussa, poliisit Fjunior Hampusson, Marcel ja Claude ovat tul-
leet hakemaan Barbroa, oletettavasti kyseessä on hän, viedäkseen hänet metsään. 
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kerrontana (”denarration”). Kenties keskeisin tämän tematiikkaan liittyvä ele-
mentti on kuitenkin nimenomaan metsä, joka toimii sekä kieltämisen että äidin 
lopullisen mentaalisen hajoamisen näyttämönä. 

Jo Danielin käsikirjoituksen päättävän luvun alkupuolella enteitä tulevasta 
antaa metsän peittyminen kalkkiin. Hetken ajan ”kaikki oli valkoista”, kaikki oli 
tavallaan poispyyhkiytynyttä. Muutos ei kuitenkaan jää pysyväksi, vaan maan 
kosteuden vaikutuksesta kalkki alkaa sulaa tai, kuten kertoja toteaa, ”[s]narare 
var det skogen som smälte”. (VSR: 329.) Sulaminenhan ei tarkoita tuhoutumista 
tai katoamista, vaan olomuodon muuttumista. Yhtä lailla myöskään metsän täyt-
tyminen savulla ei suoranaisesti ”tuhoa” sitä. Savu kuitenkin vaikuttaa siihen, 
kuinka ympäristöä havaitaan, ja tätä kautta myös metsän olemukseen.  

Röken var tät som en tjocka. Jag hade slutat andas. Att därför värja ögonen var me-
ningslöst. Jag slog upp dem, rakt in i röken. Röken var tjock, mina ögon var torra och 
hårda. Inga tårar kommer här fram när jag förtiger min kärastes namn. Röken var 
tjock för det var såhär jag spred henne. Det var såhär jag skingrade henne inför min 
blick. Vart än jag såg förintades röken. 
(VSR: 336–337.) 

Voisikin sanoa, että Sjölinin romaanissa sen viimeisten kymmenien sivujen ai-
kana aikaisemmin kerrottu ”pyyhitään pois” sekä tapahtumien että kerronnan 
tasolla ja romaani muuttaa muotoaan ja painopistettään paljastaen omaelämä-
kerrallisen puolensa. 

 
Samansuuntaisia teemoja varioidaan myös romaanin päättävässä preesens-
muodossa kerrotussa kehyskertomuksessa. Vaikkeivät päätösluvun tapahtumat 
leimallisen epäluonnollisia olekaan, hämmentäviä ne joka tapauksessa ovat. 
Kertoja on metsässä etsimässä saattokodista karannutta äitiään. Koko kerto-
muksen ajan hän on seurannut äitinsä kielen ja mielen hajoamista, yrittänyt löy-
tää jonkinlaista logiikkaa paitsi siitä, miten etenkin kielen fragmentoituminen 
on tapahtunut, myös siitä, millainen äidin fragmentoitunut maailma on. Tämä 
kärjistyy, kun kertoja lopulta, oletettavasti, löytää äitinsä. Emme näet voi täysin 
varmoja siitä, että Danielin löytämä hahmo todella on se Barbro, johon romaa-
nin kuluessa olemme tutustuneet. Kun Daniel puhuttelee kyseistä henkilöhah-
moa, joka luultavasti on Barbro, äidikseen, tämä kieltää sen, ”[j]ag är väl inte 
din jävla morsa heller” (VSR: 370). Juuri tällä hetkellä kertoja kuvaa, kuinka 
viimeiset kasvot, jotka ”Barbro” muistaa ja jotka merkitsevät hänelle jotain, 
ikään kuin hajoavat hänen mielessään. Löydettyään äitinsä kertoja samalla kui-
tenkin menettää hänet lopullisesti.  

Kohta sen jälkeen, kun on todennut, ettei ole Danielin äiti, Barbro esittää 
myös: ”’Jag är en liten flicka, jag!’” (VSR: 371). Tätä kautta romaanin päätöslu-
vun etsintä ja löytämistä seuraava menettäminen vertautuvat myös siihen, 
kuinka romaanin päähenkilö on käsikirjoituksen lopulla lähtenyt metsässä nä-
kemänsä hahmon, ”pienen ihmisen”, joka ”muistutti tyttöä” (VSR: 333), perään 
tavoittamatta tätä. Vaikka uhraakin itsensä inhimillisen käsityskyvyn rajoja ve-
nyttävälle jättiläismäiselle sudenkorennolle, hän saa ainoastaan nähdä ”pikku 
jutun”, ”där, på botten av mitt bittraste självhat fick jag äntligen se ditt oförs-
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tällda ansikte” (VSR: 344). ”Pieni ihminen” ja ”pikku juttu” viittaavat ilmeisellä 
tavalla lapseen, Sjölinin romaanin toiseen tärkeään teemaan. 

Aivan romaanin lopussa kertoja löytää jälleen yhden äitinsä runomuotoon 
asetelluista sanalistoista, johon hän on listannut kaikki ne sanat, jotka hän on 
unohtanut ja joita ei lainkaan ole, ”Allt nonsens. Allt språkligt strunt” (VSR: 
372.) Nämä puolikieliset ”runot” ovat olleet esimerkiksi seuraavanlaisia: 

Ättäsorj, färi-säll 
särla fjärumma sorj 
Flädrisjär, själe-fär 
slände fjärumma sorj 
Härgre fägrinn, värne sjimär 
spände fjärumma sorj 
(VSR: 17) 

Mahdolliset täydelliset vastaavuudet näiden runojen ja oikean ruotsin kielen 
sanaston välillä lienevät sattumia, mutta näitäkin on35. Muodollisesti ja äänteel-
lisesti runojen kieli noudattelee ruotsin periaatteita, ja etenkin ilmeisimmin oi-
keaa kieltä muistuttavat sanat, edellä esimerkiksi sorj, tuo äänteellisesti mieleen 
sanan ”sorg” eli ”suru”, tukevat romaanin tematiikkaa. Löydettyään metsässä 
äitinsä viimeisen runon, kertoja tiedustelee äidiltään, haluaisiko hän lukea sen. 
Äiti ei vastaa mutta kertoja tulkitsee poiskäännetyn katseen myönnöksi: ”Jag 
tolkar det som ett ja” (VSR: 373). Nämä myös jäävät ”Maailman viimeisen ro-
maanin” viimeisiksi sanoiksi, mikäli jätetään huomiotta romaanin loppuun si-
joitetut, vaikenemista implikoidessaankin paljonpuhuvat omistussanat.36 

Sjölinin romaanin verrattain avoimeksi jäävä, kertojan äidin mielen ja kie-
len täydelliseen hajoamiseen ja sitä seuranneeseen hiljaisuuteen kulminoituva 
päätös konkretisoi fiktion, mielikuvituksellisen ja kielellisen sepitteen lopun. 
Karl Ove Knausgård kirjoittaa Min kampin ensimmäisessä kirjassa: ”Det sterke i 
tematikken og i stilen må brytes ned før litteratur kan oppstå. Det er denne 
nedbrytingen som kalles ’å skrive’. Å skrive handler mer om å ødelegge enn 
om å skape.” (MK1: 197.) 37 Kielellä sanotaan olevan performatiivista, luovaa ja 
todellisuutta muokkaavaa voimaa. Kirjallisuudessa tämä performatiivisuus 
voidaan ymmärtää käänteisenä ja esimerkiksi juuri Sjölinin romaanissa on kyse 
tämänkaltaisesta ”negatiivisesta luomisesta”: mikä on kielellä luotu, voidaan 
myös kielellä tuhota. Tarkemmin, jos metsä, sen peittyminen kalkkiin, ”sulami-
nen” ja täyttyminen savulla, edustaa fiktion tuhoa, kertojan äidin mentaalinen 
hajoaminen edustaa sitä, miten ja millä se tuhotaan. Mielen hajotessa ei mieli-
kuvitukselle jää sijaa ja sepitteellinen, kielellisesti luotu maailma voidaan hajot-
taa kielellä ja hajottamalla kieli.  

                                                 
35  Esimerkiksi vanhahtava ilmaus särla merkityksessä ”sent på dagen”.  
36  ”Till den / som med sitt ynka gurgel / befriat mig från orden / gjort alla romaner / 

meningslösa. // S, / född att härmas och härma.” 
37  ”Tematiikan ja tyylin voimakkuus on hajotettava ennen kuin voi syntyä kirjallisuutta. 

Tätä hajottamista sanotaan kirjoittamiseksi. Kirjoittamisessa on ennemmin kyse tu-
hoamisesta kuin luomisesta.” (Knausgård 2011: 222.) 
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3.2 Historiallisen preesensin mennyt ja nykyhetki 

Lingvistisestä näkökulmasta preesens on, kuten jo olen maininnut, aikamuoto-
na hyvin monimerkityksinen. Ensisijaisen merkityksensä, puhehetkeen viittaa-
misen, lisäksi sillä on muitakin mieliä, joista jo mainittu menneisyyden tapah-
tumia korostava historiallinen tai dramaattinen preesens on yksi. Historialli-
seen preesensiin liittyen kyseinen aikamuoto on tavallinen erilaisissa historialli-
sissa kronikoissa. Kielissä, joissa ei ole erityistä futuuria, kuten suomessa, pree-
sensiä voidaan käyttää futuurisessa merkityksessä, minkä lisäksi myös skandi-
naavisissa kielissä preesens on yksi futuurin esittämisen muoto. Preesensiä voi-
daan siis käyttää viitattaessa mihin hetkeen tahansa, niin nykyhetkeen kuin 
menneeseen sekä myös tulevaan. Lisäksi preesensin kautta on mahdollista il-
maista duratiivista, ennen puhehetkeä alkanutta ja sen jälkeen jatkuvaa toimin-
taa, sekä geneerisiä, luonteeltaan yleispäteviä, vakaita ja habituaalisia, asiainti-
loja. Kielitieteen näkökulmasta monimerkityksisyys tekee preesensmuodosta 
mielenkiintoisen, mutta koska preesensin erilaisia käyttötapoja esiintynee teks-
teissä kuin teksteissä, kertomuksen teorian kannalta kiintoisimmat preesensin 
muodot ovat aikamuodon ensisijaisista lingvistisistä mielistä erkaantuva, ajalli-
set viittaussuhteet hämärtävä fiktiivinen preesens sekä menneisyyden dramati-
soiva historiallinen preesens. 

Historiallista preesensiä käytetään niin fiktiivisissä kuin ei-fiktiivisissä yh-
teyksissä, niin kirjallisessa kuin suullisessa diskurssissa menneen aikamuodon 
rinnalla ja siihen upotettuna korostamaan menneitä tapahtumia. Kun Gaute 
Heivollin romaanin Før jeg brenner ned kertoja kuvaa Vatneli-nimisen talon pa-
loa, hän siirtyy varsin sulavasti preesensiin korostaakseen hetken dramaatti-
suutta ja vaikuttavuutta: 

Jeg har sett det for mig. Det er et hus som brenner om natta. Det er de første minut-
tene før folk kommer til. Alt rundt er stille. Det er bare brannen. Huset står der alene 
og det er ingen som kan redde det. Det er overgitt til seg selv og sin egen ødeleggelse. 
Det er flammene og røyken som liksom blir sugd rett opp i himmelen, knitringen og 
smellene som svarer fra et sted langt borte. Det er skremmende, det er forfederlig, og 
det er ikke til å forstå. 
Og det er nesten vakkert. 
(FJBN: 17.)38 

Tilannetta korostaa entisestään tapa, jolla kertoja ennen aikamuodon vaihtumis-
ta esittää nähneensä tulipalon edessään (tai: mielessään) lukuisia kertoja. Kah-
deksan sivun aikana yhteensä yhdeksän kertaa toistuva fraasi ”jeg har sett” saa 
tässä erityistä painoarvoa, sillä kyseessä on ainoa kerta, kun sen kautta siirry-
tään menneestä aikamuodosta historialliseen preesensiin. Aikamuodon vaih-

                                                 
38  ”Olen nähnyt sen mielessäni. Talon, joka palaa yöllä. Ensimmäiset minuutit ennen 

kuin väkeä alkaa tulla. Ympärillä kaikki on hiljaista. Ei ole muuta kuin tulipalo. Talo 
seisoo yksin eikä kukaan pysty pelastamaan sitä. Se on jäänyt yksin oman tuhonsa 
armoille. Liekit ja savu aivan kuin imeytyvät kohti taivasta, rätisee ja paukkuu ja kai-
ku vastaa jostain kaukaa. Se on pelottavaa, se on hirvittävää, se on käsittämätöntä. / 
Ja melkein kaunista.” (Heivoll 2012: 16–17.) 
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tumisesta huolimatta on selvää, että kohtauksessa viitataan yhteen tiettyyn yö-
hön kesäkuun alussa vuonna 1978. 

Tätä huomattavan konventionaalista historiallista preesensiä hyödyntävää 
jaksoa silmiinpistävämpää on preesensmuotoisen ja menneessä aikamuodossa 
tapahtuvan kerronnan vaihtelu romaanin nykyhetkessä, joka kattaa noin vuo-
den ajanjakson keväästä 2009 kevääseen 2010. Tämä on se ajanjakso, jonka ro-
maanin kertoja-kirjailija on käyttänyt kertomuksensa työstämiseen. Varsinaisel-
le kertomukselle omanlaisensa kehyksen muodostava nykyhetki painottuu yh-
täältä kertomuksen kirjoittamisen reflektointiin, toisaalta siihen, mitä kertoja on 
tehnyt silloin, kun ei ole kirjoittanut, hänen keinoihinsa kerätä tapahtumista 
tietoa sekä jäsentää ja ymmärtää niitä. Preesensiä hyödynnetään nimenomaan 
ensin mainituissa kohtauksissa: 

Sitter noen timer hver dag og skriver. Høsten kommer glidende fra sørvest. Himme-
len åpner seg og regnet gnister over Livannet. Etter ei natt med piskende kuling er al-
le blader revet av trærne. Så blir det igjen lange, stille dager. Det blir kaldere. En 
morgen ligger det rim i gresset. Vannet er som flytende glass og speiler himmelen 
perfekt. På sånne dager stanser skrivningen opp. Jeg reiser meg, går bort til vinduet, 
legger hånda på glasset og lener meg fram mot ansiktet mitt. Ingen fugler å se. 
(FJBN: 57.)39 
 
Livannet hvitt og stille. Ingen fugler. Bare himmel. Vind og is. På et tidspunkt kryper 
gradestokken ned mot tjuefem kuldegrader. Klarer bare skrive i korte perioder før 
fingrene stivner. Seinere lysner det, det blir februar, mars, vinden dreier på vest og 
det blir langsomt mildere. 
Forsøker å samle alt sammen. 
(FJBN: 261.)40 
 
Hvordan var det egentlig alt begynte? 
[--] 
Jeg sitter med Livannet foran meg og samler delene sammen. Det regner fire dager i 
strekk. Så kommer frosten tillbake som en siste krampetrekning. Det blir april. Kvel-
dene er milde og lyse. Det lukter vår. Så en dag ligger vannet isfritt foran meg. Jeg 
blar gjennom farmors dagbøker. 
(FJBN: 285–286.)41 

Näissä jaksoissa huomio kiinnittyy erityisesti kahteen piirteeseen. Ensinnäkin 
jaksojen kieli on huomattavan pelkistettyä, lauseet lyhyitä ja epätäydellisiä. 

                                                 
39  ”Kirjoitan muutaman tunnin joka päivä. Syksy tulee verkalleen lounaasta. Taivas 

aukenee ja sade kipinöi Livannetin yllä. Yhden myrsky-yön jälkeen puut ovat paljaat. 
Sitten tulee taas pitkiä, tyyniä päiviä. Sää viilenee. Jonakin aamuna ruohikko on kuu-
rassa. Järvi on kuin sulaa lasia ja kuvastaan taivaan täydellisenä. Sellaisina päivinä 
kirjoittaminen keskeytyy. Nousen ja menen ikkunan ääreen, painan käteni ruutuun 
ja nojaan kohti kasvojani. Yhtään lintua ei näy.” (Heivoll 2012: 57.) 

40  ”Livannet on valkoinen ja hiljainen. Ei lintuja. Taivas vain. Tuuli ja jää. Jossain vai-
heessa elohopea patsas hivuttautuu kahtakymmentäviittä pakkasastetta kohti. Kir-
joittaminen onnistuu vain lyhyitä aikoja kerrallaan, sormet kohmettuvat. Sitten alkaa 
valostua, tulee helmikuu, maaliskuu, tuuli kääntyy länteen ja muuttuu vähitellen 
leudommaksi. / Yritän koota asioita yhteen.” (Heivoll 2012: 265.) 

41  ”Miten kaikki oikeastaan alkoi? / [--] / Istun Livannet silmieni edessä ja kerään pa-
lasia kokoon. Sataa neljä päivää yhteen menoon. Sitten tulee vielä pakkanen kuin 
viimeisenä kouristuksena. Tulee huhtikuu. Illat ovat leutoja ja valoisia. Tuoksuu ke-
väältä. Ja eräänä päivänä järvi lepää jäättömänä edessäni. Selailen mummon päivä-
kirjoja.” (Heivoll 2012: 293.) 
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Huomattavaa on etenkin subjektin puuttuminen. Toiseksi nämä jaksot eivät ole 
varsinaisesti kertovia eivätkä ne periaatteessa vie kertomusta tapahtumien ta-
solla eteenpäin. Heivollin kertomuksen nykyhetken preesensmuotoiset jaksot 
ovat ennen kaikkea vaihtelevan mittaisen ajanjakson tiivistäviä kuvauksia (esi-
merkiksi viimeisessä sitaatissa kokonainen vuodenajanvaihtuminen kiteytetään 
muutamaan pelkistettyyn lauseeseen), joiden kautta paitsi välittyy kertojan kir-
joitusprosessin kulloinenkin vaihe, myös heijastuu kertojan sen hetkinen (mie-
len)tila.  

 
Kerronnan aikamuotojen suhteen Peter Sandströmin Manuskript för pornografis-
ka filmer on jokseenkin kaksijakoinen tapaus. Romaani on kerrottu sekä men-
neessä aikamuodossa että preesensissä tavalla, joka ei ensilukemalta vaikuttaisi 
noudattavan selkeää johdonmukaisuutta. Romaanista voidaan erottaa useita 
kertojan eri elämänvaiheisiin sijoittuvia rinnakkaisia tarinalinjoja, joissa aika-
muotoja hyödynnetään verrattain mielivaltaisesti ja aikamuotojen lisäksi myös 
itse kertojan elämänvaiheet voivat lomittua ja jopa sulautua toisiinsa. Eri vai-
heiden sijoittaminen kronologiselle jatkumolle ei kuitenkaan tuota ongelmia, 
sillä eri aikatasoille sijoittuvat jaksot on lähes poikkeuksetta koodattu viittaa-
malla suoraan esimerkiksi henkilökertojan ikään tai elämäntilanteeseen. Tar-
kemman luennan kautta myös aikamuotojen käytössä voidaan alkaa erottaa 
joitakin verrattain selkeitä periaatteita, joista tuonnempana. Kaksi piirrettä ro-
maanin aikamuotojen käytössä kiinnittää kuitenkin erityistä huomiota. Ensin-
näkin kerrottaessa kertomuksen nykyhetkestä – kertojan tämän isosiskon luona 
viettämästä ajasta – kerronta tapahtuu pääasiassa preesensissä. Se, onko kysees-
sä historiallinen vai fiktiivinen preesens, ei kuitenkaan ole itsestään selvää ja 
asiaa voidaan tarkastella molemmista lähtökohdista. Lisäksi on myös mahdol-
lista kysyä, herättääkö Sandströmin romaanin monitulkintainen kerronnallinen 
ratkaisu, nimenomaan aikamuotojen käytön suhteen, tarpeen terminologiselle 
neologismille, epähistorialliselle imperfektille. 

Romaanin aloittaa lyhyt, erityiselle ”sinälle” osoitettu jakso, jonka jälkeen 
siirrytään kertomuksen nykyhetkeen, syksyyn joskus 2000-luvun alussa. Ker-
ronta alkaa konventionaaliseen tapaan menneessä aikamuodossa: kertoja on 
matkalla siskonsa luo vanhaan kotikaupunkiinsa, kertaa matkansa tarkoituksen 
ja siskon tämänhetkisen elämäntilanteen. Näin saavutaan myös siskon kotipi-
halle. Aikamuoto vaihtuu kohdassa, joka on sekä Peterin ja siskon suhteeseen 
fokusoituvan kertomuksen kehityksen että koko romaanin tulkinnan kannalta 
huomattavan merkityksellinen: kertojan astuessa siskonsa taloon, hänen seis-
tessä siskonsa eteisessä. Tästä kohdasta aina romaanin loppuun asti sen nyky-
hetkeen sijoittuva omanlaisensa kehyskertomuksen muodostava juonne on, 
joitain satunnaisia poikkeuksia lukuun ottamatta, kerrottu preesensmuodossa. 
Se, kuinka pitkän ajanjakson nykyhetken kehyskertomus kattaa, on oleellinen 
paitsi aikamuotojen, myös luvussa 4.1 käsittelemieni persoonamuotojen käytön 
suhteen. Sitä ei kuitenkaan selväsanaisesti ilmoiteta, vaan se jää lukijan päätel-
täväksi. Sen perusteella, että kertoja romaanin viimeisessä nykyhetkeen sijoit-
tuvassa luvussa toteaa puhelimensa olleen suljettuna kymmenen päivää (MFPF: 
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308), voisi olettaa, että aikaa hänen saapumisestaan siskon luo ei ole kulunut 
paljoakaan, pari viikkoa korkeintaan. 

Vastaavanlaisia aikamuodon vaihdoksia menneestä aikamuodosta pree-
sensiin on Sandströmin romaanissa useampiakin. Kertomuksesta hahmottuu 
useita merkittäviä ajanjaksoja henkilökertojan elämästä. Yksi näistä ajoittuu ker-
tojan lapsuuteen tämän ollessa 11-vuotias, erityisesti kyseisen vuoden kevää-
seen, kesään ja alkusyksyyn. Romaanin alkuvaiheessa kerrotaan nuoren Peterin 
tavasta pyöräillä kyseisenä kesänä rannalle katselemaan ihmisiä. Jakson alku on 
kerrottu menneessä aikamuodossa mutta aikamuoto vaihtuu preesensiin Pete-
rin lähtiessä rannalle viimeistä kertaa. Tällä kertaa rannalla ei hänen lisäkseen 
ole muita kuin siskon tuolloinen poikaystävä Jerry Julin. Jerryn ollessa lähdössä 
kertoja pääsee ainoan kerran elämässään hänen Volvonsa kyytiin. Tilanne voi-
daan nähdä merkityksellisenä kahdesta syystä. Ensinnäkin kertoja sekä ihailee 
että kadehtii Jerryä. Näin on ennen kaikkea siksi, että Jerryllä on ollut sellainen 
erityinen asema ja merkitys Peterin niin ikään ihaileman, jos ei peräti palvoman, 
siskon elämässä, jollaista hänellä itsellään ei voi koskaan olla. Joskus hän on 
kuvitellut olevansa Jerry mutta samalla – ja tämä on toinen syy, miksi kertojan 
pääsy poikaystävän autoon on merkittävä – hän on kuvitellut olevansa sisko 
(MFPF: 37). Sisko on istunut Jerryn autossa lukuisia kertoja. Pääsy apukuskin 
paikalle on kuin pääsy siskon paikalle. Tässä esimerkkitapauksessa kerronnan 
preesens on epäilemättä historiallinen preesens, jolla korostetaan tapahtuman, 
laajemmin koko kyseisen päivän, merkitystä kertojan elämässä. Tämä pätee 
myös romaanin muissa vastaavissa kohdissa, joten niihin lienee turha pureutua 
tämän syvemmälle. Kiinnostavampia ovatkin paitsi edellä käsitelty kertomuk-
sen nykyhetkeen sijoittuva jakso, jossa kerronnan aikamuoto vaihtuu käytän-
nössä pysyvästi menneestä aikamuodosta preesensiin, myös kertojan mennei-
syyteen sijoittuvat, kokonaisuudessaan preesensissä kerrotut tapahtumat. 

Historiallisen preesensin ollessa kyseessä mennyt aikamuoto luo kehyksen, 
johon preesensissä kerrotut tapahtumat sijoittuvat. Sandströmin romaanin ny-
kyhetken tapahtumia olisi kuitenkin houkuttelevaa lukea ilman tätä (puolittais-
ta) kehystä etenkin jaksoissa, joissa kertominen ja kokeminen vaikuttavat ole-
van samanaikaista. Toisin sanoen jaksoissa, jotka ainakin tältä osin täyttävät 
Cohnin samanaikaisen kerronnan kriteerit. Näin on esimerkiksi seuraavassa: 

[J]ag går till kassan, jag känner inte flickan som sitter där, men hon är glad. Jag beta-
lar varorna, går ut på torget, står en stund och tittar mig omkring, där är skolan och 
där är busstationen och där är biblioteket och rådhuset. På andra sidan torget ser jag 
några karlar som går in till Ryttaren, det är lunchtider. Jag är inte hungrig. En bil kör 
förbi, och nån inne i den vinkar åt mig. Jag vinkar tillbaka men ser inte vem det är. 
Jag känner inte många här längre. Och jag går rakt längs en av trottoarerna, och den 
pojke som blev Mästarn gick rakt fram till vedhögen i lidret, det fanns skarpa red-
skap på väggen, en bågsåg, en yxa. [--] 
Jag svänger mig mot Bankgatan igen, det är inte långt att gå, och avståndet mellan 
väggen där yxan hängde och huggkubben där han skulle sätta handen var inte heller 
långt. Jag är en lång man, och jag har börjat få mage, är inte spinkig längre, och han 
visste att karlarna använde de farliga verktygen, han visste att karlarna inte var rädd 
för smärta och blodet. [--] 
Det är tyst i systers hus när jag stiger in, jag lägger plastkassen gå golvet, tar av mig 
skorna och läderrocken. Jag undrar om hon har gått ut, men sen hör jag en hostning 
från övre våningen. [--] 
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[--] 
Jag sätter mig på sängen i rummet bakom hennes kök. Jag öppnar min dator, men jag 
tänker inte jobba för Österblom, inte nu. Istället måste jag skriva ner nånting, jag 
måste skriva ner sånt som kanske inte har hänt, jag måste skriva ner sånt som jag 
tänker [.] 
(MFPF: 50–51.) 

Tässä kertoja vaikuttaa raportoivan välittömästi niin omista tekemisistään ja 
tekemistään havainnoista kuin omista tuntemuksistaan tekemättä selkeää eroa 
kertomuksen ulkoisessa todellisuudessa tapahtuvien asioiden ja omien mielen-
liikkeidensä välille. Jakso antaa vaikutelman siitä, että tapahtumien kokeminen 
ja niistä kertominen todella olisi samanaikaista. Kerrontaan sisältyy myös ver-
rattain redundantteja piirteitä (kuten ”jag lägger plastkassen på golvet, tar av 
mig skorna och läderrock”), joiden voi tulkita tasoittavan kertovan diskurssin ja 
kerrottujen tapahtumien epätahtisuutta. Vastaavanlaisia tasoittavia elementtejä 
ovat myös kertomuksen nykyhetken tapahtumiin sulautuvat pohdinnat ”Mes-
tarin”, Peterin isän, onnettomuusyöstä. Kyseessä on asiasta mitään tietämättö-
män kertojan versio siitä, kuinka isä lapsena menetti oikean kätensä pikkusor-
men. Jaksoa vie simultaanisen kerronnan suuntaan myös tapa, jolla kertoja ra-
portoi välittömästi sekä tekemistään havainnoista (”jag ser några karlar”) että 
omista sen hetkisistä tuntemuksistaan (”jag är inte hungrig”). Myöhemmin, is-
tuessaan huoneessaan, kertojan valtaa pakko kirjoittaa. Modaalisen apuverbin 
måste käyttö implikoi kirjoittamistarpeen välittömyydestä ja äkillisyydestä, jot-
ka eivät suvaitse ajallista viivettä. 

Oman sisäisyyden ja omien tuntemusten välitön reflektointi epää, ainakin 
periaatteessa, sen, että kyse olisi historiallisesta preesensistä (Cohn 2006: 124; 
Fludernik 1996: 250). Tämänkaltaiset piirteet johdattelevat lukemaan jaksoa siis 
pikemminkin henkilökertojan sisäisenä monologina. Näkemystä vankistaa 
myös se, ettei kertoja missään vaiheessa siteeraa omia ajatuksiaan suoraan, tai 
paremminkin, tätä ei ainakaan osoiteta perinteisin keinoin sitaattimerkkien, 
vuorosanaviivan tai muiden vastaavien kautta. Omien ajatusten siteeraaminen 
sekä omien tunteiden ja mielenliikkeiden tietoisen analyyttinen pohdinta taval-
lisesti näet sulkevat Cohnin mukaan pois sisäisen monologin tulkintavaihtoeh-
don (Cohn 2006: 124). Sandströmin tuotantoa kokonaisuutena silmätessä voi-
daan kuitenkin huomata, että kyse on kirjailijalle laajemminkin tunnusomaises-
ta piirteestä. Teksteissä on tavallisesti runsaasti dialogia, jota ei kuitenkaan ole 
koodattu niin, että se selkeästi erottuisi muusta kerronnasta. Repliikit erotetaan 
korkeintaan sellaisten verbien kuten säga, svara ja fråga avulla.42 Korostan, kor-
keintaan, aina tilannetta ei ole näinkään selkeästi esitetty, mistä puolestaan voi 
syntyä kiintoisia tekstin tulkintaan vaikuttavia epäselvyyksiä ja jännitteitä, ku-
ten seuraavissa: 

Hon skulle ha en pojke, det var hennes mål, säger syster, och jag hette Peter medan 
jag växte i hennes mage. Hon var besviken när jag kom, hon sade det aldrig, men jag 
vet. Och sen kom du. 

                                                 
42  Vrt. ajatusraportti, lähinnä ei-henkilökerronnalle ominainen strategia esittää henki-

löhahmojen ajatuksia ja mielenliikkeitä (esim. Palmer 2005/2008b: 604–605). 
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Ja, jag kom, men du vet att hon tyckte att jag var ful. Hon såg bara ett par stora föt-
ter, en klumpig näsa. Det var hennes prins som kom, men inte den hon hoppats på. 
(MFPF: 201.) 
 
Jag hör att det är Mästarn som kommer[.][--] Och nu hör jag att han kommer in i 
rummet, jag tittar mot dörren och ser hans tofflor, han säger nånting, han säger mitt 
namn. Är du här, Peter? 
Nej, jag är inte här. Jag blundar och lägger mitt huvud intill katten [--].  
(MFPF: 264.) 

Ensimmäisessä sitaatissa henkilöt ovat kertoja ja sisko, jälkimmäisessä nuori 
Peter ja tämän isä. Molemmille esimerkeille yhteistä on epäselvyys siitä, ovatko 
kertojan vastauksiksi tulkittavat, sitaateista korostamani kohdat tulkittava ää-
neen lausutuiksi vai yksinomaan äänenlausumattomiksi ajatuksiksi. Molemmat 
tulkinnat ovat yhtä korrekteja. On täysin mahdollista, että Peter on vastannut 
siskonsa pohdiskeluihin, jotka muistuttavat huomattavalla tavalla kertojan it-
sensä aikaisempia pohdintoja (MFPF: 11, 91), mutta aivan yhtä todennäköistä 
on, että kertoja on ainoastaan ajatellut, mitä voisi siskolleen vastata. Kertoja toi-
voo siskonsa vaikenevan, joten miksi hän vastaamalla yllyttäisi tätä jatkopoh-
diskeluihin. Huomattavaa on myös, ettei kertoja missään vaiheessa puhuttele 
siskoaan, kuten tämä tekee (”och sen kom du”). Jälkimmäisessä sitaatissa sen 
sijaan vaikuttaisi yksinomaan oudolta, että Peter olisi vastannut isälleen ja näin 
ollen kiellon kautta myöntäisi olevansa huoneessa. 

Aikaisemmin siteeraamassani kohtauksesta kertojan kotimatkasta sisäisel-
le monologille ominaista läsnäolon ja välittömyyden tuntua tuovat esimerkiksi 
kertoja tapa käyttää deiktisiä här- och där-pronomineja hänen kertoessa siitä, 
mitä kaupungilla näkee. Mutta siinä missä preesensissä tapahtuva sisäistä mo-
nologia ei perinteisesti ole nähty kertovana esitysmuotona (Cohn 2006: 123), 
tässä aikamuodolla epäilemättä on kertova funktio. Kertojan valtaavan kirjoi-
tuspakon edessä vaikutelma kokemisen, tekemisen ja kertomisen välisestä sa-
manaikaisuudesta saa kuitenkin särön: ”[J]ag måste skriva ner sånt som kanske 
inte har hänt, jag måste skriva ner sånt som jag tänker[.][--] Jag skriver snabbt 
en text som heter ’Hospital’, och när jag senare läser igenom den lyder den, 
efter smärre bearbetningar, så här:” (MFPF 51.) Tätä seuraa teksti, jonka kertoja 
on tuossa tilanteessa kirjoittanut, mutta kyseessä ei ole alkuperäinen versio siitä. 
Oleellinen on kohta, jossa kertoja kertoo lukeneensa tekstin myöhemmin ja teh-
neensä siihen pieniä parannuksia. Tämä on varsin epäämätön todiste kerronnan 
ja kerrotun hetken välisestä ajallisesta etäisyydestä, joka puolestaan vie jaksoa 
historiallisen preesensin suuntaan.  

Siteeraamaani jakson aikamuotoa ei siis voi yksiselitteisesti selittää joko si-
säisen monologin tai historiallisen preesensin kautta; siihen sisältyy piirteitä 
molemmista. Periaatteessa tämänkaltaisia tapauksia voisi kenties käsitellä 
eräänlaisena kertovana sepitteellisenä monologina. Samalla merkit viittaisivat 
epäilemättä myös siihen, että romaanin nykyhetken tapahtumista kerrottaessa 
hyödynnetään fiktiivistä preesensiä. Täytyy kuitenkin edelleen muistaa, ettei 
aikamuoto ole alusta alkaen ja johdonmukaisesti alusta loppuun preesens. Men-
neen aikamuodon käyttö verrattain vähäisissä määrin ei nähdäkseni sinällään 
sulje pois fiktiivisen preesensin mahdollisuutta. Kun Cohn pohtii, ”voisiko teks-
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tiä silti pitää rakenteellisesti eheänä”, mikäli menneen aikamuodon muodosta-
ma kehys puuttuu, toisin sanoen onko tällaisessa tapauksessa kerronnan pree-
sens mahdollista tulkita historialliseksi preesensiksi (Cohn 2006: 120), voisin 
jatkaa kysymällä, kuinka ilmeinen ja täydellinen tuon menneen aikamuodon 
kehyksen tai kontekstin tulee olla. Riittääkö siis Sandströmin Manuskript för 
pornografiska filmer -romaanin tapaan yksinomaan nykyhetken kertomuksen 
alussa muutamalla sivulla hyödynnetty mennyt aikamuoto muodostamaan 
tuon vaaditun menneen aikamuodon kehyksen, niin että kerrontaa tästä eteen-
päin hallitseva aikamuoto voitaisiin tulkita historialliseksi preesensiksi? 

Katsotaan vielä, kuinka Sandströmin romaani alkaa: 

Två kattor höll till i hennes kök, de strök sig längs stolsbenen, nosade på matkoppen 
nära kylskåpet, ställde sig sen på vakt vid zinken där de försökte hålla koll på råttans 
rutiner. Men råttan visade sig inte. Ibland gav den ifrån sig livstecken, ett stilla, enve-
tet skrapande eller gnagande, det var inte gott att veta vad den höll på med nere i 
hålor och gångar. 
[--] 
Det var bara hon och jag nu, vi var hänvisade till varandra, som två barn, en flicka 
och en pojke. Svårt var det för mig att röra vid henne, i synnerhet på nätterna när 
hon satt och vred sig i stolar eller soffor, när hon ansattes av det hon inte längre 
kunde kontrollera. Jag hade rört vid så många andra, men när jag försökte hålla 
henne om axlarna, eller torka hennes panna med en fuktig trasa, kändes mina händer 
sträva och smutsiga mot hennes hud. 
(MFPF: 7.) 

Itse asiassa jo tästä nykyhetken kehyskertomuksen aloittavasta jaksosta saadaan 
varsin selkeä vihje kerronnan ja kerrotun hetken välisestä etäisyydestä; etenkin 
jälkimmäinen kappale on luonteeltaan itse asiassa proleptinen – siinä tiivistyy 
oleellisia seikkoja siltä ajalta, jonka kertoja on siskonsa luona viettänyt. Vaikka 
edellä olenkin nostanut esiin piirteitä, jotka periaatteessa epäävät historiallisen 
preesensin ratkaisun, tämä on varsin kiistaton osoitus siitä, että juurikin histori-
allisesta preesensistä nyt on kyse. Mikäli edellytyksenä on, että historiallinen 
preesens määrittyy suhteessa menneen aikamuodon muodostamaan kehykseen, 
Sandströmin romaanissa näin ei kuitenkaan yksiselitteisesti tapahdu. Ainakin 
menneen aikamuodon kehys jää puolittaiseksi: romaanin nykyhetken kattava 
kehyskertomus kyllä alkaa menneessä aikamuodossa ja sitä hyödynnetään pai-
koitellen mutta pysyvästi siihen ei palata – käsiraudoin itsensä lämpöpatteriin 
kytkevä henkilökertoja jää preesensissä odottamaan siskonsa oletettua ja toivot-
tua heräämistä. 

Tulkintaa historiallisen preesensin suuntaan vieviä viitteitä kokemisen ja 
kerronnan ajallisesta etäisyydestä saadaan myös kehyskertomuksen mittaan 
lyhyissä jaksoissa, jossa kerronta muuttuu menneeseen aikamuotoon. Se, mihin 
ajankohtaan aikamuodolla tarkalleen ottaen viitataan, ei kuitenkaan tavallisesti 
ole selviö. Annan tästäkin pari esimerkkiä: 

Det är kontrollen hon talar om. Jag hade glömt det, eller hoppats att hon skulle gå på 
egen hand. Men jag förstår att det inte är möjligt. 
På morgonen hade jag gjort anteckningar om syster. Jag hade tänkt bygga upp en 
dokumentär berättelse från insidan, från min tid med syster, sen kunde jag helt en-
kelt komplettera med arkivstudier och intervjuer. 



99 
 

Jag kände att jag var på gång igen, en märklig känsla som jag inte hade haft på långa 
tider. Jag hade tänkt mig att jag skulle beskriva hennes vardag, hur sjukdomen rege-
rade henne och påverkade allt hon försökte göra. [--] 
Klockan är kvart över ett när syster skjuter tallriken ifrån sig, hon har inte ätit mycket. 
(MFPF: 202.) 

Tässä konteksti epäilemättä motivoi aikamuodon vaihtumisen. Mennyt aikamuo-
to viittaa selvästi aikaisempaan ajankohtaan, saman päivän aamuun tosin, mikä 
myös eksplikoidaan. Samalla kyseessä lienee ainoa kerta, jossa kertoja palaa ro-
maanin nykyhetkeen sijoittuvan kertomuksen sisällä aikaisempaan ajankohtaan. 
Lisäksi menneen aikamuodon käyttö kertojan pohtiessa omia tekemisiään ja ai-
komuksiaan osoittaa, että kyse on kaikin tavoin realistisista ja toteuttamiskelpoi-
sista suunnitelmista, mutta kertoja ei itse – huolimatta siitä, että tuntee pitkästä 
aikaa päässeensä jälleen ”käyntiin” (”på gång igen”) – välttämättä usko niiden 
toteutumiseen (tätä voisi verrata romaanin alussa olevaan jaksoon, jossa kertoja 
tekee selkoa matkansa tarkoituksista, joskin tällöin suunnitelmien mahdollinen 
toteutuminen on ilmaistu tätäkin kyseenalaisemmin runsaammin hyödynnetyn 
skulle-rakenteen kautta). Kertojan ensisijainen tarkoitus ei ole kirjoittaa vain Ös-
terblomin tilaamia pornokäsikirjoituksia, vaan myös siskostaan. Tähän viitataan 
niin romaanin alussa kuin yllä olevassa sitaatissa.  

Lyhyt sivupolku: onko tarina, jonka Manuskript för pornografiska filmer ko-
konaisuutena kertoo, mahdollista nähdä Peterin suunnittelemana raporttina sis-
kosta ja tämän sairauksista? Periaatteessa kyllä. Raportin rungon muodostaa ker-
tojan oleskelu siskonsa luona (”min tid med syster”) ja sitä täydentävät hänen 
yrityksensä ymmärtää ja selvittää omaa menneisyyttään ja suhdetta siskoonsa 
(”arkivstudier”) sekä terapeutin kanssa käydyistä keskusteluista jäljellä olevat 
monologit (”intervjuer”). Lopputulos ei varsinaisesti ole sitä, mitä Peter on suun-
nitellut – kuvaus siskon arjesta ja siitä, kuinka sairaus hallitsee ja rajoittaa hänen 
elämäänsä – vaan ennemmin kertomus kertojasta itsestään, hänen ”sairausker-
tomuksensa”. Tästä näkökulmasta merkillepantava on myös mainittu, kertomuk-
sen tekstuaalista luonnetta korostava ”Hospital”-niminen artikkeli, jonka kertoja 
esittää kirjoittaneensa siskonsa luona ja jonka hän nyt on liittänyt osaksi kerto-
mustaan. Romaanin kehyskertomuksessa Peter pohtii, kuinka on elämässään niin 
usein omien sanojensa mukaan ”kiinnittynyt” erilaisiin sairauksiin – tätä ei tä-
män enempää juuri avata – ja päätyy siihen lopputulokseen, että on itse sairas, 
sisäisesti (MFPF: 41). Nimenomaan tämä toteamus saa pohtimaan yhtäältä sitä, 
kuinka luotettava kertomus on kyseessä, toisaalta sitä, kuinka luotettava Peter on 
kertomuksensa kertojana. 

Seuraavassa esimerkissä aikamuodon vaihtuminen näyttäytyy huomatta-
vasti edellistä motivoimattomampana: 

Jag märker att jag går på ett annat sätt här, att jag går ungefär som jag brukar när jag 
dricker i längre perioder. [--] 
Jag hade inte druckit på flera veckor, men jag gick liksom den holist jag kunde ha va-
rit, jag blev irriterad över mina korta steg, så irriterad att jag stannade upp och svor, 
drog in andan och lovade mig själv en större koncentration på att gå som jag egentli-
gen borde gå. Långsamma, långa steg. Jag fortsatte ner mot torget. 
Ryttaren ligger mittemot skolan. Jag hade inte satt min fot inne på servering på 
många år. Jag står och tvekar nedanför trappan, tittar mig omkring, det är vardag 
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och få människor i rörelse, på torget cirklar det några bilar men utanför Ryttaren är 
det lugnt. 
(MFPF: 150–151.) 

Kertoja on matkalla Ryttaren-ravintolaan tavatakseen siellä työskentelevän lap-
suudenystävänsä Stefanin, entiseltä lempinimeltään Simba. Aikamuodon vaih-
tumisesta sitaatin toisessa kappaleessa huolimatta puheena on epäilemättä sa-
ma hetki, joskin kertoja reflektoi myös menneisyyttään viitatessaan mahdolli-
seen alkoholiongelmaansa. Kyseessä lienee ainoa kohta ”Hospital”-jakson ohel-
la, jossa tähän ongelmaan viitataan näinkin suorasanaisesti. Nähdäkseni jaksos-
sa ei kuitenkaan ole mitään sellaista, joka tulkinnallisesti motivoisi aikamuo-
donvaihdoksen. Näin ollen muutos voidaan tulkita tarkoituksettomaksi lipsah-
duksesi periaatteessa luontevampaan aikamuotoon kerrottaessa asiasta, jonka 
merkitystä ei juuri ole tarpeen korostaa. 

Lienee jo käynyt selväksi, että ensimmäisiä sivuja lukuun ottamatta pree-
sens on Sandströmin romaanin kehyskertomuksen hallitseva aikamuoto. Näin 
ollen, kun samassa asiayhteydessä ja samaan ajankohtaan viitattaessa hyödyn-
netään sekä preesensiä että mennyttä aikamuotoa, jälkimmäinen olisi mahdol-
lista ajatella historialliseen preesensiin vertautuvana, tapahtumia korostavana 
tyylikeinona. Tästä kuitenkin herää kaksi kysymystä. Ensinnäkin, mikäli men-
nyt aikamuoto siis on (etenkin ensimmäisessä persoonassa kerrotussa fiktiossa) 
tavallisin ja ”luonnolliseksi” miellettävä kertova aikamuoto, voiko sillä varsi-
naisesti olla korostava vaikutus? Toiseksi, millaisena yllä siteeraamani jakso 
näyttäytyy, kun keskitytään jaksoon osana laajempaa kokonaisuutta ja suhteu-
tetaan aikamuotojen vaihtelu tässä yksittäisessä esimerkissä kehyskertomuk-
seen kokonaisuutena sekä sen kerrotun ja kerronnan hetkien ja ajallisiin viit-
taussuhteisiin? 

Aikamuotoon, jota suomessa kutsutaan imperfektiksi, liittyy muuan kiin-
toisa piirre. Kyse on perusmerkitykseltään definitiivisestä aikamuodosta, joka 
viittaa tiettyyn ajankohtaan tai jo päättyneeseen tapahtumaan menneisyydessä. 
Tietyissä konteksteissa sitä voidaan kuitenkin myös käyttää tunnusmerkillisesti 
niin sanottuun menemättömään aikaan viitatessa, toisin sanoen aikamuoto me-
nettää aikaviitteisyytensä ja sisällyttää viittaushetken puhehetkeen. On kuiten-
kin huomattava myös se, että jo sana imperfekti (lat. imperfectus, ’epätäydellinen’) 
itsessään viittaa tekemisen tai tapahtumisen epätäydellisyyteen ja näin ollen 
myös siihen, ettei sen kautta ilmaistu toiminta välttämättä ole päättänyt. Tosin, 
skandinaavisissa kielissä käytetään nykyään tavallisimmin termiä preteriti 
(ruotsissa ja norjassa preteritum, tanskassa præteritum), joka imperfektiä selke-
ämmin implikoi toiminnan päättymiseen, joskin on toki huomattava, ettei kie-
lissä ole erillisiä taivutusmuotoja päättyneelle ja keskeneräisellä toiminnalle 
menneisyydessä. 

Yllä siteeraamassani jaksossa kerronnassa esiintyy preesensmuotoisen ja 
menneessä aikamuodossa tapahtuvan kerronnan lisäksi myös pari kohtaa, jois-
sa on hyödynnetty pluskvamperfektiä (”hade inte druckit”, ”hade inte satt”). 
Kenties juuri nämä jaksot ja pluskvamperfekti voisivat olla ratkaisevia detaljeja 
koko romaanin nykyhetkeen sijoittuvan kerrontalinjan ajallisen rakenteen hah-
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mottamisen kannalta. Pluskvamperfektissä puheenaiheena olevat tapahtumat 
ovat menneisyyttä mutta samalla myös hetki, josta näitä tapahtumia tarkastel-
laan, on kerrontahetkeä varhaisempi. Yksinkertaistaen: ensin asiat tapahtuvat, 
sitten niitä tarkastellaan ja vasta sitten niistä kerrotaan. Sandströmin romaanin 
tapauksessa tämä tarkoittaisi siis sitä, että se, ettei kertoja ollut juonut moneen 
viikkoon tai ettei hän ollut astunut Ryttaren-ravintolaan moneen vuoteen, on 
asiantila, joka vallitsee aivan tietyllä hetkellä. Tästä hetkestä ja tapahtumasta, 
johon nämä yksityiskohdat liittyvät, kuitenkin kerrotaan vasta jälkeenpäin, sen 
jälkeen kun näissä on mahdollisesti tapahtunut muutos. Varaus ”mahdollisesti” 
siksi, että on selvää, että kertoja menee kyseiseen ravintolaan tapaamaan entistä 
ystäväänsä, mutta hän ei tarkenna sitä, mitä juotavaa on tilannut, toisin sanoen 
hänen raitis kautensa on saattanut jatkua. 

Sandströmin romaanin kerronnassa hyödynnetään merkittävissä määrin 
preesensmuotoa mutta monet pienet yksityiskohdat, etenkin juuri häilyvyys 
aikamuotojen käytössä, toimivat viitteenä siitä, että kerronta kaikesta huolimat-
ta tapahtuu kokonaisuudessaan retrospektiivisesti. Näin ollen myös mennyt 
aikamuoto säilyttää aikaviitteisyytensä mutta kuitenkin korostaen kerronnan 
kohteena olevan tapahtumasarjan keskeneräisyyttä, sitä, että vaikka tietyt asiat 
olisivatkin jo tapahtuneet, ne ovat osa kertomusta, joka ei vielä tässä vaiheessa 
ole päättynyt. Vaikka romaanin kerronnasta yhtäältä välittyykin vaikutelma, 
että kertoja raportoi tunteistaan, ajatuksistaan ja havainnoistaan välittömästi, 
lukuisat tekstikohdat ja muut piirteet viittaavat siihen, ettei kerronnan hetki ole 
sama kuin tapahtumien hetki edes kertomuksen nykyhetkeen sijoittuvissa pree-
sensjaksoissa. Kokemisen ja kertomisen välinen etäisyys on kenties joissain suh-
teissa merkityksettömänkin pieni mutta yhtä kaikki riittävä. Romaanin nyky-
hetken tapahtumat, kertojan oleskelu siskonsa luona ja halu selvittää omaa 
menneisyyttään aina siihen saakka, kun hän kahlitsee itsensä lämpöpatteriin 
odottamaan nukkuvan siskonsa heräämistä, ovat epäilemättä merkittäviä, joten 
niiden korostaminen kokonaisuudessaan käyttäen historiallista preesensiä olisi 
epäilemättä motivoitua. 

3.3 Kertomusten ajasta, muodosta ja aikamuodoista 

Kertaan luvun lopuksi vielä joitain oleellisimpia analyyseissa esiin nousseita 
seikkoja eritoten yrityksistäni tehdä selkoa Daniel Sjölinin monitahoisesta ro-
maanista sekä yleisemmin preesensin käytöstä ja merkityksistä kertovana ai-
kamuotona. Aloitan kuitenkin ennakoimalla hieman myös tulevia luentoja.  

Preesensissä tapahtuva henkilökerronta on otollinen kerronnan muoto 
yhden hyvin tunnetun, runsaasti teoretisoidun ja nimenomaan henkilökertojaan 
liittyvän ominaisuuden, epäluotettavuuden, kannalta. Kun kerronta tapahtuu 
preesensmuodossa, ero yhtäältä kertomisen ja kokemisen hetken sekä kertovan 
ja kokevan minän, toisaalta kertojan ulkoisen todellisuuden havainnoinnin ja 
kertojan sisäisen maailman reflektoinnin välillä hyvin usein hämärtyy (Hansen 
2008: 237–238; ks. Cohn 2006: 127–129). Yksikään ensisijaisista kohdeteksteistäni 
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ei kenties ole paras mahdollinen esimerkki tästä, eivät myöskään Sjölinin Värl-
dens sista roman eikä Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer, vaikka 
näissä kertojan luotettavuus kyseenalaistuukin monella tapaa. Sandströmin ja 
Sjölinin romaanit on kuitenkin kerrottu hyödyntäen preesensiä ja mennyttä ai-
kamuotoa rinnakkain, mistä johtuen esimerkiksi edellä mainittuja suhteita voi-
daan ainakin yrittää hahmottaa juuri sen perusteella, missä aikamuodossa ker-
ronta milloinkin tapahtuu. Sen sijaan Henrik Janssonin romaanit Nyckelroman ja 
Protokollsutdrag från subversiva möten on kerrottu kokonaisuudessaan preesen-
sissä, sijoittuivat kerrotut tapahtumat mille ajalliselle tasolle tahansa. Etenkin 
viimeksi mainitussa jääkin epäselväksi, mikä merkitys menneillä tapahtumilla 
on kertojan nykyhetken tilan ja tilanteen kanssa ja päinvastoin, miten hänen 
nykytilansa heijastuu siihen, kuinka hän menneisyydestään kertoo. 

Kerronnan aikamuotona preesens on epäluotettavuuden kannalta otolli-
nen kerronnallinen strategia sisällyttäessään itseensä lähtökohtaisen oletuksen 
kertomisen ja tapahtumisen samanaikaisuudesta. Samalla voidaan kuitenkin 
ajatella myös, että mitä pidempi aika kerronnan hetken ja kerrotun tapahtuman 
välillä on kulunut, sitä kyseenalaisempaa on, että luonnollinen ja inhimillinen 
kertojahahmo voisi yksityiskohtaisesti ja luotettavasti raportoida kyseisestä ta-
pahtumasta. Aika muokkaa ja jopa vääristää muistikuvia, muistikuvat hämär-
tyvät ja tärkeitä yksityiskohtia saattaa jopa unohtua. Ajallinen etäisyys auttaa 
kenties hahmottamaan selkeämmin kokonaisuuksia ja tapahtumien suurpiirtei-
siä suuntaviivoja yksityiskohtien kustannuksella. Mitä tulee muistiin ja sitä 
kautta luotettavuuteen omaelämäkerrallisessa kerronnassa, doubrovskylaisessa 
autofiktiivisessä kirjoittamisessa nimenomaan preesensin käyttäminen on keino 
konkretisoida Doubrovskyn painottama oman muistin ja muistojen pettävyys 
(Jones 2010: 177, 180). Tällaisen lähestymistavan voidaan myös katsoa osaltaan 
motivoivan preesensin käytön Daniel Sjölinin Oron bror -esikoisromaanin man-
muodossa kerrotuissa luvuissa. Romaanissa tematisoituu muistin ja muistiku-
vien pettävyys ja konkreettisimmin tämä ilmenee nimenomaan henkilökertojan 
menneisyyttä koskettelevassa kertomuksessa man-muotoisen kerronnan ja 
preesensin yhdistelmän kautta. Oron broria käsittelen seuraavassa luvussa ja 
ajankuluun, muistiin, muistikuviin ja kokonaisuuksien hahmottamiseen liitty-
vät kysymykset nousevat muutenkin esille tulevissa luennoissani. 

 
Sjölinin Världens sista romanissa kahden aikamuodon perusteella erotettavan 
ensimmäisessä persoonassa kerrotun tarinalinjan ajallinen suhde näyttäytyy 
nähdäkseni varsin selkeänä. Preesensmuotoinen on romaanin nykyhetkeen si-
joittuva kehyskertomus ja menneessä aikamuodossa kerrottu tälle alisteinen, 
ymmärrettiin se henkilökertojalle todella tapahtuneina asioina tai hänen työs-
tämänsä ”maailman viimeisen romaanin” käsikirjoituksena. Kuinka tahansa 
romaania luettiinkin, on selvää, että jos sitä halutaan ”ymmärtää”, on tarkastel-
tava sen eri persoona- ja aikamuodoissa kerrottujen juonteiden keskinäistä suh-
detta ja vuorovaikutusta. 

Sjölinin romaanissa etenkin preesensmuodossa tapahtuva kerronta ilmen-
tää myös sitä performatiivista voimaa, joka kielellä on. Världens sista roman ma-
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nifestoi ja kärjistää sekä kielen luovan että sen tuhoavan puolen. Romaanissa 
seurataan muun muassa dementoituneen vanhuksen mielen ja kielen asteittais-
ta, romaanin päätösluvussa lopullisesti tapahtuvaa hajoamista. Tämä voidaan 
nähdä ”Maailman viimeisessä romaanissa” tapahtuvan fiktion, mielikuvituksen 
ja kielellisen luomisen tuotteen, tuhoutumisen tai tietoisen tuhoamisen analo-
giana ja vertauskuvana. Lisäksi Sjölinin romaanin läpäisee skeptisyys kieltä ja 
kielellistämistä kohtaan, mikä kulminoituu romaanin päätösluvussa vuodatuk-
seen, jolloin äänessä on ennemmin todellinen kirjailija kuin fiktiivinen kertoja-
hahmo: 

Alla romanpersoner är ändå bara projektionen av författarens ego, liksom ett barn är 
projektionen av en narcissistisk dröm om den ultimata spegeln. Det är bara att upp-
finna dem, för att fördriva dem. Fördriva för att älska. Uppfinn [--] en teoretisk punkt 
där språket upphör, där man tror sig kunna finna ett annat språk. Ett språk bortom 
språket. Ett språk på vilket man kan prata med en liten språklös. [--] Tro det bara! 
Tills du inser att det inte finns något språk bortom språket. Det finns inget språk för 
den språklösa. [--] Varje ord som söker den språklösa är ett stygn som skär männi-
skan ur köttet. Varje ord är en förnedring. [--] 
[--] 
[--] Det finns inget att se på den här sidan av världen. Pappa har fördrivit dig ur sitt 
psyke. Med sina ord har han bearbetat dig till avfall. 
(VSR: 368–370.) 

Kieli ja asioiden nimeäminen ovat kuitenkin ihmisen tärkeimpiä välineitä, joilla 
maailmaa ja ympäröivää todellisuutta otetaan haltuun. Voitaisiin sanoa, että 
mikäli meillä ei ole sanaa tai nimeä jollekin asialle, emme voi ”tietää” mikä se 
on. Kielellistäminen on kuitenkin monesti mielivaltaista ja sopimuksenvaraista, 
eli sanat, joilla asiat on nimetty, eivät varsinaisesti kumpua todellisuudesta it-
sestään, kenties onomatopoeettisia sanoja lukuun ottamatta. Robert Scholesin 
mukaan tämä tarkoittaa sitä, että olemme ”kielen vankeja”, todellisuus ei väli-
ty ”puhtaana”, vaan kieli on syrjäyttänyt puhtaat havainnot. (Scholes 1980: 206.) 
Voi olla, että ymmärrämme todellisuutta monipuolisemmin ja moniulotteisem-
pana, kun meillä on kieli kuvaamaan sitä, mutta samalla kielellistäminen myös 
abstrahoi asioita, nimeämisen myötä maailma ”pilkotaan palasiksi”. Menemättä 
tämänkaltaisissa pohdinnoissa tämän pitemmälle huomautan, että asia on tässä 
yhteydessä kuitenkin relevantti, sillä se heijastuu myös Sjölinin romaanista. 
Vaikka Världens sista roman omalla tavallaan onkin trauman työstöä, sitä, mitä 
sen taustalla on, ei voi (tai saa) tuoda osaksi todellisuutta kielen avulla. En-
nemmin se pitää säilyttää kielestä vapaana, aitona ja puhtaana muistona ja tun-
teena: 

Allt jag kan är att förvägra varelsen ett namn. Aldrig ska jag låta ett namn abstrahera 
och reducera det lilla hjärtat till en diagnos, till ett minne, till en tidsbestämd erfaren-
het. Aldrig ska ett namn få förinta detta ansikte. Detta ansikte ska vara fritt från 
namnets tjära. 
(VSR: 363.)  

Sjölinin romaanin verrattain ”luonnollisen” ja konventionaalisen, ensimmäises-
sä persoonassa ja menneessä aikamuodossa kerrotun tarinalinjan kannalta näen 
merkityksellisenä sen, kuinka nimenomaan siihen sisältyy huomattavia outoja, 
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mahdollisia tai epäluonnollisia elementtejä, jotka kumuloituvat romaanin lop-
pua kohti. Koska Sjölinin romaanin maailma pääpiirteissään on varsin realisti-
nen ja todenkaltainen, joten lukija haluaa edes jollain tasolla järkeistää ja yrittää 
ymmärtää luonnottomat, absurdit ja hämmentävät tapahtumat. Toki ne voi-
daan myös kylmänviileästi hyväksyä, mutta tällainen johtaisi hyvin pelkistet-
tyyn ja pinnalliseen luentaan Sjölinin monitahoisesta ja etenkin tematiikaltaan 
puhuttelevasta romaanista. Järjenvastaisia ja outoja elementtejä voidaan lukea 
alberilaisittain esimerkiksi henkilökertojan subjektiivisuutta korostaen tai ro-
maanin keskeisiä teemoja vasten, mitä kautta päästään vastatusten myös ro-
maanin epäluonnottomuuden kanssa: molemmat tulkintakehykset auttavat ym-
märtämään kerrottua mutta samalla tilaa jää myös romaanin perustavanlaatui-
selle epäluonnollisuudelle. Kertomus tulee siis ymmärrettäväksi mutta oudot ja 
epäluonnolliset tapahtumat säilyttävän oudon ja luonnottoman luonteensa. 

 
Yhtä lailla Sandströmin romaanin ajallinen rakenne on, varsin mielivaltaiselta 
vaikuttavasta aikamuotojen käytöstä huolimatta, näennäisesti varsin selkeä. 
Romaanin mittaan piirtyvien, eri aikatasoille sijoittuvien rinnakkain kehittyvien 
tarinalinjojen suhdetta ei tarvitse arvailla, vaan se, mihin vaiheeseen kertojan 
elämässä kulloinkin viitataan, on useimmiten koodattu varsin selvästi. Yksi-
tyiskohtaisemman tarkastelun myötä kiinnostavaksi ja ongelmalliseksikin 
muodostuu kertomuksen nykyhetki, tapahtumista kerrottaessa käytettyjen ai-
kamuotojen funktiot sekä tapahtumien ja niistä kertomisen välinen suhde. Kos-
ka kerronta tapahtuu, aivan ensimmäisiä sivuja lukuun ottamatta, loppuun asti 
pääsääntöisesti preesensissä, aikamuoto voitaisiin yhtäältä ottaa kerrotun ja ker-
ronnan hetken välisen suhteen epäselväksi jättävänä fiktiivisenä preesensinä, 
mitä en näe kerronnan ja kertomuksen luonne huomioonottaen missään tapa-
uksessa virheellisenä tulkintana. Toisaalta olen luennassani nostanut esille piir-
teitä, jotka voidaan nähdä osoituksena tapahtumien ja kertomisen hetken väli-
sestä ajallisesta etäisyydestä. Näitä ovat paitsi preesensin, menneen aikamuo-
don ja pluskvamperfektin vaihtelu kerronnassa, myös varsin ilmeisenä heti ro-
maanin alussa oleva kertojan tiivistys siitä, millaista elämä siskon luona on ollut, 
mikä sekin on kerrottu menneessä aikamuodossa.  

Olen siksi päätynyt siihen, että myös Sandströmin romaanin kehyskerto-
muksessa tapahtumat ovat kerronnan hetken näkökulmasta menneisyyttä ja 
kerronnassa pääasiallisesti hyödynnetty preesens on historiallinen preesens, 
joka korostaa kerrottujen tapahtumien, siskon luona vietetyn ajanjakson merki-
tystä kertojalle. Useissa yhteyksissä kertomuksen edetessä korostetaan sen teks-
tuaalista luonnetta, monien jaksojen (kuten ”Hospital”-katkelman ja kaseteille 
nauhoitettujen terapiakeskustelujen, joita kertoja pakottaa siskonsa kuuntele-
maan, näistä tarkemmin myöhemmissä luvuissa) esitetään olevan kertojan kir-
joittamia tekstejä. Herääkin kysymys, onko romaanissa kerrottu tarina kokonai-
suudessaan kerrottu kirjoittaen, ja voitaisiinko tällöin ajatella, että kertoja kir-
joittaa tarinaansa kytkettyään itsensä oikeasta kädestä käsiraudoilla lämpöpat-
teriin, odottaessaan siskonsa mahdollista heräämistä. Romaanin kerrontastrate-
gian pohtiminen on kuitenkin lähinnä spekulaatiota, eikä romaanin kokonai-
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suuden kannalta kenties edes kovin relevanttia sellaista. Sitä paitsi selkeitä to-
disteita esimerkiksi kertojan kätisyydestä – voidakseen kirjoittaa hänen pitäisi 
olla vasenkätinen – ei ymmärtääkseni saada. 

Näiltä osin Sandströmin romaanin epäluonnottomuus perustuu sen ajalli-
sen rakenteen sekä kerronnan ja kerrotun hetken suhteen monitulkintaisuuteen. 
Tämän takia Manuskript för pornografiska filmer on hankala asettaa luonnollisen 
kertomuksen kehykseen. Kerrontaan sisältyy myös monia tavallaan ristiriitaisia 
piirteitä, mitä preesensmuodon käyttö korostaa: välillä syntyy vaikutelma ha-
vaintojen ja kokemusten välittömästä raportoinnista, toisinaan kokemisen ja 
siitä kertomisen epätahtisuus ja ajallinen erillisyys on ilmeistä. Täydellisen 
luonnotonta Sandströmin romaanin kerronta ei näiltä osin kuitenkaan missään 
nimessä ole. Eri aikatasoille ja kertojan elämänvaiheisiin sijoittuvat kertomukset 
muotoutuvat ja suhteutuvat toisiinsa loogisella tavalla ja aikamuotojen vaihte-
leva ja näennäisen epäjohdonmukainenkin käyttö perustelee itseään. Oman li-
sänsä romaanin ajallisen rakenteen hahmottamiseen tuo eri persoonamuotojen 
käyttö: viitattaessa romaanin päähenkilöön kerronnassa käytetään satunnaisesti 
myös yksikön kolmatta persoonaa. Mitä muuta tämä Sandströmin romaanin 
tulkintaan tuo, on yksi niistä kysymyksistä, joita seuraavassa luvussa käsittelen. 
  



 
 

4 KERTOVAT PERSOONAT JA KERRONNAN 
PERSOONAT 

Epäselvyyksien välttämiseksi haluan aloittaa kiinnittämällä työni lukijan huo-
mion tässä luvussa tekemiini painotuksiin. Toisin kuin muissa luvuissa, seu-
raavissa analyyseissa luen kohdetekstejäni ja niissä esiintyviä pronominaalisia 
erityisyyksiä ensisijaisesti lajiteoreettisen viitekehyksen läpi painottaen käsit-
teillä olevien kerronnan keinojen merkityksiä ja tehtäviä omaelämäkerrallisen 
kerronnan keinoina. Yleisempien kertomusteoreettisten kommenttien ja sivu-
polkujen funktio on lähinnä täydentää, motivoida ja tukea luentoja. Henkilö-
kohtaisesti näen tämän painotuksen hyvin luontevana ja hyvin perusteltuna: 
tässä luvussa operoin nimenomaan kerronnan pronominaalisten poikkeamien, 
tarkemmin kaunokirjallisen kerronnan kontekstissa epätavallisten persoonapro-
nominien kanssa. Persoona ja persoonallisuus ovat merkittävimpiä ihmisyksi-
löä ja yksilön erityisyyttä määrittäviä tekijöitä, eikä yksilöä ja persoonaa voi 
erottaa toisistaan. Samalla jokainen yksilö on itselleen ja omasta näkökulmas-
taan ensisijaisesti ensimmäinen persoona, minä. 

Tässä luvussa kiinnostukseni kohdistuu erityisesti siihen, mitä tapahtuu, 
kun itseen viitataan tai itseen tavalla tai toisella liittyvää kertomusta kerrotaan 
jossain muussa kuin ensimmäisessä persoonassa. Keskityn siis siihen, miten 
ensimmäisestä persoonasta poikkeavat persoonamuodot (hän, sinä ja skandi-
naavisten kielten man) suhteutuvat omaelämäkerralliseen kerrontaan ja kuinka 
niitä voidaan tällaisessa kontekstissa hyödyntää, sekä siihen millaisia merkityk-
siä ja funktioita näillä kerrontamuodoilla on omaelämäkerrallisen kerronnan 
keinoina. Aloitan verrattain konventionaalisesta omaelämäkerrallisesta keinosta, 
eli kolmannen persoonan pronominin hyödyntämisestä minä-muodon, toisin 
sanoen itseen viittaamisesta hän-pronominilla. Luvussa 4.2 keskityn perinteises-
tä katsannosta selkeästi oudompiin ja luonnottomiin tapauksiin, 1990- ja 2000-
luvuilla jo runsaasti teoretisoituun toisen persoonan kerrontaan ja kaikin puolin 
huomattavan anomaaliseen man-muotoiseen kerrontaan. 
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4.1 Konventionaalinen omaelämäkerrallinen kolmas persoona  

Ainoastaan ensimmäinen persoona, minä, voi kertoa jotain itsestään ja tämän ta-
kia ensimmäisessä persoonassa tapahtuva kerronta on omaelämäkerrallisille 
teksteille luonteva ja niitä hallitseva kerrontamuoto. Ensimmäisen persoonan 
pronomini on kuitenkin luonteeltaan deiktinen, merkityksensä ja viittauskoh-
teensa kerronta- ja puhetilanteessa saavana pronomini, joten jakautuneisuus on 
yksi sen perustavanlaatuisista ominaisuuksista. Kuten jo tutkimukseni teo-
riaosassa olen kirjoittanut, kielitieteilijä Émile Benveniste katsoo itsestään kerto-
van subjektin jakautuvan ilmaisuaktin minään ja lausuman minään. Tähän ajatuk-
seen myös Philippe Lejeune on tukeutunut ja tiedostanut omaelämäkerrallista 
sopimusta muotoillessaan myös omaelämäkerrallisen subjektin jakautumisen 
kokevaan ja kertovaan minään. (Lejeune 1989: 8–11, 33–36; Benveniste 1971: 226.) 

Etenkin moderneissa omaelämäkerroissa (ja omaelämäkertateorioissa) siis 
korostuu se, ettei kertova minä ole sama, kuin kokeva ja kerrottu minä. Tämä enti-
sen ja nykyisen itsen erillisyyden painottaminen palautuu 1900-luvun jälkistruk-
turalistiseen ja antihumanistiseen ajatteluun, jossa Sigmund Freudia, Karl Marxia 
ja Friedrich Nietzscheä seuraten kyseenalaistetaan ajatussuunnille ”vakaana enti-
teettinä” näyttäytyvä niin sanottu kartesiolainen subjekti, tietoisuuden domi-
nanssi sekä pelkistävä jako ruumiiseen ja mieleen. Tämän jo 1600-luvulta ja René 
Descartesin filosofiasta juontavan näkemyksen mukaan subjekti ymmärre-
tään ”ykseytenä ja alkuperänä, ajattelun ja merkityksen itseriittoisena lähtöpis-
teenä, jonka ulottuvilla merkitys ja merkityksenanto aina ongelmitta on” (Koso-
nen 1995: 201 viite 8). Antihumanistisessa ajattelussa subjekti on jakautunut – tai 
jopa kokonaan hajonnut – sekä ”oman tietoisuuden yli ja ohi” menevien raken-
teiden, kielen, kulttuurin, historian, ideologian ja tiedostamattoman, hallitsema. 
(Kosonen 1995: 179, 181–182; Lyytikäinen 1995: 8–10.) Jälkistrukturalistina Serge 
Doubrovsky kyseenalaistaa autofiktioissaan omaelämäkerrallisen totuuden 
mahdollisuuden ja minän eheyden ja osallistuu näin samaiseen debattiin sekä 
etenkin Ranskassa 1960- ja 1970-luvuilla käytyyn keskusteluun subjektin kuole-
masta. 

Niin moderneissa omaelämäkerroissa kuin omaelämäkerrallisessa fiktiossa 
omaelämäkerrallisen subjektin jakautuminen, kertovan ja kokevan minän välinen 
(ajallinen) etäisyys ja erillisyys, voidaan tehdä näkyväksi muun muassa viittaa-
malla menneisyyden kokevaan subjektiin kolmannen persoonan pronominilla. 
Näin tehdään esimerkiksi Annina Holmbergin romaanissa Kaiku (2009). Romaa-
nissa vuorottelevat aikuisen henkilökertojan kertomat jaksot sekä jaksot, joissa 
päähenkilöön viitataan hän-pronominilla tai merkityksellisemmin määreellä tytär.  

Tytär on nähnyt esiripun nousevan lukemattomia kertoja. Hän on puristanut kädet 
nyrkkiin ja rukoillut, että kaikki päättyisi onnellisesti. Että vieressä istuva tuntematon 
liikuttuisi kyyneliin ja taputtaisi hänen vanhemmilleen. Esityshän on heidän lapsensa 
siinä missä hänkin. 
(Holmberg 2009: 23.) 
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Minut on siitetty ja melkein synnytettykin teatterissa. Katson elämääni kuin hämmäs-
tyttävää näytelmää. Tai selvitän roolini kuten Gun Wållgrenin esittämä isoäiti Ingmar 
Bergmanin jäähyväiselokuvassa Fanny ja Alexander. [--]  
Osaan tyttären vuorosanat, mutta äidin roolissa riittää hiomista. 
(Holmberg 2009: 28; lihavointi alkuperäinen.) 

Kertomuksen nykyhetkessä kerrottuja takaumia lukuun ottamatta Kaiku on ker-
rottu kokonaisuudessaan preesensmuodossa, joten erillisyys kertomuksen nyky-
hetkessä kertovan minän ja kertojan menneisyyden välillä luodaan pääasiassa 
pronominivaihdosten kautta. Kolmannen persoonan hyödyntäminen onkin mer-
kityksellistä ja motivoitua yksinomaan silloin, kun sitä käytetään ensimmäisen 
persoonan rinnalla (Lejeune 1989: 33).  

Kuten kolmannen persoonan pronominin luonteeseen kuuluu, menneisyy-
den itsestä tulee pronominin lingvistisen merkityksen mukaisesti kertovan minän 
ulkopuolelta tarkastelema objekti, joku, josta puhutaan (ks. Benveniste 1971: 221). 
Tällainen objekti on myös Janssonin Nyckelromanin HJ. Romaanissa kuljetetaan 
rinnakkain vuoroluvuin kahta kertomusta, joista ensimmäinen on kerrottu en-
simmäisessä persoonassa, jälkimmäinen kolmannessa, minkä lisäksi se on myös 
alisteinen ensimmäisessä persoonassa kerrotulle kertomukselle. Jälkimmäinen 
näyttäytyy henkilökertojan kirjoittamana kertomuksena ja sen keskushenkilö HJ 
on henkilökertojan ”luoma” hahmo: 

[J]ag dricker av den neutrala tjugotvåprocentiga drycken och försöker lyfta fram en ge-
stalt ur det okända. En potentiell HJ, jag vet att han finns, gäller bara att söka. Jag tän-
ker mig honom som skribent, en man som leker med svärtan men i offentliga sam-
manhang kan visa upp ett leende ansikte. 
[--] 
Så skissar jag lite, en HJ i sin roll som HJ, falskt och äkta i en surrealistisk virvel. 
(Jansson 2013: 11.) 

On kuitenkin muistettava, että vaikka omaelämäkerrallisissa teksteissä päähenki-
löön viitattaisiinkin kolmannen persoonan pronominilla, kertoja on loppujen lo-
puksi aina minä. Myös Lejeune huomauttaa, että omaelämäkerrallisessa kolman-
nessa persoonassa tapahtuvaan kerrontaan saattaa aina sisältyä ensimmäisen 
persoonan kertojan väliintuloja (Lejeune 1989: 8). Mieke Bal on puolestaan muis-
tuttanut siitä, että kieliopillisesta näkökulmasta kertova subjekti on aina ensim-
mäinen persoona, ainoastaan minä voi kertoa, mutta sitä ei aina kuitenkaan eks-
plikoida. Henkilöhahmoihin, mahdolliseksi kertojaksi miellettävä päähenkilö 
mukaan luettuna, voidaan viitata kolmannen persoonan pronominilla mutta täl-
löinkin kerrontatilanteen taustalle voidaan olettaa ensimmäinen persoona, minä, 
joka kertoo joistakuista toisista. Bal kutsuu tällaista kertojaa ulkoiseksi kertojaksi 
(”external narrator”). Kaikki kerronta, tapahtui se missä persoonamuodossa ta-
hansa, on siis mahdollista kehystää (ensimmäisen persoonan) henkilökertojan 
diskurssilla. Vaikka kolmannen persoonan kertojasta puhuminen Balin mukaan 
onkin absurdia, hän ei kuitenkaan kiistä, etteikö ensimmäisessä ja kolmannessa 
persoonassa tapahtuvan kerronnan välillä olisi merkittävä ero. Yksi oleellisim-
mista seikoista on se, että kolmannen persoonan kerronnassa vaikuttava ulkoi-
nen kertoja ei missään vaiheessa eksplisiittisesti viittaa itseensä eikä myöskään 
osallistu kertomuksensa tapahtumiin aktiivisena toimijana. (Bal 2009: 21.)  
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Oletus siitä, että kaikki kerronta tapahtuu ensimmäisessä persoonassa 
(puuttumatta siihen, onko kertoja fiktiivinen hahmo, abstraktio vai todellinen 
tekijä), johtaa myös väistämättä olettamaan, että kertoja on aina tietämykseltään 
rajoittunut eikä siis voi koskaan kertoa luotettavasti kaikkea kaikesta. Tällaisen 
väittäminen voi vaikuttaa radikaalilta, onhan toisinaan jumalankaltaiseksi ja eh-
dottoman luotettavaksi mielletty kaiken kaikesta ja kaikista tietävä kaikkitietävä 
kertoja yksi tunnetuimpia ja teoretisoiduimpia kertomusteoreettisia käsitteitä. 
Samalla sekä kaikkitietävyys että (epä)luotettavuus lukeutuvat niihin klassisiin 
narratologisiin konsepteihin, joita etenkin vuosituhannenvaihteen jälkiklassisessa 
narratologiassa on kriittisinkin ottein alettu purkaa ja problematisoida. Tuon-
nempana, luvuissa 6 ja 7, osallistun myös itse tähän keskusteluun. 
 
Omaelämäkerrallinen kolmannen persoonan käyttö ei siis ole yksi yhteen analo-
ginen konventionaalisen kolmannen persoonan kerronnan kanssa. Vaikka henki-
lökertoja viittaisi menneisyyden itseensä kolmannen persoonan pronominilla, 
kerronta tapahtuu aina väistämättä kyseisen hahmon perspektiivistä. Tätä voi 
havainnollistaa James Phelanin käsitteiden kautta: omaelämäkerrallinen kerronta 
on aina henkilökerrontaa, eikä se muutu ei-henkilökerronnaksi, vaikka pronomi-
ni, jolla kertoja itseensä viittaa, muuttuisi. Samalla voidaan kuitenkin myös huo-
mata, että kyseenalaistettaessa sellaiset annettuna otettavat käsitteet kuin juuri 
kaikkitietävyys ja (epä)luotettavuus ero ensimmäisen ja kolmannen persoonan, 
homo- ja heterodiegeettisen tai henkilö- ja ei-henkilökerronnan välillä ei näyttäy-
dy niin jyrkkänä ja selvärajaisena, kuin millaisena se perinteisesti on näyttäytynyt. 

Vaikka omaelämäkerrallisissa teksteissä itseen viittaaminen kolmannen 
persoonan pronominilla on konventionalisoitunut keino, se on kuitenkin ilmei-
nen poikkeama täydellisen tunnusmerkittömästä henkilökerronnasta ja siksi tä-
män tutkimuksen aihepiirin kannalta sivuuttamaton kerronnan piirre. On kui-
tenkin huomattava, että etenkin ensisijaisissa kohdeteksteissäni itseen viittaami-
nen kolmannen persoonan pronominilla on varsin poikkeuksellista, joskin merki-
tyksellistä. Gaute Heivollin Før jeg brenner ned on periaatteessa kerrottu merkittä-
viltä osin kolmannessa persoonassa, sillä romaanissa kerrotaan henkilökertojan 
tarinan ohella myös toisten henkilöhahmojen tarinaa. Itseensä kertoja viittaa kui-
tenkin lähes poikkeuksetta ensimmäisen persoonan pronominilla. Yksi näistä 
poikkeuksista on kuitenkin merkityksellinen yleisemminkin omasta menneisyy-
destä kertomisen ja kolmannen persoonan käytön kannalta: 

Det var også bilde av en liten gutt som sto på en scene og sang. Han var nyklipt og 
hadde på seg strikkegenser med ei skjorte som så vidt stakk opp i halsen. [--] Det var 
fler eder sammen med ham, og alle holdt hvert sitt brennende stearinlys i hånda. Det 
varte kanskje fire, fem sekunder. Så plutselig: 
Det er jo meg. 
(FJBN: 23–24.)43 

                                                 
43  ”Yhdessä kuvassa pieni poika seisoi korokkeella laulamassa. Hänellä oli vastaleikat-

tu tukka ja villapusero, jonka kaula-aukosta pilkotti paidankaulus. [--] Kuvassa oli 
muitakin lapsia, kaikilla palava kynttilä kädessä. Kului neljä, viisi sekuntia. Sitten 
äkkiä: / Sehän olen minä.” (Heivoll 2012: 23.) 
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Kohtauksessa toteutuu varsin konkreettisella tavalla modernin omaelämäker-
tateorian ajama näkemys menneisyyden minästä ulkopuolelta tarkasteltuna 
objektina. Oman kuvan katsominen toimii myös vastineena romaanissa use-
ampaan otteeseen esiintyvälle keskeiselle kysymykselle: ”hvem er det vi ser 
når vi ser oss selv?”, ”kenet me näemme kun näemme itsemme?” Kun kat-
somme itseämme peilistä, näemme itsemme periaatteessa sellaisena kuin 
olemme juuri kyseisellä katsomisen hetkellä. Käytännössä kyseessä on kuiten-
kin juurikin peilikuva, joka ei tarkalleen ottaen ole täysin yksi yhteen todelli-
suuden kanssa. Kun katsomme valokuvaa itsestämme, näemme jälleen oman 
kuvamme, tai pikemminkin oman kuoremme. Oman tämänhetkisen itsen ja 
kuvan välillä on kuitenkin pidempi tai lyhyempi ajallinen etäisyys ja katsoes-
samme kuvaa itsestämme, katselemme itseämme ulkopuolelta. Omakuva, oli 
se kuinka reaaliaikainen tahansa, on siis objekti aivan yhtä lailla kuin mennei-
syyden minä, josta vaikkapa omaelämäkerran kirjoittaja kirjoittaa. Vastaus 
Heivollin kertojan esittämään kysymykseen voisi näin ollen olla: kun näen 
itseni, näen itseni enkä kuitenkaan näe. Näen jonkun, joka on lähes identtinen 
kanssani ja jonka kanssa minulla on enemmän yhteistä kuin kenenkään muun 
kanssa mutta joka ei ole kaikkea sitä, mitä minä olen. Heivollin kertojan sa-
noin saman voisi muotoilla näinkin: ”Jeg så meg selv, stirret inn i mitt eget 
ansikt i flere skunder uten at jeg så hvem det var. [--] Det var som om jeg for-
sto og ikke forsto at det var meg. Og at det gikk ut på ett og det samme.” 
(FJBN: 24.)44 

 
Karl Ove Knausgårdin Min kampissa itsestä ja omasta elämästä kirjoittaminen 
viedään äärimmäisyyksiin. Koko projekti on megalomaanisuudessaan omaelä-
mäkerrallisen kirjoittamisen ja kirjallisuuden mullistava hanke, mutta toisin 
kuin voisi olettaa, omaelämäkerrallisen ja totuudellisen kirjoittamisen mahdol-
lisuus ja omaelämäkerrallisen subjektin koherenttius ei missään vaiheessa suo-
rasanaisesti kyseenalaistu. Karl Ove Knausgård kirjoittaa yksinomaan itsestään, 
ei jostakusta toisesta, joka hän on menneisyydessään ollut. Kertoessaan mennei-
syydestään hän puhuu itsestään johdonmukaisesti, joitakin harvoja poikkeuksia 
lukuunottamatta, ensimmäisessä persoonassa, koska itselleen hän on nyt, on 
aina ollut ja tulee aina olemaan minä. Kolmannen persoonan pronominilla ker-
toja viittaa itseensä lähinnä esimerkiksi soimatessa itseään: ”Se for en idiot han 
er. Se for en jævla tulling han er.” (MK4: 351.)45  

Näin ollen Min kampin kolmannen kirjan aloittava idyllinen jakso on eri-
tyinen: 

En mild og overskyet dag i augusti 1969, langs en smal vei ytterst på en sørlandsøy, 
mellom hager og fjellknatter, enger og skogholt, opp og ned små bakker og gjennom 
krappe svinger, av og til med trær på begge kanter, som i en tunnel, av og til med 
havet rett ut, kom en buss kjørende. [--] Den kjørte over en bro, langs en kil, blinket 

                                                 
44  ”Katsoin itseäni, tuijotin omia kasvojani monta sekuntia tietämättä kenet näin. [--] 

Tavallaan ymmärsin enkä kuitenkaan ymmärtänyt, että se olin minä. Ja se oli aivan 
kuin yksi ja sama asia.” (Heivoll 2012: 23–24.) 

45  ”Katsokaa mikä idiootti hän on. Katsokaa mikä helvetin tollo hän on.” (Knausgård 
2014: 395.) 
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inn til høyre og stanset. Døren gikk opp, en liten familie kom ut. Faren, en lang og 
slank mann i hvit skjorte og lys terylenebukse, bar på to kofferter. Moren, kledd i en 
beige kåpe og med et lyseblått skaut over de lange håret, holdt i en barnevogn med 
den ene hånden og leide en liten gutt i den andre. [--] 
[Gutten] var fire og et halvt år, hadde lyst, nesten hvitt hår og brun hud etter en lang 
sommer i solen. Broren hans, knapt åtte måneder gammel, lå i vognen og stirret opp 
mot himmelen, uten å vite hverken hvor de var eller hvor de skulle. 
(MK3: 7.)46 

Vaikka kyseessä onkin muutoin johdonmukaiseen minä-muotoiseen kerrontaan 
suhteutettuna varsin huomattavasta anomaliasta, itsestä puhuminen kolman-
nessa persoonassa on tässä yhteydessä täysin perusteltua. Kyseessä lienee yksi 
harvoista (jos ei ainoa) jaksoista koko romaanisarjassa, jossa kerrotaan jostain 
sellaisesta, josta kertojalla itsellään ei ole, ei yksinkertaisesti voi olla, omakoh-
taisia muistoja. Kolmannen kirjan alussa kerrotaan varsin seikkaperäisesti 
muun muassa kertojan vanhempien taustoista. Kertoja itsekin toteaa sen, että 
ensimmäisistä kuudesta elinvuodestaan hänellä ei ole minkäänlaisia muistiku-
via. Koko kolmannen osan alku on muistin luotettavuuden ja totuudenpitävyy-
den kyseenalaistamista ”siitä yksinkertaisesta syystä ettei muisti korosta eniten 
totuutta. Totuuden vaatimus ei koskaan ratkaise sitä toistaako muisti jonkin 
tapahtuman oikein vai ei.” (Knausgård 2013: 11–16; MK3: 11–15.) 

Sekä Knausgårdin romaanisarjan kolmannessa että kuudennessa osassa 
nostetaan esille nimen merkitys osana henkilön identiteettiä. Periaatteessa nimi 
on täysin mielivaltainen, attribuutti, jonka tavallisesti vanhemmat ovat lapsel-
leen valinneet. Mutta samalla ihminen on tavallaan hänen nimensä, hänen per-
soonansa kiteytyy hänen nimessään. Entä jos nimi muuttuu – mitä tällöin ta-
pahtuu persoonalle? Onko ihminen enää sama, mikäli hänen nimensä vaihtuu? 
On ja ei. Ihminen on se mikä on, oli hänen nimensä mikä tahansa. Nimi saattaa 
muuttua, persoona ei. Persoona saattaa muuttua, nimi ei. Useimmiten asia lie-
nee nimenomaan niin, että persoona muuttuu ja kehittyy mutta nimi pysyy sa-
mana. Kenties Knausgårdin kertoja on omalla tavallaan oikeassa pohtiessaan 
Min kampin kolmannessa kirjassa sitä, kuinka luontevaa ja helppoa olisi, jos ih-
mistä kutsuttaisiin eri ikävaiheissa eri nimillä: 

At fosteret kunne hete Jens Ove, for eksempel, og spedbarnet Nils Ove, og tretten- til 
syttenåringe Kurt Ove, sytten- til treogtyveåringen John Ove, treogtyve- til tret-
tioåringen Tor Ove, trettito- til førtiseksåringen Karl Ove – og så videre og så videre? 

                                                 
46  ”Eräänä leutona ja pilvisenä päivänä elokuussa 1969 tuli bussi pitkin kapeaa tietä 

joka kulki erään etelänorjalaisen saaren järjessä puutarhojen ja kallionkumpareiden, 
niittyjen ja metsiköiden välissä, ylös ja las pieniä mäkiä ja jyrkkien mutkien läpi, vä-
lillä tietä molemmin puolin reunustamien puiden lomassa kuin tunnelissa, välillä 
suoraan kohti merta. [--] Se ajoi sillan yli, kiersi lahdenpoukaman, pani vilkun päälle 
ja pysähty. Ovi aukesi ja ulos astui pieni perhe. Isä, pitkä ja hoikka mies valkoisessa 
paidassa ja vaaleissa teryleenihousuissaan, kantoi kahta matkalaukkua. Äiti, yllään 
beige päällystakki ja pitkien hiusten suojana vaaleansininen huivi, työnsi toisella kä-
dellä lastenvaunuja ja talutti toisella pientä poikaa. [--] / [--] / [Poika] oli neljä- ja 
puolivuotias, hänellä oli vaaleat, pitkän aurinkoisen kesän haalistamat, melkein val-
koiset hiukset ja ruskea iho. Hänen veljensä, vajaa kahdeksan kuukautta vanha, ma-
kasi vaunuissa tuijottaen taivaalle tietämättä, missä he olivat tai minne he olivat me-
nossa.” (Knausgård 2013: 7.) 
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Da ville fornavnet representere det unike i alderen, mellomnavnet stå for kontinuite-
ten, og etternavnet familietillhørigheten. 
(MK3: 12.)47 

Yhtäältä Knausgårdin muotoilussa on logiikka ja motivaatio, joka sitoo nimen 
osaksi sitä henkilöä, johon se viittaa. Toisaalta nimenomaan nimi kokonaisuu-
tena, sekä etu- että sukunimet, on jotain, mikä sitoo eri ikäkaudet ja per-
soonanmuutokset toisiinsa. Nimi on se, mikä tekee ihmisestä kokonaisuuden, 
sen mitä ihminen on nyt, mitä hän on ollut ja mitä hän tulee olemaan. Nimessä 
kiteytyy paitsi kaikki se, mitä ihminen on, hänen persoonansa ja kehityspoten-
tiaalinsa, myös se, mikä ihmisessä on muuttumatonta. Useimmiten omaelämä-
kerrallisissa teoksissa nimeen ja nimeämiseen liittyvää problematiikkaa ei viedä 
niinkään pitkälle kuin esimerkiksi Knausgårdin kertoja pohdinnoissaan tekee. 
Kertovan ja kokevan subjektin erillisyyden esiintuominen pronominaalisten 
muutosten kautta on kuitenkin sikäli huomattavan radikaalia, että näin teke-
mällä kertova minä tavallaan erottaa osan itsestään, sen, joka hän on joskus ollut, 
itsestään kokonaisuutena, siitä erityisestä yksilöstä, jonka hänen menneet, ny-
kyinen ja mahdolliset tulevat minänsä muodostavat.  

 Nimellä on merkitystä myös paremmin elokuvaohjaajana tunnetun Lukas 
Moodyssonin (s. 1969) romaanissa Döden & Co. (2011; suom. Isän aika, 2011). 
Romaanin henkilökertoja ei tarkalleen ottaen ole ”Lukas”, vaan ”Lucas”. Ero on 
periaatteessa merkityksettömän pieni, mutta kertoja itse kokee juuri tämän eron 
ratkaisevana piirteenä omassa elämässään: 

Jag drömmer om den jag hade kunnat vara om jag inte hade varit den jag är. Tänk 
om jag hade hetat Lukas i stället för Lucas, då hade jag varit en helt annan människa, 
[--] då skulle det vara Lucas med c som gick bredvid mig och påminde mig om vem 
jag hade kunnat vara om jag hade varit en liten aning annorlunda, om jag inte hade 
hetat Lukas med k. Det är så mikroskopiskt små marginaler. En enda bokstav, en 
enda tangent, en enda knapptryckning får en hel kärnkraftsreaktor att havera. Och 
ibland är skillnaden ännu mindre, ibland är det inte ens en knapptrycknings skillnad, 
inte ens en enda bokstavs skillnad. 
(Moodysson 2011: 242–243.) 

Yhden kirjaimen ero ilmentää sitä, miten pieniä ja näennäisen merkityksettö-
miäkin elämäämme vaikuttavat yksityiskohdat ja valinnat voivat olla. Merki-
tyksetön osoittautuu merkitykselliseksi tai se voidaan tietoisesti merkityksellis-
tää, kuten Moodyssonin romaanin kertoja tekee.  

Nimeämisen kautta romaani pureutuu varsin oivaltavalla tavalla myös au-
tofiktioon liittyvään problematiikkaan. Romaanin kertojan ja todellisen tekijän 
välillä on yhtäläisyyksiä mutta yhden konsonantin ero nimessä riittää piirtämään 
heidän välilleen selkeän rajan. Yhtäältä fiktiivinen Lucas ei ole todellinen tekijä 
                                                 
47  ”Sikiö voisi olla nimeltään esimerkiksi Jens Ove, vauva Nils Ove, viisivuotias kym-

menvuotiaaksi asti Per Ove, kymmenvuotias kaksitoistavuotiaaksi Geir Ove, kolme-
toistavuotias seitsemäntoistavuotiaaksi Kurt Ove, seitsemäntoistavuotias kaksikym-
mentäkolmevuotiaaksi John Ove, kaksikymmentäkolmevuotias kolmekymmentä-
kaksivuotiaaksi Tor Ove, kolmekymmentäkaksivuotias neljäkymmentäkuusivuoti-
aaksi Karl Ove – ja niin edelleen? Silloin etunimi edustaisi kunkin iän ainutkertai-
suutta, keskimmäinen nimi jatkuvuutta ja sukunimi perheyhteyttä.” (Knausgård 
2013: 12.) 
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Lukas Moodysson, toisaalta Lucas on yksi mahdollinen versio todellisesta tekijäs-
tä. Periaatteessa olisi aivan mahdollista, että maailmassa, joka poikkeaa reaalito-
dellisuudestamme ainoastaan hienoisten yksityiskohtien tasolla, Lukas Moodys-
son olisikin ”Lucas”. 

Nimi ja ennen kaikkea sen merkitys identiteetin ja persoonan muodostumi-
sessa ovat olleet useilla nimille ja nimimerkeillä julkaisseen tanskalaisen Claus 
Beck-Nielsenin 48  (s. 1963) tuotannon keskeisiä teemoja. Tematiikka kärjistyy 
vuonna 2003 ilmestyneessä teoksessa Claus Beck-Nielsen (1963–2001). En biografi. 
Teos voidaan nähdä jatkona Beck-Nielsenin lyhytproosateokselle Selvudslettelser 
(2002), joka jo otsikossaan viittaa itsen moninkertaiseen annihilointiin (udslettel-
se, ’hävittäminen’, ’pois pyyhkiminen’; ks. Søndergaard 2012: 72) ja jonka viimei-
sellä sivulla Claus Beck-Nielsen julistetaan kuolleeksi. Claus Beck-Nielsen (1963–
2001) puolestaan on, tai sen esitetään olevan, niin kuin alaotsikosta voi päätellä, 
kyseisen henkilön elämäkerta.49 

Jon Helt Haarderin mukaan Claus Beck-Nielsen (1963–2001) on merkittävim-
piä tanskalaisesimerkkejä performatiivisesta biografismista (Haarder 2007: 8). 
Teoksen taustalla on kirjailijan performanssi tai ”taiteellinen interventio” Köö-
penhaminan kaduille, jonka hän toteutti vuodenvaihteessa 2000–2001 (esim. 
Haarder 2010: 39; Behrendt 2006: 67–69; Søndergaard 2012: 70–71). ”Elämäkerran” 
idea on lyhykäisyydessään seuraava: mitä tapahtuu, kun Claus Beck-Nielsenin 
nimestä otetaan pois sitä karakterisoiva ”Beck”? Miehestä tulee Claus Nielsen, 
mies ilman menneisyyttä ja henkilötunnusta, tanskalaisille viranomaisille ja muil-
le yhteiskunnan instansseille täydellisen tuntematon ja olematon henkilö. Saksas-
ta tulleella junalla Kööpenhaminan päärautatieasemalle saapunut Claus Nielsen 
oli samanaikaisesti sekä todellinen, fyysinen henkilö, että fiktiivinen hahmo, jon-
ka esikuvana oli sveitsiläisen Max Frischin (1911–1991) romaanin Stiller (1954; 
suom. Minä en ole Stiller, 1980) päähenkilö (Petersen 2010). 

Elämäkerta koostuu vaihtelevasta materiaalista, kuten todella julkaistuista 
Claus Nielsenin tapausta käsittelevistä sanomalehtiartikkeleista, otteista Claus 
Beck-Nielsenin päiväkirjasta sekä materiaalia yhteen sitovista ja koheesiota luo-
vista kommentaareista. Teoksen kertojaratkaisu voidaan nähdä hyvinkin komp-
leksisena, esimerkiksi Leif Søndergaard on erottanut siitä kaikkiaan kuusi kerto-
vaa ääntä (ks. Søndergaard 2012: 72). Teoksessa on kenties useita kertojia mutta 
kuka sen on kirjoittanut? Kirjan kannessa tai nimiösivuilla ei näet ole tekijän ni-
meä. Poul Behrendtin mielestä tämä voidaan nähdä ”todisteena” kirjan nimihen-
                                                 
48  Yksinkertaisuuden vuoksi puhun kyseisestä periaatteessa jo vainajoituneesta käy-

tännössä edelleen elävästä henkilöstä Claus Beck-Nielseninä. ”Claus Beck-Nielsenin” 
kuoleman jälkeen tämä tanskalainen monitaiteilija on esiintynyt julkisuudessa myös 
nimillä tai nimimerkeillä Das Beckwerk (2002–2011) ja Nielsen / The Nielsen Move-
ment (2012–), jonka alla hän on julkaissut muun muassa kolme romaania nimillä 
Nielsen, Claus Beck-Nielsen ja Madame Nielsen sekä nimellä The Nielsen Sisters 
musiikkialbumin We are Multitude (2012). 

49  ”Claus Beck-Nielsenin” hautajaiset järjestettiin kööpenhaminalaisella Assistensin 
hautausmaalla 9.10.2010. Tilaisuudesta on nähtävillä materiaalia esimerkiksi YouTu-
be-videopalvelussa. (https://www.youtube.com/watch?v=M5oKbFb3csw ; katsottu 
9.1.2015). Hautajaiset voidaan nähdä yhtenä osana sitä Beck-Nielsenin harjoittamaa 
performatiivista biografismia, joka alkoi Kööpenhaminan päärautatieasemalla joulu-
kuussa 2000 ja sai kirjallisen muotonsa kirjailijan elämäkerrassa (ks. Haarder 2010). 
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kilön kuolemasta, vaikka esimerkiksi kuolinpäivää ei teoksessa missään vaihees-
sa mainitakaan. Tarkkanäköisesti hän kuitenkin huomauttaa tavasta, jolla ”c/o 
Helge Billen” allekirjoittamissa alkusanoissa käytetään possessiivi- ja persoona-
pronomineja (sin ja min, han ja jeg, ham ja mig) ja tätä kautta tarjotaan toistuvasti 
vihjeitä ”kuolleen” kirjailijan ja kertojan (jota Behrendt kutsuu postuumiksi lukijak-
si, ”den posthume læser”) identtisyydestä. (Behrendt 2006: 69, 74.) Kirjan vuonna 
2008 ilmestyneeseen laitokseen on lisätty muun muassa jälkisanat, joiden kirjoit-
taja esiintyy Helge Billenä (”c/o” on siis pudonnut pois) ja painottaa, että hän on 
kirjoittanut kirjan (Beck-Nielsen 2003/2008: 212). 

Claus Beck-Nielsen (1963–2001) -elämäkerrassa todellinen henkilö Claus 
Beck-Nielsen siis samanaikaisesti on ja ei ole useampi hahmo. Hän on kuolleeksi 
julistettu Claus Beck-Nielsen. Hän on Claus Nielsen, jota ei ole olemassa. Hän on 
pseudonyymi Ole Davidsenin taakse piiloutuva sepitteellinen toimittaja. Hän on 
kirjan kirjoittaja Helge Bille, joka itse asiassa on ainakin periaatteessa niin ikään 
kuollut. Epävarmuus omasta identiteetistä tuodaan julki jo ”c/o Helge Billen” 
alkusanoissa: 

Hvad mig selv angår, så har jeg siden dødserklæringen i Selvudlettelser været i tvivl 
om, hvem jeg var, og hvad skulle jeg kalde mig selv. [--] Man kan ikke den ene dag 
erklære sig død og så den næste dag gå i biografen eller udgive en bog. Og hvis man 
så alligevel gør det, må det være som en anden, med et andet navn. Men som hvem? 
Og hvilket navn? Hvis Claus Beck-Nielsen døde i 2001, hvem er det så, der skriver 
dette? Spørger jeg mig selv. På døren til lejligheden, hvor jeg bor, står der Helge Bille. 
Men Helge Bille er – ifølge Folkeregistret og de øvrige beboere i ejendommen – død. 
Helge Bille har i virkeligheden været død betydeligt længere end Claus Beck-Nielsen. 
Ja, sandheden er, at da jeg flyttede ind i efteråret 2002, havde Helge Bille været død i 
mere end 15 år. 
(Beck-Nielsen 2003/2008: 10.)50 

Søndergaard näkee, ettei Beck-Nielsenille ominaisia useita ja sulavasti vaihtuvia 
identiteettejä sekä todellisuuden ja sepitteen saattamista kompleksiseen suhtee-
seen tule ymmärtää pyrkimyksenä oman identiteetin (tai identiteettien) täydelli-
seen tuhoamiseen, vaan pyrkimyksenä rakentaa identiteettiä uudenlaisella taval-
la (Søndergaard 2012: 76). Roland Barthesin ”La mort de l’auteur” -esseeseen viit-
taavaa Behrendtiä mukaillen voidaan sanoa, että kirjailijan oletettu kuolema tulee 
tässä ymmärtää ennen kaikkea ”nimen kuolemana” (ks. Behrendt 2006: 73). Nimi 
on oleellinen yhtäältä oman identiteetin, toisaalta yhteiskuntaan kuulumisen 
kannalta mutta fyysinen olemassaolomme ja toimintamme maailmassa eivät ole 
siitä riippuvaisia. 

 

                                                 
50  ”Mitä minuun itseeni tulee, olen Selvudlettelserin kuolleeksijulistamisesta asti epäillyt 

sitä, kuka minä olin ja miksi minun pitäisi kutsu itseäni. [--] Ihminen ei voi yhtenä 
päivänä julistaa itseään kuolleeksi ja seuraavana päivänä mennä elokuviin tai julkais-
ta kirjaa. Ja jos niin kuitenkin tapahtuu, sen täytyy olla joku toinen, toisen niminen. 
Mutta kuka? Ja minkä niminen? Jos Claus Beck-Nielsen kuoli 2001, kuka kirjoittaa tä-
tä? Kysyn itseltäni. Sen huoneiston, jossa asun, ovessa lukee Helge Bille. Mutta Helge 
Bille on – väestörekisterin ja muiden kiinteistössä asuvien mukaan – kuollut. Itse asi-
assa Helge Bille on ollut kuolleena huomattavasti kauemmin kuin Claus Beck-
Nielsen. Niin, totuus on, että kun muutin asuntoon syksyllä 2002, Helge Bille oli ollut 
kuolleena yli 15 vuotta.” 
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Kierrätetystä ja enemmän tai vähemmän sepitteellisen kertojahahmon kommen-
toimasta materiaalista rakentuu myös Jörn Donnerin (s. 1933) massiivinen oma-
elämäkertana tai muistelmateoksena luettu Mammuten (2013; suom. Mammutti). 
Mammuttimaisen teoksen kertoja on oletettavasti fiktiivinen hahmo Fredrik 
Kock, jolle Jörn Donner, teoksessa J, on luovuttanut kirjallisen jäämistönsä. 
Kock saisi tehdä tällä materiaalilla mitä haluaa: 

[J] sa också, i denna marskvällens skymning, att han endast avvaktade döden, som 
skulle komma när den kom, och att han därför kommit på tanken att Någon, i detta 
fall kanske jag, som Deux ex machina, kunde ta hand om pappershögarna och göra 
med dem vad jag ville [--]. 
(Donner 2013: 10.) 

Yhteistyössä J:n kanssa Kock kokoaa aineistosta ”Mammutin”, kertomuksen J:n 
elämästä. Kertoja tekee yhteenvetoja J:n tekemisistä sekä taustoittaa ja kommen-
toi teokseen liittämäänsä kirjallista materiaalia. Siteeraamansa materiaalin – J:n 
henkilökohtaisten kirjeiden, päiväkirjamerkintöjen ja romaani katkelmien – 
myötä Kock huomattavan usein kuitenkin luovuttaa kertojan roolin J:lle itsel-
leen. Periaatteessa ratkaisu on varsin kaukana perinteisistä omaelämäkerralli-
sen kerronnan konventioista: Donner käyttää kolmannen persoonan pronomi-
nia han viitatessaan ennen kaikkea teoksen nykyhetken itseen, sen sijaan J:n 
menneisyyttä selvitellään pääasiassa tämän kirjoittamien kirjeiden ja päiväkirjo-
jen kautta. Tällöin menneistä asioista kerrotaan periaatteessa, ja käytännössäkin, 
minä-muodossa. Tämä voidaan nähdä niinkin, että Donnerin teoksessa perin-
teinen omaelämäkerrallisten persoonamuotojen suhde kääntyy päälaelleen. 
Merkillepantavaa on myös se, kuinka Kock kertomuksen nykyhetkessä varsin 
usein antaa J:n itsensäkin kertoa näkemyksiään käsitteillä oleviin asioihin. 

 Kaiken kaikkiaan raja Kockin ja J:n kertojanäänten välillä on häilyvä ja 
niitä on toisinaan vaikea erottaa toisistaan. Donnerin Mammuten on teos, jonka 
yhteydessä olisi todellakin perusteltua puhua persoonattomasta, tai vaihtoeh-
toisesti monipersoonaisesta, kertojanäänestä – toki eri mielessä kuin missä Hen-
rik Skov Nielsen persoonattoman äänen (”impersonal voice”) yhdessä epäluon-
nollisen narratologian projektin varhaisvaiheen kannalta keskeisessä artikkelis-
saan ymmärtää (Nielsen 2004; ks. luku 6). Suomenruotsalaisen nykykirjallisuu-
den historiikin kirjoittanut Tuva Korsström kuitenkin näkee fiktiivisen haamu-
kirjailija Kockin olevan teoskokonaisuuden kannalta ”jokseenkin turha hahmo” 
mutta ei perustele näkemystään (Korsström 2013: 51). Kenties haamukirjailija 
siirtyy teoksen edetessä vähitellen taka-alalle antaen J:n itsensä puhua mutta 
kerronnallisesti ratkaisua ei voida sivuuttaa. Fiktiivisen kertojahahmon luomi-
nen ja tälle annettu funktio oman elämän ulkopuolisena ja näennäisen objektii-
visena tarkkailijana on mitä suurimmissä määrin konventionaalista mallia mu-
kaileva etäännyttämiskeino ja juuri objektiivista näkökulmaa tavoittava kerron-
nallinen ratkaisu. (Ks. Marttinen 2014b: 91.) 

Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer puolestaan kyseenalaistaa 
näkemyksen kertovan ja kerrotun minän erosta henkilökertojan korostaessa heti 
romaanin alussa sitä, ettei hän koskaan voisi muuttua ja että hän on ja tulee ai-
na olemaan sama: 
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[J]ag tror att jag inte kan förändras. På senare tid har det gått upp för mig att jag all-
tid är den samma, en insikt som är både resignerande och befriande. Jag sitter fången 
mig själv, och jag inser att det inte är nån idé att försöka ändra på det. 
(MFPF: 13.) 

Itsensä sisällä vangittuna oleminen on verrattain voimakas ilmaisu, etenkin kun 
huomataan, kuinka Peter myöhemmin kertoo tunteneensa itsensä häkissä ole-
vaksi apinaksi, kun joutui lapsena istumaan tauluja maalanneen äitinsä mallina 
(MFPF: 171). Samalla kertojasta huokuu halu erota menneisyyden itsestä: hän ei 
halua olla yhtä kuin oman lapsuutensa ja nuoruutensa Sändi. Sandströmin ro-
maanissa kolmannen persoonan etäännyttävä funktio kyseenalaistetaan mutta 
sitä ei kuitenkaan täysin kielletä. Oman persoonan stabiilius ja kyvyttömyys 
muutokseen sekä samanaikainen halu erottua tietyn elämänvaiheen itsestä il-
menee varsin kiehtovalla tavalla: kertoja puhuu itsestään sekä ensimmäisessä 
että kolmannessa persoonassa samanaikaisesti: 

Och jag kände mig som Sändi, pojken som hade slunkit in i ditt flickrum, för att titta 
på dina saker när du inte var hemma, Sändi som önskade att han hade varit Jerry Ju-
lin, med Amazon och skit under naglarna, en överlevare. Sändi hade dessvärre också 
överlevt, tänkte jag. Så kändes det för tillfället. Han satt på golvet hos dig nu, men 
han ville inte längre vara en betraktare i smyg. 
(MFPF: 143.) 

Jaksossa ilmenee toinenkin jo mainittu keskeinen piirre romaanissa, tietyn sinän 
puhuttelu. Tässä yhteydessä jaksosta tekee mielenkiintoisen ensisijaisesti tapa, 
jolla kohtauksessa ei ole läsnä vain kahdeksi, vaan tarkemmin ottaen kolmeksi 
jakautunut subjekti. Kyse on kertomuksen nykyhetkeä varhaisemmasta tilan-
teesta ja ajallinen etäisyys on luotu ensisijaisesti aikamuodon, ei persoonamuo-
tojen kautta. Kohtauksessa on periaatteessa kaksi ensimmäisen persoonan 
hahmoa: nykyhetken kertova minä ja kerrotun hetken kokeva minä, joka tuolla 
kerrotulla hetkellä ”tunsi itsensä Sändiksi”. Lisäksi läsnä on kolmas persoona, 
hän eli Sändi, varhaisempi versio sekä kerronnan että kerrotun hetken minästä. 
Kohtauksessa esiintyy siis subjekti, joka on jakautunut kertovaksi minäksi, ko-
kevaksi minäksi ja häneksi, kolmella aikatasolla, eli kerronnan hetkessä, kerrotus-
sa hetkessä ja jo tätä varhaisemmassa hetkessä. 

Itseen viittaaminen kolmannen persoonan pronominilla on siis varsin 
konventionaalinen ja merkityksellinen keino omaelämäkerrallisessa kerronnas-
sa. Sitä käytettäessä kertovan ja kokevan subjektin välillä on tavallisesti selkeä 
ajallinen välimatka, tyypillisesti esimerkiksi aikuinen kertova minä puhuu itses-
tään lapsena tai nuorena kolmannessa persoonassa. Näin on myös yllä olevassa 
sitaatissa. Paikoin Sandströmin romaanin kertoja kuitenkin puhuu itsestään 
kolmannessa persoonassa myös viitatessaan pronominilla välittömän lähimen-
neisyytensä itseen, kuten valmistautuessaan taannoiseen tapaamiseen Öster-
blomin kanssa: 

Jag tar fram en cigarett, tänder den och drar ett par djupa bloss [--]. Mannen som just 
steg ut ur taxin [=Österblom] är visserligen kortvuxen, men han såg definitivt inte en 
förlorare. Mannen som fortfarande står på utsidan och röker [=Peter] har begrän-
sade möjligheter, däremot. Han börjar inse att det möte som snart ska ske sannolikt 
är hans smala chans i fall han än en gång ska försöka undvika branten som slutar 
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nedåt. Han inser plötsligt att han är sen, och att han själv hatar folk som kommer sent 
till avtalade möten. 
(MFPF: 62.) 

Österblom on ottanut Peteriin yhteyttä ensimmäisen kerran kesän lopulla, ”på 
gränsen mellan sensommar och höst”, ja heidän tapaamisensa on toteutunut jo 
saman päivän iltana (MFPF: 58–60). Kertomuksen nykyhetken, alkaen syys-
kuun ensimmäisestä lauantaista (MFPF: 8), perspektiivistä tapaamisesta ei siis 
ole voinut kulua kuukauttakaan. Näiden hetkien välisen ajallisen etäisyyden 
korostaminen persoonanvaihdosten myötä ei siis tästä näkökulmasta vaikuta 
perustellulta, etäisyyshän on periaatteessa merkityksettömän pieni (ks. luku 
3.2). Käytännössä siskon luona on tietenkin voinut tapahtua asioita, jotka saavat 
vain joitain viikkoja aikaisemmin tapahtuneet asiat näyttäytymään merkityksel-
lisiltä. Tällainen on kuitenkin turhaa spekulointia, mikä tosin Sandströmin ro-
maanin kerronnalliset ominaispiirteet huomioiden olisi varsin kohdallistakin. 
Yhtä kaikki, niin tässä kuin sitä vastaavissa jaksoissa, kuten esimerkiksi luvuis-
sa, joiden keskiössä on muiden henkilöhahmojen kuin Peterin toiminta ja tähän 
viitataan kolmannen persoonan pronominilla, on pikemminkin kyse tilanteen 
realisoinnista, pyrkimyksestä luoda kokonaiskuva kulloinkin kyseessä olevasta 
tilanteesta sekä oman aseman ja omien mahdollisuuksien hahmottamisesta ja 
suhteutumisesta kokonaistilanteeseen. 

 
Edellä olevista esimerkeistä yhdenkään tapauksessa ei voida puhua täysin tyy-
pillisestä omaelämäkerrallisesta kolmannen persoonan kerronnasta. Lähimmäs 
tätä tullaan kenties Knausgårdin Min kampin kolmannen kirjan aloittavassa 
kohtauksessa, joka, kuten todettu, on poikkeus koko romaanisarjan mittakaa-
vassa. Toisaalta persoonamuotojen vaihtelun kautta esiin nostettava omaelä-
mäkerrallisen subjektin jakautuminen etualaistuu selväpiirteisimmin Peter 
Sandströmin romaanissa, jossa tämä kuitenkin samalla ristiriitautetaan ja ky-
seenalaistetaan aikuisen kertojan vakuuttaessa omaa muuttumattomuuttaan. 
Toisin sanoen kertojan oma kokemus itsestä poikkeaa siitä, millainen vaikutel-
ma kertomuksesta erilaisten kerronnallisten ratkaisujen ja etenkin pronominaa-
listen valintojen kautta muodostuu.  

Lähestyttäessä ilmiötä pääasiassa varsin epätyypillisten esimerkkien kaut-
ta, kertooko myös verrattain ilmeinen ja temaattisesti merkittävä omaelämäker-
rallisen kerronnan konventio jotain oleellista myös epäluonnottomuudesta, 
luonnollisen ja luonnottoman kerronnan rajankäynnistä? Epäilemättä. Kun it-
sestä puhutaan kolmannessa persoonassa, asetutaan tavallaan oman itsen ulko-
puolelle, itseä tarkastellaan ulkopuolisin silmin. Ulkopuolelta tarkasteltuna 
kohdetta ei kuitenkaan nähdä täydellisenä, vaan kyseessä on ennemmin pinta-
puolisten ominaisuuksien perusteella tehty tulkinta kohteesta, yksi mahdolli-
nen versio. Ja koska esimerkiksi autofiktio ei useinkaan esitä todellista kirjailijaa 
vaan yhden mahdollisen version tästä, kirjoittaessaan autofiktiivisesti kirjailija 
kirjoittaa ”itsestään” mutta ulkopuolisin silmin. Omalla tavallaan autofiktio on 
siis aina kerrottu kolmannessa persoonassa. 
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 Jo yleisesti ottaen omaelämäkerrallinen kerronta kolmannessa persoonas-
sa voidaan nähdä epäluonnottomana. On totta, että kyseessä on konventionaa-
linen keino ja muutoinkin sinänsä ”luonnollinen” kerronnan muoto, mutta joka 
tapauksessa mieleeni nousee kysymys, kuinka tavallista on, että luonnollinen 
puhuja luonnollisessa puhetilanteessa puhuu itsestään – tai itselleen – kolman-
nessa persoonassa. Ainakaan henkilökohtaisesti en kykene palauttamaan mie-
leeni tämänkaltaista tilannetta. Sen sijaan jo intuitiivisesti luonnollisempi ja 
luontevampi vaihtoehto tuntuu olevan toisen persoonan käyttö – toisin sanoen 
itsen suora puhuttelu. Näin tekee myös esimerkiksi Heivollin romaanin kertoja 
aiheutettuaan nuorena opiskelijana kohtauksen Tanskanlautan baarissa: 

Et sted langt borte tenkte jeg at nå kommer de og tar deg. Nå kommer det snart noen 
løpende fra baren, eller to securitasvakter som legger deg i jern, og så må du sitte 
innsperret i en lugar, under vannlinjen, resten av turen. 
(FJBN: 212.)51 

Kenties toisen persoonan käyttö tämänkaltaisessa tapauksessa on luonteva ja 
perusteltu valinta. Sen sijaan kerronta, joka tapahtuu johdonmukaisesti toisessa 
persoonassa, on tavattu kertomuksenteoriassa nähdä lukeutuvan outojen tai 
epäluonnollisten kerronnan muotojen joukkoon. Seuraavassa keskityn kahteen 
näistä kerronnan pronominaalisista erikoisuuksista, sinä-muotoiseen kerron-
taan sekä kerrontaan, jossa päähenkilöön viitataan indefiniittisellä man-
pronominilla. 

4.2 Kerronnallinen toinen ja persoonaton persoona 

4.2.1 Oudot ja luonnottomat kertovat persoonat 

Ensimmäisessä ja kolmannessa persoonassa tapahtuvalle kerronnalle on verrat-
tain helppoa osoittaa vastineensa reaalimaailman diskurssimuotojen joukosta. 
Näin ollen ne tavataan ymmärtää myös kaunokirjallisen kerronnan luonteviksi, 
luonnollisiksi ja realistisiksi kerrontamuodoiksi, kaikista niihin potentiaalisesti 
liittyvistä mahdottomista, luonnottomista ja ristiriitaisista elementeistä huoli-
matta. Ennen muuta 1960- ja 70-lukujen kokeellisen kirjallisuuden myötä näi-
den perinteisten ja konventionaalisten kerrontamuotojen rinnalle on ilmaantu-
nut koko joukko pronominaalisia poikkeuksia. Kertomuksen teoriassa huomio-
ta on kiinnitetty niin yksikön toisessa kuin monikon ensimmäisessä tai kolman-
nessa persoonassa tapahtuvaan kerrontaan, erilaisiin epäpersoonallisiin, genee-
risiin tai keksittyihin52 pronomineihin sekä tapauksiin, joissa inhimilliseksi ja 
                                                 
51  ”Jossain mieleni perukoilla ajattelin, että nyt ne tulevat ottamaan sinut kiinni. Nyt 

joku kohta juoksee baarista, tai kaksi vartijaa panee sinut rautoihin, ja sitten sinut tel-
jetään hyttiin vesirajan alapuolelle loppumatkan ajaksi.” (Heivoll 2012: 214–215.) 

52  Keksittyjä persoonapronomineja on esiintynyt etenkin sellaisten kielialueiden kirjal-
lisuuksissa, joissa kolmannen persoonan pronomini määräytyy sukupuolen mukaan. 
Keksityt pronominit ovat tavallisesti merkitykseltään sukupuolineutraaleja ja Flu-
dernik on yhdistänyt ne erityisesti feministiseen kirjoittamiseen. Esimerkkeinä hän 
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ihmisen kaltaiseksi miellettävään päähenkilöön viitataan pronominilla se tai 
joissa pronomini puuttuu kokonaan. (Fludernik 1995: 99; Richardson 2006: 14–
15; Alber, Nielsen & Richardson 2012: 353–355.) 

Epätavallisuudessaan ja epäkonventionaalisuudessaan nämä luonnollisen 
kielen perustavanlaiset rakenneosaset tavataan kertomusteoreettisessa keskus-
telussa mieltää epäluonnollisiksi tai vähintään oudoiksi; voisi sanoa, että tämän 
kaksinaisuuden takia muussa kuin yksikön ensimmäisessä tai kolmannessa 
persoonassa tapahtuva kerronta on teoreettisesta katsannosta jo lähtökohtaisesti 
epäluonnotonta. Toisaalta, hiljattain sekä Richardson että Alber ovat tarkastel-
leet monikkomuodoissa (me, he) tapahtuvaa kerrontaa fiktiivisissä, ei-
fiktiivisissä ja faktuaalisissa teksteissä ja muistuttaneet siitä, että etenkään me-
muotoinen kerronta ei ole täysin tavatonta reaalimaailman diskursseissa. Flu-
dernikiin ja Richardsoniin viitaten Alber tiivistää, että koska me-muotoa käyte-
tään myös todellisissa puhetilanteissa, kirjallisen kerronnan keinona se ei vält-
tämättä lähtökohtaisesti vaikuta oudolta ja kertomuksen keinotekoisuutta ko-
rostavalta keinolta (Alber 2015: 217; Fludernik 2011: 114; Richardson 2006: 37). 
Oudoksi ja epäluonnolliseksi kerrontamuodon tekevät ne moniselitteiset ja mo-
niulotteiset tavat, joilla sen kautta voidaan representoida sosiaalista mieltä ja 
mieltenvälisyyttä. (Ks. Alber 2015; Richardson 2015b.) 

Mikäli me-pronominin käytölle voidaan löytää vastineensa reaalimaailman 
diskurssimuotojen joukosta, pronominin se kohdalla tilanne on monesti toinen. 
Fludernik näkeekin juuri se-kerronnan kaikista pronominaalisesti poikkeuksel-
lisista kerrontamuodoista oudoimpana ja mielettömimpänä, sillä esimerkiksi 
germaanisissa kielissä kyseessä on selkeästi ei-persoonallinen ja ei-inhimillinen 
pronomini (ks. Fludernik 1996: 235).53 Sen sijaan etenkin puhutussa suomen 
kielessä demonstratiivipronominit, joihin myös se lukeutuu, ovat persoonapro-
nominien tavoin ihmistarkoitteisia pronomineja. Suomenkielisessä asiayhtey-
dessä se-kerronta ei siis periaatteessa ole millään muotoa luonnotonta tai miele-
töntä. Kaunokirjallisen kerronnan keinona se on kuitenkin poikkeuksellinen ja 
epäkonventionaalinen, minkä takia inhimillisiin henkilöhahmoihin viittaminen 
saattaa konventionaaliseen kerrontaan tottuneesta vaikuttaa oudolta, häiritse-
vältä ja vieraannuttavalta. Tämä voidaan todeta luettaessa esimerkiksi pseudo-
nyymin Tuomas Vimma, alias Kusti Miettinen (s. 1979) toista romaania Toinen 
(2005). Romaanissa on toki verrattain konventionaalinen henkilökertoja mutta 
muista henkilöhahmoista hän puhuu varsin puhekieliseen tapaan käyttäen se-
pronominia. ”Tämänhetkisestä elämänkumppanistaan” Indigosta, vastikään 
esikoisromaaninsa julkaisseesta vapaasta kirjoittajasta, hän kertoo muun muas-
sa seuraavaa: 

                                                                                                                                               
mainitsee pronominit na (June Arnoldin The Cook and the Carpenter, 1973), per (Marge 
Piercyn Woman on the Edge of Time, 1976) ja j/e (Monique Wittigin Le Corps lesbien, 
1973). (Fludernik 1996: 236.) 

53  Englanninkielisessä tutkimuksessa tavataan käyttää määrettä ”it-narrative” puhutta-
essa kertomuksissa, joiden kertojana on esimerkiksi eläimen tai esineen kaltainen ei-
inhimillinen figuuri mutta jotka pronominaalisesti voivat olla täysin konventionaali-
sia; esim. Bernaerts et al. 2014; Blackwell (toim.) 2007. 
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Se ei ollut antanut yhtään haastattelua ja oli onnistunut pitämään oikean nimensä sa-
laisuutena. Itse asiassa se oli onnistunut pitämään oikean nimensä salaisuutena myös 
minulta. Postiluukussa luki Vimman vieressä Indigo ja kaikissa siitä sille kolahtavis-
sa breiveissä Indigo. Aina pelkkä Indigo. 
Koska se oli tarkka yksityisyydestään, se ei myöskään halunnut julkaista romaaniaan 
omalla nimellään. Olimme sopineet että meikäläinen esiintyisi julkisuudessa kirjan 
kirjoittajana. Mulla oli mielenkiintoinen nimi, sopivan ärsyttävä asenne ja paljon va-
paa-aikaa. Edes kustannustoimittajani tai parhaat ystäväni eivät tienneet Indigon 
olevan oikeasti kirjan takana. 
(Vimma 2005: 10.) 

Pseudonyymi Tuomas Vimman romaanihenkilökaima esiintyy kirjoittajana ro-
maanille, jonka on kirjoittanut hänen pseudonyymin taakse piiloutuva tyttöys-
tävänsä. Ja kyseisen romaaninhan mainitaan olevan Helsinki 12, joka on myös 
reaalimaailman Tuomas Vimman vuonna 2004 ilmestyneen esikoisromaanin 
nimi. Omalla tavallaan sekä Helsinki 12 että Toinen problematisoivat tavallisim-
mat tekijän ja henkilökertojan samannimisyyteen perustuvat autofiktio määri-
telmät. Päivi Koivisto kuitenkin katsoo Vimman romaanien olevan selkeimmin 
autofiktioksi luettavia kotimaisia nykyromaaneja (Koivisto 2011: 25 viite 13). 
Tämä on totta sikäli, että teosten kannessa nimetyllä tekijällä ja henkilökertojal-
la on kyllä sama nimi, joka kuitenkin on siis pseudonyymi, jo itsessään sepit-
teellinen. Voidaanko pseudonyymilla kirjoitettua teosta pitää autofiktiota eten-
kään silloin, kun tekijän ja henkilökertojan samuutta ei millään muulla epä-
ämättömällä tavalla kertomuksessa vahvisteta? Itselläni ei ole kysymykseen 
perusteltua vastausta, joten jätän sen avoimeksi.  

Ihmiseen viittaaminen se-pronominilla ei suoranaisesti riko suomen kirja-
kielen ja kaunokirjallisen kerronnan konventioita mutta poikkeaa niistä selvästi. 
Vimman Toisessa kyseessä on luontevan puhekielinen ja siksi teoksen kokonai-
suuteen suhteutettuna motivoitu kerronnan keino. Tietyin rajoituksin se-
muotoinen kerronta olisi mahdollista myös muissa pohjoismaisissa kielissä. 
Kuten tiedämme, esimerkiksi ruotsissa ihmiseen tulee viitata, sukupuolesta 
riippuen, joko han- tai hon-pronominilla tai nykyisin myös sukupuolineutraalil-
la pronominilla hen54. Kuitenkin pronominia det on mahdollista ja kieliopin 

                                                 
54  Pronomini hen on sisältynyt Ruotsin Nationalencyclopediniin vuodesta 2009 ja Ruot-

sin Akatemian sanakirjaan se hyväksyttiin 2014. Erityisen kiivaana sukupuolineut-
raalia pronominia koskeva keskustelu kävi vuonna 2012, jolloin ilmestyivät myös en-
simmäiset kaunokirjalliset teokset, joissa hen-pronominia käytetään: Jesper Lund-
qvistin lastenkirja Kivi och Monsterhund ja Åsa Maria Kraftin romaani Självpornografi. 
Akt 1. Keskustelun juuret ovat kuitenkin 1960-luvulla: ensimmäisen kerran pronomi-
nia esitti käytettäväksi Rolf Dunås Upsala Nya Tidningin kielipalstalla marraskuussa 
1966. Hen-pronominin esikuvana lienee suomen pronomini hän. Ruotsissa käyty de-
batti on noteerattu myös Norjassa ja Tanskassa ja keskustelua on käyty myös näissä 
maissa. Ainakin Norjan Språkrådet on suhtautunut myötämielisesti hen-pronominin 
käyttöön. Tanskassa hen ei ole saanut yhtä yksimielistä ja vankkumatonta kannatusta, 
vaan se on saanut rinnalleen kilpailevia vaihtoehtoja: høn, huan, hyn ja hæn. Keskuste-
lua kolmannen persoonan pronominista/pronomineista on käyty 2010-luvun alussa 
myös Suomessa. Kesällä 2012 ilmestyneessä James Joycen Ulysses-romaanin suomen-
noksessaan Leevi Lehto on hyödyntänyt luonnollisesta suomen kielestä puuttuvaa 
feminiinistä kolmannen persoonan pronominia hen. Omalla tavallaan on huvittavaa, 
että Ruotsissa suomen kieltä on pidetty malliesimerkkinä tasa-arvoisesta kielestä, 
jossa ihmisiä ei sukupuoliteta persoonapronominien kautta, Suomessa sen sijaan on – 
ainakin ajoittain – koettu tarvetta sukupuolen osoittaviin pronomineihin. Jo 1920-
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normien mukaista käyttää silloin, kun puheenaiheena ja pronominin viittaus-
kohteena on lapsi tai lapset yleensä. Tämän kiteyttää lopulta myös Världens sista 
romanin kertoja Daniel: 

För att skära bort en liten grej ur medvetandet måste man börja med radera henne ur 
den gemensamma dialogen. Exempelvis ersätta ”barnet” med ”det”. 
”Det är sjukt”, kan man säga. 
”Det kan inte leva på egen hand.” 
”Nej, tyvärr, jag skulle ha blivit pappa men det gick inte så bra.” 
”Skogen. Det gick åt skogen.” 
(VSR: 369.) 

Toisessa persoonassa tapahtuvaa kerrontaa lukuun ottamatta poikkeavissa per-
soonamuodoissa tapahtuvaa kerrontaa on teoretisoitu vain vähän. Merkittä-
vimmän työn tällä saralla ovat epäilemättä tehneet Fludernik ja Richardson, 
joiden tutkimukset muodostavat myös omien analyysieni perustan. Tutkimuk-
sen vähyys johtunee pitkälti tutkittavan aineiston vähyydestä ja toisen persoo-
nan kerronnan teoretisoinnin suhteellinen runsaus siitä, että kerronnan prono-
minaalisista poikkeuksista se on tavallisin ja sen voisi kenties lukea jo konven-
tionalisoituneiden epäluonnollisuuksien joukkoon. 

Muissa kuin yksikön ensimmäisessä tai kolmannessa persoonassa tapah-
tuva tai keksittyjä persoonamuotoja hyödyntävä kerronta on marginaalinen, 
leimallisesti kokeilevan kirjallisuuden piirre. Tämän takia intuitio myös sanoo, 
että esimerkiksi toisen persoonan kerronnan tai kerronnan, jossa päähenkilöön 
viitataan indefiniittisellä pronominilla, tapaaminen omaelämäkerrallisesta teks-
tistä on poikkeuksellista. Omasta aineistostani tällaisia poikkeuksia kuitenkin 
löytyy ja erityisesti yksi poikkeuksellinen kirjailija, Daniel Sjölin. Olen jo sivun-
nut Världens sista romanissa tavattavaa toisen persoonan kerrontaa ja on vielä 
muistutettava sitä, että romaanissa toisen persoonan pronominilla ei viitata fyy-
sistä tekijää muistuttavaan henkilökertojaan. Näin ollen olisi mahdollista väit-
tää, että tällöin kyse ei varsinaisesti ole omaelämäkerrallisen kerronnan keinos-
ta. Vastaan tähän esittämällä, että toisen persoonan hyödyntäminen ja toisessa 
persoonassa kerrotut luvut ovat oleellisia elementtejä Sjölinin romaanin oma-
elämäkerrallisen tematiikan kannalta. 

 

4.2.2 Toisen persoonan molemmat puolet 

Kerronnan pronomininaalisista poikkeuksista runsaimmin on teoretisoitu siis 
toisessa persoonassa tapahtuvaa kerrontaa. Teoreettisen kiinnostuksen kohtee-
na kerrontamuoto on ollut erityisesti 1990-luvun alkupuolella ja vuonna 1994 
Monika Fludernik toimitti Style-lehden kerrontamuotoa käsittelevän teemanu-
meron (Style 28:3). Uudemman kerran sinä-muotoinen kerronta on noussut tut-
                                                                                                                                               

luvulla on Ernst Lampén ehdottanut – tai ”[e]n minä sitä itse ehdota. Minua vain on 
pyydetty sitä tekemään.” (Lampén 1926/2011: 138.) – että myös suomessa yksikön 
kolmannen persoonan pronomini määräytyisi sukupuolen mukaan: hän viittaisi 
mieheen ja hen naiseen, samaan tapaan kuin Lehto on Joyce-suomennoksessaan teh-
nyt. 
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kimuksen keskustaan tai ainakin sen liepeille 2000-luvun alussa. Kyse on huo-
mattavan monimuotoisesta kerronnan muodosta, mistä kertovat esimerkiksi 
useat sen perustyyppejä erittelevät luokittelut.55 Omat luentani perustuvat ensi-
sijaisesti Brian Richardsonin teoriaan, jossa hän jakaa toisen persoonan kerron-
nan kolmeen muotoon, standardimuotoon sekä hypoteettiseen ja autoteliseen 
toisen persoonan kerrontaan. 

En kuitenkaan sovella Richardsonin Unnatural Voices -teoksessa esittämiä 
näkemyksiä sellaisenaan. Suomenruotsalaisen Erik Ågrenin ja ruotsalaisen Lyra 
Ekström Lindbäckin romaanien avulla testaan muun muassa kategorioiden ra-
jojen pitävyyttä ja venyvyyttä. On selvää, että niin perusteltuja kuin Richardso-
nin luokittelut ja rajaukset ovatkin, ne sulkevat ulkopuolelleen koko joukon 
mielenkiintoisia teoksia, jotka eri tavoin kerronnassaan hyödyntävät toista per-
soonaa. Mitä haluan seuraavien luentojen kautta osoittaa, on se, kuinka luonte-
va ja verrattain läpinäkyvä osa kielenkäyttöä toisen persoonan kerronta, tämä 
narratologisessa keskustelussa tavallisesti outona, epäluonnollisena ja anti-
mimeettisenä nähty kertomisen (tai puhumisen) tapa, on. Ennen kuin menen 
ilmeisen epäluonnollisiin sinä-muotoista kerrontaa hyödyntäviin tapauksiin, 
aloitan esimerkeillä, joissa toisen persoonan käyttö on selkeää, motivoitua ja 
ettenkö sanoisi luonnollista. 

 
Irene Kacandes on kirjoittanut toisessa persoonassa tapahtuvan kerronnan ole-
van retorinen akti, radikaali kerronnallinen apostrofi, kertomuksen osoittaminen 
jollekin (ainakin näennäisesti) poissaolevalle vastaanottajalle (Kacandes 1994). 
Retorisesta näkökulmasta kerrontatilanne ymmärretään erityisenä kommunika-
tiivisena, reaalimaailman kerronta- ja keskustelutilanteisiin palautuvana tekona, 
jossa joku kertoo jollekulle toiselle, tietyssä tilanteessa ja tietystä syystä, että 
jotain on tapahtunut (esim. Phelan 2005: 18). Tämänkaltaista mallia voidaan 
soveltaa myös niihin kerronnan muotoihin, jotka Richardson on erottanut ai-
dosta toisen persoonan kerronnasta. Esimerkiksi Moodyssonin Döden & Co. -
romaanissa ja Göran Rosenbergin (s. 1948) August-palkinnon vuonna 2012 saa-
neessa teoksessa Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz (2012; suom. Lyhyt py-
sähdys matkalla Auschwitzista, 2013) hyödynnetyt ensimmäinen ja toinen persoo-
na voidaan asettaa tähän retoriseen formulaan. Moodyssonin romaanissa isän 
kuolema suistaa kertojan tolaltaan. Rosenbergin romaanissa henkilökertoja 
puolestaan rekonstruoi omien vanhempiensa, fokus kertojan isässä, mennei-
syyden ja selviytymisen Natsi-Saksan keskitysleireiltä Ruotsiin ja Södertäljeen.  

Rosenbergin henkilökertoja viittaa romaanin toisesta osiosta alkaen isään-
sä johdonmukaisesti toisen persoonan pronominilla Kertomuksen päähenkilö 
on siis samalla myös sen vastaanottaja: 

Så var steg du på tåget? Så många stationer som ingen längre minns. Så många plat-
ser som inte längre finns. Så många tåg att välja på. Så många tåg som alla stannar 
för tidigt och för gott. 

                                                 
55  Toisen persoonan kerronnasta esim. Fludernik 1994a, 1994b, 1996; 2011; Herman 

1994b, 2002; Kacandes 1994, 2001; Mildorf 2012, 2013, 2013/2014; Morrissette 1965; 
Reitan 2011; Richardson 1991, 2006. 
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Så bestämmer jag åt dig. 
Jag bestämmer att du stiger på tåget i Auschwitz. 
Jag vet att det låter dramatiskt, rentav effektfullt, i värsta fall effektsökande. 
Och det är klart, helt alldagligt är det inte att stiga på ett tåg i Auschwitz eftersom 
Auschwitz är platsen där alla tåg stannar för tidigt och för gott. 
[--] 
Kan jag skriva att du stiger ombord på ett av de sista tågen från ghettot i ód  till se-
lektionsrampen i Auschwitz-Birkenau? 
(Rosenberg 2012: 45.) 

Kertomuksen osoittaminen sen päähenkilölle ja kertojan tekemien valintojen 
esiintuominen tuo mieleen ajatukseen siitä, kuinka kertovassa fiktiossa tarinan 
maailma luodaan siitä kerrottaessa. Tämä taasen vertautuu siihen, kuinka kerto-
jan keskitysleiriltä selvinneet vanhemmat ovat joutuneet rakentamaan koko maa-
ilmansa uudestaan, uudessa ja vieraassa maassa, uudella ja vieraalla kielellä. Ro-
senbergin romaanissa, etenkin sen ensimmäisessä osassa, korostuu paitsi paikan 
tai tilan (romaanissa ”Platsen”, isolla alkukirjaimella ja määräisessä muodossa) 
merkitys, myös se, kuinka tätä ”Paikkaa” hahmotetaan ja otetaan haltuun kielen 
avulla. 

Rosenbergin romaanin kertoja osoittaa isälleen tarinan, jonka tämä peri-
aatteessa tuntee ja jonka tämä on elänyt, ja näin ollen tarina on omalla tavallaan 
redundantti ja vailla selkeää motivaatiota. Tarina on kertojan isän tarina mutta 
maailma, joka tarinassa luodaan ja jota siinä kuvataan, ei kuitenkaan suoranai-
sesti ole hänen maailmansa. Näin on ensinnäkin siksi, että tarina on kerrottu 
kielellä, joka on kertojan, ei tämän isän kieli. Toiseksi kertomuksessaan kertoja 
rakentaa isänsä uuden elämän ja maailman (kielellisesti) kokonaisiksi ja täydel-
lisiksi, sellaisiksi, joiksi isä itse ei niitä koskaan kyennyt enää rakentamaan: 

Ni som överlevt Auschwitz är alla skadade, vare det syns eller inte, och vare sig ni 
vill medge det eller inte. Några av er hanterar sina skador bättre än andra och lyckas 
bygga sig en ny värld på ruinerna av den gamla och ser alla möjliga horisonter 
öppna sig och efter en tid kan ingen se eller ens ana varifrån ni kommer och vad ni 
bär med er, men ingen går säker för skuggorna. 
[--] 
Jag försöker förstå varför dina skuggor kommer så tidigt, men jag hittar inte så 
mycket att förstå. 
Du stiger bara av vid fel station på din väg från Auschwitz. 
(Rosenberg 2012: 273.) 

Kertoja ei niinkään kerro tarinaa isästään kuin tarinaa isälleen. Hän kuvaa isän-
sä maailmaa ja elämää omasta näkökulmastaan ja omalla kielellään. Tämä il-
mentää paitsi sitä, miten erilailla kertoja ja hänen isänsä hahmottavat maailmaa 
ja kokevat ”Paikan”, myös isän perustavanlaatuista ja väistämätöntä ulkopuoli-
suutta: 

Platsen där jag gör världen till min är också platsen där världen vänder dig ryggen. 
Ja och platsen där du till sist vänder världen ryggen. 
Något hem blir det aldrig för dig. 
Inte som för mig. 
(Rosenberg 2012: 273.) 
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Tätä kautta kertojan oma näkökulma ja kieli toimivat omanlaisinaan vieraan-
nuttavina elementteinä ja antavat kertomukselle motivaation: du-pronominin 
myötä kertomuksen vastaanottajaksi koodatulle isälle kerrotaan tarina, joka 
yhtäältä on hänen oma tarinansa mutta joka toisaalta poikkeaa hänen omasta 
kokemuksestaan ratkaisevalla tavalla. 
 
Moodyssonin Döden & Co. -romaanissa henkilökertoja Lucas viittaa isäänsä 
pääsääntöisesti konventionaaliseen tapaan kolmannen persoonan pronominilla. 
Toisinaan hän kuitenkin suuntaa sanansa kahdelle erityiselle henkilölle, joista 
toinen on tietenkin hänen vastikään kuollut isänsä, toinen kertojan entinen tyt-
töystävä M.  

Jag sätter mig på kanten av pappas säng. Den är obäddad. 
Jag ser mig omkring. 
Här levde du ditt liv. 
Ett rum, ett litet kök, ett badrum. 
Köksbordet. Där satt du dag efter dag, natt efter natt, och räknade och räknade. [--]  
(Moodysson 2011: 23–24.) 
 
Arton år. 
Det var då jag träffade M. 
Vi var på en fest. 
Vi kände inte varandra men jag kände en som gick i din klass. Jag hade sett dig på 
avstånd. 
Du kom fram till mig och sa hej. 
Jag trodde inte det var sant. 
Du log mot mig. Dina ögon såg rakt in i mina. 
Vi pratade hela kvällen. 
Vi gick därifrån tillsammans. 
Jag trodde inte det var sant. 
(Moodysson 2011: 57.) 

Näihin molempiin hahmoihin henkilökertojalla on ilmeisen pakkomielteinen 
suhde mutta romaanin tematiikan kannalta isä on selkeästi keskeisempi hahmo. 
Kertomuksen kuluessa piirtyy kuva jokseenkin ongelmallisesta, ristiriitaisesta ja 
päällisin puolin etäisestäkin isä-poika-suhteesta, mikä myös kirjoitetaan auki 
romaanin lopulla:  

Jag går fram till pappa. Jag vet att han är död men jag vet att han fortfarande kan 
höra mig. Jag böjer mig fram och viskar i hans öra. 
Jag hatade dig, säger jag. 
Orden kommer av sig själva. Jag kan inte stoppa dem. 
Men jag älskade dig också, viskar jag. Du måste veta att jag älskade dig också.  
(Moodysson 2011: 271.)56 

Vaikka eroavatkin toisistaan aiheiltaan, omaelämäkerrallisilta painotuksiltaan ja 
myös kerrontatavoiltaan, temaattisesti Moodyssonin ja Rosenbergin romaanit 
ovat huomattavan samankaltaisia. Molemmissa romaaneissa kertomuksen ai-

                                                 
56  Kohtaus on itse asiassa täyteläistetty toisinto romaanin alun kohtauksesta, jossa ker-

toja on sairaalassa katsomassa isäänsä: ”Jag går fram till honom. Jag måste såga 
någonting till honom. / Jag vet att han är död men jag vet att han fortfarande kan 
höra mig. / Men vad ska jag säga?” (Moodysson 2011: 16.) 
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nakin osittainen suuntaaminen jo kuolleelle vanhemmalle sekä tämän suora 
puhuttelu näyttäytyvät tyylikeinoina, jotka kiteyttävät paitsi vanhemman mer-
kityksen henkilökertojalle, myös sen, kuinka vanhemman yllättävä poismeno 
vaikuttaa lapseen. Moodyssonin romaanissa isälle suunnattu puhuttelu paljas-
taa myös muutoin ristiriitaisena piirtyvään isä-poika-suhteeseen liittyvän lähei-
syyden. Kuten monissa muissakin aineistooni lukeutuvissa teoksissa, myös 
näissä kahdessa romaanissa kertoja käsittelee suhdettaan vanhempiinsa (erityi-
sesti isäänsä) ja myös kuolemaan. Nämä kaksi piirrettä motivoivat teosten ker-
rontaratkaisuja ja samalla kiteyttävät apostrofin funktion: kertomus on osoitettu 
ja sen kohteena on poissaoleva, toisin sanoen kuollut, henkilö, joka puhuttelun 
kautta tuodaan läsnäolevaksi ja kommunikaation kohteeksi. On myös huomat-
tava, että Lukas Moodyssonin Döden & Co.:ssa yhtä lailla poissaoleva ja saavut-
tamaton on myös kertojan entinen tyttöystävä. 
 
Apostrofissa, heterodiegeettisen yleisön tai lukijoiden puhuttelussa sekä homo-
diegeettiselle yleisölle suunnatussa monologissa pronominien viittaussuhteet 
näyttäytyvät selkeinä, mikä lienee yksi syy sille, että Richardson on määritel-
mässään rajannut nämä toisen persoonan kerronnan ulkopuolelle (Richardson 
2006: 18). Richardsoniin tukeutuen voitaisiin siis sanoa, että aina kun kerron-
nassa on eksplisiittisesti läsnä myös kertova minä, kyse ei ole aidosta, pohjim-
miltaan epäluonnollisesta toisen persoonan kerronnasta. Esimerkiksi Peter 
Sandströmin romaanissa on lukuisia jaksoja, joissa henkilökertoja puhuttelee 
aivan tiettyä hahmoa, ”sinää”, mutta toisen persoonan kerrontaa se ei siis 
Richardsonin teoretisointeihin tukeutuen ole. Joka tapauksessa nämä jaksot 
muodostavat yhden romaanin keskeisimmistä juonteista. Hyvin pian käy näet 
selväksi, että henkilöhahmo, jota kertoja toista persoonaa hyödyntäen puhutte-
lee, on hänen isosiskonsa. Ajallisesti kyseisissä jaksoissa kerrotut tapahtumat 
sijoittuvat sisarusten varhaisaikuisuuteen: he ovat muuttaneet pois kotoa uu-
teen kaupunkiin, sisko edeltä, Peter perästä. Keskiössä on siskon raskausaika, 
Wiljamiksi nimetyn pojan syntymä ja selittämättömäksi jäävä kuolema.  

Myös toisessa yhteydessä Manuskript för pornografiska filmer -romaanin ker-
tojalla on tietty nimetty vastaanottaja, kertojan terapeutti Naukkarinen. Kerto-
mukseen on upotettu otteita terapiassa käydyistä keskusteluista. Kerronnalli-
sesti mielenkiintoisen näistä jaksoista tekee se, että kyse on käytännössä koko-
naan Peterin omista monologeista ja nämä monologit esitetään hänen itsensä 
suurpiirteisesti puhtaaksikirjoittamina versioina siitä, mitä hän on sanonut. 
Kertoja ei kuitenkaan ole kirjoittanut näitä versioita, toisin kuin esimerkiksi niin 
ikään kertomuksen tekstuaalisuutta korostavaa ”Hospital”-jaksoa, suoraan 
omasta päästään ja muistiinsa luottaen. Kyseiset keskustelut on nauhoitettu 
kaseteille, jotka kertoja on terapeutiltaan varastanut, joita hän pakottaa siskonsa 
kuuntelemaan ja joihin tukeutuen hän on monologinsa kirjannut ja jättänyt pois 
esimerkiksi kaiken sen, mitä Naukkarinen on sanonut ja kommentoinut. Tera-
peutin sanomisista emme siis saa tietää, mutta hänen läsnäolonsa on kuitenkin 
ilmeinen: kertoja vastailee tämän kysymyksiin, esittää vastakysymyksiä ja 
kommentoi terapeuttinsa sanomisia. Suhteessa suoraan siskolle osoitettuihin 
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jaksoihin näistä terapiaistunnoista tekee huomionarvoisen se, että kesken yh-
den ”keskustelun” kertoja alkaa ikään kuin puhutella siskoaan, toisin sanoen 
hänen kertomansa vastaanottaja on edelleen terapeutti Naukkarinen mutta toi-
sen persoonan pronominilla viitataan siskoon: 

Syster försökte vara hård på ytan, men det var lätt att få henne till gungning. Storas-
yster. Lilla syster. Du sitter vid ett enkelt platsbord på kanarieholmarna, parasollet 
ska snart blåsa bort, och du har ett glas rödvin, som vanligt. Jag håller mig till öl och 
nånting starkare vid sidan. Ja, jag känner mig faktiskt som en man, till och med i ditt 
sällskap. 
(MFPF: 127–128.) 

Pronominin viittauskohteen vaihtuminen terapeutista siskoon on oleellinen, 
sillä se avaa mahdollisuuden tulkinnalle, että kaikki ”sinulle” suunnatut jaksot 
ovat kertojan terapiaistunnoissa terapeutilleen kertomia asioita. Valmistelles-
saan yhteistyöhön halutonta siskoaan kuuntelemaan nauhoituksia, kertoja viit-
taa näiden keskustelujen merkittävyyteen: niiden kuunteleminen muun muassa 
olisi siskolle ”terveellistä” ja niissä kerrottaisiin ”mielenkiintoisia asioita”, jotka 
eivät kuitenkaan välttämättä ole niin mukavia kuulla. Naukkarisen kanssa 
käymissään keskusteluissa kertoja pohtii esimerkiksi omaa väkivaltaisuuttaan, 
tai ”riittämätöntä itsekontrollia”, entistä vaimoaan ja lapsia sekä hänelle mää-
rättyjä lähestymiskieltoja ja lisäksi naissuhteitaan, joiden yhteydessä sivutaan 
myös kertojan suhdetta isosiskoon. Sisällöltään ja kerrontatavaltaan suoraan 
siskolle koodatut jaksot ovat näihin verrattuna ajoittaisesta intiimiydestään 
huolimatta suhteellisen neutraaleja mutta on nähdäkseni perusteltua kysyä, 
kuinka halukas sisko itse asiassa on kuulemaan sen, millaisena pikkuveli on 
heidän keskinäisen suhteensa, Wiljamin syntymän ja siskon suhteen Tomasziin, 
pojan isään, todella kokenut. Ennen kuin kertoja laittaa ensimmäisen nauhan 
pyörimään, viitataan varsin selkeästi siihen, ettei heidän suhteensa ole ollut 
aivan tavallinen sisarussuhde: ”Hon tittar på mig, hennes ögon är fuktiga, och 
hon ser ut att vara skrämd, [--] kanske för att hon minns på hur det har varit 
mellan oss, en gång i världen” (MFPF: 85).  

Mitään ei missään vaiheessa sanota suoraan, mutta jos ei suoranaista in-
sestiä, niin ilmeisen epätavallisia ja intiimejä piirteitä sisarusten suhteessa on 
heidän varhaisaikuisuudessaan ollut. Tietenkin, jos ajatellaan, että kertoja on 
puhunut näistä terapiassa, jossa hän ilmeisen vastentahtoisesti kävi, voidaan 
kysyä, puhuuko hän totta. Kenties hän ”tunnustaa” varsin kyseenalaisia piirtei-
tä saavan suhteensa siskoon yksinomaan tunnustaakseen jotain. Voisihan olet-
taa, että terapiassa asiakkaan (tai potilaan) nimenomaan oletetaan tunnustavan 
ja läpikäyvän sellaisia asioita, jotka saattavat rikkoa yleisesti hyväksyttyjä ja 
ehdottomina pidettyjä normeja ja joista hän ei ole muissa yhteyksissä voinut 
puhua. Terapeutin tehtävähän ei ole tuomita, vaan auttaa asiakastaan työstä-
mään työstämättä jääneitä, mieltä vaivaavia asioita ja pääsemään niistä yli. Te-
rapian merkitys, terapiakertomusten totuusarvo ja Sandströmin kertojan ja tä-
män siskon suhteen laatu eivät ole tämän luvun kysymyksenasettelun kannalta 
relevantteja kysymyksiä, joten ne jääköön vielä toistaiseksi tähän. Siirryn seu-
raavaksi sellaisiin tilanteisiin, joissa toisen persoonan pronominilla on edelleen 
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verrattain selkeä viittauskohde – henkilökertoja itse – mutta jotka eivät edel-
leenkään yksiselitteisesti asetu Richardsonin kategorisointeihin. 
 
Monika Fludernikin mukaan toisen persoonan kerronta on huomattavin ja ylei-
sin pronominaalinen omituisuus ja prima facie fiktionaalinen, ei-luonnollinen 
kerronnan muoto. Fludernik kuitenkin näkee sen jäljittelevän erilaisten ei-
fiktiivisten diskurssimuotojen, kuten oikeudenkäyntipöytäkirjojen, ohjekirjojen 
ja käskykirjeiden tyyliä. (Fludernik 1996: 226; 1994b: 460; 2010: 29.) Lisäksi Flu-
dernikin erittelemät toisessa persoonassa kerrottujen kertomusten perustyypit 
on myös varsin vaivatonta palauttaa ”luonnollisen” narratologian perusskee-
moihin. Toisessa persoonassa kerrotuissa sisäisissä monologeissa, josta esi-
merkkinä voidaan pitää vaikkapa luvun 4.1 lopussa siteerattua Før jeg brenner 
ned -katkelmaa, hyödynnetään KOKEMISEN skeemaa, jonka kautta pyritään luo-
maan realistinen illuusio ”henkilöhahmon tajunnan suorasta tavoittamisesta”. 
KERTOMISEN ja KOKEMISEN skeemat puolestaan muodostavat yhdistelmän, joka 
korostaa vastaanottajan merkitystä ja luo ”vaikutelman siitä, että teksti siirtää 
lukijan fiktiiviseen maailmaan ja antaa hänelle fiktiivisen henkilöhahmon roo-
lin.” (Fludernik 2010: 30.) 

Jarmila Mildorf on puolestaan painottanut sitä, että toisen persoonan ker-
rontaa esiintyy fiktiivisten tekstien lisäksi myös ei-fiktiivisissä teksteissä ja jopa 
keskustelumuotoisessa kerronnassa (Mildorf 2013/2014: 68; ks. Mildorf 2012). 
Näiden kaltaiset huomautukset horjuttavat osaltaan argumentteja, joilla toisessa 
persoonassa tapahtuvan kerronnan outoutta tai epäluonnollisuutta on usein 
perusteltu: kerrontamuodon perustavanlaista epäluonnollisuutta painottavien 
näkemysten mukaan kerrontamuodolle ei tavallisesti ole osoitettavissa selkeitä 
vastineita reaalimaailman diskursseissa. Esimerkiksi juuri Richardson on to-
dennut toisen persoonan kerronnan olevan leimallisen keinotekoinen kerron-
nan muoto, jota ei hänen mukaansa esiinny luonnollisissa kertomuksissa eikä 
juurikaan kaunokirjallisissa teksteissä ennen vuotta 191957 (Richardson 2006: 19). 

Oli narratologien – etenkin epäluonnollisten sellaisten – näkemys mikä ta-
hansa, toisen persoonan kerronta lukeutuu kiistatta luonnollisten kerrontamuo-
tojen joukkoon ja on oleellinen osa reaalimaailman keskustelu- ja kerrontatilan-
teita. Tarkoitukseni ei ole täydellisesti evätä toisen persoonan kerronnalta sen 
statusta epäluonnollisten kerronnan keinojen joukossa, vaan esitän, että kerron-
tamuodosta voidaan ja on tarpeen erottaa kaksi varianttia, luonnollinen ja il-
meisen epäluonnollinen, hankalasti selitettävissä ja luonnollistettavissa oleva 
(jos näin ylipäänsä on mahdollista tehdä) muoto. Keskeisiä erottimia tässä jaot-
telussa on muun muassa viittaussuhteet ja niihin liittyvä tulkinnanvaraisuus 
sekä kertovan minän oman persoonan läsnäolon aste. Edellä käsittelemissäni 
tapauksissa kertomuksessa esiintyvä sinä on joku muu kuin kertoja, johon viita-
taan ensimmäisen persoonan pronominilla. Näissä kyse on siis luonnollisesta 
toisen persoonan kerronnasta. Sen sijaan luvun 4.1 lopussa siteeraamassani 

                                                 
57  Kaksi ennen kyseistä vuotta ilmestynyttä fiktiivistä tekstiä Richardson (2006: 17) 

mainitsee: Nathaniel Hawthornen tarinan ”The Haunted Mind” (1835) ja H.C. An-
dersenin sadun ”Det er Dig, Fabelen sigter til” (1835). 
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Heivoll-katkelmassa henkilökertoja viittaa itseensä toisen persoonan prono-
minilla mutta nytkin näin tehdään nähdäkseni kaikin tavoin luonnollisella ja 
motivoidulla tavalla.  

Huomattavasti johdonmukaisemmin itsestään sinä-muodossa on puhunut 
suomenruotsalainen Erik Ågren (1924–2008) omaelämäkerrallisessa esikoisro-
maanissaan ja sotamuisteluksessaan Sårad (1973; suom. Haavoittunut, 2001): 

Jag vet inte om du är jag – eller om jag är du. 
Ibland när jag skriver så är det som att skriva om mig själv. Men plötsligt blir du 
främmande, overklig. Jag känner inte igen dig. Kan inte förstå varför du handlar så. 
[--] Du är i alla fall det närmaste jag har. Du är hela min ungdom. Du är också alla 
mina mardrömmar efter kriget. [--] 
Jag har beslutat mig att skriva en bok om dig. Jag vet att du inte tycker om det. Du 
vill inte att Folk skall få reda på vem du egentligen är. Jag känner att du försöker 
hindra mig. Du tvingar mina tankar att flaxa som rädda fåglar. Men jag ska vinna 
över dig. Du skall se. 
(Ågren 1973/2001: 8.) 

Sårad-romaanin ilmestymisestä on tällä hetkellä kulunut yli neljäkymmentä 
vuotta. Teos ei näin ollen sijoitu tutkimukseni ajallisten raamien sisälle mutta 
aihepiirin kannalta se on kuitenkin liian mielenkiintoinen ja kiehtova tapaus 
sivuutettavaksi. Ågrenin romaanin voidaan nähdä olevan kokonaisuudessaan 
aikuisen kirjailija-kertojan puhuttelua menneisyytensä itselle, nuorelle jatkoso-
dassa sotineelle pojalle. Romaanin ”sinä” on, kuten Tuva Korsström on kirjoit-
tanut, ”ruumiskasojen ympäröimä pelästynyt poika, pahoinpitelyjen ja jouk-
komurhien todistaja, päällystön mielivallan uhri” (Korsström 2013: 115). 

Ågrenin Sårad vastustaa ilmeisellä tavalla Richardsonin Unnatural Voices -
teoksessa esittelemää toisen persoonan kerronnan luokittelua. Erityisesti se nos-
taa esiin kysymyksen, jota Richardson ei jaottelussaan ole lainkaan ottanut 
huomioon: miten lähestyä kerronnallista tilannetta, jossa minuutensa eksplisiit-
tisesti ilmaiseva henkilökertoja puhuu itsestään myös toisen persoonan prono-
minia käyttäen? Ågrenin romaani keskittyy kertojan jatkosodan aikaisiin ko-
kemuksiin. Hän puhuu jatkosodan alkaessa vasta teini-ikäisestä itsestään joh-
donmukaisesti toisessa persoonassa ja vain harvoin viittaa tuonaikaiseen it-
seensä ensimmäisen persoonan pronominilla. Esimerkiksi seuraava on varsin 
poikkeuksellinen tilanne: 

Många är de anklagelser du riktat mot dig för hans död. Varför övertalade du honom 
inte att ta en snökappa på sig? Eller hindrade honom att gå upp? Du hade till och 
med kunnat använda våld för du var den starkare av er två. Eller varför föreslog du 
inte det som du hade stått och tänkt på när ni lagade hålet – att ni skulle vänta med 
att ankra tills det blev mörkt? 
 
Varför gjorde jag inte det? 
(Ågren 1973/2001: 64.) 

Vaihteleva ja romaanin kirjoitusajankohta muistaen varsin omintakeinen pro-
nominien käyttö tuo etäisyyttä kerronnan ja kerrotun hetken välille. Itselle suo-
raan kohdistettu kysymys, ”varför gjorde jag inte det?”, muistuttaa, että niin 
kaukaisilta ja vierailta kuin sota-aikaiset tapahtumat tuntuvatkin, kertoja ei pu-
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hu kenestäkään muusta kuin itsestään ja omista kokemuksistaan. Itsen suora 
puhuttelu, ensimmäisen persoonan nostaminen muutoin kerrontaa hallitsevan 
toisen persoonan rinnalle, tuo mukanaan arvottavan, jopa tuomitsevankin sä-
vyn: vuosien ja kokemusten viisastuttamana kertova minä tiedostaa, miten hä-
nen olisi pitänyt tai mitä hän olisi voinut tietyssä tilanteessa tehdä. Sårad-
romaanissa näennäisen luonnoton kerrontamuoto muotoutuu luontevaksi ja 
ennen kaikkea temaattisesti merkittäväksi kerronnan elementiksi.  

Mikäli höllennetään Richardsonin määritelmää siitä, mikä on aitoa toisen 
persoonan kerrontaa ja venytetään hänen luokitteluaan, Ågrenin toisen persoo-
nan käyttö on mahdollista nähdä toisessa persoonassa tapahtuvan kerronnan 
hypoteettisena58 muotona, eräänlaisena ohjekirjamuotona. Tällä muodolla on 
vastineensa reaalimaailmassa, nimittäin sellaiset diskurssimuodot, joissa kerro-
taan, kuinka sinun tulee tehdä – erilaiset ohje- ja reseptikirjat, manuaalit ja niin 
edelleen. Hypoteettinen toisen persoonan kerronta hyödyntää usein konditio-
naalia ja tapahtuu futuurissa, onhan kyse tavallaan sen luonnehdinnasta, miten 
tietty asia pitää tehdä, jotta lopputulos olisi onnistunut ja suotuista. Muutoin 
toisen persoonan kerronta tapahtuu Richardsonin taksonomian mukaan tavalli-
simmin preesensissä. (Richardson 2006: 19, 29.) Tästä poiketen Ågrenin romaani 
on kerrottu vaihdellen menneessä aikamuodossa ja preesensissä, kuitenkin niin, 
että mennyt on kerrontaa hallitseva aikamuoto. Preesensillä on lähinnä tyypilli-
nen historialliseen preesensiin vertautuva tapahtumia dramatisoiva ja elävöit-
tävä funktio. Romaanin peittelemätön omaelämäkerrallisuus motivoi aikamuo-
tojen valintaa; kerronnan tasolla juuri aikamuodot ovat ilmestymisajankohta 
huomioon ottaen huomattavan epäkonventionaalisen ja radikaalin omaelämä-
kerrallisen teoksen konventionaalisimpia elementtejä. 

 
Ågrenin romaanistakin voidaan lukea esiin omanlaisensa kommunikatiivinen 
tilanne, joskin kyse on henkilökertojan sisäisestä kommunikaatiosta: aikuisen 
kertojahahmon monologista nuorelle pojalle, joka hän on ollut. Vuoden 2010 
epäluonnollisen narratologian manifestissaan Alber, Richardson, Iversen ja 
Nielsen ovat kuitenkin muistuttaneet, että mikäli kaikki kertomukset yritetään 
sovittaa luonnolliseen kerrontatilanteeseen vertautuvaan kommunikatiiviseen 
malliin, sivuutetaan ja/tai kielletään monet niistä tulkinnallisista mahdolli-
suuksista, jotka ovat ominaisia kertomuksiin potentiaalisesti sisältyville luon-
nottomuuksille ja mahdottomuuksille (Alber et al. 2010: 115). Muistutus on to-
dellakin aiheellinen mitä tulee esimerkiksi aika- ja persoonamuotojen kaltaisille 
marginaalisille mutta yhtäkaikki perustavanlaatuisille kerronnan elementeille. 
Kun kerrontatilanne, tai kertomus ylipäätään, nähdään retorisena tekona ja 
kommunikaationa, painotetaan ennen kaikkea kahden muuttujan, lähettäjän ja 
vastaanottajan, merkitystä, ja näiden suhde on toisen persoonan kerronnassa 
harvoin – jos koskaan – täysin yksitulkintaiset.  

                                                 
58  Alun perin Richardson kutsui tätä toisen persoonan kerronnan muotoa subjunktiivi-

seksi tai konjunktiiviseksi (”subjunktive”) (Richardson 1991); konjunktiivi on kuviteltua, 
mahdollista tai epätodellista tekemistä ilmaiseva tapaluokka.  



130 
 

On ensiarvoista huomioida yhtäältä persoonapronominien lingvistinen 
mieli, toisaalta se, kuinka ne toimivat fiktiivisen kerronnan keinoina – nämä 
eivät välttämättä ole yhteneväiset. Juuri toisen persoonan pronomini on esi-
merkki elimellisestä kielen ja kerronnan piirteestä, joka fiktiivisessä kerronnassa 
menettää ensisijaisen kieliopillisen merkityksensä. Ensimmäisen persoonan 
pronomini viittaa puhujaan tai lähettäjään, kaunokirjallisuudessa henkilöityyn 
kertojaan, kolmas persoona puolestaan johonkin, josta puhutaan, kerronnan 
kohteeseen. Nämä määritelmät osoittavat myös pronominien ensisijaisen funk-
tion niiden toimiessa fiktiivisen kerronnan persoonamuotoina. Toisen persoo-
nan lingvistinen merkitys sen sijaan on viitata puhuteltavaan, kerrotun vas-
taanottajaan. Ja juuri tämähän usein toisessa persoonassa kerrotussa fiktiossa 
kyseenalaistuu.  

Kieliopillisesti ensimmäinen ja toinen persoona ovat kiinteästi kietoutu-
neet toisiinsa. Benveniste (1971: 226) on esittänyt, ettei varsinaisesti ole olemas-
sa sellaista erityistä konseptia kuin minä. Ensimmäisen persoonan pronomini ei 
näet viittaa mihinkään vakaaseen ja pysyvään entiteettiin, vaan se saa tarkoit-
teensa puhetilanteessa, sillä hetkellä, kun sana minä lausutaan. Tämä juontaa 
pitkälti siitä, että ihmisyksilö on, luonnollisesti, itselleen aina ensisijaisesti en-
simmäinen persoona, minä. Samoilla perusteilla on mahdollista sanoa myös, 
ettei voida osoittaa erityistä sinä-konseptia. Ensimmäisen ja toisen persoonan 
pronominit ovat luonteeltaan deiktisiä puheaktipronomineja, jotka siis saavat 
merkityksensä ja viittauskohteensa puhetilanteessa. Pronominit ovat keskinäi-
sessä vuorovaikutuksessa, toisistaan riippuvia ja toisensa tuottavia: ilman sinää 
ei ole minää, sillä minä voi määritellä itsensä ainoastaan suhteessa vuorovaiku-
tustilanteen toiseen osapuoleen, sinään; kommunikaatiotilanteeseen osallistuva 
subjekti on aina vastavuoroisesti joko minä tai sinä. 

Toisin kuin ensimmäisessä ja kolmannessa persoonassa tapahtuvassa ker-
ronnassa, jossa pronominien ja niiden viittauskohteiden suhde näyttäytyy sel-
keänä, toisen persoonan kerrontaa siis leimaa pronominin ja sen tarkoitteen 
suhteen epävakaus ja monitulkintaisuus. Richardsonin luokittelussa pronomini 
voi kerronnan standardimuodossa viitata päähenkilöön, kertojaan (joka ei vält-
tämättä ole päähenkilö) tai yleisöagenttiin ja autotelisessa toisen persoonan ker-
ronnassa jopa todelliseen lukijaan (Richardson 2006: 20, 32). Tietty monitulkin-
taisuus, epäselvyys ja sekoittuminen on pronominien ja sen referentin tai refe-
renttien suhteeseen sisäänrakennettu ominaisuus, joten, vaikka viittaussuhteet 
näyttäisivätkin näennäisen selkeinä, kaikki vaihtoehdot ovat aina periaatteessa 
läsnä ja mahdollisia. Moninaisten ja usein tulkinnanvaraisten viittaussuhteiden 
takia toisessa persoonassa tapahtuvaa kerrontaa on hankalaa asettaa klassisen 
narratologian selkeisiin jaotteluihin perustuviin malleihin (ks. Fludernik 1996: 
226) – oman näkemykseni on, että toisen persoonan kerrontaan niin usein liitet-
tävä epäluonnollisuus juontaa loppujen lopuksi yksinomaan tästä.  

Toisin kuin pronominin kieliopillinen määritelmä antaisi olettaa, henkilö-
hahmo, johon toisen persoonan pronomini viittaa, ei useinkaan ole kerrotun 
vastaanottaja siinä mielessä, että kertomusta suoranaisesti kerrottaisiin hänelle 
tai että hän ylipäätään olisi tietoinen asemastaan kertomuksen keskiössä (Niel-
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sen 2011a: 66). Tämä selittää kerrontaan usein sisältyvät huomattavan redun-
dantit piirteet. Jotain yhteistä kielitieteellisellä sinällä ja kaunokirjallisella sinällä 
kuitenkin on. Siinä missä luonnollinen vuorovaikutus- ja keskustelutilanne 
ikään kuin tuottaa sinän ja määrittää pronominin viittauskohteen, fiktiivisessä 
kerrontatilanteessa juuri kerronnan akti, henkilöhahmoon viittaaminen toisen 
persoonan pronominilla, tuottaa kyseisen henkilöhahmon (vrt. Nielsen 2011a: 
66–67), aivan kuten yhden, jo moneen otteeseen sivutun, kertomuksen teorian 
tarinamaailmaa ja sen rakentumista koskevan perusväittämän mukaan kerto-
mus tai kerrontatilanne luo maailman, johon siinä viitataan, viittaamalla siihen. 

Nielsen on ilmeisesti vain puoliksi vakavissaan koettanut kyseenalaistaa 
Richardsonin näkemyksen toisen persoonan kerronnasta keinotekoisena ker-
ronnan muotona: ”Puhumme kaiken aikaa toisistamme ja toisillemme käyttäen 
sinä-pronominia. Eikö asia näin ollen olekin niin, että toisessa persoonassa ker-
rotut kertomukset ovat mitä luonnollisin asia maailmassa?” (Nielsen 2011a: 66.) 
Hän kuitenkin päätyy siihen, ettei kyse ole todellisesta toisen persoonan ker-
ronnasta sikäli, kun toisen persoonan pronominia käytetään sen geneerisessä 
merkityksessä viittaamassa ”kaikkiin”59 tai puhuja viittaa pronominin kautta 
peitellysti itseensä. Hyvä on, uskotaan tässä Nielseniä. 

Sitä ei kuitenkaan käy kieltäminen, etteikö satunnainenkin toisen persoo-
nan käyttö esimerkiksi muutoin johdonmukaisesti ensimmäisessä persoonassa 
kerrotussa tekstissä kiinnittäisi tarkkaavaisen lukijan huomion ja voisi osoittau-
tua tulkinnallisesti tai temaattisesti merkittäväksi elementiksi. Aikaisemmin 
siteeraamani katkelma Heivollin Før jeg brenner ned -romaanista on hyvä esi-
merkki tästä, samoin kuin seuraava katkelma Knud Romerin Den som blinker er 
bange for døden -romaanista: ”Nykøbing Falster er en by, som er så lille, at den 
begynder med at holde op. Hvis du er inde, kan du ikke komme ud – og hvis 
du er udenfor, kan du ikke komme ind.” (DBBD: 112.)60 Yhtäältä kertoja on 
syntynyt ja kasvanut Nykøbingissä, siellä asuessaan hän on ”etsinyt poispääsyä” 
(Romer 2008: 142) mutta huolimatta siitä, että lopulta muutti kaupungista ”en 
koskaan päässyt sieltä pois” (Romer 2008: 155); syntyperäisenä nykøbingiläise-
nä hän ei voi päästä pois. Toisaalta perhetaustansa vuoksi hän ei koskaan ole 
varsinaisesti päässytkään ”sisälle” kaupunkiin, hän ja hänen perheensä ovat 
ulkopuolisia, jotka kaupunki on sulkenut sisäänsä. Kertoja on kiinni paikassa, 
jossa hänen olemassaoloaan leimaa lähinnä olemattomuus (DBBD: 112). 

Edellä käsittelemissäni romaaneissa toisen persoonan pronominia käyte-
tään huomattavan luonnollisella ja luontevalla tavalla ja asetelmat, jotka ro-
maaneissa ensimmäisen ja toisen persoonan rinnakkaisen käytön myötä luo-
daan, on verrattain helposti selitettävissä ja palautettavissa reaalimaailman 
luonnollisiin puhe- ja kommunikaatiotilanteisiin. Ruotsalaiskirjailijoiden Lyra 
Ekström Lindbäckin Tillhör Lyra Ekström Lindbäck ja Daniel Sjölinin Världens sis-
ta roman puolestaan ovat esimerkkejä huomattavasti monitulkintaisemmista ja 

                                                 
59  Suomen sinä-pronominin yleistävästä käytöstä VISK § 1365, vrt. ns. nollapersoona 

VISK § 1347–1348. 
60  ”Nykøbing Falster on niin pieni kaupunki, että se loppuu päättymällä. Joka tänne 

syntyy, ei pääse pois, joka tulee muualta, ei pääse tänne. (Romer 2008: 105.)  
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ilmeisemmällä tavalla epäluonnollisista tavoista hyödyntää toisen persoonan 
kerrontaa. 
 
Lyra Ekström Lindbäckin (s. 1991) esikoisromaanin Tillhör Lyra Ekström Lindbäck 
(2012) näyttäytyy rajatapauksena richardsonilaisittain toisen persoonan kerron-
nan ja muiden toista persoonaa hyödyntävien kerrontamuotojen välillä. Ro-
maanissa on ensimmäisen persoonan henkilökertoja mutta myös (muun muas-
sa) erityinen sinä ja myöhemmin mukaan tuleva hän. Käytännössä romaanin 
kerrontatilanne voidaan nähdä kommunikaatiotilanteena. Hahmo, johon toisen 
persoonan pronominilla viitataan, on kertomuksen ensisijainen vastaanottaja 
(teidän, eli meidän lukijoiden ohella?), minkä puolesta puhuu myös henkilöker-
tojan hahmolle osoittama suora puhuttelu. 

Takakansitekstissä Ekström Lindbäckin romaania luonnehditaan kirja-
muotoiseksi BDSM-leikiksi. Romaanista voidaan lukea pyrkimys tai halu muo-
kata, manipuloida ja alistaa toista, ei ainoastaan siinä, mitä kerrotaan, vaan 
myös siinä, miten kerrotaan. Ja juuri tässä eri persoonamuodoilla ja niistä juon-
tavalla monitulkintaisuudella on keskeinen funktio. Yksinkertaisimmillaan 
pyrkimys hallita, manipuloida ja muokata ilmenee kuitenkin siinä varsin itses-
tään selvässä vallassa, joka kertojalla yleisesti ottaen on suhteessa kertomaansa 
maailmaan ja sen henkilöhahmoihin. Hahmo, johon toisen persoonan prono-
minilla viitataan, omalla tavallaan luodaan samalla kun hänestä kerrotaan. 

Din kropp väger inte så mycket. Den väger tillräckligt mycket för att sjunka tvärs 
igenom den här tunna ytan. Men inte mer. Väl innesluten under beskrivningarna 
börjar armar, ben, bål att sväva. Det känns som om ditt kött frigörs från en samman-
hållande punkt inuti och du har aldrig tänkt på den här punkten förut. Som en kärna. 
Som en kärna som äntligen har trängt fram genom din lossnande lekamen. Nu kan 
den falla ut i mina händer. Titta, jag sprider ut mina händer under din viktlösa för-
virring. Oroa dig inte. Jag tar emot det enda i dig som är viktigt. Jag fångar det. 
(Ekström Lindbäck 2012: 35.) 

Kyseisen hahmon lisäksi koko kertomuksen maailma on peittelemättömästi 
luotu kielestä ja kielellä, viittaamalla siihen ja sitä rakentaviin elementteihin. 
Tämän takia romaania voisikin luonnehtia myös omanlaisekseen metaro-
maaniksi, joka konkretisoi oman tekstuaalisen ja keinotekoisen luonteensa. Ro-
maanin maailma on myös varsin tiukasti kiinni siinä, miten sinä-hahmo sitä 
havaitsee: 

Skönt att kunna titta ut, va? [--] Vad kan du se därute? En äng, en skog eller en 
stadsgata? Finns det några djur eller människor inom synhåll? Faller det löv, eller 
kanske snö, ja, vad tror du att det är för årstid nu? Du behöver inte svara. Fundera 
bara ett tag på vad du kan se utanför mitt rum. 
(Ekström Lindbäck 2012: 43.) 

Ennen kaikkea henkilökertojan näkyvän läsnäolon takia Richardson ei kenties 
lukisi Ekström Lindbäckin metaromaania aidoksi toisessa persoonassa kerro-
tuksi romaaniksi. On kuitenkin vaikea löytää muitakaan välineitä eritellä ro-
maanin kerrontaa eikä sitä saada kitkatta asettumaan muihinkaan toista per-
soonaa hyödyntäviin kerronnan tapoihin, joihin Richardsonkin viittaa. Kyse ei 
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ole apostrofista eikä monologista, niin ilmeisellä tavalla henkilökertoja ottaa 
puhuteltavansa huomioon ja ”kuuntelee” tämän mielipiteitä, vaikka diskurssin 
tasolla sinä ei ääntään juuri kuuluviin saa:  

En sådan som du behöver inte kunna tala. Din enda uppgift just nu är att erbjuda ditt 
stumma, upplevande kött åt mig att uppfylla. Vad säger du? »Mmnvd mmg.« Jag 
tyckte precis att det lät som … Försök igen. 
(Ekström Lindbäck 2012: 105.)  

Yksinkertaisimmillaan romaanissa voitaisiin nähdä olevan kyse periaatteessa 
varsin luonnollisesta, kertomuksen sisäisestä kommunikaatiotilanteesta, siis 
kertojan kanssa samalla diegeettisellä tasolla olevan vastaanottajan puhuttelus-
ta. Tätä voi perustella muun muassa henkilökertojan ja sinän aukikirjoittamat-
tomalla mutta kiinteällä vuorovaikutuksella. Romaanin kerrontaan kuitenkin 
sisältyy elementtejä itse asiassa kaikista kolmesta Richardsonin erittelemästä 
toisen persoonan kerronnan muodosta. Esimerkiksi edellä siteeraamani kat-
kelma (Ekström Lindbäck 2012: 43) voidaan, samaan tapaan mutta eri perustein 
kuin aikaisemmin siteerattu jakso Ågrenin Sårad-romaanista, Richardsonin ka-
tegorioiden rajoja venyttäen lukea toisen persoonan kerronnan hypoteettiseksi 
muodoksi. Jaksossa henkilökertoja esittää kysymysmuodossa, mitä kaikkea si-
nä-hahmo voisi nähdä, joten venyttämistä epäilemättä vaaditaan. Toisaalta eri-
laisten kategorisointien venyttäminen ja kyseenalaistaminenhan kuuluu jälki-
klassisen, etenkin epäluonnollisen narratologian luonteeseen. Lisäksi kysymys-
ten implikoima epävarmuus, tai kenties pikemminkin päätäntävallan jättämi-
nen jokseenkin häilyväksi jäävälle henkilöhahmolle, nimenomaan tekee ker-
ronnasta hypoteettista.  

Romaanin meta-luonteesta johtuen tällä tavoin venytetty hypoteettinen 
toisen persoonan kerronta on epäilemättä richardsonilaisista toisen persoonan 
kerronnan kategorioista romaanissa keskeisimmällä sijalla: henkilökertoja ker-
too sinälle toisinaan varsin redundantillakin tavalla, kuinka tämän tulee toimia, 
kuinka kertoja haluaa sinän toimivan. Useinhan aitoon toisen persoonan kerron-
taan sisältyvä redundanttius on motivoitua, Ekström Lindbäckillä se ei sitä pe-
riaatteessa ole, sillä sinä-hahmo on tietoinen siitä, että kertoja puhuu hänestä ja 
hänelle. Toisaalta kertojakin korostaa täydellisten ja selkeiden lauseiden merki-
tystä: ”Fullständiga, tydliga meningar är fortfarande nödvändiga för att du ska 
identifiera dig med dig själv och tillåta min omgivning att omsluta dig” (Ek-
ström Lindbäck 2012: 58). Sinä-hahmoon liittyvistä epäoleellisista ja itsestään 
selvistä asioista kertominen siis rakentaa kyseistä keskeneräistä, kerronta-
aktissa luotavaa hahmoa ja tämän persoonaa sekä saa hahmon sulautumaan ja 
muokkautumaan osaksi henkilökertojan maailmaa, joka kertomuksessa luo-
daan. 

Huomionarvoista on, ettei toisen persoonan pronomini viittaa kehen ta-
hansa epämääräiseen, yksinomaan tekstissä rakennettavaan hahmoon: ”Jag har 
kommit för att hämta materialet som mina syften ska gestaltas i. Tvärs genom 
era vattniga blickar och rakt ner i era platta fantasier dyker jag för att hämta 
henne. En kropp åt min inre övertygelse.” (Ekström Lindbäck 2012: 13.) Toisen 
persoonan pronomini vaikuttaa siis viittaavan aivan tiettyyn ja erityiseen enti-
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teettiin, mitä tämä tietenkin on, mutta kyseessä ei ole vain toinen persoona, 
vaan aivan tietty hän. Tätä kautta voitaisiin vetää analogia kolmannen persoo-
nan kerrontaan, mikä jälleen motivoi kerronnan redundanttiutta: vaikka henki-
lökertoja ja sinä-hahmo toimivatkin ilmeisen kiinteästi yhdessä, sinä ei ole tie-
toinen asemastaan ja merkityksestään kyseisessä kertomuksessa.  

Toisaalta, vaikka toisen persoonan pronominille voidaankin osoittaa tietty, 
joskin varsin tulkinnanvarainen, viittauskohde, romaanin kerrontaan sisältyy 
myös piirteitä Richardsonin autotelisen toisen persoonan kerronnan muodosta, 
muodosta, jossa todellisen lukijan on ikään kuin mahdollista lukea viittauksia 
itsestään. Toisin sanoen tekstissä ikään kuin ohjeistetaan lukijaa tekemään tai 
lukemaan tietyllä tavalla: 

Placera boken precis över ansiktet. Känner du? Mellan vecken, om du lägger näsan i 
en särskild vinkel och drar in så är den där. Doften. [--] 
[--] 
Stryk med pekfinger över bokryggen och lugna mig, trösta oss. Slicka över sidorna 
tills bläcket blir suddigt och pappret buckligt, som när fingrarna har legat i vatten för 
länge. 
(Ekström Lindbäck 2012: 116–117.) 
 
Känner ni hur den hindrar er från att ändra på oss. Idén om boken. Riv av ett hörn av 
sidan och bevisa att vi har fel. Kratsa bort lyran från omslaget. Slit ut hela kapitlet, 
knögla ihop och kasta bort den. [--] Om ni skulle sätta en tuschpenna i ordet »vi« för-
väntar ni er inte på allvar att den körs ner i vår hals. 
(Ekström Lindbäck 2012: 127.) 

Nämä jaksot ovat myös performatiivisia: lukijalle, tai pikemminkin lukijoille, 
kerrotaan, mitä he voisivat kirjalla (tai kirjalle) tehdä. Vaikutelma kerronnan 
suuntautumisesta todellisille lukijoille syntyykin itse asiassa nimenomaan teille 
osoitetuissa jaksoissa romaanin ensimmäisessä ja etenkin viimeisessä osassa.  

Ska ni inte sova med boken i sängen i natt? Jodå, ni får det. Släck ljuset och kryp ner. 
Kila fast exemplaret mellan låren och lek att hon kan känna hur era slitna underklä-
derstyg kittlar mot omslaget. Gör det. [--] Gnugga era kalla kraftlösa ben mot de kan-
tiga pärmarna. 
Lägg den åtminstone under kudden i natt. [--] Somna med henne i natt. [--] Borsta 
tänderna, tvätta er och byt om till pyjamas. Sträck ut er och läs, blunda med boken i 
händerna och vakna med henne uppslagen över era hävande bröst. 
(Ekström Lindbäck 2012: 130.) 

Richardson ei tee jakoa yksikön ja monikon toisen persoonan kerrontaan, peri-
aatteessa ymmärrettävästi, mutta hänen malliaan mukaillen tällaista kerronta-
muotoa voitaisiin kutsua juuri monikon toisen persoonan kerronnan autoteli-
seksi muodoksi.  

Ekström Lindbäckin romaanin kerronnallista asetelmaa hämmentää edel-
leen se, että toisen persoonan pronominilla vaikuttaisi olevan eri viittauskohteet 
romaanin toisessa ja kolmannessa, kenties myös neljännessä, osassa. Kun hen-
kilökertoja toisessa osiossa kertoo sinän olevan ”minun toinen persoonani” (Ek-
ström Lindbäck 2012: 49), kolmannessa osassa kertoja toteaa: ”Eller också blir 
du svartsjuk på du:et och undrar varför jag försöker föra hennes egenskaper på 
dig. [--] Frestelsen att sluta identifiera dig med min andra person är ett tydligt 
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tecken på att du inte har blivit tillräckligt tänjbar än.” (Ekström Lindbäck 2012: 
79.) Sinän ”venyvyyteen” viittaamisen voisi tietenkin tulkita osoitukseksi siitä, 
että pronomini viittaa edelleen pääasiassa toisessa osassa rakennettuun hah-
moon. Toisaalta jo kerronnan sävy muuttuu osien välillä varsin intiimistä ja 
aistillisesta kolmannen osan etäiseen, kylmään, julkeaan, jopa aavistuksen sa-
distiseen sävyyn. Kumpi näistä voisi olla neljännen osan sinä, jos kumpikaan? 
Tai kenties viittauskohde on romaanin jokaisessa osassa sama, ”den lilla flickan 
som jag valt till mitt verktyg” (Ekström Lindbäck 2012: 103), mutta romaanin 
henkilökertojan asenne tätä kohtaan muuttuu osien välillä kertomuksen saades-
sa uudenlaisia nyansseja. 

Tillhör Lyra Ekström Lindbäckin päätteeksi romaanin henkilökertoja toteaa:  

Det här är en slät bok. Nästan sluten nu. En helhet med titel, namn och ansikte. En 
plågsam enkelhet. Ni vet inte hur ni ska använda den. Ni stänger och stänger men 
det fungerar inte. Boken förblir vidöppen. [--] 
Ni begriper inte. 
(Ekström Lindbäck 2012: 131.)  

Romaani jää avoimeksi. Se pakenee yrityksiä luonnollistaa ja tyhjentävästi ym-
märtää muun muassa sen pronominaalisia viittaussuhteita, mikä käytännössä 
on turhaakin. Osaltaan romaani on myös leikittelyä sanalla lyra, joka on myös 
tekijän etunimi. Romaanin kannessa on kuvattu suomalaisen ylioppilaslakin61 
kokardia muistuttava kuvio, kreikkalaisen ja roomalaisen mytologian Apollon-
jumalan tunnusmerkit, symmetriset laakeriseppele ja lyyra. Romaanin toisen 
osan lopulla kertova minä haluaa näyttää sinälle jotain, lyyran tähtikuvion62, 
mutta sinä ei kykene ymmärtämään siihen liittyvää symboliikkaa. Tämä kyvyt-
tömyys on pettymys henkilökertojalle, jonka tarkoituksena on myös ollut opet-
taa sinää soittamaan lyyraa. 

Samalla tekijä myös antaa kasvonsa ”toiselle persoonalleen”. Romaanin 
viidennen osan ensimmäisessä jaksossa hän, josta tulee sinä, kuvataan yksityis-
kohtaisesti; tämä kuvaus muistuttaa erehdyttävästi kansiliepeeseen liitettyä 
kuvaa teoksen fyysisestä tekijästä. Voidaanko siis ajatella, että tämä erityinen 
hän, josta nimenomaan kerronnan myötä tulee sen vastaanottava sinä, on tekijä 
itse? Mahdollisesti, voidaanhan romaani kokonaisuutena nähdä leikittelynä 
paitsi fiktiivisen maailman rakentumisen lainalaisuuksien myös oman identi-
teetin ja sen rajojen kanssa. Tätä kautta voidaan myös yrittää hahmottaa ensisi-
jaisesti toisen ja kolmannen persoonan funktioita romaanissa. Varsin tyypilli-
seen omaelämäkerrallisen kerronnan tapaan kolmas persoona toimii omanlai-
senaan etäännyttämiskeinona ja tekee tekijästä ulkoapäin tarkasteltavan objek-
tin. Tämä ulkopuolinen tarkastelu konkretisoituu romaanin päätösjakson alussa. 
Romaanissa tosin suhtaudutaan itsestä etäännyttämiseen varsin skeptisesti ja 
ironisestikin: ”Som självdistans. Vad är det för jävla påhitt?” (Ekström Lindbäck 
2012: 19.)  

                                                 
61  Huomautettakoon, että ruotsalainen ylioppilaslakki on pääpiirteittäin samanlainen 

kuin Suomessa käytettävä, mutta siinä kokardina on sinikeltainen ruusuke. 
62  Tähtikuvion viittä tähteä kuvaavat pisteet on aseteltu kuvion lyyramaiseen muotoon 

muutoin tyhjälle sivulle (Ekström Lindbäck 2012: 67). 
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Mutta miksi etäännytetystä hänestä tehdään jo lingvistisestä näkökulmasta 
ensimmäisestä persoonasta riippuvainen sinä? Epäilemättä juuri tämän riippu-
vuussuhteen takia. Monella tavalla ilmenevään metatasoon liittyen Ekström 
Lindbäckin romaanissa tehdään näkyväksi ja kärjistetään yksi kielitieteellisen 
kommunikaatiotilanteen perusoletuksissa. Romaanissahan nimenomaan koros-
tuu ensimmäisen ja toisen persoonan riippuvaisuus toisistaan ja keskinäinen 
vastavuoroisuus, kuitenkin niin, että minä on aina hallitseva osapuoli. Tavallaan 
tämä kuvaa myös BDSM-suhdetta, jossa roolit ovat periaatteessa hyvin selkeät. 
Mutta kummalla loppujen lopuksi on enemmän valtaa ja kontrollia, alistajalla 
vai alistetulla? Riippuu siitä, kumman näkökulmasta tilannetta tarkastellaan. 
Voisi kenties sanoa, että Ekström Lindbäckin romaanissa nämä roolit ”sulaute-
taan” toisiinsa pronominaalisin keinoin sulauttamalla persoonamuodot toisiin-
sa, tehdään ne erottamattomiksi osiksi toinen toisiaan; valta on alistajalla mutta 
loppupeleissä alistettu kontrolloi tilannetta. Jos käännetään puhe kirjallisesti 
BDSM:stä peitellyn omaelämäkerralliseen kerrontaan, Daniel Sjölinin Världens 
sista roman voi tarjota vastauksen siihen, mikä tämänkaltaisen pronominaalisen 
fuusion funktio tällaisessa kontekstissa on. 
 
Världens sista romanin kertojan äidin tokaisu romaanin ensimmäisessä sinä-
muodossa kerrotussa luvussa kiteyttää oivaltavalla tavalla sen, mistä tai kenes-
tä romaanissa on kyse ja miten tämä ilmenee: ”Så fan! Det är bara om dig och dig 
och dig. Och den som inte är här” (VSR: 96). Romaanissa on kyse ”sinusta” (Da-
nielista) ja ”siitä joka ei ole täällä” (menetetystä lapsesta), mikä käy ilmi osal-
taan juuri romaanin kerronnallisen sinän, kertojan dementoituneen äidin, Bar-
bron kautta. Toisen persoonan pronominilla ei siis viitata suoranaisesti romaa-
nin henkilökertojaan, vaan (ainakin alkuvaiheessa) tämän äitiin. Näin ollen ky-
seessä ei ole tiukasti ottaen omaelämäkerrallisen kerronnan keino, mutta kuten 
todettu, Sjölinin romaanin omaelämäkerrallisen tematiikan kannalta merkittävä 
ratkaisu. 

Sjölinin romaanin kahdestatoista luvusta neljä on kerrottu toisessa per-
soonassa, ja nämä luvut lukeutuvat epäilemättä tapauksiin, joita on mahdotonta 
yksiselitteisesti ja tyhjentävästi järkeistää ja tehdä ymmärrettäviksi. Kerronta 
muuttuu monessa suhteessa varsin vaikeaselkoiseksi ja kertomus saa huomat-
tavan hämmentäviä ja koko romaanin omaelämäkerrallisuuden kannalta mer-
kittäviä käänteitä. Tämän takia yritän seuraavassa hahmottaa Världens sista ro-
manin toisessa persoonassa kerrottuja lukuja yhtenä, joskaan ei täydellisen ko-
herenttina ja loogisena, kokonaisuutena. Richardsonin kolmijakoa hyödyntäen 
kerronta mukailee pääpiirteittäin toisessa persoonassa tapahtuvan kerronnan 
standardimuotoa. Kyseinen muoto on toisen persoonan kerronnan muodoista 
tavallisin ja muistuttaa läheisimmin konventionaalista ensimmäisessä tai kol-
mannessa persoonassa tapahtuvaa kerrontaa. Pronominin ja sen viittauskoh-
teen suhteen epävakaus on standardimuotoa leimaava piirre: ensisijaisesti toi-
sen persoonan pronomini viittaa kertomuksen päähenkilöön mutta sen lisäksi 
pronominilla voidaan viitata myös kertojaan, yleisöagenttiin tai jopa todelliseen 
lukijaan. Voidaan siis huomata, että Richardsonin kategorioiden rajat ovat jok-
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seenkin liukuvia; todelliseen lukijaan viittaaminenhan lähentää standardimuo-
toa toisen persoonan kerronnan autoteliseen muotoon. Kuten jo Ågrenin ro-
maanin analyysissa edellä kävi ilmi, kerronta tapahtuu tavallisesti preesens-
muodossa, minkä johdosta toisen persoonan kerronnassa hämärtyvät viittaus-
suhteiden lisäksi temporaaliset, kerronnan ja kokemisen hetkien välinen suhde. 
(Richardson 2006: 19–20.)  

Edellä mainitut piirteet ovat tyypillisiä myös Sjölinin romaanissa esiinty-
välle toisen persoonan kerronnalle. Ensialkuun varsin ilmeisenä näyttäytyvä 
viittaussuhde, toisen persoonan pronomini viittaa kertojan äitiin, osoittautuu 
huomattavan monitulkintaiseksi. On todellakin perusteltua olettaa, että tämä 
suhde muuttuu ja kehittyy kertomuksen edetessä perustavanlaatuisella tavalla 
ja että tämä muutos on merkittävä myös Sjölinin romaanin omaelämäkerralli-
suuden ja omaelämäkerrallisen tematiikan kannalta. Temporaalisten suhteiden 
hämärtyminen ilmenee korostuneena ja konkreettisena etenkin romaanin en-
simmäisessä toisessa persoonassa kerrotussa luvussa, jossa pronomini du siis 
epäilyksettä viittaa kertojan dementoituneeseen sekä ajan- ja todellisuudenta-
junsa menettäneeseen Barbro-äitiin. Luvun kerronta on myös fokalisoitunut 
juuri Barbron fragmentoituneen mielen kautta: 

Det är Hedvig som är mor som ropar. Hon kommer emot dig, ställer stekpannan på 
nattduksbordet. Men vad gör hon? Ser hon dig inte? Hon böjer sig ned på golvet och 
kryper in under sängen. Hedvig som är din mor som hette Hedermora står på alla 
fyra mellan dina ben. Det är pinsamt om fötterna. Du vill dra upp dem i sängen och 
lägga dig, men kan inte låta bli att fortsätta känna henne. Du skrattar. Vad ska hon få 
syn på! 
”Kom fram nu, dä ä över nu. Dä kommer inge krig hit mer inte, ska du se. Dä ä fred. 
Dom ä glada!” 
Här är jag! Hallå! ropar du. Klappar i händerna. Men Hedvig som är mor varken ser 
eller hör. 
Ja, och här är jag mamma! svarar nyhetsuppläsare som är din son som är vem som 
helst. 
Om han ändå kunde hålla klaffen nu! Älskade helvetesjäveln. 
(VSR: 74–75.) 

Sitaatista voidaan huomata, kuinka eri aikatasot sekoittuvat ja sulautuvat toi-
siinsa. Selvää käsitystä siitä, mitä romaanin aktuaalissa todellisuudessa kysei-
sessä luvussa tapahtuu, emme saa, sillä kerronta on fokusoitunut Barbron sirpa-
leiseen ja sekavaan mielenmaailmaan, hänen mieleensä, jossa kummittelevat 
niin elävät kuin ennen kaikkea kuolleet hahmot, jotka niin ikään sekoittuvat 
toisiinsa. Esimerkiksi Daniel sulautuu äidinisäänsä, ”han sätter sig i sin morfars 
kropp. Ansiktena fäster i varandra [--]”, ja puhuu Kjell Lönnån äänellä, ”nu lä-
ser sonen genom Lönnås röst” (VSR: 82). Niin sanotusti varmaa tietoa romaanin 
todellisuudessa tapahtuneista asioista saadaan yksinomaan kursiivilla erote-
tuista lähinnä Danielin ja Barbron välisistä sananvaihdoista, joista voidaan 
myös huomata, kuinka voimakkaasti Barbron mielensisäiset tilat vaikuttavat 
kertomuksen todellisuuden tapahtumiin. Vaikka epäluonnollisen narratologian 
teoreetikoista Stefan Iversen onkin tutkinut muun muassa juuri fragmentoitu-
neita ja epäloogisia kertomuksia ja sitä, kuinka mielet tällaisissa kertomuksissa 
representoituvat, Barbron dementoitunutta mieltä en lukisi varsinaisesti ”epä-



138 
 
luonnolliseksi” mieleksi. Lukijalle, jonka mieli ja muisti toimivat normaalisti, 
Barbron mielen kautta välittynyt maailma voi epäilemättä vaikuttaa vieraalta ja 
järjettömältä mutta samalla se on esimerkki siitä, kuinka ihmismieli assosioi 
asioita, niin menneisyydestä ja nykyhetkestä kuin mahdollisesti tulevaisuutta 
enteileviäkin, keskenään sekä miten mieli pyrkii paikkaamaan muistissa olevia 
aukkoja ja koostamaan aina mahdollisimman täydellisiä ja (itseä) tyydyttäviä 
kokonaisuuksia. 

 
Barbron vanhemmat ovat kuolleet Barbron ollessa pieni. Hän on varttunut kas-
vattiperheessä Östermalmilla ja hänen asemansa perheessä häilyy jossain oman 
lapsen ja piian välimaastossa. Teini-iässä kasvattiperheen poika on oletettavasti 
raiskannut Barbron ja tämä on tullut raskaaksi. Huomattuaan tilansa hän on 
omatoimisesti keskeyttänyt raskauden ja hävittänyt sikiön, kenties haudannut 
sen metsään. Romaanin toisessa sinä-muotoisessa luvussa, jossa ollaan juuri 
Barbron lapsuuden- ja nuoruudenkodissa, nämä tapahtumat alkavat selvitä 
myös kasvattivanhemmille, niin makaaberilla tavalla tosin, että tapahtumia on 
mahdotonta ottaa kirjaimellisesti. Perheessä vietetään pojan ylioppilasjuhlia. 
Kesken juhlien Barbro ymmärtää olevansa raskaana ja juhlien jälkimainingeissa 
hän siis abortoi ja hävittää sikiön. Tai, kuten romaanissa esitetään, kohdussa 
kasvavan ja kutittelevan lapsen uloskaavinnasta vastaa Barbron kuollut isä yhtä 
lailla aikaa sitten vainajoituneen äidin manatessa vieressä:  

Men där ska ett barn bli fött och alltid ofött. [--] Barnet utan jag eller du. Ett barn med 
fulla stänglar, fullt mörker. Också bortom tid och död ska det skrika. Ett enda skrik 
med navelsträngen slapp och aldrig lösgjord från sin skapare. Det ska vara avskalat, 
avskrapat, apa. Skrapat med galgen där. 
(VSR: 135.) 

Sikiön kaapiminen kohdusta kuulostaa kammottavalta, lähinnä kidutukselta, 
mutta samalla teko kietoutuu oleellisella tavalla osaksi romaanin kokonaiste-
matiikkaa; muistetaan vain henkilökertojan julistus romaanin avausluvussa: ”I 
världens sista roman måste fiktionen dö. Fantasin ska skäras av och skrapas 
bort.” (VSR: 6.) Itse sikiön abortointi ei kuitenkaan ole mitään verrattuna siihen, 
kuinka sikiö hävitetään: se käytetään Barbron perheelle tarjoileman aladobin 
raaka-aineena: 

”[--] Lägg’et i aladåben Klas-Adrian.” 
[--] Far räcker över rostklumpen till mor, klumpen med nästan ett ansikte. [--] Mor 
lägger krabaten i form, i gelé. 
[--] 
Barn i aladåb. [--] De små armarna och benen. Den blodröda bröstkorgen som färgar 
gelén rosa runtom den humusbruna ofödda längst in, en strimmig nimbus, en slask-
galax av infraröda färger, ett stilla darrande aladåbens rymd. De knuffar ut dig i sa-
len, skandalös operation. En liten livets sköterska med sitt eget hjärta på bricka till ki-
rurgi. 
(VSR: 136.) 

Barbro saa kehut maittavasta ateriasta ja tähteet korjataan pois. Juuri tällöin 
keittiöön tunkeutuu mies, joka varastaa aladobinrippeet, tunkee ne kassiin ja 
pakenee paikalta. Mainittakoon, että mystisen miehen tunkeutuminen keittiöön 
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muistuttaa erehdyttävästi toista romaanissa kerrottua tapahtumaa. Ennen kuin 
Daniel ja CJ lähtevät Mariefrediin, Daniel käy hakemassa CJ:n tyttären lasten-
hoitajalta, joka asuu CJ:n ja tämän puolison Catherinen asunnon yhteydessä 
olevassa huoneistossa. Tätä kautta Daniel pääsee lapsi mukanaan tunkeutu-
maan CJ:n ja Catherinen keittiöön. Kun Daniel ja Pyttan, CJ:n tytär, lopulta 
poistuvat, Daniel laittaa tytön muovikassiin päästäkseen kantamuksineen tur-
vallisesti alas. Nyt Daniel, joka kaikesta huolimatta kokee tilanteen maagise-
na, ”jag gick och bar på ett helt liv”, vertautuu merkillepantavalla tavalla ”lasta” 
ja / tai aladobia tarjottimella kantavaan Barbroon. (VSR: 71–72, 152.) Barbron 
kasvattiperhe kutsuu poliisiin selvittämään päivällismysteeriä mutta tämä ei 
ilmeisesti koskaan saavu. Toisen sinä-luvun lopulla Barbron huoneeseen astelee 
sen sijaan kolme poliisia ja ”lukija”. He käskevät Barbron mukaansa ja vaativat 
tätä näyttämään, minne on kätkenyt abortoimansa sikiön. Lapsesta aladobissa 
ei onneksi enää puhuta, vaan poliisit automaattisesti epäilevät, että sikiö on 
haudattu Åkebyn metsään lähelle Mariefrediä. 

Kolmannessa sinä-muodossa kerrotussa luvussa poliisit Fjunior Hampus-
son, Claude ja Marcel sekä Barbro ovat matkaa Åkebyhyn. Barbro on täydelli-
sen tietämätön siitä, mistä häntä syytetään, mutta saa kysymykseensä lopulta 
vastauksen. Häntä syytetään (keskos-)lapsentaposta ja häntä ollaan siis viemäs-
sä metsään, missä hänen on näytettävä sikiön kätköpaikka. Täältä hänet 
kyyditään ”klinikalle” ”’[s]å att hon inte gör sig med barn något mer’”, jonka 
jälkeen, Fjunior valistaa, ”’ska vi banka skiten ur dig, för du finns inte egentli-
gen!’” (VSR: 210). Romaanin lukijan kannalta kohtaus on hämmentävä, mutta 
epäilemättä poliiseillakin alkaa tässä mennä tosi ja sepite sekaisin: autoradiossa 
on juuri meneillään kolmiosainen kuunnelmasarja ”Såret”. Marcel alkaa kui-
tenkin epäillä, että radio on rikki tai ohjelmassa on jotain muuta outoa: ”’Nä, 
det är något fel på radion,’ [--]. ’Det är mitt emellan. Grundig, är det dubbel-
program på den här?’ / ’Hör, ofödda. Lyssnar hon nu? Dä ä om henne!’” (VSR: 
208–209.) Barbro ottaa tiedon omasta olemattomuudestaan huomattavan rau-
hallisesti: hän ei sano mitään mutta lyö Fjunioria. Kysymykseen Barbron ole-
massaolosta palataan hetkeä myöhemmin, kun Fjunior jatkaa: ”’Du ä ju inte ens 
på riktigt ju’”, mihin Marcel täsmentää: ”’Du ä bara en basfunktion i omloppet, 
ja själva pojken. Det är din son som bara tagit din skepnad ser du, för å bli mor.” 
(VSR: 213.) Tälläkään kertaa Barbro ei juuri reagoi, ellei sellaiseksi lasketa pakoa 
poliisien kyydistä. 

Romaanin viimeisen toisessa persoonassa kerrotun luvun alussa metsään 
nukahtanut Barbro alkaa heräillä. Tässä vaiheessa alkaa myös todenteolla hä-
märtyä se, kuka tai mikä du-pronominin viittauskohde on. Kyseinen hahmo 
tekee näet havainnon, joka ei hämmennä ainoastaan todellista lukijaa, vaan 
myös hahmoa itseään: 

Du ligger på rygg i blåbärsris. I ögonvrån ligger en emaljerad mugg. Den är tappad 
och utvält och kantstött i örat. Smultron förspillda. 
Ett barndomsminne? Vems? 
Du rullar över på mage och sträcker dig efter den. 
Nej. Inte du. 
En ilning drar genom ryggen när nu greppar den. 



140 
 

Det är inte din hand som du har. 
Det är en mans hand! 
(VSR: 296.) 

Sinä-hahmo, kuka tai mikä pronominin viittauskohde ikinä onkin, huomaa 
muuttuneensa mieheksi. Marcelin toteamuksen voidaan katsoa ikään kuin to-
teutuneen: Barbro on oma poikansa. Muutosta ei tarvitse perustaa vain itseään 
edelleen naisena pitävän hahmon ulkoisiin havaintoihin itsestä, sillä myös 
muut luvussa esiintyvät hahmot näkevät tämän miehenä. Myös tapahtuma-
ajankohta on muuttunut. Vielä edellisessä luvussa ollaan ja ei olla oltu 1950-
luvulla (tästä luvussa 5.2.2), nyt on selvästi siirrytty 2000-luvulle. Lapsi ei kui-
tenkaan lakkaa seuraamasta hahmoa. Hän päätyy metsäaukiolla järjestettäville 
markkinoille, missä SVT:n tv-kokki Tina Nordström kutsuu hänet lavalle seu-
raamaan seuraavan ruokalajin valmistamista. Tina valmistaa kärlekeniläistä63 
kukkapalttua kiinalaisittain. Yhtäältä kyseessä esitetään olevan kaksi vanhaa 
ruokaperinnettä yhdistävä ruokalaji, toisaalta Tinan tarkoituksena on, niin ih-
meelliseltä kuin se vaikuttaakin, valmistaa lapsi, nimenomaan tyttölapsi. Kun 
ruoka on hautunut ja Tina lausunut välttämättömät loitsut, kaalinlehtiin kiedo-
tusta nyytistä paljastuukin ensisilmäyksellä moitteeton tyttö. Yksityiskohtaisen 
arvioinnin jälkeen Knut Knutson, Antikrundan-ohjelman (entinen) asiantuntija 
toteaa sen kuitenkin olevan elinkelvoton. Sinä-hahmo on jo ehtinyt menettää 
sydämensä lapselle ja Knut ilmoittaakin, että voi myydä lapsen miljardilla 
kruunulla. Mutta kun sinä tarjoaa kuin sattumalta takkinsa taskusta löytynyttä 
miljardin kruunun shekkiä Knutsonille, tämä kieltäytyy ottamasta sitä vastaan 
ja häipyy lapsi mukanaan. Sinä yrittää tavoittaa heidät mutta turhaan ja päätyy 
seuraamaan käynnissä olevaa golfturnausta. Världens sista romanin sinä-
muotoinen kertomus päättyy varsin toisteiseen ja hypnoottiseenkin kuvaukseen 
José Maria Olazábalin lyönnistä: 

Och Olazabal svingar och bollen vräks iväg över det gröna fältet. Och bollen landar 
på fairway och rullar över de vida öppna ytorna och Olazabal svingar drivern och 
bollenflyger över de enorma vidderna och han jagar täten och han kommer klara cut-
ten och Olazabal vräker vräker vräker iväg sin drive i vrede över de vida fälten och 
ytorna. 
(VSR: 316.) 

Niin kuin jo edellä viittasinkin, Världens sista romanin toisessa persoonassa ker-
rotuista luvuista lienee mahdotonta muodostaa yhtenäistä, johdonmukaista ja 
loogista kokonaisuutta. Epäloogisuudessaan ja -koherenttiudessaan kyseisistä 
luvuista muodostuva tarinalinja voidaan nähdä luonnottomana. Romaanin tul-
kinnan ja tematiikan kannalta näistä luvuista nousee kuitenkin useita merkittä-
viä elementtejä, kuten kohdusta kaavittu lapsi – ”lapsi ilman minää tai sinää” –, 

                                                 
63  Romaanissa puhutaan selvästikin Kärleken-nimisestä paikkakunnasta (erit. s. 301–

314; myös s. 336). Siitä, viitataanko tällä todella olemassa olevaan paikkaan, en ole 
varma. Tietääkseni ainoa yleinen Kärleken-niminen paikka Ruotsissa on kaupungin-
osa Etelä-Ruotsissa sijaitsevan Halmstadin kunnan keskustaajaman pohjoisosassa. Ja, 
jos Världens sista romanissa kuvatut tapahtumat sijoittuvat Södermanlannissa sijaitse-
van Mariefredin lähistölle, kyse ei voi olla tästä paikasta.  
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radiosta tuleva tuplaohjelma ja kysymys Barbron olemassaolosta, joten katson 
tapahtumien verrattain yksityiskohtaisen selvittämisen välttämättömäksi. 

Pintatasolla sinä-muotoista tarinalinjaa voidaan epäilemättä tulkita usealla 
tavalla. Yhtäältä ensimmäinen toisessa persoonassa kerrottu luku voidaan tulki-
ta tapahtuvaksi kertomuksen nykyhetkessä kun taas toinen ja kolmas luku ovat 
luonteeltaan analeptisiä, sijoittuvat Barbron menneisyyteen. Tätä tulkintaa kui-
tenkin vastustavat tapahtumien saamat makaaberit, yksinkertaisesti mahdot-
tomat ja luonnottomat käänteet sekä ennen kaikkea Danielin, ”lukijan”, voima-
kas ja läpäisevä läsnäolo kyseisissä luvuissa. Toisaalta ensimmäiset kolme lu-
kua on mahdollista lukea alberilaisittain Barbron dementoituneen ja fragmen-
toituneen mielen sisäisiksi tapahtumiksi. Näin luettuna kolmessa ensimmäises-
sä sinä-muodossa kerrotussa luvussa olisi kyse Barbron kertomuksen nykyhet-
kessä tapahtuvasta muistelusta, jos Alzheimerin tautia sairastavan vanhuksen 
tapauksessa tällaisesta voidaan puhua. Alzheimerin tauti on etenevä aivoja 
rappeuttava sairaus, joka alkuvaiheessaan ilmenee juuri muistin heikkenemise-
nä. Dementiapotilaiden narratiiveja tutkinut Lars-Christer Hydén muistuttaa 
kuitenkin, ettei aivoissa ole yhtä tiettyä paikkaa, missä muistot muodostuvat, 
vaan monet eri aivojen osat osallistuvat tähän prosessiin. Lukuisat psykologiset 
prosessit motorisista prosesseista eri aistien kautta saatavaan informaatioon 
ovat muistelun kannalta keskeisiä. (Hydén 2013: 234.) Muistelun tietty komp-
leksisuus ilmenee ennen kaikkea Världens sista romanin ensimmäisessä sinä-
muodossa kerrotussa luvussa, jossa Barbron ajatuskulkuihin vaikuttaa siis 
oleellisesti niin Danielin luenta kuin lähestulkoon kaikki muukin, mitä hänen 
ympärillään romaanin aktuaalissa todellisuudessa tapahtuu. 

Vaikka preesens on toisen persoonan kerronnalle jo yleisesti ottaen tyypil-
linen aikamuoto, se on erinomainen aikamuoto myös kerronnan fokalisoituessa 
dementoituneen mielen kautta. Kertomuksen nyt-hetki on kaikki hetket; aikaa 
ei ole, vaan kaikki ”tapahtuu” samanaikaisesti, preesensissä. Daniel toteaa äidi-
stään: ”Det är den stora presenssjukan hon sugits in” (VSR: 47). Muistetaan 
myös, että preesens ilmaisee niin sanotusti menemätöntä aikaa, sana ”menemätön” 
assosioi ainakin omassa mielessäni jonkinlaiseen ajattomaan, pysähtyneeseen 
silti jatkuvassa muutoksessa olevaan tilaan; meneminen on ajassa ja tilassa ta-
pahtuvaa toimintaa, jonka suffiksi -tön negatoi. 

Sjölinin romaanissa nykyhetki, menneisyys ja muistot sekä elävät ja aikaa 
sitten kuolleet hahmot kietoutuvat ja sulautuvat erottamattomasti toisiinsa. 
Nykyhetken tapahtumat toimivat muistoja herättävinä impulsseina ja vasta-
vuoroisesti menneisyys heijastuu nykyhetkeen konkreettisten tekojen ja toi-
minnan kautta. 64  Esimerkiksi juuri ensimmäisessä sinä-luvussa käytännössä 
kaiken, mitä luvussa tapahtuu – joko kertomuksen todellisuudessa Barbron po-
tilashuoneessa tai yksinomaan hänen mielenmaailmassaan – yllykkeenä voi-
daan nähdä Danielin itsepintainen luenta, jota ei keskeytä kuin Barbron satun-
naiset kommentit, omituiset teot ja yllätyshyökkäykset Danielin kimppuun: 

                                                 
64  Preensens-kerronta dementiaa käsittelevissä (fiktiivisissä) narratiiveissa, ks. Bitenc 

2012: 308. 
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[--] Vadå för jävla grävlingar! Han attackerar och förlöjligar dig! Orden är vassa och 
skärande. Usch jävla dåliga. Jävla kuk-huvud! [--] 
Och nu vet du vad han är ute efter, den ormen! 
Han har varit på dina tavlor igen. Han tänker ta sig in i dem! 
Mamma, håll tyst och sätt dig för helvete … de betydande skadorna på svampbeståndet. Ris-
korna sög blodet ur Tjernobyls spår, sög upp sulfaten, sög och sög och sög. Det är tavlorna 
han ska åt. Alla svamparna. Se, nu har han lockat fram dem! De poppar upp ur gol-
vet: svavelriskor, rökriskor, granblodriskor. [--] Fan ta honom, han har varit i tav-
lorna! 
Och nu fly är far faen för, jävlus! Förbannad! skriker du. [--] Barnets fot i tavlan, du mår 
illa. Omfattande utrotning förekom i stora delar av Riket och Europa, Ceuta, hela Schengen. 
Hans jävla käft som läser, hans jävla överlägsenhet! Du försöker bromsa och sovra, 
gallra och hålla fast, men allt bara åker omkring. [--] 
Du kastar dig mot honom. Slår till! River med naglarna. 
Ja, du klöser och river och trillar över honom och över alla papprena. Vreden är stark 
i nyporna på dig, han får inte upp händerna till ansiktet, du lyckas klösa honom på 
kinden, han skriker. 
(VSR: 82–83.) 

Kaikki, mitä Daniel lukee, muistuttaa Barbroa tavalla tai toisella tämän mennei-
syydestä ja lapsesta, jonka hän on menettänyt. Voidaan ajatella, että luentansa 
kautta Daniel toimii eräänlaisena sijaisäänenä (”vicarious voice”), joka auttaa 
Barbron dementoitunutta mieltä muotoilemaan ja kielellistämään tämän ajatuk-
set, muistot ja kokemukset (ks. Hydén 2008). Tällaisella mahdollisuudella spe-
kuloi myös Daniel itse: 

Att tro att om jag läser för henne, laser med alla de ord hon saknar, alla de ord hon 
glömt och alla de ord hon aldrig fick lära sig, att jag liksom ”laddar henne” med 
språk? Att jag ger henne språket åter, tusenfalt. [--] Ibland tänker jag att hon är som 
en burk. Eller en brunn, och min läsning, mitt språk, är som en sten jag släpper ner. 
För att höra på plasket hur djupt det är. För att liksom få ett eko tillbaka. Höra tyst-
naden. 
(VSR: 182.) 

Toisesta näkökulmasta Sjölinin romaanissa tavallaan konkretisoituu Sigmund 
Freudin siteeraama kansankielinen toteamus ”unet tulevat mahasta” (Freud 
2010: 25). Ensimmäisen sinä-muodossa kerrotun luvun lopulla Barbro alkaa hil-
jalleen vaipua uneen, jolloin Danielin taustalla jatkuva luenta sulautuu yhä 
erottamattomammin hänen mielensä tapahtumiin ja muistoihin. Tällaista tilan-
netta voidaan hahmottaa myös unien syntyä selvittämään pyrkivän ärsyketeo-
rian avulla. Freud, joka kuuluisan Die Traumdeutung -teoksensa (1899; suom. 
Unien tulkinta) alussa käy läpi erilaisia käsityksiä unista ja niiden syntymeka-
nismeista, kirjoittaa ärsyketeorian olettavan, että ”[i]hminen ei näkisi unia, ellei 
hänen nukkumistaan jokin häiritsisi, ja unet ovat hänen reaktioitaan häiriöteki-
jöihin” (Freud 2010: 25). Tämän näkemyksen mukaan unet johtuvat siis erilai-
sista ärsykkeistä ja häiriötekijöistä, jotka sinällään eivät kuulu uniin eivätkä 
myöskään sellaisinaan unissa ilmene. Tällaisia unia tuottavia ärsykkeitä voi-
daan nimittää unentekijöiksi. (Freud 2010: 25, 30–31.) Sjölinin romaanissa Da-
nielin luenta, hänen kielensä ja äänensä, toimii tällaisena unia ja tässä tapauk-
sessa ennen muuta muistoja aikaansaavana häiriötekijänä, joka tunkeutuu Bar-
bron mieleen ja uneen. Kuten unentekijät ärsyketeorian mukaan, myöskään 
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Danielin luenta ei läpäise Barbron unta sellaisenaan, vaan huomattavalla tavalla 
muuntuneena (vrt. esim. VSR: 72 ja VSR: 99). 

Mutta kun toisessa persoonassa kerrotun kertomuksen kolmen ensimmäi-
sen luvun tapahtumat tulkitaan Barbron mielenmaailman tapahtumiksi, kuinka 
poliisien kolmannessa luvussa esittämä näkemys siitä, ettei Barbroa ole, vaan 
hänen poikansa, tulisi ymmärtää? Vaihtoehtoisesti Världens sista romanin toises-
sa persoonassa kerrotut luvut, ensimmäistä lukuun ottamatta, voidaan nähdä, 
ei tosiasiallisina kertomuksina Barbron menneisyydestä, vaan tiettyyn rajaan 
asti Danielin yrityksinä ymmärtää äitiään, rekonstruoida tämän mieli ja men-
neisyys. Samalla hän on kuitenkin kykenemätön pitämään oman persoonansa 
erillään äitinsä oletetuista kokemuksista, mikä motivoisi hänen taustalla häily-
vän läsnäolonsa. Tilannetta voisi kenties käsitellä samanlaisena ”tuplaohjelma-
na”, jollaiseksi Marcel kokee radio-ohjelman muuttuneen: aivan kuin siinä se-
koittuisi kaksi täysin erilaista ohjelmaa, jotka kuitenkin yhdessä muodostavat 
näennäisen epäkoherentin mutta merkitykseltään yhtenäisen kertomuksen. Ra-
dio-ohjelmien sekoittumista vastaavalla tavalla Världens sista romanissa yhdistyy 
näin myös pintatasolla kaksi tarinaa, Barbron ja Danielin.  

Tuntuu kuitenkin omalla tavallaan järjenvastaiselta, että Barbron koke-
mukset lapsen menettämisestä voisivat olla epäsosiaaliseksi ja kosketuskam-
moiseksi, lastenhoidosta mitään tietämättömäksi psykopaatiksi julistautuvan 
Danielin kokemuksia, toisin sanoen, että hän kykenisi samastumaan äitinsä 
traumaattisiin ja koko tämän loppuelämään heijastuneisiin kokemuksiin. Teki-
jän kaltainen mutta tästä merkittävällä tavalla poikkeava Daniel onkin tulkitta-
vissa eräänlaiseksi linkiksi fiktiivisen henkilöhahmon ja teoksen fyysisen tekijän 
välillä; hän on sepitteellinen mutta monella tapaa todellisuuspohjainen väli-
kappale, jonka avulla tekijä pyrkii verhoamaan henkilökohtaiset tarkoituspe-
ränsä. Niin kaoottisilta ja epäloogisilta kuin henkilöhahmojen toiminta, romaa-
nin tapahtumat ja kehitys ajoittain vaikuttavatkin, kaiken keskiössä on kuiten-
kin lapsi, joka on menetetty ennen kuin se on syntynytkään. Tämä menetys 
kulminoituu toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa, joiden muodostama ko-
konaisuus voidaan tulkita epäyhtenäisenä ja epäjohdonmukaisena liukumana 
fiktiivisen Barbron kokemusmaailmasta ja muistoista, joiden kautta tekijä on 
pyrkinyt samastumaan konkreettisesti tunteeseen menettää kohdussa kasvava 
ihmisenalku, välillisesti tämän yhtä lailla fiktiivisen pojan, fyysisen tekijän kal-
taisen joskin jokseenkin karrikoidun hahmon, kautta kirjailijan henkilökohtai-
siin kokemuksiin ja motiiveihin. Romaanin peitelty omaelämäkerrallisuus il-
menee yhtäältä juuri toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa, jotka muodos-
tavat romaanin juonteen, jolla vaikuttaisi pintatasolla olevan kaikkein vähiten 
tekemistä todellisuuden kanssa. Fiktiivisen Barbron läpikäymät tunteet ja ko-
kemukset vastaavat fyysisen tekijän tunteita ja kokemuksia ja vasta romaanin 
päättävissä luvuissa tämä omaelämäkerrallinen juonne alkaa vuotaa myös en-
simmäisessä persoonassa tapahtuvaan kerrontaan fiktiivisen Daniel Sjölinin 
itsesyytösten, itseinhon, surun ja pettymyksen muodossa. 

Käsittelen Sjölinin omaelämäkerrallista puolta edelleen myös myöhem-
missä luvuissa, ja tuon näissä esiin myös toisen puolen sepitteellisen Danielin 
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roolista romaanissa. Seuraavaksi siirryn Sjölinin esikoisromaaniin Oron bror, 
joka ei ole yhtä kompleksinen ja monitulkintainen kuin Världens sista roman 
mutta epäilemättä vastaavalla tavalla outo ja hämmentävä. Sjölinin kirjailijuu-
delle ominainen tyyli, kieli ja kerronnalliset tekniikat, sanalla sanoen jokseenkin 
kaikenkattava kokeellisuus, esiintyvät jo hänen esikoisromaanissaan. 

 

4.2.3 Epäpersoonallinen minuus 65 

Vuonna 2002 ilmestynyt ja Borås Tidnings Debutantpris -palkinnon vuonna 
2003 saanut Oron bror rakentuu verrattain tyypillisten omaelämäkerrallisten 
teemojen ympärille. Kirjailija itse on tosin kuvannut romaaniaan ennen muu-
ta ”kokeelliseksi romaaniksi isoveljen löytämisestä ja postin hausta” (Jordebo 
2003). Romaanin henkilökertoja on palannut isoveljensä kanssa lapsuutensa 
kotiseudulle etsimään taloa, jossa perhe aivan kertojan varhaislapsuudessa asui. 
Etäisesti tutut maisemat tuovat kertojan mieleen muistoja tämän ensimmäisiltä 
elinvuosilta. Muistojen ja muistikuvien merkitys sekä halu ymmärtää omaa 
menneisyyttä ja sen vaikutusta itseen ja omaan elämään ovat Oron brorin kes-
keisiä teemoja ja muodostavat koko romaanin lähtökohdan. Tosin, doubrovsky-
laisen autofiktion tapaan (ks. Jones 2010: 180), jo romaanin alussa sen anonyy-
miksi jäävä henkilökertoja, pikkuveli, epäilee muistinsa pitävyyttä ja muistojen-
sa todellista luonnetta: ”Nej för resten, jag mindes inget alls. Jag var bara ett sött 
köttstycke när vi flyttade härifrån [--]. Språklös, äkta, vit. Allt var nog bara en 
berättelse.” (OB: 10.) 

Sjölinin esikoisromaanin omaelämäkerrallista tematiikkaa tukee sen ra-
kenne (nykyhetkeen ja menneisyyteen sijoittuvien kertomusten eteneminen 
pääsääntöisesti vuorovedoin) sekä persoona- ja aikamuotojen vaihtelu. Siinä 
missä konventionaalisessa omaelämäkerrallisessa kerronnassa ensimmäisen 
persoonan pronominin rinnalla hyödynnetään kolmatta persoonaa menneisyy-
den itseen viitattaessa Sjölinin kokeellisessa sekä kielen ja kerronnan merkitystä 
kertomuksen rakentumisessa painottavassa romaanissa tämän funktion on saa-
nut indefiniittinen ja päämerkitykseltään passiivinen pronomini man66. 

                                                 
65  Huomautettakoon, että tämä luku, niiltä osin kuin se käsittelee man-muodossa tapah-

tuvaa kerrontaa yleensä ja Sjölinin Oron bror -esikoisromaania, perustuu Kirjallisuu-
dentutkimuksen aikakauslehti Avaimen numerossa 1/2013 ilmestyneeseen artikkeliini 
(Marttinen 2013). 

66  Man-pronominin kehitys myötäilee saksan (man) sekä latinan sanasta homo, ’ihminen’, 
juontavien ranskan (on) ja espanjan (om) vastaavien indefiniittipronominien kehitystä. 
Sen kantasanoina ovat ihmistä yleensä merkitsevät substantiivit människa ja man. 
(SEO s.v. ”man”.) Man-pronomini on ihmistarkoitteinen ja se voi viitata niin yhteen 
yksittäiseen tarkemmin määrittelemättömään henkilöön kuin runsaslukuisempaan 
ihmisjoukkoon, kehen tai keihin tahansa. Yhtäältä se siis vastaa monella tapaa ruot-
sin pronominia alla mutta oleellista on, että man-pronominia käytettäessä puhuja ei, 
toisin kuin alla-pronominin tapauksessa, välttämättä lue itseään kuuluvaksi pronomi-
nin viittauskohteena olevaan joukkoon. (Andersson 1972: 2.) Tätä kautta man on 
merkitykseltään huomattavan jännitteinen: viitatessaan periaatteessa kehen tahansa, 
se ei käytännössä viittaa kehenkään. ”Kuka tahansa” on kuitenkin abstraktio, jonka 
tarkka osoittaminen tai määrittäminen on mahdotonta; tämä ”kuka tahansa” muut-
tuu ”yhdeksi tietyksi” viimeistään siinä vaiheessa, kun tähän viitataan. 
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Richardson toteaa kerrontamuodon, jossa päähenkilöön viitataan indefiniit-
tisellä pronominilla, olevan yksi huomattavan harvinaisista mutta yhtä kaikki 
mielenkiintoisista tapauksista (Richardson 2006: 14). Voisi olettaa, että kerronta-
muodon harvinaisuus juontaa ainakin osin siitä, ettei kaikissa kielissä, kuten 
suomessa, ole esimerkiksi skandinaavisten kielten man-konstruktioon vertautu-
vaa rakennetta. The Routledge Companion to Experimental Literature -teokseen sisäl-
tyvässä artikkelissa Alber, Nielsen ja Richardson lukevat man- ja muut vastaavat 
pronominimuodot kolmannen persoonan kerronnan kokeellisiksi variaatioiksi 
(Alber, Nielsen & Richardson 2012: 354–355).  

Vaikka henkilöhahmoon viittaaminen indefiniittipronominilla epäilemättä 
onkin poikkeuksellinen ja marginaalinen kerrontamuoto, juuri siksi on jokseen-
kin hämmentävää, että Richardson erityisen epäluonnollisiin ja anti-
mimeettisiin kerronnan muotoihin ja kerrontatilanteisiin keskittyvässä Unnatu-
ral Voices -kirjassaan sivuuttaa kyseisen muodon lähes tyystin. Hän tyytyy yk-
sinomaan viittaamaan Fludernikin Towards a ’Natural’ Narratologyssa esittämiin 
mielestäni kaikkea muuta kuin tyhjentäviin analyyseihin. Fludernikin analyysi-
en ensisijainen ja toki kaikin tavoin merkittävä anti on huomiot indefiniittipro-
nominin käytöstä ensimmäisen ja toisen persoonan pronominien sijaan sekä 
niiden merkityksestä toisen persoonan tavoin geneerisenä ja passiivirakenteissa 
käytettävänä pronominina. Lisäksi kerrontamuotoa voidaan Fludernikin mu-
kaan hyödyntää temaattisena keinona esimerkiksi vapaan epäsuoran esityksen 
yhteydessä. (Fludernik 1996: 232–235.) 

Ruotsin man-rakenne ymmärretään tavallisesti passiivirakenteena. On silti 
muistettava, että kyseessä on aina aktiivirakenteesta, siinä on subjekti – man. 
Yhtä kaikki rakenteella voidaan aina korvata varsinaiset passiivikonstruktiot 
esimerkiksi silloin, kun verbiä ei voida passivoida67. Sjölinin Oron brorin kannal-
ta yksi huomionarvoisista piirteistä man-pronominin käytössä on se, että ennen 
muuta puhe- ja arkikielessä pronominilla voidaan korvata, ei vain ensimmäisen 
ja toisen persoonan pronominit, kuten myös Fludernik huomauttaa, vaan myös 
kolmannen persoonan pronominit – nämä kaikki siis sekä yksikössä että moni-
kossa. Vaikka kaunokirjallisissa teksteissä man-pronominin voisikin katsoa viit-
taavan selkeästi tiettyyn hahmoon ja toisin kuin selkeän epäluonnollisessa toi-
sen persoonan kerronnassa myös henkilöhahmon ja kertojan suhde näyttäytyisi 
verrattain selväpiirteisenä, sen johdosta, että man voi korvata periaatteessa 
kaikki persoonalliset pronominit, yleisesti ottaen kertojan suhde kertomuksen 
maailmaan ja kerrontamuodon asemointi Genetten klassiseen jakoon homo- ja 
heterodiegeettiseen kerrontaan on ongelmallista. Juuri tästä voisi juontaa ker-
ronnan poikkeuksellisten pronominivalintojen epäluonnollisuus. Kuten edellä 
mainitsin, toisen persoonan kerronnan sopimattomuus klassiseen dikotomiaan 
on jo noteerattu ja esimerkiksi Richardsonin taksonomiassa kirjoitettu omalla 
tavallaan aukikin. Muista pronominaalisista erityisyyksistä Richardson on kat-
sonut, että me-muotoisen kerronnan epäluonnollisuus nousee yhtäältä siitä, että 

                                                 
67  Tällaisia verbiryhmiä ovat muun muassa jatkuvaa toimintaa tai olemista ilmaisevat 

intransitiiviset verbit, verbit, joilla on resiprookkinen tai refleksiivinen merkitys 
(ns. ”s-verbit”) ja deponenttiverbit. 
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se on samanaikaisesti sekä homo- että heterodiegeettistä. Homodiegeettistä ker-
ronta on, koska kertoja-agentin voidaan tavallisesti osoittaa olevan yksi kerto-
muksen henkilöhahmoista. Tällä hahmolla on kuitenkin kyky kertoa muiden 
henkilöhahmojen ajatuksista ja jakaa heidän kokemuksensa, on siis perinteisten 
teoretisointien valossa kaikkitietävä. Richardsonin mukaan tämä puolestaan 
merkitsee sitä, ettei kertoja olekaan aktiivinen toimija kertomuksen maailmassa, 
toisin sanoen on heterodiegeettinen. (Richardson 2015b: 202–203; ks. myös Flu-
dernik 1996: 226, 245, 337–339.) Syvennyn henkilökerronnan ja kaikkitietävyy-
den kombinaatioon liittyvään problematiikkaan kuudennessa luvussa. 

Sjölinin esikoisromaanin tapauksessa olisi yhtäältä täysin perusteltua olet-
taa, että romaanin man-kerronta olisi käytännössä homodiegeettistä, henkilö-
kertoja vain puhuu itsestään lapsena man-muodossa. Toisaalta man-muotoisessa 
kertomuksessa on myös kohtauksia, joissa päähenkilö-kertoja ei ole läsnä. Esi-
merkiksi ”Korsord”-nimisen luvun alussa tapahtumat sijoittuvat veljesten iso-
äidin luo ja luvun ensimmäisillä sivuilla kerronta on fokalisoitunut lapsenlapsi-
aan saapuvaksi odottavan isoäidin kautta. Tämänkaltaiset tilanteet antavat ai-
heen nähdä romaanin man-kerronta heterodiegeettisenä, joitakin poikkeuksia 
lukuun ottamatta päähenkilön kautta fokalisoituneena kerrontana. 

Ruotsin kielessä se, että persoonallinen pronomini korvataan puhetilan-
teessa man-pronominilla, voi antaa koko lausumalle aivan erityisiä sävyjä ja 
merkitysulottuvuuksia. Sjölinin esikoisromaania analysoitaessa tämä on merki-
tyksellinen piirre sikäli, että varsin usein pikkuveljen ja veljesten vanhempien 
sekä toisinaan myös kertomuksen nykyhetkessä veljesten keskinäisissä dialo-
geissa pikkuveljeä puhutellaan man-muodossa. Toisinaan hän voi viitata itsekin 
itseensä kyseisellä pronominilla. 

Seuraava keskustelu käydään pikkuveljen ja äidin välillä. Pikkuveli aloit-
taa: 

”När börjar Vasaloppet?” 
”De e junte förrän i mars. De e ju ba november.” 
”Får man leka i sandlådan ra?” 
”Nepp.” 
”Man fick inte igår heller.” 
”Men de er ju fruset. Man kante leka i sandlådan när de e tjäle.” 
”Men om man tar bort allt tjäle då?” 
”Gårente göra nåt annat utomhus?” 
”Ere tjäle ute? Får man gå ut och se på tomten?” 
”Vi ska äta om en stund.” 
”Vill inte ha.” 
(OB: 85.) 

Pikkuveljen toinen kysymys, ”Får man leka i sandlådan ra?”, olisi merkityksel-
tään kokolailla sama, vaikka se alkaisi ”får jag leka…”. Sama pätee myös muihin 
pikkuveljen esittämiin kysymyksiin ja kommentteihin. Oleellinen tässä tapauk-
sessa onkin äidin vastaus hieman myöhemmin, ”man kante [= kan inte] leka [--]”. 
Man-pronominin käyttötavat toki mahdollistavat pronominin ymmärtämisen 
tässä yhteydessä toisen persoonan pronominin korvikkeena, toisin sanoen vasta-
us toimisi myös muodossa ”du kante leka…”. Man-pronominia käytettäessä vas-
tauksen merkitys ei kuitenkaan enää ole sävyltään yhtä neutraali. Yhtäältä käs-
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kyyn tai pyyntöön, joista tässä tapauksessa ei siis ole kysymys, indefiniittipro-
nominin käyttö tuo usein ystävällisemmän tai kohteliaamman sävyn, toisaalta 
pronominivalinta voi myös heijastella puhujan tuntemaa paremmuutta, ylivoi-
maa tai kylmäkiskoisuutta puhuteltavaa kohtaan (SAOB s.v. ”man”; Andersson 
1972: 13). Toisin sanoen puhuja katsoo, ettei puhuteltava ole sen arvoinen, että 
tähän voitaisiin viitata persoonallisella pronominilla. Puhuja kiertää omat tun-
teensa käyttämällä merkityssisällöltään periaatteessa samaa ja neutraalia mutta 
väistämättä sävyttynyttä ja puhuteltavan passivoivaa indefiniittipronominia. 
Näin ollen olisi varsin ilmeistä, ettei pikkuveli ole (edes) perhepiirissä kovinkaan 
arvostettu jäsen. Maininnan arvoinen yksityiskohta edellä siteeraamassani vuo-
ropuhelussa on, että kun äiti toteaa perheen syövän pian, ”vi ska äta om en 
stund”, pikkuveli vastaa ainoastaan ”vill inte ha”, ”ei tahdo”. Voi olla, ettei pik-
kuveli nuoruudestaan huolimatta edes välitä kuulua perheen muodostamaan 
yksikköön, johon äiti viittaa kollektiivisella pronominilla vi.  

Toki veljesten vanhemmat puhuttelevat nuorempaa poikaansa myös nä-
ennäisen korrektisti persoonallisia pronomineja käyttäen. Näissä tapauksissa 
puhuttelu sinällään on kuitenkin moittivaa ja jopa alentavaa: ”’Du kanske inte 
minns vad vi sa förra gången. Om det inte är gott säger man inget om det. Förstår 
du vad jag menar?’” (OB: 78.) Toisinaan pikkuveljestä tai pikkuveljelle puhu-
mista värittävä negatiivinen sävy korostuu entisestään niissä harvoissa tapauk-
sissa, joissa vanhemmat viittaavat poikaansa yleisesti ottaen korrektilla kol-
mannen persoonan pronominilla han:  

”Men va fan han har ju skitat ner hela sätet!” 
Man stirrar på golvet. 
Arga blickar landar på ens nacke, skuldror. 
En tystnad hamnar i ens knä. Man har varit dum igen. 
(OB: 37.) 

Kielitieteilijä Benveniste on nimennyt kolmannen persoonan pronominin epä-
persoonaksi tai ei-persoonaksi (”non-person”) ja perustelee tätä yhtäältä sillä, että 
monissa kielissä ei ole kolmannen persoonan verbitaivutusta, toisaalta sillä, ett-
ei sillä ole diskursseissa samanlaista aktiivista ja läsnäolevaa funktiota kuin en-
simmäisen ja toisen persoonan pronomineilla (Benveniste 1971: 221–222). Edellä 
olevassa sitaatissa pronominilla han viitataan siis henkilöön, joka on paitsi läsnä 
kyseisessä tilanteessa, myös voidaan tulkita lausuman vastaanottajaksi; prono-
minivalinta tekee pikkuveljestä ulkopuolisen ja poissaolevan. 
 
Arki- ja puhekielessä, ja näin ollen myös Oron brorin luontevuutta ja pu-
heenomaisuutta tavoittelevissa dialogeissa, man-rakenne on kaikin tavoin luon-
teva ja motivoitu ratkaisu, aivan samalla tavalla kuin puhekieliset se, mä ja sä 
Tuomas Vimman Toisessa. Pronominin käyttö voi kuitenkin ladata lausumaan 
tulkinnallisesti negatiivista painolastia ja tätä kautta antaa viitteitä siitä, miten 
puhuja suhtautuu henkilöön tai henkilöhahmoon, johon man-pronominilla viit-
taa. On toki muistettava, ettei pelkkä tietyn pronominin käyttö sinällään anna 
aihetta tällaiselle tulkinnalle, vaan pronominia ja sen käytön tuottamia merki-
tyksiä on tarkasteltavana osana kattavampaa kontekstia. Tällöinkään tällaiset 
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tulkinnat ovat loppujen lopuksi kaikkea muuta kuin yleispäteviä. Arkipäivän 
suullisissa puhetilanteissa se, että puhuja viittaa puhuteltavaansa tai johonku-
hun muuhun man-pronominilla, ei tieteenkään tarkoita itsestään selvästi sitä, 
että puhuja aliarvioisi tai mitätöisi sen, jolle tai josta puhuu. 

Sjölinin esikoisromaanissakin tulkinta muiden henkilöhahmojen vähätte-
levästä ja aliarvioivasta suhtautumisesta kertomuksen päähenkilöön on monen 
osatekijän summa ja näistä tekijöistä man-muodon käyttö epäilemättä on yksi 
keskeisimmistä. Man-pronominin käyttöä dialogeissa ja sen dialogeissa saamia 
merkityksiä ei myöskään voi suoraan yhtäläistää niihin merkityksiin ja tehtä-
viin, joita pronominilla kerronnan muotona on. Kertomuksen päähenkilöön 
viittaava man on lähtökohtaisesti ilmeisen epäluonnollinen mutta merkityssisäl-
löltään verrattain neutraali elementti. Asiaan kuitenkin vaikuttaa se, ymmärre-
täänkö man-pronominia käytettäessä henkilökertojan viittaavan itseensä per-
soonattomalla ja passiivisella pronominilla vai yhtäläistetäänkö kerrontamuoto 
totunnaiseen kolmannen persoonan kerrontaan. Oron brorin omaelämäkerralli-
nen luonne muistaen näen ensin mainitun vaihtoehdon asianmukaisempana. 
Tällöin man-pronomini toimii yhtäältä epäkonventionaalisena ja huomattavan 
radikaalina etäännyttämiskeinona, toisaalta kertoo paljon siitä, miten ja millai-
sena (aikuinen) kertoja kokee ja näkee menneisyytensä itsen. 

Lapsen omakuvaan ja itsetuntoon vaikuttaa luonnollisesti paljon se, kuinka 
hänen varhaisvuosiensa lähimmät ihmiset, useimmiten vanhemmat ja sisarukset, 
ovat häneen suhtautuneet ja kuinka he ovat häntä kohdelleet. Jo edellä siteeraa-
mani jaksot antavat viitteitä siitä, ettei pikkuveli ole kasvanut pumpulissa, vaan 
häntä on kasvatettu välillä hyvinkin kovin ja suorin sanoin. Seuraavat esimerkit 
konkretisoivat ensinnä pikkuveljen aseman perheessä, toiseksi pikkuveljen suh-
teen vanhempaan veljeensä sekä tämän suhteen kehityksen vuosien mittaan. 

Luvussa ”Det oförglömliga” pikkuveli on lattialla piirtämässä, kun veljes-
ten isä tulee hänen luokseen. Kielen tasolla huomion kiinnittää se, että isä puhut-
telee poikaansa passiivissa, ”’Och vad pysslas det med här?’ frågar far.” Pikku-
veli puolestaan vastaa isänsä kysymyksiin ja kommentteihin hyvin yksioikoises-
ti: ”’Gåre bra?’ / ’Nä’, säger man. / [--] / ’Jo, men det blir väl fint!’ / ’Nä.’” Koh-
tauksen alussa, lattialla maatessaan pikkuveli näkee isästään vain jalat, nähdäk-
seen tämän kokonaan hänen on pyörähdettävä selälleen: ”Man tittar upp på ho-
nom och ser först bara tofflorna, men när man rullar runt sidan ser man hela.” 
Hetkeksi isä laskeutuu kuopuksensa tasolle katsomaan tämän tekemää piirustus-
ta mutta nousee pian ylös ja lähtee: ”Far ställer sig upp så att man ser bara tof-
florna igen. [--] Vid köksbordet stannar hans smalben ett kort tag [--], sen fortsät-
ter midjan ut i hallen [--] och man ser ryggen gå in i vardagsrummet.” (OB: 54–55.) 
Isän loitontuessa pikkuveli näkee tämän periaatteessa koko ajan kokonaisempa-
na mutta ei hahmota tätä kokonaisuutena, vaan yksittäisten ruumiinosien – sää-
ren alaosat, lantio, selkä – kautta ja, mikä oleellisinta, takaapäin. Saadakseen edes 
hetkeksi isänsä kiinnostumaan tekemisistään ja tämän jakamattoman huomion 
pikkuveli on joutunut kieriskelemään tämän edessä kuin koira.68 

                                                 
68  Vertaus on kenties hieman ontuva, sillä pikkuveljeä leimaava pikemminkin kissa-

maiset piirteet. Esimerkkinä voisi mainita kohtauksen, jossa pikkuveli yrittää estää 
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Päähenkilön kasvutarinan ohella ja siihen liittyen keskeisimmän sijan Sjölinin 
esikoisromaanissa saa pikkuveljen ja isoveljen suhde. Etenkin veljesten lapsuu-
dessa ja nuoruudessa isoveli on ilmiselvästi pikkuveljen kunnioittama hahmo, 
pikkuveljen näkökulmasta kenties perheen merkittävin jäsen. Isoveli on ihanne, 
jota pikkuveli katsoo ylöspäin. Useimmissa erityisen tiukoissa tai tukalissa ti-
lanteissa nimenomaan isoveli on ollut se, joka on pelastanut ja selvittänyt tilan-
teen tai auttanut pikkuveljeä selviämään siitä: 

”Hela sätet är fullt av den där skiten!” 
Förskräckt tittar storebror på dödskallarna. Först verkar han lika rädd som man själv, 
men sen knuffar han till ena kraniet så att det krockar med det andra. 
(OB: 38.) 
 
”Hallå? Jag frågade om det va gott?” 
Man teg, men ändå suckade mor ur diskmaskinluckan! Storebror sparkade en på 
smalbenen. När man tittade upp på honom nickade han med huvudet och öppnade 
munnen som om han sa något åt en men det kom inget ljud. 
”Nä?” sa man till sist och tittade ned i tallriken. 
(OB: 78.) 

Kertomuksen nykyhetkessä ihailu ja kunnioitus ei ole enää yhtä selvää ja yksi-
selitteistä. Kaikki isoveljen tekemisissä ärsyttää kertojaa, hän suhtautuu veljeen-
sä epäluuloisesti ja varauksellisesti ja tämä vaikuttaa jopa vastenmieliseltä – 
isoveli puolestaan vaikuttaa mieltävänsä pikkuveljensä vieläkin pikkupojaksi, 
pääasiassa kuitenkin hyväntahtoisella tavalla. Veljesten välinen suhde on kui-
tenkin edelleen varsin selkeä. Pikkuveli on varma, että he ovat lähteneet entisen 
kotitalonsa etsintään nimenomaan isoveljen takia, ainoastaan isoveljellä voi olla 
muistoja kyseisistä paikoista ja ainoastaan isoveljelle kyseisillä paikoilla on jo-
tain merkitystä. Isäänsä kertoja on lapsena katsonut alaviistosta; kun isoveli 
veljesten pysähtyessä nousee auton katolle katsomaan maisemia, pikkuveli kat-
selee häntä täydellisesti alapuolelta:  

[H]an tog ett språng upp från [motorhuven] och sen vidare upp på taket. 
[--] 
Jag lutade mig ut genom öppningen och tittade upp på honom. Närmast mig såg jag 
undersidan av hans skosulor sticka ut från takkanten. 
(OB: 51.) 

Tämä kohtaus on omalla tavallaan kuvaava veljesten välisen suhteen kannalta: 
pikkuveli on veljensä tossun alla, under sin storebrors toffel. Veljesten keskinäistä 
asetelmaa korostetaan myös typografisin keinoin: veljesten keskinäisissä dialo-
geissaan pikkuveljen repliikit on painettu pienemmällä fontilla:  

”Yeeha, va säje ru nurå, jävla blåbär!” 
”Tänk på vägen för helvete!” 
”Skärp dej nu! Lastbilarna åker ju ren vägen hela tin. Klart att dom kollat vägen!”  
”Va?” sa jag men avbröt mig är jag insåg att det säkraste för oss båda nog var om jag 
höll käft och inte distraherade honom.  
(OB: 21.) 

                                                                                                                                               
veljeään nousemasta autosta: ”Jag visade hårda ögon tänder och jag sköt rygg, jag 
rev naglar och borrade in dem i hans bröstkorg” (OB: 72). 
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Omaelämäkerrallisuuden kannalta man-kerronnan oleellisin merkitys ilmenee 
kuitenkin siinä, kuinka kyseinen kerronnan muoto tematisoi sen ikävaiheen, 
joka etenkin romaanin alkupuolella kyseisen menneisyyden kertomuksen kes-
kiössä on. Osaltaanhan siinä seurataan ihmisyksilön tulemista osaksi kielellis-
tettyä maailmaa ja kieltä käyttävää yhteisöä. Jo Oron brorin avausluvussa henki-
lökertoja toteaa olleensa ”kieletön”, ”aito” ja ”puhdas” perheen muuttaessa. 
Benvenisteä (1971: 226) mukaillen voidaan sanoa, ettei tämän ”suloisen liha-
kimpaleen” minuus – se, mikä voisi sanoa minä – ole vielä valmis, eikä hänellä 
etenkään man-muotoisen kertomuksen alkupuolella ole edes kieltä sanoa sitä. 
Varttuvan lapsen ”keskeneräisyyteen” ja ”tietämättömyyteen” viitataan myös 
romaanin lopulla varsin eriskummallisen ja epäilemättä epäluonnollisen hah-
mon, orodjuretin, päästessä ääneen: 

Mina ärade damer å herrar! Jamen kära vänner! Tillåt en annan å få ren stora äran å 
presentera se! Haja att i ungen växte man till se! Ja, som backgroundvojs till ungens 
drömmar asså. [--] Förstås, i början kunde man tugga lite som man ville – ungen var 
ju så ofärdi å omedveten å man kunde till å me smita ut om nätterna utan att de 
märkets. De skulle ju fasiken dröja år innan ungen haja att de va Ja va. 
(OB: 123.) 

Orodjuret, tämä nimeään myöten epäluonnolliseksi ja oudoksi osoittautuva 
kertojahahmo 69 , ottaa tehtäväkseen selittää romaanin päähenkilön lapsuus-
muistoja ”rakkaille ystävilleen”. Kuka tai mikä on tämä kutakuinkin ”pennun 
unien taustaääneksi” esittäytyvä eriskummallinen hahmo? Kirjailija ja kirjalli-
suuskriitikko Malte Persson on esittänyt, että kyseessä on kissa, ”päähenkilön 
sielu” (Persson 2004). Kenties sielu tässä yhteydessä todellakin on kuvaavan ja 
käyttökelpoinen luonnehdinta. Näkisin, että kyseessä on omanlaisensa linkki 
menneisyyden lapsen ja nykyhetken aikuisen miehen välillä, se mikä heille on 
yhteistä, mikä heissä on vakaata ja muuttumatonta, eräänlainen synteesi näistä 
kahdesta. Orodjuret on epäilemättä varttuneempi ja kypsempi kuin man-
lukujen päähenkilö; olento kykenee tarkastelemaan pikkuveljeä ulkopuolelta 
sekä kommentoimaan ja selittämään tämän tekemisiä. Samalla hän, tai se, kui-
tenkin poikkeaa etenkin diskurssissaan huomiota herättävällä tavalla romaanin 
epäröivästä, pidättyväisestä ja lähinnä kirjakielessä pitäytyvästä henkilökerto-
jasta. 

Kerronnan persoonamuotoa katsottaessa ei ole yksiselitteistä, tuleeko 
orodjuret lähemmäs nuorempaa (man) vai vanhempaa (jag) versiota päähenki-
löstä. Yksikön ensimmäisen persoonan käyttö viittaa päähenkilön persoonan ja 
minuuden kehittymiseen, mutta oleellista yhtäältä on, että orodjuret viittaa 
paitsi menneisyyden tapahtumia selittäessään nuoreen päähenkilöön myös it-
seensä man-pronominilla. Osin tämän takia toisaalta merkittävää on tapa, jolla 
jaksossa hyödynnetään monikon ensimmäistä persoonaa vi: 

                                                 
69  ”Orodjuret”-uudismuodosteesta voidaan erottaa leimallisesti epäluonnollinen od-

jur, ’hirmuolento’, ’hirviö’, ’peto’; tällöin jäljelle jäävä osa or pitänee ymmärtää en-
nemmin epämiellyttävänä kuin epäluonnollisena, or merkitsee näet ’juustopunkkia’. 
Tosiasiassa ”orodjuret” muodostunee kuitenkin sanoista oro ja djur. 



151 
 

Om vi nu kan lugna ned oss å så kan man kanske få säga sitt… 
Jaså! Ni vill inte höra? 
Nähä, då skiter vi it. 
Ja, man skante behöva stå här å fjäska i onödan. 
(OB: 124.) 

Menneisyyden man on edelleen erottamaton osa henkilökertojaa (”Nåja, som Ni 
ser står man ju framför Er i dag”; OB: 128), joten hän ei ole vain yksikkö, jag, 
vaan pikemminkin monikko, vi, jota menneisyyden kaikki minät, muisti aikui-
nen kertoja näitä tai ei, muokkaavat ja rakentavat. 

Mikäli luentani osuu edes lähelle oikeaa, orodjuret-jaksossa korostuu se, 
kuinka kauan romaanin päähenkilön persoonan ja minuuden kehittyminen kes-
tää ja kuinka monimutkainen konstruktio minuus on. Samalla voidaan tietenkin 
kysyä, onko minuus koskaan täysin valmis vai onko sen muodostuminen syn-
tymästä kuolemaan kestävä prosessi. Kuinka vain, Oron brorin orodjuret on 
epäilemättä tärkeä temaattinen elementti ja tätä kautta ennemmin epäluonno-
ton kuin suoranaisen epäluonnollinen hahmo.  

Vaikka Oron brorin henkilökertoja romaanin alussa epäileekin omia syi-
tään lähteä matkalle, sillä epäilemättä on suurempi merkitys nimenomaan hä-
nelle itselleen kuin isoveljelle. Romaanin omaelämäkerrallisen tematiikan kan-
nalta oleellinen on myös aikamuoto, tai paremminkin aikamuodot, joissa ker-
ronta tapahtuu: ensimmäisessä persoonassa kerrotut luvut on kerrottu konven-
tionaaliseen tapaan mennessä aikamuodossa, kun taas man-luvuissa aikamuoto 
on pääasiallisesti preesens. Etenkin romaanin ensimmäisten man-muotoisten 
lukujen keskiössä on yhtäältä se, kuinka lapsi oppii kielen, kielellistää ympäröi-
vää maailmaa ja kielen avulla alkaa ymmärtää sitä. Näin ollen preesens kerron-
nan aikamuotona on varsin motivoitu valinta: verbin preesensmuoto on verbin 
infinitiivin jälkeen ensimmäinen verbimuoto, jonka ruotsia äidinkielenään pu-
huva lapsi oppii (Jörgensen 1995: 113). Sjölinin esikoisromaanissa kerronnan 
aikamuoto preesens ja persoonamuoto – mikäli man-pronominin yhteydessä 
varsinaisesta persoonamuodosta voidaan puhua – yhdessä luovat vaikutelman 
siitä, kuin juuri paluu vanhoihin kotimaisemiin tuottaisi pikkuveljen muistot. 
Etäisesti tutut maisemat saavat hänet muistelemaan lapsuuttaan, tuomaan sen 
osaksi omaa nykyisyyttään; on kuin hän kävisi muistojaan ja menneisyyttään 
nyt läpi ensimmäistä kertaa, kuin hän jopa konkreettisesti (uudelleen)eläisi niitä. 
Tämä ilmenee esimerkiksi siitä, kuinka varhaisemmat tapahtumat heijastuvat 
kertomuksen nykyhetkeen. 

Yksi tämänkaltaisista tilanteista on se, kun aikuinen kertoja romaanin lop-
pupuolella kierrellessään vanhalla kotipihallaan tarttuu vesiletkun hanaan. 
Hetki, jolloin hänelle konkretisoituu hänen omien käsiensä (ja sen myötä hänen 
itsensä) kasvaminen, palautuu siihen hetkeen lapsuudessa, kun hän on ensim-
mäisiä kertoja ollut itsenäisesti tutustumassa ympäristöönsä ja ottamassa maa-
ilmaa haltuunsa sekä konkreettisesti että kielellisesti: 

[D]et första man får syn på är en massa gröna händer. 
[--] 
De är ju som flera ansikten stora! 
Alldeles mörkgröna och med röda tjocka armar. 
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Man går fram till dem och lyfter i deras skrynkliga kanter och man skrattar för att de 
är så stora och guppar så lustigt när man släpper dem ur sin hand. 
De är ju gigantiska! 
Jättelika! 
Överlycklig går man rätt in och hämtar den största armen som man knäcker av och 
släpar ur på gräset. Man släpper ned den med en duns, lägger sig på mage och tar en 
rejäl tugga i köttet. 
[--] 
Och då vet man vad det är för ena armar de där [--]. 
”Barber, bararber, barbar, raparb, bararb rabarber.” 
(OB: 42–43.) 
 
[N]är jag nu böjde mig ned för att vrida igång kranen försvann den helt och hållet 
inuti min höger hand. 
Jag avbröt mig, höll ut händerna i solskenet, i midjehöjd. Fukten i dem glimmade; ja 
det verkligen dröp om dem. 
De kändes gigantiska. 
De var ju jättelika! 
I chocken av att äntligen förstå varför brast jag ut i ett gapflabb. [--] Plötsligt mindes 
jag! Jag mindes allt! 
(OB: 115–116.) 

Ensimmäisessä sitaatissa luvusta nimeltä ”Tomt” pieni pikkuveli on lähtenyt 
aamulla aikaisin tutkimaan kotipihaansa. Pihalla kierrellessään hän huomaa 
raparperipenkin. Raparperit lehtineen ovat jotain, jolle pikkuveljellä ei vielä ole 
sanaa. Ne näyttäytyvät hänelle valtavina tummanvihreinä käsinä ja paksuina 
punaisina käsivarsina: ”De är ju gigantiska! Jättelika!” (OB: 43.) 

”Tomt” on oleellinen luku romaanin kokonaistematiikan kannalta. Voi-
daan sanoa, että romaanissa tarkastellaan yhtäältä sitä, kuinka kieli ”luo” ihmi-
sen, kuinka ihminen muodostaa oman persoonansa kielen ja sanojen kautta, 
toisaalta sitä, kuinka ihminen kielellisesti ymmärtää maailmaa ja ottaa sitä hal-
tuun. Juuri tämä kiteytyy kyseisessä luvussa, erityisesti sen monitulkintaisessa 
nimessä ”Tomt”. Ilmeisimmillään luvun nimi viittaa tonttiin, jota nuori pää-
henkilö tutkii. Sana tomt voidaan kuitenkin tulkita myös kongruenssisääntöjen 
mukaan taipuneeksi muodoksi adjektiivista tom, jolloin pääsanaksi voidaan 
olettaa vaikkapa ett barn. Luvun keskiössä on näin ollen ”ett tomt barn”, yhtääl-
tä kielellisesti vielä ”tyhjä” (tai vajavainen) lapsi, toisaalta lapsi, josta huokuu 
tunne merkityksettömyydestä, sisällöttömyydestä ja sivullisuudesta.70 

Jälkimmäisessä katkelmassa, kertomuksen nyt-hetkessä, pikkuveli lähtee 
vanhan kotitalon löydyttyä samaan tapaan kiertelemään tonttia. Huomatessaan 
vettä tiputtavan puutarhaletkun hän tarttuu hanaan kääntääkseen sen kiinni. 
Hana katoaa hänen käteensä ja hämmästyneenä pikkuveli katsoo käsiään: ”De 
kändes gigantiska. De var ju jättelika!” Havainto järkyttää pikkuveljeä, aivan 
kuin hän vasta tässä vaiheessa todella huomaisi kasvaneensa aikuiseksi. Siinä 
samassa hän ”ymmärtää” ja ”muistaa” kaiken. Epävarmojen ja fragmentaaris-

                                                 
70  Oron brorin lähes poikkeuksetta monimerkityksiset lukujen otsikot ovat muutoinkin 

huomionarvoisia. Toisena esimerkkinä voisin mainita romaanin nykyhetkeen sijoit-
tuvan luvun ”Kramas”. Kyseisessä luvussa tulee esille etenkin veljesten huomattavan 
ristiriitainen suhde, joka myös kiteytyy luvun nimessä: sanalla kramas on sävyltään 
huomattavasti poikkeavat merkitykset ’halata’, ’kaulailla’ ja ’puristua’. 
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ten muistojen tilalle nousee varmoja ja epäämättömiä tapahtumia ja yksityis-
kohtia kertojan nuoruudesta. 

Martin Löschnigg näkee useissa omaelämäkertateorioissa vallitsevaa dua-
listista ajattelutapaa (tekstin subjektin jakautuminen kertovaan ja kokevaan mi-
nään) relevantimpana omaelämäkerrallisen kerronta-aktin kokemuksellisen 
puolen painottamisen. Hänen mukaansa omaelämäkerrallisessa kerronnassa on 
ensisijaisesti kyse tiettyjen menneisyyden tapahtumien kokemuksellisesta ”uu-
delleen elämisestä” ja tätä kautta oman identiteetin rakentamisesta. (Löschnigg 
2010: 257, 259.) Sjölinin esikoisromaanissa tiettyjen tapahtumien uusiutuminen 
tai toistuminen on mahdollista palauttaa kertojan haluun yhtäältä ymmärtää 
menneisyyttään ja sitä kautta omaa nykyistä itseään, toisaalta haluun vakuuttua 
siitä, että ainakin kertojalle itselleen muistot ovat ”totta”, vaikka ne olisivat-
kin ”vain kertomuksia”, kuten hän romaanin alussa toteaa. 

Menneisyys, muistot ja kertomukset muodostavat sinänsä mielenkiintoi-
sen vyyhdin. Oma olemassaolomme hahmottuu osaltaan suhteessa aikaan. 
Voimme elää ainoastaan tässä hetkessä ja samalla aika kuluu jatkuvasti eteen-
päin. Ajan kuluminen puhuu sen puolesta, että jokaista nyt-hetkeä edeltää var-
haisempi aika, menneisyys. Barret J. Mandel on kuitenkin esittänyt jokseenkin 
provokatiiviseen tapaan, ettei sellaista kuin menneisyys varsinaisesti ole ole-
massa. Se, minkä koemme menneisyytenä, on illuusio, jonka oma aktiivinen 
mentaalinen toimintamme, muistelu, on tuottanut. (Mandel 1980: 63.) Mennei-
syys voidaan tuoda osaksi nykyhetkeä ainoastaan verbalisoimalla ja kerronnal-
listamalla se mutta samalla se vaikuttaa kaiken toimintamme taustalla. Yhtäältä 
mennyttä voidaan tarkastella ja ymmärtää ainoastaan tämän hetken näkökul-
masta, toisaalta tätä hetkeä on mahdollista ymmärtää yksinomaan tiedostamal-
la ja tuntemalla oma menneisyytensä (vrt. Löschnigg 2010: 268–269). 

 Menneisyyden kerronnallistaminen johtaa väistämättä siihen, että muistot 
ja sitä myötä menneisyys sinänsä on subjektiivisesti värittynyttä. Eri yksilöt ovat 
saattaneet kokea saman tilanteen aivan eri tavoin. Puhtaan objektiivista näkö-
kulmaa menneisyyteen, eteenkään omaan menneisyyteemme, emme siis voi saa-
vuttaa ja näin ollen menneisyys ja muistot ovat aina joissain määrin ”vääristynei-
tä”. Subjektiivisuus ei kuitenkaan takaa sitä, että menneisyyden kohtaaminen 
kertomusten tai muistojen muodossa olisi miellyttävä kokemus. ”Det är farligt 
när minnet stämmer” (OB: 7), Oron brorin kertoja aloittaa tarinansa – toisinaan 
omat muistot ja kokemukset voivat vastata todellisuutta pelottavan tarkasti. 
 
Man- tai vastaavassa muodossa tapahtuvalla kerronnalla on siis epäilemättä po-
tentiaalia omaelämäkerrallisessa kontekstissa. Sjölinin Oron bror voitaneen kui-
tenkin lukea ainutlaatuiseksi tapaukseksi, sillä jo yleisesti ottaen kerrontamuoto 
on sekä Monika Fludernikin että Brian Richardsonin mukaan ylen harvinainen. 
Fludernik on Towards a ’Natural’ Narratologyssa listannut kourallisen teoksia, jois-
sa päähenkilöön viitataan persoonattomalla, passiivisella ja / tai yleistävällä in-
definiittipronominilla, eikä Richardson Unnatural Voices -teoksessaan juuri tuota 
listaa kasvata. (Fludernik 1996: 233–235; Richardson 2006: 14.) Sen sijaan Daniel 
Sjölin vaikuttaa olevan viehättynyt kerrontamuodosta: hän on hyödyntänyt sitä 
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verrattain johdonmukaisesti viimeisimmissä novelleissaan ”Osynliga händer” 
(2010) ja ”Alla vill bara gå hem” (2014). Myös Lotta Lotassin romaani Den vita 
jorden (2007) on kerrottu huomattavilta osin man-muodossa. 

Oletan kuitenkin, ettei miltään kielialueelta, jolla on vastineensa skandi-
naavisten kielten man-konstruktiolle, löydy kaunokirjallista teosta, jossa vastaa-
vaa rakennetta ei käytettäisi lainkaan. Onhan kyseinen rakenne merkittävä ja 
luonnollinen osa näitä kieliä ja kielenkäyttöä, minkä lisäksi, ainakin skandinaa-
vissa kielissä, rakenteet noudattelevat pääpiirteittäin samaa logiikkaa. Otan täs-
sä esimerkiksi Romerin Den som blinker er bange for døden -romaanin, jossa esiin-
tyy huomattavan mielenkiintoisia luonnollisia ja luontevia man-rakenteita. Nä-
mä ovat huomionarvoisia, vaikka man-pronominilla ei viitatakaan yksinomaan 
ja johdonmukaisesti romaanin henkilökertojaan. Esitänkin, että myös näinkin 
luonnollisessa diskurssissa esiintyessään niin itse pronominilla kuin sen ja per-
soonallisten pronominien vastavuoroisella hyödyntämisellä voi olla merkittävä 
temaattinen ja tulkinnallinen potentiaali. 

Kertoessaan lähinnä neuroottiselta vaikuttavan isänsä päivästä toiseen 
samanlaisena toistuvasta päiväohjelmasta, henkilökertoja sivuaa myös omaa 
osaansa näissä rituaaleissa: 

Når jeg åbnede en skuffe i skænken for at tage bestikker frem, var [far] straks over en 
og sprugte ”hvad vil du?” Han rystede på hovedet og fortalte, hvad man skulle gøre 
og hvordan[.][--] 
Bare det at bevæge sig var en kamp mod guderne. Han sagte “forsigtig” og standse-
de en, før man kom i gang, og hvis man sprugte ham noet – det var lige meget hvad 
– svarede han nej. Det værste han vidste, var træk. Han råbte “luk døren”, når man 
åbnede den, og når man lukkede den efter sig, bad han en om at gøre det igen og or-
dentligt. 
(DBBD: 40.)71 

Isän mielestä Knud tekee kaiken väärin, tai ainakin kaiken voisi tehdä parem-
minkin. Kenties lähinnä sairaalloinen pikkutarkkuus ja säntillisyys ovat isän 
lapsuudesta nousevia persoonan piirteitä, mutta pikkuasioista huomauttelu 
viittaa myös isän ja pojan hankalaan suhteeseen, joka kärjistyy ja konkretisoituu 
romaanin lopussa kertojan äidin kuoltua kotonaan. Aikuistunut kertoja yrittää 
hoitaa käytännön asioita vainajan poiskuljetuksesta hautajaisiin mutta isä ei 
muuta tee kuin valita ja vastusta kaikkea, mitä hän tekee tai ehdottaa. 

Mikäli kertojan ja isän välillä on kitkaa, kertojan ja tämän saksalaisen äidin 
suhde on puolestaan ollut läheinen ja kiinteä. Kertoessaan päivittäisistä kaupas-
sa käynneistä, jolloin äiti ja poika ovat saaneet kokea muiden kaupunkilaisten 
halveksinnan ja syrjinnän, kertoja toteaa paljon puhuvasti: ”Vi var de eneste 
mennesker i verden, mor holdt mit liv i sine hænder, og jeg holdt hendes [--]” 

                                                 
71  ”’Mitä etsit?’ isä tivasi olkapääni takaa, kun käännyin astiakaapille. Hän pudisteli 

päätään, neuvoi ja naputti. [--] / Kotona ei voinut liikahtaakaan tuntematta uhmaa-
vansa asioiden oikeaa järjestystä. ’Tsot-tsot”, isä jarrutteli jo ennen kuin olin päässyt 
tekemisen alkuun, ja jos ehdotin jotakin uutta, mitä tahansa, tiesin vastauksen ennal-
ta: ’Ei’. Isä hermostui erityisesti vedosta. ’Ovi kiinni!’ hän patisti kun huoneeseen 
vain kurkistikin, ja vaikka poistuessaan olisi vetänyt oven kiinni perässään, se täytyi 
sulkea uudestaan, tiukemmin.” (Romer 2008: 37.) 
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(DBBD: 23)72. Tätä kohtausta käsittelen perusteellisemmin luvussa 7. Toinen, 
tässä yhteydessä huomionarvoinen, heidän jakamansa kokemus on kypsyyskoe, 
jonka kertoja joutui suorittamaan ennen kuin saattoi aloittaa koulunkäynnin 
Tanskassa: 

Til skoletesten blev det avgjort, om man var mogen til at starte i første klasse – 
forældrene stod langs med væggene og kiggede på. Jeg stod ved pulten mellem de 
andre børn og så over mor, hun strålede og var glad og vinkede. [--][J]eg bestod ikke. 
Det var ikke vindretningen, der fejlede noget, men jeg havde tegnet det tyske flag[.]  
(DBBD: 106.)73 

Toisin kuin edellisessä esimerkissä, tässä man-pronominia ei missään tapauk-
sessa käytetä korvaamaan ensimmäisen persoonan pronominia. Toki tällainen-
kin luenta voidaan tehdä, ja tähän tapaan kyseinen kohta on myös romaanin 
suomennoksessa käännetty. Kyseisen jakson tulkinnan kannalta ratkaisu on 
kuitenkin epäilemättä epäedullinen. Pronomini tulee tässä tapauksessa ymmär-
tää sen geneerisessä merkityksessä viittamassa laajempaan joukkoon, toisin sa-
noen pronominia käytetään korostamaan kypsyyskoe-käytännön tavallisuutta 
1960-luvun tanskalaisissa kouluissa (vrt. Fludernik 1996: 234). Mikä tekee tästä 
tapauksesta erityisen, on se, ettei henkilökertoja sisällytä itseään man-
pronominin viittauskohteen piiriin, vaan lukee itsensä kuulumattomaksi lapsi-
joukkoon, johon se viittaa. Knud osallistuu kokeeseen kuten kaikki muutkin 
tanskalaislapset, mutta perhetaustansa vuoksi hän ei kuitenkaan ole kuin muut. 
Lasten saama tehtävä on helppo: heidän on täydennettävä saamansa kuva piir-
tämällä kuvaan tuulessa liehuva lippu, tuulen suunta on merkitty nuolella. 
Knud reputtaa, ei siksi, että olisi piirtänyt lipun väärin, vaan siksi, että hän piir-
si Saksan punamustakeltaisen lipun tanskalaisen Dannebrogin sijaan.  

Näennäisen pieni erehdys johtaa siihen, että Knudin koulunkäynnin aloi-
tus siirtyy vuodella. Myöhemmin hän on luullut aloittaneensa koulun ”mutta 
paikka olikin rangaistuslaitos” (Romer 2008: 133), jossa eräät asiat korostuivat 
yli muiden: ”I det store hele gik undervisningen ud på at sidde stille og tale 
dem efter munden [--] og det vigtigste var fædrelandskærlighed og tyskerhad. 
Der blev prædiket 1864 og Dybbøl Mølle i historie – alting blev set i lyset af kri-
gen [--].” (DBBD: 142.)74 Tanskan ja Saksan yhteistä historiaa ovat leimanneet 
sodat ja rajakiistat.75 Niitä vuosikymmeniä, joihin Romerin romaani pääasiassa 

                                                 
72  ”Me olimme ainoat ihmiset maailmassa, minun elämäni äidin kädessä ja äidin elämä 

minun kädessäni [--]” (Romer 2008: 20). 
73  ”Kypsyyskokeessa selviäisi, saisinko aloittaa koulun. Istuin pulpetissa toisten lasten 

joukossa kurkkien äitiä, joka vilkutteli iloisesti seinänvierustalta, missä hän ja muut 
vanhemmat seurasivat koetta. [--] Minut hylättiin, vaikka kuvasin liehumisen ihan 
oikein. Piirsin Saksan lipun, eikä sitä hyväksytty.” (Romer 2008: 99.) 

74  ”Oppilaiden kuului kyseenalaistamatta toistaa asioita [--] ja sisäistää isänmaanrak-
kaus ja saksalaisviha. Opettaja saarnasi vuodesta 1864, jolloin saksalaisvaltiot hyök-
käsivät Tanskaan, ja tanskalaisten urheasta puolustautumisesta Dybbølissä. Siitä 
eteenpäin kaikki nähtiin toisen maailmansodan valossa.” (Romer 2008: 134.) 

75  Vuonna 1864 käydystä toisesta Saksan-Tanskan sodasta, johon sitaatissa viitataan, 
tuli vuonna 2014 kuluneeksi 150 vuotta. Saksalaisten voittoon päättynyt noin viisi 
kuukautta kestänyt sota vaikutti merkittävästi Tanskan tulevaisuuteen potentiaalise-
na suurvaltana. Tuoreen näkökulman sodan tapahtumiin tarjoaa vuonna 2014 val-
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on keskittynyt, leimaa muisto toisen maailmansodan aikaisesta saksalaismiehi-
tyksestä. Kaikki saksalaiset, myös kertojan äiti, leimataan natseiksi. Koska per-
heen piirissä ei juuri ole puhuttu suvun menneisyydestä, kertojan on ollut 
helppo uskoa sitä, mitä kaupungilla on puhuttu: 

Jeg troede i årevis, at de havde ret, og mor var nazist, og jeg skammede mig og for-
svarede hende, men det passede ikke. Mor var blevet dekoreret af General Raegener 
– det var efter krigen – og hun fik det for at have reddet hundreder af tyske soldater 
fra russisk deportation. Det var onkel Helmut, som fortalte det. 
(DBBD: 156.)76 

Knud puolestaan, huolimatta tanskalaisesta isästään ja siitä, että perhe asuu 
tanskassa, ei puoliksi saksalaisena ole sen enempää kuin ”tyskersvin”, ”saksa-
laissika”. Hyvin samanlaisia aiheita, saksalaisia sukujuuria ja saksalaisten suku-
laisten toimia toisessa maailmansodassa, käsittelee myös toinen tanskalainen 
Julia Butschkow romaanissaan Apropos Opa (2009). Romaani alkaa kertojan sak-
salaisen isoisän, Opan, kuolemasta. Tämän jälkeen, oltuaan muun muassa yh-
teydessä serkkuunsa, kertojalle alkaa selvitä isoisän, sotilasarvoltaan SS-
Obersturmbannführer, rooli yhtenä holokaustin liikkeellepanevista voimista: 

Jeg har aldrig skænket det særlig mange tanker, hvad Opa foretog sig under krigen, 
og jeg har med sikkerhed aldrig forestillet mig det på dén måde før: at jeg er barne-
barn af en inkarneret nazist. 
(Butschkow 2009: 65.)77 
 
Det føles ikke rart, at folk kan se mig sidde her. 
Tænk, hvis de vidste, hvad min farfar foretog sig under krigen. 
Hvis de vidste, jeg er barnebarn af en nazist. 
[--] 
Jeg sidder og ser ud i luften, fuld af skam. 
Over at være min farfars barnebarn. 
At bære Opas efternavn. 
(Butschkow 2009: 177.)78 

Sekä Romerin että Butschkowin romaaneissa perhetausta ja siitä selviävät asiat 
vaikuttavat oleellisesti siihen, miten muut kohtelevat heitä ja heidän perhettään 
tai miten kertoja olettaa muiden suhtautuvan häneen, sekä siihen, miten kertoja 
itse määrittää itsensä ja perheensä. Edellä analysoimani katkelma Romerin ro-
maanista näyttää, kuinka persoonallisen ja persoonattoman ja passiivisen pro-
nominin rinnakkainen käyttö kerrottaessa esimerkiksi koulunkäynnin aloitta-
                                                                                                                                               

mistunut Ole Bornedalin käsikirjoittama ja ohjaama, Suomessakin tammi-
maaliskuussa 2015 nähty kahdeksanosainen eeppinen draamasarja 1864. 

76  ”Monet vuodet uskoin pilkkahuutoja, uskoin että äiti oli natsi, häpesin ja puolustin 
häntä, mutta elin väärässä luulossa. Äiti oli saanut kunniamerkkinsä tunnustukseksi 
urheudestaan, sillä hän oli pelastanut satoja saksalaissotilaita Neuvostoliiton sota-
vankeudesta. Tämän kuulin Helmut-sedältä[.]” (Romer 2008: 147.) 

77  ”En ole koskaan suonut montakaan ajatusta sille, mitä Opa teki sodan aikana, enkä 
taatusti ole koskaan ajatellut asiaa tältä kannalta: että olen vannoutuneen natsin lap-
senlapsi.” 

78  ”Ei tunnu hyvältä, että ihmiset voivat nähdä minut istumassa täällä. / Ajatella, jos he 
tietäisivät, mitä isoisäni teki sodan aikana. / Jos he tietäisivät, että olin natsin lapsen-
lapsi. / [--] / Istun ja katson tyhjyyteen, häveten. / Sitä, että olen isoisäni lapsenlapsi. 
/ Sitä, että kannan Opan sukunimeä.” 
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mista edeltävästä kokeesta konkretisoi ja kärjistää diskurssin tasolla yhden Ro-
merin romaanin keskeisistä teemoista: joukon (”man”, ”de andre børn”) ja yksi-
lön (”jeg”) välisen eron ja jännitteen, kertojan ja tämän perheen sivullisuuden. 

4.3 Aidot oudot ja epäaidot vähemmän oudot kerrontamuodot 
omaelämäkerrallisessa kerronnassa 

Fludernikin mukaan sekä toisessa persoonassa että epäpersoonallisissa muo-
doissa tapahtuva kerronta on mahdollista luonnollistaa KOKEMUKSELLISUUDEN 
kehyksen kautta. Tällaiset kertomukset eivät useinkaan jäsenny loogisen juonen 
ja tapahtumaketjujen kautta, sillä ne eivät välttämättä esitä suoranaista toimin-
taa, vaan välittäessään henkilöhahmon ajatuksia, tunteita ja toiminnan motiive-
ja ne ankkuroituvat suoraan inhimilliseen kokemukseen. (Fludernik 1996: 46, 
232.) Osaltaan tämä motivoi kerrontamuotojen hyödyntämistä omaelämäkerral-
lisessa kontekstissa. Fludernikin esittämä lähestymistapa auttaa jäsentämään 
myös ennen muuta Sjölinin romaanien kerrontaa. Täydellisen tyydyttävä ja 
kaikenkattava se ei kuitenkaan ole. Ensinnäkin man-muotoisen kerronnan 
luonnollistettavuus KOKEMUKSELLISUUDEN kehyksessä perustuu oletukselle, että 
man-muotoa käytetään ensimmäisen tai toisen persoonan sijaan. Oletusta voi-
taisiin epäilemättä soveltaa Oron broriin mutta tematiikka huomioon ottaen en 
näe sen tekevän oikeutta romaanille. Världens sista roman puolestaan problema-
tisoi ajatuksen kokemuksen välittämisestä. Kyllä, romaanista epäilemättä välit-
tyy inhimillinen kokemuksellisuus kaikessa epäloogisuudessaan ja ajoittaisessa 
järjettömyydessään, mutta keneen (tai mihin) tämä kokemuksellisuus liittyy – ja 
miksi sillä on merkitystä? 
 
Etenkin luvun 4.2 alkupuolella käsittelemäni tekstit ovat esimerkkejä siitä, 
kuinka lähtökohtaisesti epäluonnollisena pidetty toisen persoonan kerronta on 
mahdollista asettaa varsin vaivattomasti luonnollisen kommunikaatiotilanteen 
muottiin. Näissä tapauksissa toisistaan voidaan erottaa puhuja ja vastaanottaja, 
olkoonkin, että esimerkiksi Heivollin ja Ågrenin romaaneissa kyseessä on sama 
entiteetti. Tämä kuitenkin vain korostaa luonnollisen puhetilanteen subjektin 
jakautunutta luonnetta, sitä, että subjekti on aina vastavuoroisesti sekä minä että 
sinä. Kenties tässä on myös yksi syy sille, miksi Richardson on sulkenut tietyt 
kerrontamuodot aidon toisen persoonan kerronnan ulkopuolelle: vaikka toinen 
persoona olisikin kerronnassa johdonmukaisesti hyödynnetty ja sitä hallitseva 
persoonamuoto, kerrontatilanne on mahdollista luonnollistaa ja palauttaa 
luonnollisiin kommunikaatiotilanteisiin, mikäli kerronnassa voidaan vähin-
täänkin implisiittisellä tasolla olettaa olevan läsnä kertova minä. 

Tämänkaltaisia niin sanotusti luonnollisia toisen persoonan kerronnan 
muotoja ei kuitenkaan tulisi sulkea pois kerrontamuotoa koskevista teore-
tisoinneista, sillä usein niissäkin on piirteitä ilmeisen epäluonnollisista toisen 
persoonan kerronnan muodoista tai vaihtoehtoisesti ne venyttävät ja koettele-
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vat esimerkiksi Richardsonin muotoilemien kategorioiden rajoja. Ågren esi-
merkiksi kyseenalaistaa Richardsonin toisen persoonan kerronnan muodoille 
määrittelemät aikamuodot hyödyntämällä sekä mennyttä että nykyhetken ai-
kamuotoa verrattain konventionaaliseen tapaan: kerronta tapahtuu pääasiassa 
menneessä aikamuodossa, preesens toimii tapahtumia dramatisoivana tehokei-
nona. Lyra Ekström Lindbäckin esikoisromaani on puolestaan tapaus, jonka 
kerronta ei yksiselitteisesti ja selkeästi Richardsonin erittelemää toisen persoo-
nan kerrontaa mutta joka ei asetu muihinkaan Richardsonin mainitsemiin ker-
ronnan muotoihin, joissa toisen persoonan pronominia hyödynnetään. En-
nemmin Ekström Lindbäckin romaani yhdistää nämä erilaiset kerrontamuodot. 

Reaalimaailman diskursseissa toisessa persoonassa tapahtuva kerronta ei 
ole niin poikkeuksellista, kuin sen epäluonnollisuutta painottavissa teoretisoin-
neissa on annettu ymmärtää. Epäluonnolliseksi kerrontamuoto muuttuu ni-
menomaan fiktiivisen kerronnan keinona erkaantuessaan sekä toisen persoonan 
pronominin lingvistisestä merkityksestä että tosimaailman kommunikaatioti-
lanteen muodostamasta mallista ja vastustaessaan klassisen narratologian kate-
gorisointeja. Sjölinin Världens sista roman on kaikesta vaikeaselkoisuudestaan 
huolimatta, tai kenties juuri sen takia, hyvä ja varsin konkreettinen esimerkki 
siitä, kuinka toisen persoonan kerronta hämärtää ja häivyttää eroa kertovan ja 
kerrotun (tai kokevan) subjektin välillä. Osaltaan tähän perustuu myös kerron-
tamuodon merkitys omaelämäkerrallisen kerronnan keinona.  

Aluksi selkeältä vaikuttava pronominin ja sen referentin suhde hämärtyy 
ja muuttuu monitulkintaisemmaksi Sjölinin romaanissa kerrotun tarinan kehit-
tyessä. Mitä pidemmälle toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa edetään, sitä 
tulkinnanvaraisempaa on se, kehen tai mihin toisen persoonan pronominilla 
viitataan. Loppujen lopuksi ne kokemukset ja tunteet, jotka toisen persoonan 
hahmo on käynyt läpi, on mahdollista palauttaa todelliseen tekijään ja hänen 
motiiveihinsa kirjoittaa kyseinen romaani; voidaan ajatella, että Sjölinin romaa-
nissa ensimmäinen ja toinen persoona siis ikään kuin sulautuvat yhteen. Ågre-
nin Sårad on puolestaan esimerkki toista persoonaa hyödyntävästä omaelämä-
kerrallisesta romaanista, jossa toinen persoona vertautuu omaelämäkerralliseen 
kolmanteen persoonaan toimien etäännyttävänä ja erottavana kerronnan kei-
nona. Vaikka Lejeune onkin kirjoittanut, että itsestä puhuminen kolmannessa 
persoonassa on tulkittavissa joko omahyväisyyden tai nöyryyden osoitukseksi 
(Lejeune 1989: 6), toisen persoonan käytön ja suoran, itselle kohdistetun puhut-
telun kautta kerrontaan syntyy helposti tätäkin voimakkaampi moralisoiva, 
jopa syyttävä sävy. Vaikka kertova minä olisikin tekstissä eksplisiittisesti läsnä, 
kertovaa ja kokevaa subjektia ei voida erottaa toisistaan, niin kuin ei useinkaan 
voida tehdä myöskään leimallisen epäluonnollisessa toisen persoonan kerron-
nassa. 

Toisen persoonan kerronnan tyypeissä, jotka olen varsin pelkistetysti ja-
kanut luonnolliseen ja epäluonnolliseen, pronominien keskinäinen suhde ja 
vuorovaikutus palautuvat persoonapronominien lingvistisiin merkityksiin ja 
tehtäviin kommunikaatiotilanteessa. Kerronnan eri muodot korostavat ensim-
mäisen ja toisen persoonan välistä riippuvuus- ja vuorovaikutussuhdetta: ilman 
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toista persoonaa ei voi myöskään olla ensimmäistä persoonaa – ja päinvastoin, 
minä määrittyy aina suhteessa johonkuhun toiseen, sinään. Hieman toisesta nä-
kökulmasta, kuten Fludernik on kirjoittanut, kun toisen persoonan pronomini 
ymmärretään sen geneerisessä merkityksessä ”kuka tahansa”, tähän joukkoon 
lukeutuu myös aina mahdollisesti minä (Fludernik 2011: 106). 

Sen sijaan indefiniittimuodossa tapahtuva kerronta muistuttaa omaelämä-
kerrallisen kerronnan keinona monella tapaa konventionaalista kolmannen per-
soonan käyttöä vastaavassa asemassa. Se toimii ennen kaikkea keinona etään-
nyttää parhaimmillaan vuosikymmenten takainen itse kerronnan hetken nyky-
minästä. Skandinaavisten kielten man-pronominille (ja muiden kielten vastaavil-
le pronomineille) ominaista on tietty persoonattomuus, minkä johdosta sen 
käyttäminen kolmannen persoonan pronominin sijaan tuottaa dramaattisem-
man ja radikaalimman vaikutelman kerrotun tai kokevan ja kertovan itsen etäi-
syydestä ja erillisyydestä. Sjölinin Oron brorissa tätä erillisyyden vaikutelmaa 
tehostaa ja korostaa entisestään se, että ensimmäisissä man-muodossa kerrotuis-
sa luvuissa kerronta on fokalisoitunut pienen, parivuotiaan lapsen kautta. En-
sinnäkään tämä lapsi ei osaa vielä kommunikoida kielellisestä vaan replikoi 
esimerkiksi tyyliin ”Uuss, uss, uuus” ja ”Rom-rom” (OB: 18, 31). Toiseksi joka 
ikinen päivä tuo tälle lapselle mukanaan jotain uutta ja pienetkin asiat näyttäy-
tyvät isoina ja merkittävinä. Tätä kautta lukija kutsutaan asettumaan positioon, 
joka on hänelle vieras mutta samalla oudolla tavalla tuttu – tuttu siinä mielessä, 
että jokainen meistä on ollut lapsi, vieras, koska ”todelliset” muistot varhaisista 
vuosista ovat tavallisesti olemattomat ja lapsen kokemusmaailma on aikuiselle 
ihmiselle tavoittamaton. 

Pronominia leimaavan persoonattomuuden ja Sjölinin Oron brorin tapauk-
sessa näkökulman ohella kolmas man-muodon etäännyttävää funktiota koros-
tava piirre on tapa, jolla pronominia käytettäessä puhuja voi sulkea itsensä pro-
nominin tarkoitteen ulkopuolelle. Nyt viittauskohteesta tulee, aivan samalla 
tapaa kuin kolmannen persoonan pronominia käytettäessä, kertovan minän ul-
kopuolelta tarkastelema objekti. Samalla juuri tässä, lukeeko puhuja itsensä 
kuuluvaksi pronominin viittauspiiriin vai ei, piilee man-muotoisessa kerronnas-
sa piilevä ristiriita ja erkaantuminen omaelämäkerrallisesta kolmannen persoo-
nan käytöstä. Puhuja voi man-rakennetta käyttäessään joko lukea itsensä pro-
nominin viittauskohteen piiriin tai jättäytyä sen ulkopuolelle. Asiayhteys voi 
paljastaa, kummassa mielessä puhuja pronominia käyttää, mutta se voi jäädä 
myös tulkinnanvaraiseksi ja epäselväksi. 

Omaelämäkerrallisessa kerronnassa man-kerronnan kaltainen kerronnan 
muoto yhtäältä korostaa kertovan subjektin ja tämän menneisyyden itsen välis-
tä eroa, toisaalta myöntää sen väistämättömän tosiasian, etteivät menneisyys ja 
nykyisyys ole täysin erotettavissa toisistaan, vaan ne ovat erottamattomassa 
vuorovaikutuksessa. Menneisyyden minä rakentaa nykyhetken minää ja tämän 
minän käsitystä omasta itsestä. Tai kenties olisi asianmukaisempaa puhua mo-
nikossa: menneisyyden minät, yksilö eri ikäkausina ja eri elämäntilanteissa, ra-
kentavat sitä, mitä minä on nyt. Ymmärtämällä omaa menneisyyttä, ymmärtää 
omaa nykyistä itseä ja päinvastoin. Ymmärtämällä sen, mitä on nyt, ymmärtää 



160 
 
ja huomaa menneisyyden ja menneisyydessä tehtyjen, tietoisten tai tiedostamat-
tomien, valintojen merkityksen oman persoonan ja oman identiteetin muodos-
tumisessa. Mitä on nyt, on seurausta kaikesta siitä mitä on ollut. 

Mitä kyseiseen kerrontamuotoon yleisesti ottaen tulee, sen harvinaisuus 
kaunokirjallisen kerronnan keinona on periaatteessa ymmärrettävää, kaikissa 
kielissähän ei ole esimerkiksi skandinaavisten kielten man-rakenteeseen vertau-
tuvaa muotoa. Kerrontamuodon epäluonnollisuutta voidaan perustella nimen-
omaan sen harvinaisuudella ja epäkonventionaalisuudella mutta samalla on 
muistettava, että indefiniittirakenteet ovat merkittävä osa luonnollista kielen-
käyttöä ja kerrontaa. Knud Romerin romaani on mainio esimerkki siitä, millai-
nen tulkinnallinen ja temaattinen potentiaali kerrontamuodon näennäisen sa-
tunnaisella ja luonnollisella käytöllä voi olla. Johdonmukaisen man-muodossa 
tapahtuvan kerronnan epäluonnottomuus, sen samanaikainen luonnollisuus ja 
luonnottomuus kirjallisen kerronnan keinona, vertautuu man-rakenteen ase-
moitumiseen aktiivisen ja passiivisen, persoonallisen ja persoonattoman raken-
teen välimaastoon. 

Tässä luvussa käsittelemäni toisessa persoonassa ja epäpersoonallisessa 
man-muodossa tapahtuva kerronta ankkuroituu ”luonnolliselta” kertomukselta 
odotettuun inhimilliseen kokemukseen selkeästi eritavalla kuin totunnaiset ja 
luonnolliset kerronnan muodot. Inhimillinen kosketuspinta tavoitetaan ennen 
kaikkea kertomusteorian näkökulmasta oudoin ja epäluonnollisin keinoin, mikä 
taasen tuo kyseiset keinot epäluonnottomuuden sfääriin. Näiden kerrontamuo-
tojen avulla on mahdollista tavoittaa ja välittää niin sanotusti suora kokemus. 
Siksi niitä ei, vaikka olisivatkin marginaalisia ja epäjohdonmukaisesti hyödyn-
nettyjä, tule etenkään omaelämäkerrallisessa kontekstissa sivuuttaa. Yleistäen-
hän voidaan sanoa, ettei (etenkään modernin) omaelämäkerrallisen tekstin pe-
rimmäinen tarkoitus ole kuvata yksinomaan kertojan/tekijän elämää konkreet-
tisen tekemisen ja toiminnan kautta, vaan ennemmin tämän henkilöä mahdolli-
simman monipuolisesti ja -ulotteisesti. Omaelämäkerralliset tekstit ovat koke-
muksellisia ja näin ollen ”luonnollisia” tekstejä per se. 



 
 

5 KERRONNAN JA KERTOMUKSEN MAAILMAN 
TOTEUTUMATON POTENTIAALI 

5.1 Tapahtunut ja sen mahdolliset vaihtoehdot 

Runousopissaan Aristoteles kirjoittaa, ettei ”historioitsija eroa runoilijasta siinä, 
että toinen kirjoittaa proosaa, toinen runoa [--]. Ei, ero on siinä, että toinen ku-
vaa tapahtunutta, toinen sitä, mitä saattaisi tapahtua.” Aristoteles korostaa ru-
nouden – kaunokirjallisuuden – arvoa historiankirjoitusta filosofisempana ja 
vakavampana kirjoittamisen muotona, sillä ”sen kohteena ovat yleiset totuudet, 
kun sitä vastoin historia käsittelee yksittäistapauksia.” (Aristoteles 1998: 31.) 
Tässä kiteytyy myös aristoteelisen mimesis-käsityksen ero epäluonnollisten nar-
ratologien edustamasta näkemyksestä, mistä Bo Pettersson on, kuten aikai-
semmin olen kirjoittanut, kyseisiä tutkijoita kritisoinut. Pettersson näkee juuri 
Aristoteleen näkemyksen kaunokirjallisuudentutkimuksen kontekstissa hedel-
mällisempänä, sillä tällöin ei korosteta yksinomaan fiktion todellisuutta jäljitte-
levää, vaan myös fiktioon sisältyvää luovaa aspektia. Mutta lisäksi on huomat-
tava, ettei kaunokirjallisuus myöskään vain jäljittele todellisuutta tai luo (fiktii-
visiä) todellisuuksia. Esittäessään sen, mitä voisi olla tai mitä saattaisi tapahtua, 
kirjallisuus tavoittaa yhden ihmisen psyyken ja kognitiivisen toiminnan kannal-
ta perustavanlaatuisimmista ominaisuuksista: kyvyn vaihtoehtoiseen, kontra-
faktuaaliseen ajatteluun. 

 

5.1.1 Vaihtoehtoisia käsitteitä: kontrafaktuaali ja epäkerrottu  

Jo tavallisessa arkielämässä tavataan pohtia tehtyjä ja tekemättömiä valintoja – 
miten olisi käynyt tai mitä olisi tapahtunut, jos olisin tehnyt tai valinnut toisin. 
Tällainen kärjistyy etenkin elämän kriisivaiheissa ja muissa merkittävissä kään-
nekohdissa. Esimerkiksi Knausgårdin Min kampin ensimmäisessä kirjassa kerto-
ja joutuu isoveljensä kanssa kohtaamaan isänsä kuoleman. Ilman epäilystäkään 
tämä on ollut yksi kertojan elämää mullistavista tapauksista, ottaen myös huo-
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mioon Karl Oven ilmeisen vaikean isäsuhteen. Isän kuolemaan liittyvät tekijät 
ovat kuitenkin kaikkea muuta kuin selviä. Tällaisessa tilanteessa, etenkin kun 
sitä muistellaan vuosien päästä, menneisyyttä ja tapahtumia halutaan ainakin 
yrittää ymmärtää: mitä kenties on tapahtunut tai mitä ylipäätään on voinut ta-
pahtua, että tiettyyn tilanteeseen on päädytty. Näin tekevät myös Min kampin 
kertoja ja hänen isoveljensä, jotka aluksi ottavat isänsä kuoleman selviönä. Isä 
on poissa. Pian he alkavat kuitenkin epäillä, heillähän on vakuutenaan ainoas-
taan isoäitinsä, dementoituneen vanhuksen, sana. Mutta onko siihen luottami-
nen? Karl Oven veli Yngve pohtiikin: 

For alt vi vet, kan han ha vært i live. Hvordan skulle farmor forstå det? Hun finner 
ham i sofaen, han svarer ikke når hun snakker til ham, hun ringer til Gunnar, og så 
kommer ambulansen, huset er fullt av leger og ambulansepersonell, de tar ham med 
seg på en bare og forsvinner, og det var det. Men tenk om han ikke var død? Tenk 
om han bare var døddrukken? Eller i en slags koma? 
(MK1: 308.)79 

Vasta kun veljekset näkevät hautausmaan kappelissa arkussa makaavan isänsä, 
he uskovat tämän olevan peruuttamattomasti kuollut. Isän näkeminen herättää 
kuitenkin lisää kysymyksiä. Kun isää oltiin tultu hakemaan, hänen nenänsä oli 
ollut murtunut ja kasvot olivat veressä. Tämä on Karl Ovelle ja Yngvelle uutta ja 
muuttaa kaiken, mitä he olivat kuolemasta olettaneet. He ovat uskoneet, että 
vanhan alkoholistin sydän oli yksinkertaisesti pettänyt. Tai niin yksinkertaisesti 
kuin se on mahdollista. Ensimmäisen kirjan alussa kertoja kyllä toteaa, että ”sy-
dämelle elämä on yksinkertaista: sydän lyö niin kauan kuin voi. Sitten se pysäh-
tyy.” (Knausgård 2011: 7.) Sydämen pysähtyminen saa kuitenkin aikaan tapah-
tumasarjan, joka muistuttaa pikemminkin hallittua kaaosta. Palaan tähän myö-
hemmin.  

Kuinka tahansa, veljekset ovat olettaneet isänsä kuolleen enemmän tai vä-
hemmän rauhallisesti television ääreen. Asianlaita ei siis kuitenkaan ollut näin. 
Kuolemaan liittyvät kysymykset jäävät ensimmäisessä kirjassa avoimiksi. Isän 
kuolemaan, sitä edeltäneeseen ja heti sen jälkeiseen aikaan palataan kuitenkin 
vielä pariin otteeseen romaanisarjan viidennen osan lopulla ja vielä kuudennes-
sa osassa. Uutta informaatiota tapahtuneesta ei enää juuri saada mutta merkit-
tävää on, kuinka erilaiset kuoleman jälkeen paljastuneet ja siihen liittyvät yksi-
tyiskohdat sekä erilaiset dokumentit sotivat toisiaan vastaan. Karl Ove ei kui-
tenkaan voi edelleenkään muuta kuin esittää vain vähän toisistaan poikkeavia, 
kaikin puolin mahdollisia hypoteeseja tapahtumien kulusta ja spekuloida niillä: 

Hadde han reist seg, i smerte, og falt mot peismuren? Mot gulvet? Men i så fall, hvor-
for var det ikke blod på muren eller på gulvet? Og hvordan kunne det ha seg at far-
mor ikke hadde sagt noe om blodet? For noe måtte ha hendt, han kunne ikke ha sov-

                                                 
79  ”Mistä sen tietää, vaikka isä olisi ollut elossa? Miten isoäiti olisi sen ymmärtänyt? 

Hän löytää isän kuolleena sohvalta, isä ei vastaa puhutteluun, isoäiti soittaa Gunna-
rille, ja sitten tulee ambulanssi, talo on täynnä lääkäreitä ja ambulanssihenkilökuntaa, 
he vievät isän paareilla ja häipyvät, ja se siitä. Entä jos isä ei ollutkaan kuollut? Entä 
jos hän olikin vain umpihumalassa? Tai jonkinlaisessa koomassa?” (Knausgård 2011: 
347.) 
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net inn stille og rolig, ikke med alt blodet der. Hadde hun vasket det bort, og så 
glemt det? Hvorfor skulle hun det? 
(MK1: 413.)80 
 
Hadde smertene vært så voldsomme at han hadde reist seg, faldt mot muren i peisen, 
for eksempel, brukket nesen, karet seg opp i stolen, dødd og blitt funnet der? Eller 
hadde han knekt nesen dagen føre, på en tur på byen? Eller hadde bruddet og blodet 
vært det som fik hjertet til å stoppe? 
Men hvor var blodet? 
(MK5: 565.)81 
 
Hvor kom blodet fra? Hadde han falt, og så reist seg opp, satt seg ned i stolen og død? 
Det kunne ha vært det som drepte ham, blødningen fra nesen, for han hadde forstør-
ret hjerte, det var det eneste jeg husket fra obduksjonen. Begravelsesagenten hadde 
sagt at dødsfallet var alkoholrelatert. 
[--] 
Men det var ikke bara blod i ansiktet hans, nesen var også brukket, og hvor hadde 
han brukket den? Det var ikke blod noe sted i stuen, det visste jeg, der hadde jeg 
vasket, uansett om Gummar sa at jeg ikke hadde det. Kunne han ha vært ute, blitt 
slået ned, karret seg hjem og så dødd i stolen av anstrengelsen? Eller faldt der inne 
og slat nesen i stykker mot gulvet eller kanskje peisen? Mest trolig. Men blodet? 
(MK6: 1001.)82 

Lopulta, tehdessään kuudennessa kirjassa yhteenvetoa tapahtumista kertoja 
joutuu jokseenkin turhautuneena toteamaan, ettei koskaan saisi tietää, miten 
hänen isänsä kuoli: ”[J]eg visste at jeg aldri ville få vite hvordan han døde” 
(MK6: 1001). Viidennen kirjan lopulla hän on kuitenkin ollut varma yhdestä 
asiasta: ”Egentlig var det er selvmord. Han ville dø, det er jeg sikker på.”(MK5: 
575.)83 

 Isän kuolemaan liittyvien spekulaatioiden yhteydessä ei voida puhua 
varsinaisesti kontrafaktuaalisuudesta, sillä asioiden todellinen laita ei selviä; 
jollakin kertojan arvuuttelemista tavoista on aivan hyvin voinut käydä. Laa-
jimmin hyväksytyn käsityksen mukaan kontrafaktuaalisessa, sanatarkasti ”to-
denvastaisessa”, lausumassa on kyse menneisyyden (tai nykyhetken) tapahtu-
mien hypoteettisesta muuntelusta, jopa täydellisestä kieltämisestä tai kumoa-
misesta. Tätä kautta toteutunut tehdään toteutumattomaksi ja luodaan uusi 

                                                 
80  ”Oliko isä noussut tuskissaan ja kaatunut takan kylkeä vasten? Lattialle? Miksi takan 

kyljessä tai lattialla ei sitten ollut verta? Ja mistä johtui ettei isoäiti ollut sanonut mi-
tään verestä? Jotakin oli varmasti tapahtunut, isä ei ollut voinut nukahtaa hiljaa ja 
rauhallisesti, ei kaiken sen veren keskelle. Oliko isoäiti pyyhkinyt veren pois ja sitten 
unohtanut sen? Miksi hän olisi tehnyt niin?” (Knausgård 2011: 465.) 

81  ”Olivatko kivut olleet niin kovia että hän oli noussut ylös, kaatunut esimerkiksi ta-
kan kylkeä vasten, murtanut nenänsä, kömpinyt tuolille, kuollut ja löytynyt siitä? Vai 
oliko hän murtanut nenänsä edellisenä päivänä kaupungilla? Vai olivatko murtuma 
ja verenvuoto saaneet sydämen pysähtymään? / Missä oli veri?” (Knausgård 2015: 
633.) 

82  ”Mistä veri oli peräisin? Oliko hän kaatunut, noussut sitten ylös, istunut tuoliin ja 
kuollut? Kenties nenäverenvuoto oli tappanut hänet, sillä hänen sydämensä oli laa-
jentunut. Se on ainoa asia, minkä muistan kuolinsyytutkimuksesta. Hautaustoimis-
ton virkailijan mukaan alkoholilla oli tekemistä kuoleman kanssa. / [--] / Olisiko hän 
ulkona käydessään voinut joutua pahoinpidellyksi, raahautunut kotiin ja kuollut 
tuoliinsa? Tai kaatunut sisällä ja murtanut nenänsä lyötyään sen lattiaan tai takkaa 
vasten? Hyvin luultavaa. Mutta veri?” 

83  ”Oikeastaan se oli itsemurha. Hän halusi kuolla, siitä olen varma.” (Knausgård 2015: 
645.) 
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vaihtoehtoinen ja mahdollinen versio tapahtuneesta. (Dannenberg 2008: 250.) 
Kertomuksen teoriassa kontrafaktuaali voidaan määritellä myös väljemmin 
miksi tahansa kertomuksen todellisuudessa aktualisoituneesta asiaintilasta 
poikkeavaksi skenaarioksi (Harding 2007: 272).  

Kertomusteoriassa tavataan useita kontrafaktuaalisuuteen liittyviä pu-
heenvuoroja. Dannenberg mainitsee näistä keskeisimpinä Marie-Laure Ryanin 
virtuaalisten maailmojen konseptin, jonka taustalla vaikuttaa filosofiasta ja mo-
daalilogiikasta kumpuava mahdollisten maailmojen teoria84 (Ryan 1991), Uri 
Margolinin henkilöhahmojen erilaisia variaatioita tai versioita erittelevän typo-
logian (Margolin 1995) sekä tutkimukseni tämän luvun teoreettisen peruskiven, 
Gerald Princen kehittelemän epäkerrotun (”the disnarrated”) käsitteen (Prince 
1988b; 1992; 2005/2008)85. 

 

                                                 
84  Mahdollisten maailmojen teoria tai semantiikkaa – jota kirjallisuustieteen kontekstis-

sa on kutsuttu myös mahdollisten maailmojen poetiikaksi (”possible worlds poetics”; 
Koskimaa 1999) – alettiin soveltaa kirjallisuudentutkimukseen 1970-luvulla (Hägg 
2008: 5). Teorian sovellettavuus perustuu siihen, kuinka fiktiiviset maailmat voivat 
olla reaalimaailmamme kaltaisia, siitä johdettuja tai sille vastakohtaisia mutta aina ei-
aktualisoituneita ja näin ollen ne voidaan mieltää omanlaisiksiin mahdollisiksi maa-
ilmoiksi (Doležel 1998a: 787–788). Mahdollisten maailmojen semantiikka on ollut 
monien kirjallisuustieteellisten teoriakehittelyjen lähtökohtana (esim. Doležel 1998b; 
Herman 2002; Ryan 1991) ja siitä onkin kehittynyt yksi narratologian jälkiklassisen 
vaiheen keskeisistä suuntauksista (ks. Alber & Fludernik 2010: 12). Osa kertomusteo-
reetikoista suhtautuu kuitenkin varauksellisesti mahdollisten maailmojen semantii-
kan hyödyntämiseen kaunokirjallista kerrontaa analysoitaessa. Esimerkiksi Ruth Ro-
nen (1994; 1996) ja Bohumil Fo t (2006) ovat painottaneet filosofisten mahdollisten 
maailmojen ja fiktiivisten tarinamaailmojen perustavanlaatuisia eroja. Keskeisimpiä 
eroja ovat kielellisyys ja epäluonnollisuuteenkin liittyvä mahdottomuus. Filosofiset 
mahdolliset maailmat ovat kielestä riippumattomia abstraktioita, fiktion maailmat 
luodaan nimenomaan kielen kautta. Tarinamaailmat voivat rikkoa ja venyttää reaa-
limaailman sääntöjä ja lainalaisuuksia; mahdottomat ja luonnottomat elementit eivät 
itsessään (väistämättä) tuhoa tarinamaailman koherenssia ja uskottavuutta. Mahdol-
lisissa maailmoissa mahdottomuus ei ole mahdollista; näiden maailmojen tulee olla 
sellaisia, jotka voisivat reaalimaailman lakien puitteissa aktualisoitua. Yksi varsin kli-
seinen esimerkki on spekulointi sillä, millainen maailmamme olisi, jos Hitler olisi voitta-
nut toisen maailmansodan. 

85  Epäkerrottu on suomalaisessa ja suomenkielisessä tutkimuksessa harvakseltaan 
hyödynnetty käsite huolimatta siitä, kuinka elimellinen kertomusten ja kerronnan 
elementti tarkemmassa katsannossa on kyseessä. Karttunen on soveltanut Princen 
ajatusta Partial Answers -lehdessä ilmestyneessä artikkelissaan ”A Sociostylistic Pers-
pective on Negatives and the Disnarrated: Lahiri, Roy, Rushdie” (2008) ja Hatavara 
mainitsee sen artikkelissaan ”Mahdollinen ja mahdoton kerronta historiallisessa ro-
maanissa” (2010). Epäkerrottua/epäkerrontaa on hyödynnetty myös useissa pro 
gradu -tutkielmissa (esim . Aho 2011; Heinilä 2010; Lajunen 2012; Miettinen 2008; 
Saarinen 2007). Itse olen esitellyt epäkerrottua kahdessa yhteydessä (Marttinen 2012; 
2014a). Tämän luvun perustana on Oulun yliopistossa syksyllä 2012 järjestetyn Kult-
tuurintutkimuksen ”Mahdolliset maailmat”-seminaarin Mahdollinen kirja -julkaisussa 
(2014) ilmestynyt artikkeliini (Marttinen 2014a). 
Laajemmin kirjallisuudentutkimuksen kentällä Princen konsepti on koettu ilmeisen 
kiehtovaksi ja produktiiviseksi analyyttiseksi työkaluksi. Tuoreesta kiinnostuksesta 
ei-tapahtunutta kohtaan kertoo muun muassa vuonna 2013 Intian Mumbaissa järjes-
tetty konferenssi ”Disnarration: The Road not Taken”. Lisäksi epäkerrottu on ollut 
erinäisten teoreettisten jatkokehitelmien, kuten Robyn. R. Warholin neonarratiivin 
(”neonarrative”; Warhol 2005) ja Richardsonin vastakerronnan (”denarration”), lähtö-
kohtana. 
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Mikäli kerrotulla (”narrated”) viitataan kertomuksen maailmassa aktualisoitu-
neisiin kerrottuihin elementteihin ja tapahtumiin, epäkerrottu viittaa tekijöihin, 
joista on kerrottu mutta jotka muodostavat yksinomaan mahdollisia, uskottavia 
ja todenkaltaisia mutta toteutumatta jääviä vaihtoehtoja ”todella” tapahtuneelle 
/ kerrotulle (Prince 1988b: 2–3). Lisäksi kertomuksissa voi aina esiintyä myös ei-
kerrottavia (”unnarratable”) tai ei-kerrottuja / kertomattomia (”unnarrated”) ele-
menttejä. Ensin mainittu viittaa elementteihin, joista ensinnäkään ei esimerkiksi 
sosiaalisten, autoritaaristen, geneeristen tai formaalisten lakien nojalla voida tai 
ei yksinkertaisesti ole tarpeen kertoa, jälkimmäisellä tarkoitetaan tässä yhtey-
dessä kertomuksen jääviä aukkoja tai ellipsejä, joita kertoja tietoisesti painottaa 
tai jotka lukija voi retrospektiivisesti päätellä ja joiden tehtävänä on esimerkiksi 
rytmittää kerrontaa, toimia karakterisaation välineenä tai lisätä jännitystä ja yl-
lätyksellisyyttä. (Prince 1988b: 1–2.) 

Princen teorian taustalla vaikuttanut Claude Bremond on kirjoittanut, 
kuinka fiktiivinen kertomus kehittyy aina tiettyyn suuntaan sulkien ulkopuolel-
leen lukemattoman joukon potentiaalisia kehityslinjoja, jotka aina implisiittisel-
lä tasolla sisältyvät siihen, mitä on kerrottu tai mitä kertomuksen maailmassa 
on tapahtunut (Bremond 1973: 22). Samantapaiseen viittaa myös Aarne Kinnu-
nen puhuessaan kertomuksen varjosta, tavasta, jolla ”kertomus esittää aina kaksi 
maailmaa”. Kinnusen mukaan ”[j]okainen kertomus on kaksoiskertomus (ja 
molemmat kertomukset on kerrottava yhtä hyvin): a) miten kävi ja b) miten 
olisi voinut käydä.” (Kinnunen 1978: 437.) Epäkerrotun kautta on mahdollista 
esittää sekä se ”miten olisi voinut käydä”, että se miten voisi vielä käydä; sen 
avulla jokaista kertomusta implisiittisesti rakentavat elementit voidaan tehdä 
näkyviksi ja kertomusten varjot selväpiirteisemmiksi. 

Voidaan sanoa, että puhuttaessa nykynarratologian kontekstissa esimer-
kiksi juuri sellaisista asioista kuin kontrafaktuaali, virtuaaliset maailmat tai epä-
todellinen taustalla on juuri Princen epäkerrotun konsepti (Dannenberg 2014: 
306). Yksi yhteen samasta ilmiöstä ei vaikkapa epäkerrotun ja kontrafaktuaalin 
tapauksessa kuitenkaan ole kyse. Kontrafaktuaalista poiketen epäkerrottu voi 
muun muassa suuntautua kertomuksen nykyhetken perspektiivistä tulevaisuu-
teen, mikäli kyse on kaikin tavoin uskottavasta skenaariosta, mutta kontekstista 
käy ennemmin tai myöhemmin ilmi myös se, ettei kyseisellä tavalla missään 
tapauksessa tule käymään (Prince 1992: 34). Kontrafaktuaalin ollessa kyseessä 
tällainen ei ole mahdollista jo siitä yksinkertaisesta syystä, että tulevaisuus ei 
ole vielä toteutunut ja niinpä sitä ei myöskään voida muunnella. Uskottavilla 
todellisuutta koskevilla spekulaatioilla on ainakin periaatteellinen mahdolli-
suus käydä toteen. 

Monien arkisten ja itsestään selvienkin asioiden yllykkeenä voi kuitenkin 
toimia varautuminen siihen, mitä voisi tapahtua. Ajatellaan esimerkiksi Rome-
rin Den som blinker er bange for døden -romaanin kertojan isää, vakuutusmyyjää. 
Hänen tehtävänään on kertoa asiakkaille, mitä kaikkea voisi tapahtua, minkä 
kaiken varalta heidän olisi parasta turvata ja vakuuttaa sekä itsensä että omai-
suutensa. Isä on vakuutusmies myös toisessa mielessä: hänen ”täytyi joka päivä 
vakuuttua siitä, ettei mitään sattunut eikä tapahtunut” (Romer 2008: 35). Sivii-
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lissä isän pakkomielteisessä käyttäytymisessä, jossa kaikki tähtää ennen kaikkea 
oman pienen perheen hyvinvoinnin turvaamiseen, häivähtää myös aavistus 
vakuutusvirkailijamentaliteettia: monista asioista, joita hän tekee, kuultaa va-
rautuminen tulevaan.  

Far regnede med det værste og forebygge skader og bekæmpede uheld og fik ikke ro, 
før alting var sikkert. Han sukkede tilfreds, når han åbnede Folketidende om morge-
nen, og der stod ingenting – avisen kunne lige så godt være blank. Der skete ikke det 
mindste, dagene gentog sig uden at et blad faldt til jorden, og livet gik støt og roligt i 
stå. 
(DBBD: 39.)86 

Esimerkiksi kertojan lapsuudessa isä on toivonut sateisia kesiä ja leutoja ja lu-
mettomia talvia, muutoin uhkana olisivat yhtäältä metsä- ja ruohikkopalot, toi-
saalta pakkas- ja routavauriot unohtamatta liiallisen lumentulon aiheuttamia 
ongelmia. Uudenvuodenraketit ovat täydellisiä turhakkeita, jotka kuitenkin 
sytyttäisivät vain turhia tulipaloja ja aiheuttaisivat tapaturmia. Samalla isä virit-
telee piikkilankaa talonsa ympärille estääkseen mahdollisen – ja varsin toden-
näköisenkin – ilkivallan, silläkin uhalla, että voisi itse kompastua siihen. (DBBD: 
39, 132.) Niin perusteltuja ja ymmärrettäviä kuin hänen toiveensa ja toimensa 
periaatteessa ovatkin, täysin normaaleja ne eivät ole. Toki hänen maalailemansa 
riskit ja uhkakuvat ovat todennäköisiä, vastaavanlaisia asioita epäilemättä ta-
pahtuu reaalitodellisuudessa vuosittain.87 Yhtä kaikki isän sairaalloinen ja liioi-
teltu käytös on hyvistä tarkoitusperistä huolimatta osaltaan rajoittanut perheen 
jo entuudestaan suppeaa elintilaa Nykøbingissä. 

 
Epäkerrotun asemaa fiktiossa voidaan verrata fiktion asemaan todellisuudessa 
(ks. Dannenberg 2014: 309–310). Periaatteessa epäkerrottu ei ole kertomukselle 
eikä fiktio todellisuudelle välttämätön elementti, mutta ne molemmat ilmentä-
vät, kuten mainittu, ihmisen perustavanlaisia kognitiivisia erityispiirteitä, ky-
kyä vaihtoehtoiseen ajatteluun, spekulointiin ja hypoteesien esittämiseen. Näin 
ollen ne siis epäilemättä ovat lähtökohtaisesti luonnollisen kerronnan piirteitä, 
niitä esiintyy luonnollisissa diskursseissa ja narratiiveissa ja ne perustuvat reaa-
limaailman kognitiivisiin malleihin. Epäkerrotun asemoimista luonnollisen ker-
ronnan piiriin motivoi myös Pricen teoreettiset lähtökohdat: klassinen kerto-
muksen teoria sekä sosiolingvistinen, luonnollisia kertomuksia ja kerrontatilan-
teita käsittelevä tutkimus.88 

                                                 
86  ”Isä ennusti aina pahinta, mutta hän yritti estää vahingot ja torjua onnettomuudet 

eikä saanut rauhaa, ennen kuin kaikki oli turvattu. Lukiessaan aamulla paikallista 
Folketidendeä hän huokasi hyvillään, kun ei löytänyt sen sivuilta ainoatakaan uutis-
ta – hänen puolestaan jokainen aukeama olisi saanut olla tyhjää täynnä. Mitään ei ta-
pahtuisi, päivät soljuisivat tasaisesti, yhdenkään lehden puusta varisematta, elämä 
hiljenisi, seisahtuisi.” (Romer 2008: 36.) 

87  Tosielämän näyttöä ilotulitteiden mahdollisista vaaroista saatiin vuodenvaihteessa 
2014–2015, kun juuri Tanskassa kolme ja Saksassa kaksi ihmistä kuoli niistä aiheutu-
neissa onnettomuuksissa. Ainakin Tanskan Pohjois-Jyllannissa tapahtuneissa onnet-
tomuuksissa kyse oli tosin laittomista, ammattikäyttöön tarkoitetuista ilotulitteista. 

88  Prince (1998: 2–3) myös muistuttaa, että epäkerrotun kaltaisia ilmiöitä on käsitelty 
kertomusteoriassa jo ennen häntä; edeltäjinään Prince mainitsee Bremondin lisäksi 
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Epäkerrotun luonnollisuudellakin on kuitenkin mahdollista spekuloida. 
Vaikka omalaistaan epäkerrontaa esiintyy tietenkin myös suullisissa kerrontati-
lanteissa, Prince analysoi nimenomaan kaunokirjallista kerrontaa. Tällöin ker-
ronnassa kielellisesti aktualisoituvat epäkerrotut elementit rakentavat kerto-
muksen maailmaa aivan yhtä lailla kuin kerrotutkin. Reaalitodellisuudessa sillä, 
mitä ei ole tapahtunut, on mahdollista spekuloida verbaalisesti, mutta visuaali-
siksi ja konkreettisesti todellisuutta rakentaviksi elementeiksi niitä on verrattain 
vaikeata tuoda. Periaatteessa kun todellisuutta esimerkiksi valokuvataan, voi-
daan taltioida ainoastaan maailmassa todella ja konkreettisesti esiintyvät ja to-
teutuvat asiat ja tapahtumat (ks. Karttunen 2008: 428), joskin kuvamanipulaatio 
on toki aina mahdollista. Myös elokuvissa ja muissa liikkuvaa kuvaa hyödyntä-
vissä mediumeissa tekniikka mahdollistaa sen, että myös mahdollinen toteu-
tumatta jäänyt vaihtoehto voidaan esittää89. Mutta yksinomaan näkemällä, olet-
taen että näköaisti on kunnossa, ei voida havaita olematonta, oli se kuinka rea-
listista ja mahdollista tahansa. Tästä näkökulmasta epäkerrottukin on nähtävis-
sä omalla tavallaan ”anti-mimeettisenä” ja näin ollen epäluonnollisena keinona. 
Toisaalta on muistettava, että kirjallisiinkin kertomuksiin sisältyy lähestulkoon 
aina visuaalisia (ja epäilemättä myös auditiivisia, haptisia, olfaktorisia ja gusta-
torisia) elementtejä. Etenkin henkilökerronnassa tämä eri aistien – kenties taval-
lisimmin näkö- ja kuuloaistin – merkitys omalla tavallaan etualaistuu, sillä ker-
tomuksen maailmaa havainnoidaan korostetusti juuri nimenomaisen hahmon 
kautta. Visuaalisuus, toteutumattomien vaihtoehtojen sekä konkreettinen että 
metaforinen näkeminen, on myös Peter Sandströmin romaania luettaessa huo-
mionarvoinen aspekti, sillä se liittyy kiinteästi yhteen yhden romaanissa toistu-
van asetelman kanssa. Käsittelen tätä tuonnempana. 

Reaalimaailman ja fiktiivisen ja ennen kaikkea tekstuaalisen tarinamaail-
man yhtäläistäminen on jossain määrin kaukaa haettua, olkoonkin, että, kuten 
jo aikaisemmin olen Nielseniin viitaten esittänyt, ymmärryksemme fiktiivisestä 
tarinamaailmasta perustuu ennen kaikkea siihen, että ymmärrämme omaa maa-
ilmaamme. Kuten aivan tutkimukseni alussa esitin, David Hermania seuraillen 
tarinamaailma on mahdollista ymmärtää erityisenä mentaalisena mallina, jonka 
lukija konstruoi pyrkiessään ymmärtämään kertomuksen maailmaa – sitä, mitä 
tuossa maailmassa on tapahtunut, kuka tekee ja mitä, missä ja kenen kanssa, 
kuinka kauan, kuinka usein sekä mikä on tapahtumien kronologinen järjestys. 
Tarinamaailman rakentumisessa ei Hermanin mukaan ole oleellista ainoastaan 
se, mitä tuossa maailmassa on tapahtunut ja mistä on kerrottu, vaikkakin se, 
mitä saamme kyseisestä maailmasta tietää, perustuu suurilta osin juuri näihin 
tekijöihin. Jotta kerrottuja tapahtumia ja sitä myötä kertomuksen maailmaa loo-

                                                                                                                                               
Viktor Šklovskin (2001/1917), William Labovin (1972), Mary Louise Prattin (1977) ja 
Marie-Laure Ryanin (1986). 

89  Näin esimerkiksi Peter Howittin Sliding Doors- (1998) ja Charlie Chaplinin The Circus 
(1928) -elokuvissa sekä Bright Light Bright Lightin ja Elton Johnin yhteiskappaleen ”I 
Wish We Were Leaving” musiikkivideossa. Itse asiassa koko kappale pelaa vaihtoeh-
toisuudella ilmentäen, nimensä mukaisesti, toivetta, joka ei tule toteutumaan ”And 
one day you’ll be so good for somebody / For somebody / And one day you’ll make 
somebody so happy / But it won’t be me” (Thomas 2014). 
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gisesti toimivana kokonaisuutena olisi mahdollista ymmärtää, ne on suhteutet-
tava kaikkiin niihin vaihtoehtoisiin ja mahdollisiin tapahtumiin, jotka olisivat 
voineet tapahtua tai voisivat tapahtua nyt tai tulevaisuudessa. (Herman 2002: 5, 
13–14.) Epäkerrottu avaa suorasanaisesti näiden vaihtoehtojen ja mahdollisuuk-
sien kenttää. 

Mitä epäkerrotun luonnollisuuteen tai luonnottomuuteen kerronnallisena 
strategiana tulee, sitä oleellisempaa on tapa, jolla sen kautta lisätään kertomuk-
sen maailman, sen tapahtumien ja henkilöhahmojen todenmukaisuutta ja us-
kottavuutta sekä itse kertomuksen kerrottavuutta (Prince 1988b: 5). Epäkerrottu 
ei luonnollisestikaan ole kertomukselle elimellinen elementti; epäilemättä ker-
tomus on johdonmukainen ja eheä silloinkin, kun se on keskittynyt yksinomaan 
siihen, mitä kertomuksen maailmassa on todella tapahtunut (Prince 1988b: 4), 
mutta juuri se tulkinnallisesti, kerronnallisesti ja rakenteellisesti se dynaaminen 
ja kontrastiivinen vuorovaikutussuhde, johon kerrottu ja epäkerrottu asettuvat, 
osoittaa, kuinka keskeisiä ja merkityksellisiä hypoteettiset elementit loppujen 
lopuksi ovat (Dannenberg 2014: 307). Dannenberg on esimerkiksi huomautta-
nut, että epäkerrottu on usein oleellinen tyylikeino representoitaessa henkilö-
hahmojen mieliä (Dannenberg 2014: 307). Näin ollen epäkerrottu liittyy kierte-
lemättä myös Fludernikin peräänkuuluttamaan kertomuksen ideaan, syyhyn, 
minkä takia kertomus kerrotaan ja minkä takia se on kertomisen arvoinen. Ker-
tomisen arvoinen kertomus on yhtäältä kiinnittyessään inhimilliseen kokemuk-
seen, toisaalta esittäessään paitsi sen, mitä on tapahtunut, myös sen, miten ja 
miksi on tapahtunut niin kuin on tapahtunut: kertomus juuri sellaisena kuin se 
on tapahtunut, on kertomisen arvoinen, sillä se, mitä tapahtuu, miten tapahtu-
mat kehittyvät ja mihin tätä kautta päädytään, ei ole alusta alkaen selviö. Epä-
kerrottu ilmentää kertomuksen ideaa esittäessään vaihtoehtoja sille, mitä on 
tapahtunut, sekä muistuttamalla siitä, että toisinkin olisi voinut tapahtua. Näin 
tekemällä epäkerrottu korostaa kerrotun, tai tapahtuneen, ainutkertaisuutta.  

 

5.1.2 Oletetut ja toivotut skenaariot toteutumattomina mahdollisuuksina 

Epäkerrotussa tai kontrafaktuaalisuudessa ei siis itsessään ole mitään leimalli-
sen epäluonnollista tai vieraannuttavaa. Siksipä huomio tulee tässä yhteydessä 
kääntää itse ilmiöstä sen määrälliseen osuuteen kerronnassa. Entä jos erilaiset 
toteutumattomaan ja epävarmaan implikoivat piirteet nousevat kerrontaa lei-
maaviksi ja kertojan diskurssia hallitseviksi elementeiksi? Entä sellaiset elemen-
tit, jotka tekevät sen, mitä, miten ja miksi on tapahtunut, selvittämisen vaikeaksi 
tai jopa mahdottomaksi? Miten nämä seikat peilautuvat epäkerrotun perintei-
siin funktioihin ja miten ne vaikuttavat epäkerrotun asemoitumiseen luonnolli-
sen ja epäluonnollisen kerronnan väliselle jatkumolle? Sandströmin Manuskript 
för pornografiska filmer on tässä tapauksessa erinomainen analyysinkohde, sillä 
voidaan huomata, että jo romaanin näennäisen selkeä lähtöasetelma perustuu 
tarkemmassa katsannossa varsin epävakaalle pohjalle. 

Aivan romaanin alussa kertoja, ajaessaan siskonsa luo kohti pohjoista, 
pohtii syitä sille, miksi ylipäätään on kyseisellä matkalla: 
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Jag skulle försöka ta hand om syster, kanske jag inte hade något val. Det kan hända 
att jag ville hjälpa henne, så gott jag kunde, samtidigt tänkte jag använda tiden till att 
skriva ihop tre eller fyra manuskript för pornografiska filmer, det var det enda pro-
fessionella uppdrag jag hade för tillfället. Nånstans i bakhuvudet bollade jag också 
med tanken på att göra anteckningar om syster och hennes sjukdomar, det kunde bli 
en serie artiklar som skulle gå att sälja. 
(MFPF: 8.) 

Kerratessaan matkansa syitä ja omia suunnitelmiaan sen varalle Peter ei esitä 
juuri mitään varmaa. Hän yrittäisi auttaa siskoaan, olkoonkin, ettei ole lainkaan 
varma omista motiiveistaan: ehkä hän todella haluaa tehdä niin, ehkä hänellä ei 
ole muutakaan vaihtoehtoa. Myöhemmin selviää myös, ettei hän edes usko sis-
konsa olevan varsinaisesti sairas, tai jos onkin, niin ennen kaikkea luulosairas. 
Romaanin edetessä käy selväksi, kuinka ristiriitainen ja monitulkintainen kerto-
jan ja tämän siskon suhde on. Selvittelen heidän suhdettaan vielä työni viimei-
sissä luvuissa. Jo nyt on kuitenkin todettava, ettei kenties ole sattumaa, että Pe-
ter epäilee siskonsa olevan lähinnä luulosairas; luulosairaus, hypokondria, viit-
taa varsin selkeästi Sandströmin romaanille ominaiseen hypoteettisuuteen ja 
virtuaalisuuteen. Siskon oletetaan kärsivän erinäisistä oireista, joita on kuiten-
kin hankala todentaa. Muut eivät näitä oireita kenties havaitse mutta siskolle ne 
ovat täyttä totta. Mahdollisesti luulosairaana sisko elää eräänlaisessa kertomuk-
sen aktuaalista todellisuudesta vain aavistuksen poikkeavassa rinnakkaistodel-
lisuudessa, jossa hän kärsii sairaudesta, joka huomattavalla tavalla rajoittaa hä-
nen elämäänsä. Oma kysymyksensä on, kuinka kertoja voi epäillä ja väheksyä 
siskonsa sairautta ja oireita, joutuuhan hän itsekin todistamaan niitä ja joissain 
määrin myös elämään niiden ehdoilla.  

Jatkan vielä yllä olevan sitaatin avaamista ja sen selvittämistä, mitä se tuo 
romaanin jokseenkin epävakaisiin ja -varmoihin lähtökohtiin. Kertoja toteaa 
mielensä perukoilla pallotelleensa ajatuksella, että tekisi muistiinpanoja siskos-
taan ja tämän oireista ja haastattelisi joitain alan asiantuntijoita. Tämän pohjalta 
hän voisi työstää kokoon myyntikelpoisen artikkelisarjan. Ainoa edes jokseen-
kin varmana annettu elementti yllä siteeratussa jaksossa on pornoelokuvien 
käsikirjoitusten kirjoittaminen, Peterin kyseisellä hetkellä ”ainoa ammatillinen 
toimeksianto”. Itse asiassa näidenkään kirjoittamisesta hän ei mene takuuseen, 
hän ainoastaan ajattelee kirjoittavansa niitä. Jää kunkin lukijan arvioitavaksi, 
kuinka hyvin kertoja suunnitelmissaan, siskosta huolehtimisessa sekä artikkeli-
sarjan ja käsikirjoitusten kirjoittamisessa, onnistuu, jos onnistuu lainkaan. Itse 
olen lähtökohtaisesti taipuvainen kallistumaan jälkimmäisen vaihtoehdon puo-
leen: Peterin suunnitelmat eivät toteudu eivätkä tavoitteet täyty. Eivät ainakaan 
niin, kuin niiden on kenties ollut tarkoitus. 

Epäkerrottuun ja kontrafaktuaalisuuteen liittyvän teoretisoinnin herättä-
miin kysymyksiin liittyen keskityn seuraavaksi yhteen erityiseen tapaukseen, 
joka on vaikuttanut merkittävällä tavalla kertojan elämään ja jonka hän itse olet-
taa olleen yksi syy siihen, miksi hänestä on tullut sellainen kuin hän on. Kysees-
sä on hänen lapsuudessaan tapahtunut ampumaonnettomuus. Tapahtumien 
kulku on lyhyesti seuraava: Peter on 11-vuotiaana varastanut isänsä Browning-
pistoolin ja salakuljettanut sen eräänä aamuna kouluun. Koululla hän tapaa ys-
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tävänsä Simban ja yhdessä he menevät koulurakennuksen yhteydessä olevaan 
torniin. Tornissa pojat leikittelevät aseella, joka, syystä tai toisesta, laukeaa ja 
laukaus osuu Peteriä oikeaan jalkaan. Motiiveistaan ottaa ase kouluun kertoja ei 
missään vaiheessa ole ollut erityisen varma. Kenties hän on olettanut näkevänsä 
matkalla isänsä, jolle olisi voinut antaa koululaukun aseineen. Vaihtoehtoisesti 
hänen tarkoituksensa oli ainoastaan piilottaa pistooli pulpettiin kirjojen ja vih-
kojen alle. Nämä spekulaatiot ovat merkittäviä, sillä mikäli toinen niistä olisi 
toteutunut, onnettomuutta ei olisi tapahtunut. 

Myös sillä, oliko laukaus vahinko vai kenties tahallinen, on mahdollista 
spekuloida. Yhtäältä kertoja on aikuisiällä kertonut terapeutilleen Naukkarisel-
le ”silponeensa” itseään, mutta ei ole varma siitä, minkä takia näin on tehnyt. 
Samalla hän on viitannut toiveeseensa sekä muistuttaa omaa isäänsä, joka 
omassa lapsuudessaan sattuneen onnettomuuden seurauksena menetti sormen, 
että olla erilainen kuin tämä: ”Kanske tänkte jag att jag måste kapa lite, men 
inte på samma sätt som Mästarn, utan på ett annat sätt, så att jag inte skulle bli 
precis som han” (MFPF: 89). Tämä tunnustus, tai pikemminkin arvelu, antaa 
ymmärtää, että kyseessä ei ole ollut puhdas vahinko. Toisaalla hän puolestaan 
toteaa Naukkariselle kerran laukaisseensa aseen, mutta vahingossa (”Jag har 
faktiskt avfyrat det där vapnet en gång, som du vet, sa jag åt Naukkarinen, men 
det var i misstag [--]”; MFPF: 207). Kumpi näistä ristiriitaisista väitteistä pitää 
paikkansa, sitä on vaikea tietää. Varsin ilmeistä kuitenkin on, että jo varastaes-
saan kertoja on, kenties alitajuisesti mutta kuitenkin, toivonut, että edes jotain, 
mitä tahansa, tapahtuisi. Kertojaa itseään ei kuitenkaan kiinnosta niinkään se, 
oliko laukaus tahallinen vai vahinko, vaan se, ketkä hakivat hänet tornista, täs-
täkään hänellä ei ole varmaa tietoa: 

Jag behöver få veta vem som hämtade bort mig, vem som kom upp i tornet i skolan, 
vem som lade mig på en bår. Jag har inga minnen, men nån har berättat att de två 
som bar på mig tappade greppet om båren i trappan, det var så brant, de tappade 
greppet och jag kom kanande nerför trapporna den sista biten, hölls på rätt köl och 
rullade sen på båren tvärsöver korridoren, där nyfikna ungar fick kasta sig åt sidorna 
för att inte bli under, [--]. Jag kom rullande på båren och torpederade nästan akvariet 
som stod på det röda bordet ute i korridoren. Båren kilades in under bordet och 
stannade med en smäll, och akvariet skall ha gungat lite fram och tillbaka. Det påstås 
sen att jag satte mig upp på båren, och att jag glodde på guppyerna som flydde för 
livet innanför glasrutan, att jag pekade på dem och skrek ”Satans fisk”. 
(MFPF: 161.) 

Kaupungilla ”puhuttiin kaikenlaista” tapahtumiin liittyen ja kertoja suhtautuu 
itsekin jokseenkin varauksellisesti esittämäänsä versioon. Kyse voi olla pelkästä 
erilaisista hänen kuulemistaan versioista koostettu ”rekonstruktio”, kuten ker-
toja olettaa. Kertojan epäilyyn on mahdollista yhtyä, siitäkin huolimatta, että 
kyseessä on varsin uskottava ja mahdollinen versio tapahtumista eikä minkään-
laista varmempaakaan versiota tapahtumien kulusta esitetä. Kertoja itse ei edes 
väitä kertomansa olevan totta ja jää kunkin lukijan itse päätettäväksi, miten ker-
rottuun suhtautuu. 

Oman tulkintani mukaan jaksoa olisi kuitenkin relevanteinta lähestyä 
eräänlaisena selitysluonnoksena, leimallisesti epätäydellisenä ja kenties virheel-
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lisenä versiona, joka esittää mahdollisen tapahtumakulun. Tämä lähestymistapa 
on sikäli hedelmällinen, ettei se täysin sulje pois sitä mahdollisuutta, että kerrot-
tu versio olisikin totta. Mikäli kyseessä on virheellinen versio, sitä on mahdol-
lista tarvittaessa täydentää ja muokata sitä mukaa, kun uusia yksityiskohtia ta-
pahtumiin liittyen paljastuu. (Routila 1981: 22–23.) Koska emme saa täyttä var-
muutta siitä, onko kerrottu tapahtumakulku todella tapahtunut vai ei, jaksoa ei 
tarkalleen ottaen voi pitää sen paremmin epäkerrottuna kuin kontrafaktuaa-
linakaan. Pikemminkin jakso on luonteeltaan semifaktuaalinen (ks. Goodman 
1965: 5–6): se, että onnettomuus on tapahtunut, on kokolailla selviö. Sillä, mitä 
kaikkea kyseisenä päivänä on tapahtunut ja mitä kaikkea onnettomuuteen liit-
tyy, ei sinällään ole väliä. Olivatpa syyt mitkä tahansa, seuraukset ovat kaikesta 
huolimatta ne mitkä ne ovat. Tässä ei periaatteessa (eikä käytännössäkään) ole 
mitään epätavallista. Aina toisinaan todellakin tapahtuu asioita, joiden todelli-
sesta laidasta ei mitenkään voi jälkikäteen saada varmaa tietoa (esim. Karttunen 
2008: 423). Sandströmin romaanin kertojan onnettomuus on hyvä esimerkki 
tällaisesta, Knausgårdilla kertojan isän kuolema melkeinpä tätäkin parempi, 
sillä romaanisarjan päätösosassa kertoja toteaa saaneensa isäänsä hoitaneelta 
lääkäriltä tätä koskevia dokumentteja, mutta isän kuolinsyytä nämä dokumentit 
eivät suoranaisesti paljasta. Kuten jo todettu, kertoja joutuukin tekemään sen 
loppupäätelmän, ettei saa koskaan tietää, mihin ja miten hänen isänsä kuoli 
(MK6: 1001). Samankaltaiseen problematiikkaan vertautuu jälleen se, kuinka 
autenttisiin omaelämäkertoihin sisältyy aina aineista, jonka todenperäisyyttä tai 
todenmukaisuutta ei voi todentaa kukaan muu kuin omaelämäkerran kirjoittaja 
itse. Materiaalin, joka ei ole aktualisoitunut ja jolla ei olisi millaisia edellytyksiä 
aktualisoituakaan, sisällyttäminen omaelämäkertaan ei kuitenkaan vähennä 
teoksen totuusarvoa tai uskottavuutta eikä näiden elementtien merkitystä kir-
joittajalle. 

Peterin omaan onnettomuuteen ja onnettomuuden jälkimaininkeihin ver-
tautuva tilanne on myös kertojan esittämä versio hänen isänsä onnettomuudes-
ta, jossa tämä menetti pikkusormensa. Kyseinen versio on uskottava mutta siitä, 
että juuri näin on käynyt, ei voi mennä takuuseen. Vaikka Peter kertoo tapauk-
sesta varsin varman oloisesti, itse asiassa liiankin varman oloisesti, tapauksen 
todenmukaisuutta on aihetta epäillä. Kyse on vuosikymmeniä sitten tapahtu-
neesta asiasta, jota kukaan ulkopuolinen ei oletettavasti ole ollut todistamassa ja 
josta Peterin isä ei ole koskaan puhunut. Peterin ei siis pitäisi tietää asiasta yh-
tään mitään, hän voi ainoastaan nähdä onnettomuuden konkreettisen seurauk-
sen, sormentyngän. Epäilemättä tässäkin tarjotaan omanlaisensa selitysluonnos, 
joskin tämän paikkansapitävyys on vieläkin epätodennäköisempää kuin sen, 
mitä kertoja välittömästi oman onnettomuutensa jälkeen tapahtuneista asioista 
kertoo.  

Näihin selitysluonnoksiin omalla tavallaan vertautuva mutta kokonaan 
omanlaisensa elementti romaanin kokonaisuudessa on teksti, ”Hospital” (MFPF: 
51–57), jonka henkilökertoja on romaanin nykyhetkessä kirjoittanut. Kyseinen 
teksti kertoo siitä, kuinka kertoja on joskus aikuisiällään vienyt isänsä sairaa-
laan tutkimuksiin, ja tämän tapahtuman kautta hän purkaa heidän keskinäistä 
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suhdettaan. Se, onko näin todellakin tapahtunut, kyseenalaistuu ainakin jois-
sain määrin viimeistään siinä vaiheessa, kun Peter toteaa tekstin olleen kirjoitet-
tu ”rakt ur mitt huvud” (MFPF: 57). Tekstiä voisi näin ollen lukea kertojan mie-
likuvituksen tuotteena, joka kuitenkin vaikuttaisi paljastavan kiintoisia piirteitä 
kertojasta ja hänen asenteestaan myöhemmin romaanissa kerrottaviin asioihin. 
Isän vaikenemisella, esimerkiksi, on ollut hyvät ja huonot puolensa. 

Faktum är ändå att jag tidvis har känt ett kompakt vemod över den här insikten, att 
jag inte kände mannen som var min far, att jag inte visste just nånting om vem han 
var innan heller, för han hade ju inte alltid varit min far, han var också en annan.  
(MFPF: 52.)  

Isän vaikenemisen johdosta kertoja tuntee, ettei ole koskaan todella oppinut 
tuntemaan häntä; voisi sanoa, ettei hän tiedä, kuka hänen isänsä todellisuudes-
sa on tai millainen ihminen hän on. Toisaalta Peter myös arvelee, että isän tapa 
vaieta itsestään ja menneisyydestään on ollut vain hyvästä, sillä suurin ong-
elmahan ollut hänessä itsessään: ”[K]anske han gärna skulle visa mig lite mera 
av sig själv, men tiden är knapp, och jag är själv redan så pass förvrängd att jag 
inte förmår ta emot hur mycket som helst av det som brukar kallas sanning” 
(MFPF: 57). ”Hospitalissa” kertoja tulee myös paljastaneeksi varsin suora-
sanaisesti mielipiteensä käymästään terapiasta: ”Terapin var rena skräpet, jag 
kunde lika gärna ha druckit eller gjort en kortare utlandsresa för samma 
summa pengar” (MFPF: 52). Huomautettakoon, että tämä on myös yksi har-
voista kerroista, jolloin kertoja viittaa mahdolliseen alkoholiongelmaansa.  

Omista terapiassa käsitellyistä naissuhteista todetaan terapeutin näke-
myksen olleen, että hän on ollut riippuvainen äidistään ja tämä riippuvuus on 
ajan saatossa johtanut siihen, että ”jag styrdes av kvinnor, vilket inbegrep min 
syster och olika typer av väninnor, från regelrätta flickvänner till en brokig ska-
ra mer eller mindre tillfälliga älskarinnor” (MFPF: 53). Kertojan ja tämän siskon 
suhde on, kuten on jo tullut selväksi, vähintäänkin kyseenalainen, eivätkä hä-
nen muutkaan naissuhteensa järin yksiselitteisiä ole. Tosin, vaikka kertoja pu-
huukin sekä suhteestaan isäänsä että naissuhteistaan, on nähdäkseni verrattain 
selvää, että läheskään kaikkea hän ei kerro. Jos ajatellaan ”Hospital”-tekstin 
olevan sepitteellinen suhteessa muuhun kertomukseen, se on tätä kuitenkin 
varsin omaelämäkerrallisessa, jopa autofiktiivisessä mielessä; omaa nimeään 
kertoja ei mainitse, mutta isänsä kyllä: ”Så vad finns det att skriva om pappa 
Brian?” (MFPF: 56). 

Tässä yhteydessä voidaan jälleen muistaa se, kuinka Doubrovsky painot-
taa autofiktiivisen kirjoittamisen merkitystä analyyttisen kirjoittamisen muoto-
na. Toisin sanoen totuus muotoutuu kirjoitusprosessissa ja totuus on mahdollis-
ta tavoittaa vain kirjoittamalla. Lisäksi kirjoittaja voi tulla sanoneeksi jotain sel-
laista, mitä ei ole aikonut tai tarkoittanut. Näin ollen Sandströmin romaanissa 
tämä ”teksti”, jossa ei ole minkäänlaisia epäilyksestä tai toteutumattomasta vih-
jaavia diskursiivisia merkkejä mutta jonka kertoja toteaa olleen kirjoitettu suo-
raan omasta päästä, voisikin olla yksi romaanin totuudenmukaisimmista ja pal-
jastavimmista jaksoista. 
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Fiktiosta puhuttaessa todenmukaisuus ja totuus ovat tietenkin jo yleisesti 
ottaen jokseenkin ongelmallisia käsitteitä, mutta tähän kirjallisuusfilosofiseen 
problematiikkaan en tässä yhteydessä sen perusteellisemmin puutu.90 Mutta 
mikäli jaetaan esimerkiksi Cohnin näkemykset fiktion ainutlaatuisuudesta ja 
sen omaa todellisuuttaan tuottavasta performatiivisesta voimasta, on osaltaan 
selvää, ettei tällaisissa ei-referentiaalisissa kertomuksissa annettuja tietoja voida 
tosimaailmaa koskevan tietämyksen nojalla aukottomasti todentaa, minkä puo-
lestaan voi nähdä johtavan siihen, että kertomukset ja niiden maailmat ovat 
väistämättömässä aukkoisuudessaankin tietyssä mielessä täydellisiä (Cohn 
2006: 27). Näin ollen ilmeisin näkökulma fiktion ja toden suhteeseen on näh-
däkseni se, että lausumien, jotka koskevat fiktiivistä maailmaa ja jotka viitates-
saan tähän maailmaan myös tuottavat sen, totuusarvo voidaan määritellä yk-
sinomaan suhteessa siihen, mitä nimenomaisesta maailmasta on kerrottu (tai 
joissain tapauksissa jätetty kertomatta). Epäkerrotun totuusarvo ei-totena, to-
teutumattomana asiaintilana määrittyisi näin ollen suhteessa siihen, että jokin 
toinen asiaintila on esitetty vallitsevana ja todenmukaisempana. 

Entä sitten Sandströmin romaanissa, jossa kerrotaan tapahtumista, joita ei 
ole tapahtunut tai jotka ovat voineet tapahtua ja jotka saavat vähintään yhtä 
suuren painoarvon kuin se, mitä kertomuksen maailmassa on tapahtunut? Nä-
mä voidaan toki suhteuttaa siihen, mitä saamme todella tapahtuneesta tietää. 
Samalla voidaan myös kysyä, onko tämänkaltaisessa tarinassa lainkaan välttä-
mätöntä saada selville sitä, ”mitä todella tapahtuu”. Se, miksi kertoja kertoo 
tietyistä (toteutumattomista) asioista tai tietyllä hypoteettisella ja spekulatiivi-
sella tavalla ei ole yhdentekevää. Se, että kerrotaan asioista, joiden olisi pitänyt 
tapahtua tai joiden kertoja olisi halunnut tapahtuvan, tuo kertomukseen sy-
vemmän, selvemmin kerronnan subjektiivisuutta sekä niin tapahtuneiden kuin 
tapahtumatta jääneiden asioiden subjektiivisen merkityksen. 

Mikäli omaelämäkerta voi Dorrit Cohnin mukaan olla ”yhtä autenttinen 
niin subjektin valehdellessa tai fantasioidessa menneisyydestään kuin hänen 
esittäessään tarkistettavissa olevia tosiasioita” (Cohn 2006: 43), näin ollen myös 
(laajassa merkityksessä) omaelämäkerralliseksi luettavan teoksen totuudelli-
suus voidaan palautta henkilökertojaan ja asioiden, joista kerrotaan, olivat ne 
toteutuneet tai eivät, arvo todenmukaisuudesta siihen, että niillä on ollut kerto-
jalle henkilökohtaista merkitystä. Ei ainoastaan se, mitä on tapahtunut, ole 
muokannut kertojaa, vaan häneen on vaikuttanut myös ne mahdollisuudet, jot-
ka aktualisoituneet tapahtumat ovat sulkeneet pois. Päivi Koivisto on kirjoitta-
nut, kuinka Sandströmin ”päähenkilö pyrkii kertojana tekemään teoistaan ym-
märrettäviä, vaikka mitään suoraa selitystä päähenkilön tilanteelle ei anneta” 
(Koivisto 2013: 104). Juuri tässä kaikella sillä, mitä ei tapahtunut mutta josta 
kerrotaan, on merkittävä rooli. Ne eivät suoranaisesti selitä tilannetta kokonai-
suutena mutta auttavat ymmärtämään sitä. 

 

                                                 
90  Yleisimmistä fiktion totuusarvoa koskevista tulkinnoista ks. Ryan 1998; Hallila 2006: 

35–36. 



174 
 
5.1.3 Kuvittelun valta – kuviteltu valta 

Yksi niistä asioista, joita Peter Sandströmin romaanin kertoja yrittää tehdä itsel-
leen ymmärrettäväksi, on hänen ja hänen isosiskonsa välinen suhde. Tähän liit-
tyy myös aikaisemmin mainitsemani visuaalinen aspekti: sisarusten suhteen 
luonteen ymmärtämisen kannalta monella tapaa oleellisena näyttäytyy romaa-
nissa toistuva asetelma, jossa keskeisellä sijalla on nimenomaan katsominen ja 
näkeminen. 

Romaanin kertoja tekee useaan otteeseen selkoa monesta lähtökohdiltaan 
huomattavan samanlaisesta tilanteesta, jotka ovat toistuneet hänen lapsuudes-
saan ja nuoruudessaan: hän on asettunut piiloon katselemaan ihmisiä ja odot-
tamaan. Henkilöhahmo, jota Peter tavallisesti on katsellut tai jota hän on odot-
tanut, on hänen siskonsa. Sisko on ollut salakatselun motiivina silloinkin, kun ei 
ole ollut fyysisesti paikalla, kuten eräänä kesänä rannalla. Siskon sijaan pen-
saikossa lymyillyt 11-vuotias Peter on tarkkaillut ensisijaisesti linja-autoaseman 
lipunmyyjänä työskennellyttä nuorta naista olettaen, että jos sisko olisi rannalla, 
hän tekisi juuri samantapaisia asioita kuin tämä nainen. Tässä yhteydessä rele-
vantiksi nämä tilanteet tekee tapa, jolla niistä avautuu aina myös kuviteltu, 
spekulatiivinen, epäkerrottu ulottuvuus: näissä salakatselukohtauksissa kerro-
taan paitsi siitä, mitä tapahtuu, myös siitä, mitä kyseisissä tilanteissa voisi ta-
pahtua ja ennen kaikkea mitä Peter itse toivoisi tapahtuvan. Kesällä rannalla 
toive on siskon saapuminen, sen sijaan asettuessaan perjantai-ilta perjantai-illan 
jälkeen kotipihaa reunustavan pensasaidan suojiin seuraamaan, kuinka Jerry 
Julin saapuu Volvo Amazonillaan hakemaan siskoaan, hän viikko viikon jäl-
keen toivoo, että sisko ei lähtisi Jerryn mukaan.  

Och varje gång önskade jag att hon bara hade gått fram till bilen och öppnat dörren 
och satt sig i sätet bredvid Jerry Julin utan att göra nånting annat. Jag önskade att 
hon skulle sitta bredvid honom bara en stund, att hon skulle sitta stilla, att de inte 
skulle röra vid varandra, och att hon sen skulle stiga ur Jerrys Amazon och gå till-
baka uppför backen, upp mot växthusen och hemmet. 
(MFPF: 36.) 

Samalla hän myös tietää, että hänen toiveensa on turha, sisko lähtisi joka ikinen 
kerta Jerryn matkaan. 

Elokuva tai elokuvallisuus on Sandströmin romaanin läpäisevä punainen 
lanka sen otsikosta alkaen. Etenkin ”käsikirjoitus” on romaanin keskeinen mo-
tiivi, ja asemaa ja merkitystä romaanissa käsittelen tarkemmin tutkimuksen 
seitsemännessä luvussa. Tässä yhteydessä elokuvallisuuden kannalta oleellinen 
on nimenomaan kertojan taipumus vakoilla ihmisiä, sillä näissä salakatselukoh-
tauksissa luotu asetelma synnyttää vaikutelman siitä kuin nuori Peter olisi kat-
selemassa elokuvaa. Ensinnäkin katselu tapahtuu lähes aina heikossa tai täysin 
olemattomassa valaistuksessa, toiseksi Peterin katselukulma siskoon on aina 
rajattu. Rajat muodostavat vuorollaan Jerryn auton, isän työhuoneen ja joitakin 
vuosia myöhemmin siskon työpaikan ikkunat. Huomattakoon myös, että saa-
puessaan romaanin alussa siskonsa luo, kertoja näkee hänet, tai pikemminkin 
hänen hahmonsa, ensimmäisen kerran nimenomaan ikkunan läpi: ”Jag hörde 
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en knackning på fönsterrutan, och sen såg jag hennes skeppnad där bakom” 
(MFPF: 10). Ikkunoiden kautta kertojalle on avautunut näkymä sellaiseen, mitä 
hänen ei pitäisi olla näkemässä, yksityisiin ja intiimeihinkin tilanteisiin. Näin on 
periaatteessa myös elokuvissa: katsoja ”tirkistelee” elokuvan maailmaan ja sen 
hahmojen elämään näiden siitä tietämättä. Sandströmin romaanissa Peter on 
näennäisesti näkymätön ja poissaoleva todistaja, jonka läsnäolosta voidaan kui-
tenkin olla tietoisia, se voidaan aavistaa ja siitä voidaan olla välittämättä tai se 
voidaan paljastaa – kuten kertojan sisko viimeisen kerrotun tilanteen yhteydes-
sä tekee. 

Näiden tilanteiden polttopisteessä on siis ensisijaisesti kertojan sisko, jo-
hon kertojan katse on kiinnittynyt. Todenmukaisempaa olisi kenties sanoa, että 
hänen katseensa on keskittynyt hänen mielikuvaansa siskosta, siskoon sellaisena 
kuin kertoja toivoisi tämän olevan. Sisko on näissä tilanteissa objekti ja tilantei-
siin usein sisältyvän intiimiyden myötä myös voimakkaasti erotisoitu sellainen. 
Merkittävää onkin, että sisko todellakin on romaanin ainoa millään tasolla ero-
tisoitu hahmo. Vaikka Peter toistuvasti puikin moninaisia ja moninaisisia nais-
suhteitaan, nämä satunnaiset naisystävänsä hän on ennemminkin eläimellistä-
nyt ja ei-inhimillistänyt nimeämällä heidät eri eläinlajien mukaan. 

Feministiteoreetikko Laura Mulveyn alun perin vuonna 1973 julkaistussa 
esseessä ”Visual Pleasure and Narrative Cinema” (Mulvey 1989) esittämiä aja-
tuksia soveltaen Peterin toiminnan voidaan nähdä ilmentävän miehistä, koh-
teen fetisoivaa katsetta. Sisko näyttäytyy etäisyyden päästä ihailtuna, eroottise-
na mutta saavuttamattomana ja kiellettynä objektina, tabuna. Hän on pitänyt 
siskoaan viehättävänä ja ihaillut tätä jopa pakkomielteisesti, mistä hänen tapan-
sa seurata ja vakoilla siskoa muistuttaa. Jo katselu sinänsä voidaan ymmärtää 
tyydytystä ja mielihyvää tuottavana toimintana. Samalla itselle suotuisempien 
vaihtoehtojen kehittely sen tilalle, mitä tapahtuu, voidaan nähdä pyrkimyksenä 
hakea entistä enemmän mielihyvää näennäisen ja yksinomaan kuvitellun hal-
linnan kautta. Tässä yhteydessä katse voidaan ymmärtää myös skopofiiliseksi, 
sekä voyeuristiset että sadistiset hallinnan tarpeet tyydyttäväksi katseeksi. (Ks. 
Mulvey 1989: 16–17, 21–22.) Toisaalta Peter on vuosien varrella myös vihannut 
siskoaan ja nauttinut tämän satuttamisesta. Kertojalle yksi syy vihata siskoa on 
ollut tämän väitetty pyrkimys yrittää muuttaa häntä mutta ainakin jossain vai-
heessa kertoja on itsekin ollut huomattavan mukautuvainen ja uhrautuvainen, 
varma siitä, että sisko tarvitsee häntä. Näiden tekijöiden valossa kertojan suhde 
isosiskoonsa näyttäytyy paitsi pakkomielteisenä ja ambivalenttina, myös likipi-
täen perverssinä ja ainakin kertojan itsensä osalta kaikkea muuta kuin viatto-
mana. 

Mitä tabuun tulee, Sigmund Freud kirjoittaa sen olevan 

ikivanha kielto, joka on asetettu (jonkin auktoriteetin toimesta) ulkoa päin ja joka 
suuntautuu ihmisen kaikkein voimakkaimpia haluja vastaan. Halu tabun rikkomi-
seen on jäljellä heidän piilotajunnassaan; ihmisillä, jotka tottelevat tabua, on ambiva-
lentti asenne siihen, minkä tabu kieltää. 
(Freud 1989: 13.) 
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Juuri tällaiseksi kertojan suhde ja suhtautuminen siskoon on mahdollista tulkita, 
ja saman voidaan nähdä pätevän myös päinvastoin: lapsuudessaan ja nuoruu-
dessaan veljeään hallitsemaan pyrkinyt sisko vaikuttaisi kertomuksen nyt-
hetkessä ennemminkin kunnioittavan, jopa hieman pelkäävän veljeään. 

Sandströmin romaanin salakatselukohtauksissa korostuvat varsinaisten 
tapahtumien sijaan toteutumattomat, epäkerrotut versiot siitä, mitä kertoja olisi 
halunnut nähdä tapahtuvan. Näin ollen kertoja hallitsee siskoaan mutta yksin-
omaan omissa mielikuvissaan laittamalla tämän toimimaan niin kuin haluaisi 
tämän toimivan. Niin kyseenalainen ja provokatiivinen ele kuin kertojan tai-
pumus onkin, katselemisessa sinänsä ei ole mitään perverssiä, joskin se voidaan 
freudilaisessa hengessä nähdä perversion esiasteena. Freudin mukaan seksuaa-
lisia normaalitavoitteita edeltävä ja edesauttava katselemishalu kehittyy per-
versioksi muun muassa silloin, kun se ”ei ainoastaan edellä normaalitavoitteita 
vaan syrjäyttää ne” (Freud 1971: 77). Tässä tapauksessa kertojan pääsy ”nor-
maalitavoitteisiin” on evätty; katseleminen ja siihen yhdistyvä kuvittelu on ol-
lut hänen ainoa keinonsa toteuttaa siskoon kohdistuvia fantasioita ja päästä 
osalliseksi niiden tuottamasta nautinnosta, mielihyvästä ja hallinnan tunteesta. 
Tältä osin Sandströmin romaanissa todellakin toteutetaan Mulveyn ajatusta 
miehisestä katseesta, miehestä aktiivisena, tilannetta hallitsevana osapuolena 
(Mulvey 1989: 19–20).  

Samalla on varsin selvää, ettei romaanin kertojalla ole ollut minkäänlaista 
valtaa siihen, kuinka tilanteet ovat kehittyneet. Totta kyllä, hän on mies ja var-
sin usein katsojan roolissa, mutta tällöin hän on yksinomaan passiivinen sivus-
taseuraaja. Hänen katseensa kohteet tekevät juuri niin kuin haluavat hänestä, 
hänen läsnäolostaan ja mielipiteistään välittämättä. Peter on voinut ainoastaan 
toivoa, että tapahtuisi toisin. Onkin huomattavaa, että eri elämänvaiheessaan 
monesti se onkin ollut juuri hän, joka on ollut objekti, naisen katseen kohde. 
Lapsuudessaan hän on joutunut istumaan harrastelijataiteilija-äitinsä mallina – 
äiti on halunnut maalata kuvia ainoastaan pojastaan, ei koskaan miehestään tai 
tyttärestään. Äiti on halunnut kuvistaan täydellisiä, niin täydellisiä, etteivät ne 
edes muistuta malliaan. Vuosia myöhemmin Peter on kirjoittamansa kirjan he-
rättämän huomion myötä vieraillut tv-ohjelmassa ja hikoillut vihreällä sohvalla 
spottivalojen ja Wyslowska-nimisen naispuolisen haastattelijan kysymysten 
ristitulessa. Samalla hän tuntee, että hänen olisi kyettävä hallitsemaan tilann-
etta: ”Jag är en lång man, soffan är mjuk, jag ser kortare ut än jag är. [--] Jag är 
en lång man. Wyslowska är en kort kvinna. Jag borde ställa mig upp, kräva att 
resten av intervjun görs stående. Jag skulle få titta ner på henne.” (MFPF: 24.) 
Kuitenkin kaikki se, mitä Peter voi näissä tilanteissa tehdä, on istua passiivisena 
ja tehdä mitä häneltä pyydetään – istua hiljaa paikallaan ajattelematta mitään 
tai vastata kysymyksiin.  

Manuskript för pornografiska filmer jatkaa viime vuosikymmenien suomen-
ruotsalaisessa kirjallisuudessa erityisesti mieskirjalijoiden käsittelemää suku-
puolten välisiä suhteita käsittelevää tematiikkaa (ks. Malmio 2013a: 209), mutta 
tekee sen jokseenkin poikkeuksellisella tavalla. Romaanin alussa kerrotaan 
muun muassa, kuinka vapaaehtoinen koti-isäksi jääminen on tuonut kertojalle 
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aseman ”uuden miehisyyden guruna” (MFPF: 16). Oleellista onkin se, kuinka 
Sandströmin romaanissa ”perinteiset” sukupuoliroolit sekä etenkin Mulveyn 
esittämät feministiset näkemykset miehestä aktiivisena ja hallitsevana ja naises-
ta passiivisena ja alistettuna osapuolena kääntyvät päälaelleen. Kertoja korostaa 
omaa maskuliinisuuttaan myöntäen samalla mahdolliset heikkoutensa, jotka 
hän pyrkii kuitenkin peittämään. Ennen kaikkea juuri fyysisellä hallinnalla ja 
voimankäytöllä hän on pyrkinyt kompensoimaan heikot puolensa ja vastaa-
maan siihen, että naisilla on ollut hänestä henkinen yliote. Kertojana hän tekee 
näin myös spekulatiivisella tasolla esittämällä sen, mitä olisi voinut tai pitänyt 
tapahtua ja miten hän kenties olisi voinut vaikuttaa tapahtumien kulkuun. 
Etenkin siskoon kohdistuneet kuvitelmat ja siskon katselu ovat kuitenkin myös 
omanlaistaan masokismia siinä mielessä, että kertoja tiedostaa, etteivät toiveet 
ja mielikuvat toteudu. Sisko on häneltä ”kielletty”. 

Kieltämisestä avautuu lukematon määrä polkuja, joita tässä yhteydessä 
olisi mahdollista lähteä seuraamaan. Ensinnäkin se liittyy oleellisella tavalla 
kerronnan negaatioihin ja tätä kautta epäkerrottuun. Prince katsoo tähdelliseksi 
tehdä selkeän eron epäkerrotun ja negaatiolausein ilmaistujen asiantilojen välil-
le: negaatiolausumassa ei ole kyse epäkerrotusta mikäli lausuman asiasisältö on 
mahdollista esittää myös positiivisen kautta ja sisältö vastaa tällöin, luonnolli-
sestikin, toteutunutta asiaintilaa (Prince 1992: 33–34). Kieltäminen liittyy keskei-
sesti myös Sandströmin kertojan ja tämän siskon suhteeseen edellä esitetyn li-
säksi tavalla, jolla kertoja kieltää kaiken kosketuksen itsensä ja siskon välillä. 
Käsittelen tätä myöhemmin. Seuraavassa mielenkiintoni kohdistuu tapaan, jolla 
kerronnassa voidaan kieltää tai kumota jo tapahtuneita ja totena esitettyjä asioi-
ta. 

5.2 Vaihtoehdoista kieltämiseen, kieltämisestä 
uudelleenluomiseen 

5.2.1 Saako kertomalla tehdystä kertomalla tekemätöntä? 

Jag insåg att allting var en enda lögn. Jag har fan aldrig bott på Östermalm, aldrig 
haft någon försupen morsa som målat och aldrig, aldrig någonsin hade jag haft en 
vän i någon som heter Carl-Johan Vallien! 
(VSR: 334.) 

Olen siteerannut yllä olevaa, kenties yhtä Sjölinin Världens sista romanin häm-
mentävimmistä kohtauksista jo aikaisemmin tutkimuksessani. Tässä kohtauk-
sesta romaanin toiseksi viimeisessä luvussa, Danielin käsikirjoituksen lopulla, 
henkilökertoja käytännössä parilla virkkeellä kumoaa kertomuksen edetessä 
rakennetun elämäntarinansa siihen keskeisesti kuuluvine elementteineen. Koh-
taus on hämmentävä, luettiin sitä mistä näkökulmasta tahansa. Alkoholisoi-
tuneen taiteilijaäidin ja lapsuuden parhaan ystävän CJ:n olemassaolo sekä Ös-
termalmilla vietetty lapsuus ja nuoruus on tähän saakka voitu ottaa annettuna, 
niiden statusta ja todenperäisyyttä kyseenalaistamatta. Samalla voidaan kuiten-
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kin muistaa myös, mitä kertoja on heti romaanin alussa todennut: ”I världens 
sista roman måste fiktionen dö. Fantasin ska skäras av och skrapas bort.” (VSR: 
6.) Tämä(kin) voidaan tulkita kahdella tavalla. Yhtäältä voidaan olettaa, että 
kaikki, mitä romaanissa kerrotaan, on alusta alkaen ”totta”, todenmukaista ja 
realistista, kuten kertoja itsekin avausluvussa vakuuttelee. Toisaalta tämä var-
sin voimakas ilmaus voidaan ymmärtää tavallaan futuurisessa mielessä: fiktio 
ja sepite ”tuhotaan” kertomuksen mittaan ja tämä kulminoituu kertojan ym-
märtäessä kaiken elämäänsä liittyvän valheellisuuden.  

Tässä päästään siihen, mitä aikaisemmin olen kirjoittanut fiktion ja kielen 
performatiivisesta, todellisuutta tuottavasta voimasta, joka Sjölinin romaanissa 
kääntyy pikemminkin fiktion maailman tuhoavaksi tai vähintäänkin sen perus-
tat kyseenalaistavaksi voimaksi. Siteeraamassani jaksossa kumotaan kolme 
elementtiä, jotka ovat rakentaneet Världens sista romanin kertojan elämäntarinaa 
romaanin molemmissa minä-muotoisissa tarinalinjoissa. Danielin käsikirjoituk-
sessa sepitteellisen maailman perustuksia koetellaan vähä vähältä, sitä rakenta-
vat elementit kyseenalaistetaan ja lopulta mitätöidään ainoalla tavalla, jolla 
Brian Richardsonin mukaan mitään ylipäänsä voidaan kertomuksissa mitätöidä: 
suorasanaisesti kieltämällä ne (Richardson 2006: 92). Mutta mitä syitä Danielilla 
on tehdä näin? Etenkin äidin olemattomaksi tekeminen on hämmentävää, tätä-
hän kertoja on romaanin päätös luvussa etsimässä. Tai näin on ainakin täydet 
perusteet olettaa. Oireellista on, että kun Babel-ohjelman tuottaja soittaa Da-
nielille ja kysyy, missä tämä on, vastaus kuuluu: ”’Ja, nä min … eh … har förs-
vunnit från … eller hon bor på hospice och hon har försvunnit. Eller hon har 
alzheimer. Eller såhär: vi är ute och letar.’” (VSR: 353.) Kenties vastauksesta 
paistava haparointi enteilee jo romaanin päätöstä, sitä, että se, minkä kertoja 
lopulta löytää, ei varsinaisesti ole se, mitä hän on ollut etsimässä, ja sitä, mitä 
hän on etsinyt, hän ei voi (enää) tavoittaa. 

Romaanin avausluvussa esitetyn väitteen fiktion kuolemasta ja elämää ra-
kentavien elementtien kieltämisestä olisi tietenkin mahdollista nähdä koskevan 
nimenomaan Danielin käsikirjoitusta, fiktiota fiktion sisällä. Näin ollen mitään 
ongelmaa ei periaatteessa ole; kieltäessään östermalmilaistaustansa ja äitinsä ja 
ystävänsä olemassaolon kertoja yksinkertaisesti vain irrottautuu referentiaali-
suuden vaatimuksesta. Kaiken valheellisuus on valheellisuutta nimenomaan 
kertojan ympärilleen luomassa ja valmiiksi käsikirjoittamassa fiktiivisessä maa-
ilmassa, joka yksinomaan muistuttaa romaanin aktuaalia todellisuutta olematta 
kuitenkaan yksi yhteen sen kanssa.  

Jos Barbron olemassaolon kiistäminen on hämmentävää, yhtä lailla vaike-
asti ymmärrettävä on tapaus Carl-Johan Vallien. CJ on kertojalle todellisuutta 
kunnes hänet kielletään. Huomataan toki, että käsikirjoituksessa kertoja on kyl-
lä jo ennen tätä koettanut koetella ystävänsä olemassaolon perusteita väittämäl-
lä, ettei tätä todella ole, vaan CJ on yksinomaan sitä mitä kertoja haluaa tämän 
kirjoittamassaan romaanissa olevan (VSR: 245). Merkillepantavaa on myös se, 
ettei CJ:tä edes mainita sen jälkeen kun hänet on kielletty, ei Danielin käsikirjoi-
tuksen loppuratkaisujen yhteydessä eikä romaanin päättävässä preesensmuo-
toisessa luvussa. Tai periaatteessa kyllä, nimi Carl-Johan Vallien mainitaan, 
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mutta tällä kertaa kyseessä ei ole kertoja-Danielin lapsuudenystävä, vaan läpi 
romaanin seuratun ”Såret”-radiokuunnelman lääkäri, siis sepitteellinen hahmo. 
Kertoja kuitenkin reagoi Carl-Johan Vallienin esiintymiseen kuunnelmassa 
huomattavan voimakkaasti: ” – Hej, välkomna. Varsågoda och sitt. Carl-Johan Vall-
lien heter jag. / You’re a sick fuck.” (VSR: 355.) Ja kun radiokuunnelman paris-
kunta, joka saa tietää heidän odottamallaan lapsella olevan Turnerin oireyhty-
mä, kysyy, kuinka sairauden nimi kirjoitetaan, lääkärin esimerkkinä mainitse-
ma laulaja Tina Turner ei kelpaa sen enempää pariskunnalle kuin Danielille-
kaan. Ainoa sovelias Turner, tässä tapauksessa, on englantilainen romantiikan 
ajan taiteilija J.M.W. Turner. Daniel purkaakin turhautumisensa juuri lääkäri 
Vallieniin: ”’Ja, din obildade jävel! Turner’, fortsätter jag irriterat. ’Som målaren, 
ditt rövhål. Världsberömd. Målade skog, svampar, ett särskilt ljus. Du tror du är 
något för att du är läkare va. Jävla arselhål. Turner sa jag. Som målaren!’” (VSR: 
357.) 

Henrik Skov Nielsen ja Richard Walsh ovat tahoillaan esittäneet, että ker-
ronnassa voi vaikuttaa aina kaksi ääntä, joista toinen on kertova henkilöhahmo, 
toinen – näkemyksestä riippuen – joko niin sanottu persoonaton ääni tai todel-
linen tekijä. Kohtaus, jossa Daniel kieltää menneisyytensä Östermalmilla, Carl-
Johanin ja äitinsä, on piste, josta eteenpäin romaanin loppuun saakka todellisen 
tekijän ääni ei kenties täydellisesti syrjäytä kertovan henkilöhahmon ääntä, 
mutta alkaa huomattavalla tavalla sekoittua henkilökertojan diskurssiin. Esi-
merkiksi useimpia kertojan romaanin päätösluvun tunteenpurkauksista ja vuo-
datuksista on hyvin vaikea sovittaa itsestään varsin epäedullisen kuvan anta-
vaan henkilöhahmoon, joka vaikuttaisi sekä kammoavan että joissain määrin 
vihaavan kanssaihmisiään. Kohtaus ei kenties ole vielä fiktion täydellinen kuo-
linhetki, mutta kuitenkin hetki, josta alkaen mielikuvitusta aletaan ”kaapia 
pois”, todellisuus ja romaanin kirjoittamisen taustalla vaikuttavat syyt alkavat 
sulautua omaelämäkerralliseen sepitteeseen ja jollakin tasolla myös syrjäyttävät 
sen. 

 
Kun kertoja kieltää tai mitätöi aikaisemmin kertomansa, puhutaan Brian 
Richardsonin termein denarraatiosta tai vastakerronnasta (”denarration”)91. Prin-
cen epäkerrotun käsitteeseen perustuvaa vastakerrontaa tavataan etenkin epä-
luonnollisen narratologian intresseissä olevissa kokeellisissa ja anti-
mimeettisissä teksteissä, mutta muistetaan toki, että niin omia kuin myös mui-
den sanomisia kielletään, korjaillaan ja muunnellaan alinomaa myös reaalimaa-
                                                 
91  ”Vastakerronta” on Mari Hatavaran ehdottama suomennos ”denarration”-käsitteelle 

(Hatavara: 2010). Vaikka Richardsonin denarration onkin osaltaan juuri sitä, että kerro-
taan aikaisemmin kerrottua ”vastaan”, en näe vastakerrontaa kuvausvoimaisimpana 
denarration-käsitteen vastineena. Mutta koska käytän myös Princen ”disnarrated”-
käsitteestä yhtäältä yhtä kyseenalaista (ja vakiintumatonta) suomennosta, johdonmu-
kaisuuden nimissä ”denarration” on työssäni vastakerrontaa. Tähän liittyen on myös 
huomattava, että vastakerronnan ja -kertomuksen (”counter narrative”) käsittein ope-
roidaan myös esimerkiksi yhteiskuntatieteissä, missä vastakerronnalla tarkoitetaan ta-
paa, jolla hallitsevia kertomuksia (”master narrative”), ts. kulttuurisia mallitarinoita, 
puretaan ja kyseenalaistetaan (esim. Eerola 2014: 33). Vaikka vastakerronta narratolo-
gisena ja yhteiskuntatieteellisenä käsitteenä tulevatkin omalla tavallaan varsin lähelle 
toisiaan, ne on luonnollisestikin pidettävä erillään toisistaan. 
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ilman luonnollisissa diskursseissa. ”Han har hunnit till sjuans spårvagn. Nej 
fyran, som går till Munksnäs” (Donner 2013: 65), todetaan Jörn Donnerin Mam-
mutenissa eikä tässä ole mitään luonnotonta tai mahdotonta. 

Luonnollisen kielen performatiivinen voima on loppujen lopuksi varsin 
vähäinen, onneksi. Vaikka sen avulla voidaan saada asioita tapahtumaan ja 
näin ollen kieli välillisesti muuttaa todellisuutta, yksinomaan kielellä ei voida 
radikaalilla tavalla muokata maailmaa tai koetella sen perustuksia. Ollessaan 
nimenomaan kielellisiä, kerronta-aktin kautta tuotettuja ja kielessä aktualisoi-
tuvia maailmoja, fiktiiviset maailmat noudattavat kuitenkin erilaisia periaatteita. 
Richardsonin mukaan kaikki kerrotut, tarinamaailmaan todella kuuluviksi ja 
sitä rakentaviksi kielellisesti esitetyt elementit myös ovat sitä, ellei kerrottua 
tavalla tai toisella kielletä, kumota tai muutella radikaalilla tavalla. Vastaker-
ronnassa on kyse nimenomaan tästä ja tätä kautta se myös korostaa fiktiivisen 
kerronnan performatiivista luonnetta. (Richardson 2006: 92; Herman et al. 2012: 
79.) 

Richardson perustelee teoriaansa pääasiassa postmodernien, kokeellisten 
ja anti-mimeettisten, toisin sanoen leimallisen epäluonnollisten tekstien, kuten 
Samuel Beckettin tuotannon, kautta. Kun analysoitavat tekstikatkelmat ovat 
esimerkiksi tällaisia 

Say a body. Where none. No mind where none. That at least. A place. For the body. 
To be in. Move in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in. 
 
Say ground. No ground but say ground. So as to say pain. No mind and pain? [--] 
Say remains of mind where none to permit of pain.  
 
(Beckett 1983: 7; 8–9; siteerattu Richardson 2006: 92–93.) 

kertomuksen teoriaan perehtymätönkin ymmärtää, kuinka radikaalilla tavalla 
vastakerronta eroaa epäkerrotusta ja näin ollen konseptien erilaisuuden painot-
taminen, jota sekä Richardson että Prince ovat tehneet, on periaatteessa perus-
teltua (ks. Richardson 2006: 87–88; Prince 2005/2008). Keskeisenä näyttäytyvä 
ero on se, että vastakerronnassa kielletyt tai kumotut asiaintilat on alun perin 
esitetty tarinamaailmaa rakentavina aktualisoituneina elementteinä. Muistetaan, 
että epäkerrottua ei puolestaan ole määritelmällisesti lähtökohtaisestikaan ta-
pahtunut. Kyseiset keinot eroavat merkittävällä tavalla myös funktioiltaan. Ma-
ri Hatavaraa mukaillen epäkerrotun kaltaiset keinot ”korosta[vat] uusia vaihto-
ehtoja ja niiden merkitystä”, vastakerronnassa aiemmin kerrotun kieltämi-
nen ”vain korostaa kiellettyjen tapahtumien merkitystä” (Hatavara 2010: 172). 
En kuitenkaan pidä Princen ja Richardsonin tahoillaan teoretisoimien kerron-
nan keinojen välistä eroa niin yksiselitteisenä ja selvänä kuin se perusteore-
tisointien valossa näyttää. Huomioni kiinnittää ennen kaikkea se, kuinka erilai-
silla teksteillä tutkijat ajatuksiaan perustelevat ja miten aineisto on vaikuttanut 
kyseisten ilmiöiden teoretisointiin. Richardson käyttää, kuten todettu, kokeelli-
sia ja anti-mimeettisiä tekstejä, Prince puolestaan realistisia ja mimeettisiä teks-
tejä. Epäkerrotun ja vastakerronnan välisen eron korostaminen olisi mielestäni 
perustelua, mikäli ero voitaisiin osoittaa samankaltaisen aineiston kautta. 
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Epäkerrotun ja vastakerronnan asettaminen vastakkain antaa kuitenkin 
aihetta useille kysymyksille. Voidaanko kerran kerrottua koskaan täydellisesti 
kumota ja tehdä tekemättömäksi ja kuinka nämä kerrotut ja kielletyt elementit 
vaikuttavat romaanin tulkintaan? Miten epäkerrottu niinkin hallitsevana ja sil-
miinpistävänä kerronnan piirteenä, kuin se esimerkiksi Sandströmin romaanis-
sa on, vaikuttaa tarinamaailman vakauteen ja koherenttiuteen? Millaisena epä-
kerrotun ja vastakerronnan suhde näyttäytyy metafiktiivisissä teksteissä, jollai-
sia autofiktiot lähes poikkeuksetta ovat? Vaikka onkin keskittynyt lähinnä rea-
listisiin teksteihin, Prince huomauttaa, että metafiktiossa epäkerrottu korostaa 
tekstin keinotekoista luonnetta, fiktiivisen maailman tekstuaalisuutta ja raken-
tumista kielen kautta (Prince 1988b: 6). Mutta Richardsonin vastakerrontahan 
toimii hyvin vastaavanlaisella tavalla! Oleellisin kysymys tässä yhteydessä mie-
lestäni kuitenkin on se, onko vastakerronta ja epäkerrottu mahdollista ymmär-
tää saman kertomuksen ja sen maailman koheesion ja koherenssin kyseenalais-
tavan ilmiön kahtena ääripäänä. Hieman toisin sanoen, onko epäkerrottu ja vas-
takerronta peruslähtökohdistaan mahdollista nähdä pohjimmiltaan saman il-
miön luonnollisena ja epäluonnollisena varianttina? Tämän kysymyksen olen 
esittänyt aikaisemminkin (Marttinen 2014a: 141) ja yritän nyt etsiä vastausta 
siihen ja sen ohella myös muihin esittämiini kysymyksiin. 
 
Gerald Princen mukaan epäkerrotun on paljastettava toteutumaton luonteensa 
– tavalla tai toisella ja ennemmin tai myöhemmin. Sitä ei kuitenkaan ole välttä-
mätöntä eksplikoida, vaan se voidaan tuoda ilmi muilla tavoin, kieliopillisin 
keinoin tai kontekstin kautta. Myöskään vastakerronnassa kiellettävää element-
tiä ei tarvitse kieltää heti. Muun muassa luvun alussa siteeraamani Världens sista 
roman -katkelma on hyvä esimerkki siitä, kuinka yli 300 sivun aikana kumuloi-
tuneet asiat ja tapahtumat kielletään muutamalla rivillä. Mikäli alun alkaen to-
tena esitetty myöhemmin kielletään, kumotaan tai muunnellaan sen statusta, 
vakaan ja koherentin tarinan ja tarinamaailman muodostuminen tai muodos-
taminen ei Richardsonin mukaan ole mahdollista (Richardson 2006: 92). Omalla 
tavallaan tämä pitää paikkansa Sjölinin romaanin tapauksessa, etenkin jos kaik-
ki kolme keskenään risteävää kertomusta koetetaan saada toimimaan yhdessä 
loogisena kokonaisuutena. Haastavaa yhtenäisen ja loogisen tarinamaailman 
koostaminen on myös Sandströmin romaania tarkasteltaessa, vaikka siinä ei 
mitään suoranaisesti kumotakaan, jos ei aina vahvistetakaan. Osaltaan tähän 
vaikuttaa myös romaanin tietynlainen fragmentaarisuus; romaanissa kuljete-
taan rinta rinnan eri aikatasoille sijoittuvia tarinalinjoja, tapahtumat lomittuvat 
toisiinsa, kehittyvät ja paljastuvat katkonaisesti. Mikä näiden tapahtumien mer-
kitys on ja miksi niistä kerrotaan, on mahdollista hahmottaa luettaessa kerto-
musta kokonaisuutena ja kertojan eri elämänvaiheita suhteessa toisiinsa. Näen-
näinen fragmentaarisuus ilmentää sekä sitä, kuinka kaikki loppujen lopuksi 
liittyy kaikkeen, että yksityiskohtien ja yksittäisten tapahtumien merkitystä 
osana kokonaisuutta. 

Kerran kerrotun – totena tai edes mahdollisena esitetyn – täydellinen kiel-
täminen, toteutumattomaksi ja mahdottomaksi tekeminen, on kuitenkin lähtö-
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kohtaisesti ongelmallista. Richardson esittää, että kertomansa kumoava tai sitä 
huomattavalla tavalla muunteleva kertoja on väistämättä epäluotettava 
(Richardson 2006: 93). Käsittelen sekä Sandströmin että Sjölinin romaanien ker-
tojien luotettavuutta tarkemmin tuonnempana, mutta tässä yhteydessä on kui-
tenkin paikallaan esittää yksi aiheeseen liittyvä kysymys. Mikäli kertoja on epä-
luotettava, kuinka voimme luottaa siihen, että kertoja kertomansa kieltäessään, 
teki hän sen selväsanaisesti (kuten Daniel) tai jokseenkin hienovaraisemmin 
(niin kuin Peter) todella tarkoittaa sitä? Entä jos hän ei puhukaan totta, liioitte-
lee tai hänen tajunnantilansa on tavalla tai toisella muuntunut, kuten molempi-
en kertojien tapauksessa asian voidaan nähdä olevan? Emme voi olla varmoja. 
Kenties tällaisissa tapauksissa meidän pitäisi lähtökohtaisesti epäillä kaikkea 
kertojan raportoimaa, ja luottaa siihen, että ”[n]ågonstans [blir] lögnen i alla fall 
sanning”, kuten Sjölinin Världens sista romanin kertojaa siteeraten asian voisi 
muotoilla (VSR: 190). 

Kyseenalaista on myös se, riittääkö kaikin tavoin realistisina ja mahdolli-
sina, jopa todennäköisinä, esitettyjen tapahtumien täydelliseen kumoamiseen, 
tapahtumattomaksi ja mahdottomaksi tekemiseen ainoastaan se, että ne korva-
taan toisilla. Diskurssin tasolla kenties, sillä juuri kieli ja kerrontahan tuottavat 
tarinan maailman ja sen mitä siellä tapahtuu. Kokonaisuutena tarinamaailma 
on kuitenkin mahdollista ymmärtää lukijan muodostamana mentaalisena kon-
struktiona. Näin ollen kaikki se, mitä kertomuksen maailmasta, sen asuttajista ja 
tapahtumista on kerrottu, vaikuttaa väistämättä siihen, kuinka lukija tulkitsee, 
rakentaa ja muokkaa kyseistä tarinauniversumia. Vaikka aiemmin totena ja ta-
pahtuneena esitetty kiellettäisiinkin, se jää lukijan mielessä taustalle yhdeksi 
kertomuksen maailmaa rakentavaksi elementiksi muun muassa sulkien pois 
osan niistä mahdollisista kehityssuunnista, joita kertomus voisi ottaa – kumottu 
asiaintila tai tapahtumakulku ei enää kyseisen kertomuksen kontekstissa ole 
mahdollinen. Esittäessään sen, mitä ei tapahtunut, epäkerrottu toimii hyvin vas-
taavalla, kertomuksen mahdollisuuksia rajaavalla tavalla.  

Kuinka tahansa, puhuttiinpa sitten epäkerrotusta tai vastakerronnasta, yk-
si samankaltainen, jos ei täysin samanlainen, näiden kerronnan keinojen aikaan 
sama efekti voidaan havaita. Epäkerrotussa toteutuneiden ja toteutumattomien 
(siis kerrottujen ja epäkerrottujen) tapahtumien välille muodostuu jännite. Vas-
takerronnassa vastaavanlainen jännite syntyy siitä, kuinka asioista ensin kerro-
taan ja sitten ne kielletään. Jännite johtaa eräänlaiseen erilaisten vaihtoehtojen 
väliseen ”kilpailuun” – mitä on tapahtunut, mitä kenties on tapahtunut, mitä 
olisi voinut tapahtua, mitä ei ole tapahtunut, mikä puolestaan ei olisi ollut edes 
mahdollista? Nämä ovat kysymyksiä, joita sekä epäkerrotun että vastakerron-
nan kaltaiset keinot herättävät. Vastakerronnalle tyypillistä on, että todella val-
litsevasta asiaintilasta ei saada selkoa, ainakin sen selvittäminen on hankalaa. Ei 
kuitenkaan ole sanottua, että kerrotun ja epäkerrotun välisestä jännitteestä syn-
tyvä häilyminen kahden (tai useamman) mahdollisen asiaintilan välillä tekisi 
tästä sen helpompaa. Manuskript för pornografiska filmer on tästä varsin mainio 
esimerkki, sillä Sandströmin romaanissa juuri sillä, mitä kenties, mahdollisesti 
tai todennäköisesti, mutta ei missään tapauksessa varmasti, on tapahtunut, on 
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suuri painoarvo. Uskottavista mutta todenmukaisuudeltaan ja toteutuvuudel-
taan epävarmoista asioista kertominen tarkoittaa sitä, että lukijan on mahdollis-
ta samanaikaisesti sekä ottaa esitetty asiaintila annettuna että kyseenalaistaa se. 
Tässä sepitteelliset kertomukset erkaantuvat reaalimaailman lainalaisuuksista ja 
asettuvat sitä vastaan, useammassakin mielessä, samalla kun ristiriitaisuus sekä 
ristiriitojen salliminen ja mahdollistaminen näyttäytyvät osana fiktion ominais-
luonnetta. (Vrt. Cohn 2000.) 

Ristiriitaisuus voidaan hahmottaa myös muilla tavoin. Mahdollisten maa-
ilmojen semantiikan näkökulmasta (realistinen) fiktiivinen tarinamaailma voi-
daan ymmärtää yhtenä reaalitodellisuutemme mahdollisista maailmoista, vaik-
ka olisikin perustavanlaatuisesti ristiriidassa omassa todellisuudessamme val-
litsevan tilanteen kanssa. Myös autofiktio genrenä ja epäluonnottomuus kauno-
kirjallisen kerronnan ominaispiirteenä voidaan nähdä mahdollisina ristiriitaut-
tajina tai kyseenalaistajina. Autofiktio on tätä asettaessaan vastatusten enem-
män tai vähemmän fiktiivisen tai fiktionalisoidun kertojahahmon ja fyysisen 
tekijän. Otetaan esimerkeiksi Sjölinin ja Sandströmin kertojat. Nämä hahmot 
ovat samannimisyyden ohella monella muullakin tapaa todellisten tekijöiden 
kaltaisia, mutta ei niin mairittelevien ominaisuuksiensa myötä eroavat näistä 
perustavanlaatuisella tavalla. Omalla tavallaan se, mitä tiedämme tekijöistä, 
vaikuttaa siihen, miten tulkitsemme heidän luomiaan ja heidän kaltaisiaan hen-
kilökertojia, mutta tämä ei päde toiseen suuntaan. Mikäli kohtaamme kyseiset 
kirjailijat reaalimaailmassa, oletan, ettemme ensimmäisenä ajattele Sandströmin 
olevan väkivaltainen potentiaalinen alkoholisti tai Sjölinin alkoholisoitunut po-
tentiaalinen psykopaatti. Toisin sanoen se, millainen ”Peter Sandström” Manu-
skript för pornografiska filmer -romaanissa (tai jossakin muussa Sandströmin ker-
tomuksessa) esiintyy, on poikkeava ja ristiriitainen versio todellisesta kirjailijas-
ta, mutta autofiktiivinen kirjoittaminen sallii sen sitä problematisoimatta. 

Ristiriitoihin tai ristiriitauttamiseen liittyvä epäluonnottomuus juontaa fik-
tiivisen kerronnan omaa todellisuuttaan tuottavasta performatiivisuudesta. 
Koska tarinamaailma on kielellinen ja tekstuaalinen konstruktio, kaikki se, mis-
tä kerrotaan – olivat ne aktualisoituneet tai eivät – rakentaa kyseistä maailmaa 
ja vaikuttaa siihen, miten lukija tuota maailmaa rakentaa ja tulkitsee. Kerto-
muksen maailmaa keskeisesti rakentanut elementti voidaan kieltää ja mitätöidä 
esimerkiksi korvaamalla se täysin päinvastaisella asiaintilalla. Täydellisesti 
kumottua elementtiä ei kuitenkaan saa poispyyhityksi, vaan se jää yhdeksi re-
levantiksi osatekijäksi tulkinnan taustalle, vaihtoehdoksi, joka kertomuksessa ei 
(enää) voi aktualisoitua. Kahden huomattavan ristiriitaisenkin asiaintilan esit-
täminen ja tietynasteinen samanaikaisuus ei ole fiktiivissä maailmoissa, osin 
niiden kieleen ja kerrontaan sidotusta luonteesta johtuen, samanlainen looginen 
mahdottomuus kuin omassa reaalitodellisuudessamme. 
 

5.2.2 Kerrotun kieltämisestä kerrottavan maailman uudelleenrakentamiseen 

Mikäli pidetään kiinni siitä, että kerrottu ja kertomuksen maailmassa toteutunut 
asiaintila on kumottavissa kertomalla, herää kysymys, voidaanko kumotut ele-
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mentit vastavuoroisesti tuoda takaisin kertomuksen maailmaa rakentaviksi te-
kijöiksi. Richardsonin hengessä lähestyn kysymystä oman tutkimusaineistoni 
radikaaleimman tekstin, Sjölinin Världens sista romanin, avulla.  

Katsotaan seuraavaa esimerkkiä romaanin kolmannesta toisessa persoo-
nassa kerrotusta luvusta. Barbroa ollaan viemässä Åkebyn metsään. 

Ja sannerligen är det inte 1957. Vad kostar en kilometer t-bana till? [--] 
Ja sannerligen är det inte våren -57 och Moberg och Tingsten i republikanska klub-
ben får det motigt nu när Drottning Elisabeth hälsade på i en folkhemsvilla på Alsikevägen 
i Bromma. [--] Ja, ty det är maj -57 och det tyska kemiföretaget Grünethal pumpar ut 
allt från extra fingrar och tår, till inga tummar alls, korta och felvinklade armar och 
ben eller inga armar alls. [--] 
[--] 
De föds och skriker våren -57 medan havörnsäggen spricker skört i solskenet och de 
halvfärdiga fågelfostren förgås i gasset. 
(VSR: 206–208.) 

Mikä kohtauksessa kyseenalaistetaan, on tapahtuma-aika, kevät 1957, ja tämä 
kyseenalaistaminen asettuu luontevasti kohtaan, jossa koko romaanin toisessa 
persoonassa kerrottujen lukujen muodostama kokonaisuus alkaa hiljalleen 
muuttua koko ajan hämärämmäksi ja vaikeaselkoisemmaksi. On huomattavaa, 
ettei ennen tätä – eikä tämän jälkeen – romaanissa anneta juuri minkäänlaisia 
tarkkoja aikamääreitä, esimerkiksi romaanin avausluvussa puhutaan eräästä 
syksystä jo koittaneella vuosikymmenellä, Danielin ”käsikirjoituksessa” puoles-
taan vain lämpimimmästä syksystä sitten maailmansotien. Intuitiivisesti Bar-
bron menneisyyttä koskettelevat toisessa persoonassa kerrotut jaksot tuntuisi 
luontevalta sijoittaa jonnekin 1900-luvun puolenvälin tienoille, miksi ei juuri 
vuoteen 1957, joka sitaatissa ensimmäisenä kielletään. Jos kerronta ymmärre-
tään sinä-hahmon, (vielä toistaiseksi) Barbron, muisteluna, aikaan ja paikkaan 
liittyvä epäselvyys voidaan nähdä liittyvän dementoituneen vanhuksen ajan- ja 
paikantajun hämärtymiseen, josta saadaan viitteitä jo ensimmäisessä sinä-
muodossa kerrotussa luvussa. Sitaatin alussa tapahtuva ajankohdan kieltämi-
nen on tulkittavassa ja selitettävissä dementoituneen mielen epävarmuudeksi: 
mureneva mieli joutuu hakemaan oikeaa tapahtuma-aikaa, ilmeisin vaihtoehto 
ei aluksi vaikuta siltä.  

Tarkkaa ajankohtaa, jos se on ehdottoman välttämätöntä saada selville, 
voidaan yrittää päätellä kerronnassa annettujen yksityiskohtien perusteella 
mutta tarkempi selvittely osoittaa, että nekin antavat jokseenkin ristiriitaisia 
tietoja. Juuri Världens sista romanin sivujen 206 ja 208 aikana puhutaan muun 
muassa ”uudesta Essingeledenistä” ja ”uudesta Citroën DS19:stä” ja heti tämän 
jälkeen todetaan vuoden olevan 195792. Mitä Citroën DS19:ään tulee, ajankohta 
voi hyvinkin pitää paikkansa, sillä malli esiteltiin Pariisin autonäyttelyssä 
vuonna 1955. Mainittakoon jo nyt, että se, miksi romaanissa mainitaan juuri 
kyseinen merkki ja malli, voidaan tulkita todellisen tekijän romaanissa viljele-
miksi itsesyytöksiksi ja itseinhoksi – auton, jonka mallimerkinnän kirjaimet ovat 

                                                 
92  ”Ni ska tydligen ta den nya Essingeleden ut ur stan. En vit Dauphine och den där 

nya Citroën DS19 som ser ut som en ilsket röd giftpadda. [--] Ja, ty det är maj -57.” 
(VSR: 207.) 
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tietenkin samalla tekijän nimikirjaimet, ulkomuotoa luonnehditaan jotakuin-
kin ”vihaiseksi punaiseksi myrkkysammakoksi” (VSR 207). Katson tällaisten 
piirteiden olevan oleellisia myös kertojan, kertomuksen ja kirjailijan luotetta-
vuutta arvioitaessa. Essingeledenistä sen sijaan ei vuonna 1957 vielä tiedetty-
kään, sitä ruvettiin rakentamaan vasta vuonna 1960. Hieman myöhemmin mai-
nittu ”lentävän tynnyrin”, Saab J29-suihkuhävittäjän, ”tänään” tekemä aikansa 
nopeusennätys tehtiin puolestaan mainittua ajankohtaa selvästi aikaisemmin, 6. 
toukokuuta 195493. Yhtä kaikki tämäkin haparointi voidaan nähdä dementoitu-
neen ja pirstaloituneen mielen epätoivoisina yrityksinä löytää oikea tapahtuma-
aika.  

Koska viimeiseksi esitetyksi asiantilaksi jää se, että ollaan keväässä 1957, 
kyseinen ajankohta voidaan fiktiivisen maailman rakentumista säätelevien pe-
riaatteiden mukaisesti ymmärtää sitä kontekstoivien yksityiskohtien välillä val-
litsevista ristiriidoista huolimatta vallitsevana asiantilana. Vielä tässä vaiheessa 
mikään ei vastusta eikä sulje pois sitä, että näin myös todella olisi. Kun 
Richardsonin vastakerronnassa kertomuksen maailma puretaan kieltämällä 
yksityiskohdat, tässä tapauksessa murennettu tarinamaailma rakennetaan uu-
delleen yksityiskohta yksityiskohdalta, tai, kun kyseessä on Sjölinin Världens 
sista roman, asiallisempaa olisi kenties puhua jonkinlaisesta kertomuksen maa-
ilman uudelleenrakentamisyrityksestä, kertomuksen maailmahan muuttuu ro-
maanin edetessä koko ajan vaikeaselkoisemmaksi ja monitulkintaisemmaksi. 
Kuinka vain, tämän kaltaisesta kerronnallisesta ratkaisusta, jossa (oletettu) val-
litseva asiaintila ensin kielletään ja tämän jälkeen myönnetään, että näin sitten-
kin on, voitaisiin kenties puhua eräänlaisesta uudelleenkerronnasta tai ”renar-
raatiosta”94. Samalla on kuitenkin mahdollista kysyä, mikä funktio tällä on ro-
maanissa, jossa koko kertomuksen maailma lopulta nimenomaan puretaan. Sjö-
linin romaanissa, etenkin sen toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa, kerto-
muksen perustat, kehityskulku sekä näkökulma, jonka kautta kerrotut tapah-
tumat välittyvät, ovat jo lähtökohtaisesti pirstaleiset; näiltä osin Sjölinin komp-
leksinen romaani ilmentää tulkintani mukaan inhimillisen mielen ja kokemuk-
sen hajoamista. Kenties tapahtumien uudelleenkertominen heijastaa inhimillistä 
pyrkimystä tai taipumusta koostaa ja hahmottaa asiat ja tapahtumat loogisina 
syy-seuraussuhteisiin perustuvina kokonaisuuksina – myös silloin, kun tämä 
vaikuttaisi olevan mahdotonta, kun ei ole kokonaisuuksia, joita hahmottaa. 

                                                 
93  ”den i folkmun så kallade flygande tungan har idag satt hastighetsrekord med en snitthastig-

het på 977 km/h. [--] I jetplanet SAAB J29 har alltså Sverige fått världens snabbaste flygma-
skin någonsin [--].” (VSR: 207.) 

94  Muistutan, että tässä yhteydessä käytän termiä uudelleenkerronta / renarraatio 
(engl. ”renarration”) eri merkityksessä kuin missä sitä on tähänastisessa tutkimuk-
sessa tavallisesti käytetty. ”Renarration” voi viitata muun muassa kirjaimellisesti 
uudelleen kertomiseen tai toisintamiseen ja se on usein liitetty (poliittisten) tekstien 
kääntämiseen, siihen, kuinka käännösprosesseissa kertomus muokkautuu tai sitä 
muokataan kulttuurisen ja yhteiskunnallisen kontekstin ehdoilla (esim. Baker 2006; 
Chesterman & Baker 2008; Pormouzeh 2014). 
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5.3 Ei-tapahtuneen tärkeydestä 

Realistisuudestaan ja verrattain konventionaalisesta pinnastaan huolimatta 
Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer koettelee luonnollisuuden ja 
konventionaalisuuden rajoja monella tapaa. Tässä luvussa olen keskittynyt ker-
tomuksen ja kertojan diskurssin läpäiseviin spekulaatioihin, arvauksiin ja 
omanlaisiinsa selitysluonnoksiin, lisäksi on verrattain ilmeistä, että monia oleel-
lisia asioita ei suorasanaisesti paljasteta. Näiden piirteiden hallitsevuuden takia 
romaani ei myöskään suoranaisesti esitä omaa motiiviaan, eli sitä mistä siitä 
kerrotaan ja miksi näistä asioista kerrotaan. 

Romaanin henkilökertoja pyrkii totuuden selvittämiseen ja sen kuvaami-
seen, mikä ei kuitenkaan teoskokonaisuuden kannalta ole merkittävintä. Mer-
kittävää Sandströmin romaanissa on Lauri Routilan termein mahdollisuuksien 
pelitilan avaaminen – sen kartoittaminen, mitä on voinut tai olisi pitänyt tapah-
tua, miten tapahtumat olisivat voineet kehittyä ja millaiseen lopputulokseen 
kenties olisi päädytty (ks. Routila 1981: 10). Merkitystä on myös sillä, mitä ker-
toja uskoo tapahtuneen ja mitä hän olisi toivonut tapahtuneen, mikä hänen 
henkilökohtainen näkemyksensä ja kokemuksensa tapahtuneesta on, mikä nii-
den merkitys on ja kuinka ne ovat vaikuttaneet hänen elämäänsä. 

Yhtäältä Manuskript för pornografiska filmer olisi houkuttelevaa nähdä 
omanlaisenaan psykoanalyyttisena projektina, jolloin keskeistä ei ole todella 
tapahtunut, historiallinen totuus, vaan nimenomaan subjektiivinen kokemus ja 
se versio ”totuudesta”, joka on merkittävä yksinomaan subjektin, tai kun puhu-
taan kaunokirjallisesta romaanista kertojan oman itseymmärryksen kannalta. 
Juuri subjektiivisten kokemusten ja omakohtaisuuden kauttahan oman elämän 
mielekkyys pyritään tavoittamaan, ymmärtämään sitä ja antamaan sille merki-
tys ja muoto. Epäkerrottu, toteutumattomien, kuviteltujen tai toivottujen mah-
dollisuuksien tai vaihtoehtoinen esittäminen tekee Sandströmin romaanin ker-
ronnasta epävakaata ja häilyvää; siitä, mitä on tapahtunut ja miksi kertoja esit-
tää asiat niin kuin esittää, on vaikea saada otetta. Samalla kerronnan epävakaus 
ja häilyvyys toimii mimeettisenä kuvana ja analogiana kertojan epävakaasta 
psyykestä. Lisäksi monia asioita esitetään negaatioiden kautta – ei ”näin tapah-
tui”, vaan nimenomaan ”näin ei tapahtunut”. Tämä voidaan nähdä retorisena 
merkkinä kertojan negatiivisesta ja pessimistisestä suhtautumisesta tapahtu-
miin ja omaan elämäänsä, merkkinä hänen luvalla sanoen kieroutuneesta ja sai-
raalloisesta luonteenlaadustaan. Romaanin kompleksinen kerronnallinen ra-
kenne heijastelee siis myös sen kertojan kompleksisuutta. 

Jos palataan kertomuksen ideaan tai motiiviin, voisi tietenkin kysyä, onko 
kertomus, joka ei kerro suoraan mistä se kertoo, vaan joka jää avoimeksi luki-
joiden tulkinnoille, varsinaisesti kertomus (etenkin jos lähtökohdaksi otetaan 
Fludernikin ”luonnollisen” narratologian määritelmä kertomukselle) ja ennen 
kaikkea sellaisenaan kertomisen arvoinen. Vastaus molempiin kysymyksiin on: 
ehdottomasti kyllä. Kertomisen arvoiseksi tämänkaltaiset kertomukset tekee 
ensinnäkin tapa, jolla ne kutsuvat lukijan aktiiviseen lukemiseen, ja toiseksi se, 
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kuinka ne osoittavat ja konkretisoivat erilaisten vaihtoehtojen, mahdollisuuksi-
en ja potentiaalisten kehityslinjojen runsauden ja relevanttiuden. Niin suoravii-
vaisesti kuin kertova fiktio, ja elämä sinänsä, vaikuttaisikin kehittyvän, koko-
naisuus on kuitenkin erilaisten ja yksittäisten, tiedostettujen ja tiedostamatto-
mien valintojen ja sattumien summa. Kun pohditaan sitä, mikä edes periaat-
teessa on mahdollista, relevantteja ja potentiaalisia kehityskulkuja on aina 
enemmän kuin yksi, eikä ole sanomatta selvää, että näiden mahdollisten jou-
kosta aktualisoitunut vaihtoehto olisi ilmeisin ja paras. Toisinkin olisi voinut 
olla, olisi kenties jopa pitänyt olla. 

Kun luemme kertomuksia, pyrimme kuitenkin useimmiten hahmotta-
maan niistä kokonaisuuksia, selkeitä, loogisia ja perusteltuja kehityslinjoja. Lu-
keminen ja tulkinta toteuttavat siis yhtä hahmopsykologian perusajatuksista. 
Jotta kokonaisuus hahmottuisi, on myös kyettävä erottamaan varsinainen kuvio 
taustasta, mikä ei aina ole yksinkertaista. Jos kertomus on kokonaisuus ja jos 
varsinainen kuvio on se kertomuksen elementti tai yksittäinen kerrontalinja, 
joka kaikkein selkeimmin ilmentää sen ideaa, on kokonaisuuden ja kuvion 
hahmottamiseksi lähdettävä liikkeelle yksityiskohdista, tapahtumista, kohtauk-
sista, henkilöhahmoista ja heidän motiiveistaan. Ensinnäkin tästä joukosta on 
osattava poimia olennainen ja merkityksellinen aines, toiseksi niistä on kyettävä 
koostamaan looginen ja motivoitu kokonaisuus, tapahtumista kausaalisia jat-
kumoita, juonellistamaan ja merkityksellistämään kertomusta rakentavat osate-
kijät. Aktiivisen ja ajattelevan luennan kautta lukijan on mahdollista nivoa nä-
ennäisen irrallisistakin elementeistä merkityksellinen kokonaisuus. Yksityis-
kohtien asema ja niiden kantamat merkitykset hahmottuvat ja tulevat ymmär-
rettäviksi vasta, kun ne suhteutetaan kokonaisuuteen. Yhtäältä kokonaisuus 
ymmärretään siis sitä rakentavien yksittäisten elementtien kautta, toisaalta yk-
sittäiset elementit ja niiden merkitys tulee ymmärrettäväksi yksinomaan suh-
teuttamalla ne kokonaisuuteen. Tähän prosessiin osallistuu myös vastakerron-
nassa kiellettävät tai kumottavat elementit, sillä vaikka aikaisemmin kerrottu 
voitaisiinkin se kieltämällä tehdä kertomuksen maailmassa tapahtumattomaksi, 
lukijan mielestä sitä ei kuitenkaan voida pyyhkiä pois. Kielletyt elementit siir-
tyvät osaksi sitä taustaa, jota vasten varsinainen kuvio piirtyy. 

 
Yksi Princen epäkerrotulle osoittamista funktioista on kerronnan rytmittäminen, 
tarkemmin sanoen kerronnan hidastaminen (Prince 1988b: 4). Mutta kun epä-
kerrottu ja sille läheiset kerronnan keinot kohosteisella hallitsevat kerrontaa, ne 
eivät yksinomaan hidasta tapahtuneen paljastumista, spekulaatiot voivat jopa 
syrjäyttää todella tapahtuneen. Peter Sandströmin romaanissa spekulaatioiden 
ja hypoteesien merkittävää asemaa korostaa osaltaan sekin, että myös sellaisissa 
tilanteissa, joissa diskursiiviset tai kontekstuaaliset piirteet eivät anna aihetta 
epäillä esitettyjen tapahtumakulkujen todenperäisyyttä, kertoja itse alkaa epäil-
lä esittämäänsä. Vaihtoehdoista, hypoteeseista ja mahdollisista tapahtumaku-
luista kertominen paitsi hidastaa kerrontaa, myös häiritsee kertomuksen kehi-
tystä kiinnittämällä huomion näihin todennäköisiin mutta ei-aktualisoituneisiin 
tapahtumiin. Fiktiossa, jonka oletan useimmiten olevan keskittynyt siihen, mitä 
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kertomuksessa tapahtuu ”todella”, tällaiset elementit voidaan nähdä vieraan-
nuttavina lukijan huomion kiinnittävinä elementteinä. Tällöin luonnollisista, 
ihmisen psyykkisen ja kognitiivisen toiminnan kannalta perustavanlaisista ele-
menteistä tulee kertomuksen teorian läpi puserrettuina ”epäluonnollisia” ele-
menttejä. Tämä kaksinaisuus puolestaan, reaalimaailmassa luonnollista ja kau-
nokirjallisuudessa häiritsevää ja vieraannuttavaa, palautuu epäluonnottomuu-
den ydinsisältöön, kerronnallisen keinon samanaikaiseen luonnollisuuteen ja 
luonnottomuuteen. 

 
*** 

 
Epäkerrottu, kontrafaktuaalisuus ja vastakerronta poikkeavat muista tutkimuk-
sessani käsittelemistäni kerronnan keinoista siinä, että ne kaikkein selkeimmin 
osallistuvat kertomuksen maailman rakentumiseen ja tuon maailman tulkin-
taan. Mutta Princekin on huomauttanut, että epäkerrotulla on erilaisia merki-
tyksiä ja tehtäviä riippuen siitä, ovatko toteutumattomat asiaintilat lähtöisin 
henkilöhahmojen mielistä (kuten unet, kuvitelmat ja hallusinaatiot) vai onko 
niistä vastuussa kertoja (kertoja esimerkiksi arvottaa tai ilmaisee asenteensa 
kertomaansa kohtaan esittämällä sen, mitä olisi voinut tai pitänyt olla) (Prince 
1988b: 3). Henkilökerronnassa nämä funktiot ja merkitykset lomittuvat, joten 
kyseessä on merkittävä henkilökertojaa hahmona luonnehtiva kerronnallinen 
tyylikeino. Henkilökertojan hahmoon liittyvät oleellisella tavalla myös kahden 
viimeisen luvun keskeisimmät teoreettiset peruskivet, kaikkitietävyys ja epä-
luotettavuus. Yhtäältä nämä käsitteet auttavat luonnehtimaan henkilöhahmoa 
kertojana ja kertojaa henkilöhahmona, toisaalta autofiktiiviset tekstit tuovat tar-
kasteluun oman lisänsä, kun henkilökertoja on enemmän tai vähemmän yhtä 
todellisen tekijän kanssa. 
  



 
 

6 KAIKKITIETÄVYYDEN MUODOT, RAJAT JA 
ULOTTUVUUDET 

6.1 Kaikkitietävyys – tietämistä, sanomista vai tietoisia valintoja 
sanomisissa? 

Kaikki tietävät, mitä kaikkitietävällä kertojalla yleisesti ottaen tarkoitetaan. Kaikki-
tietävällä voidaan viitata monesti luojajumalaan vertautuvaan kertojahahmoon, 
joka kerronta-aktinsa kautta luo kertomuksen maailman, tietää kaiken kaikesta 
ja kaikista, kykenee kertomaan yksityiskohtaisesti kertomuksen menneisyydes-
tä, nykyhetkestä ja jopa tulevasta sekä ”tunkeutumaan” kertomuksen henkilö-
hahmojen mieliin ja raportoimaan heidän tunteistaan, ajatuksistaan ja mielen-
liikkeistään. (Culler 2004: 2; ks. Nelles 2006: 118.)  

Jo tästä varsin yleispätevästä luonnehdinnasta voidaan kuitenkin huomata, 
kuinka monet erilaiset piirteet kerronnassa ja kertojan diskurssissa voidaan 
ymmärtää kaikkitietävyytenä. Varsin huomattavia ovat myös Gérard Genetten 
näkemykset, jotka mukailevat Tzvetan Todorovin ajatuksia. Genetten mielestä 
kaikkitietävyydessä on kyse siitä, että ”kertoja tietää enemmän kuin henkilö-
hahmo, tai pikemminkin sanoo enemmän kuin kukaan henkilöhahmoista tietää” 
(Genette 1980: 189). Genetten tekemä tarkennus on merkittävä, sillä se muuttaa 
kaikkitietävyyden luonnetta merkittävällä tavalla. Liittyen siihen, miten monin 
tavoin kaikkitietäviksi mielletyt kertojat voivat erota toisistaan, myös Meir 
Sternberg on kirjoittanut, ettei kaikkitietävien kertojien erilaisuus muodostu 
heidän tietämyksestään, vaan siitä, mitä he rajattomasta tietämyksestään päät-
tävät jakaa, toisin sanoen, mitä he kertovat (Sternberg 1978: 258). Juuri Stern-
bergiin viitaten Jonathan Culler on tehnyt varsin radikaalin esityksen: ”miksei 
sitten sanota, että kaikki kertojat ovat kaikkitietäviä ja että jotkut heistä vain va-
litsevat kertoa tarinan eri tavoin rajoittuneesta perspektiivistä?” (Culler 2004: 
24–25). Tällaisista näkökulmista kaikkitietävyydessä ei siis enää olekaan kyse 
varsinaisesti tietämisestä (olettaen, että kaikkitietävyydellä ylipäätään on mi-
tään tekemistä tietämisen kanssa) vaan valinnoista ja, todellakin, sanomisesta, 
toisin sanoen kertomisesta – siitä, mitä on päätetty kertoa, mitä puolestaan on 
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päätetty jättää kertomatta. Tässä luvussa pohdin muun muassa sitä, mitä tällai-
nen lähestymistapa merkitsee kertomuksen, kaikkitietävyyden, luonnollisuu-
den ja epäluonnollisuuden kannalta. 
 

6.1.1 Kaikesta tietämisen konventionaalisuudesta ja epäluonnollisuudesta 

Rüdiger Heinze on kirjoittanut kaikkitietävyys-käsitteen olevan runsaasti, jopa 
liiallisesti käytetty, mutta vain harvoin käsitettä hyödyntävät määrittelevät sen 
tarkemmin, mitä he kaikkitietävyydellä tarkoittavat ja miten käsitettä käyttävät. 
Näin ollen sen käyttökelpoisuus kertomusteoreettisena työkaluna on hänen 
mukaansa kyseenalaistunut.95 (Heinze 2008: 282; vrt. Culler 2004: 22.) Heinze on 
tarkastellut artikkelissaan ”Violations of Mimetic Epistemology in First-Person 
Narrative Fiction” (2008) piirteitä, jotka hän nimeää rikkomuksiksi ensimmäi-
sessä persoonassa kerrotun kertomuksen mimeettistä epistemologiaa vastaan; 
hän puhuu siis kerronnasta, joka koettelee ja venyttää inhimillisen tietoisuuden 
ja / tai luonnollisen henkilökerronnan rajoja ja mahdollisuuksia, eikä näin ollen 
tarjoa kartoitusta siitä, mitä kaikkea konventionaalinen ei-henkilökerrontaan 
liitetty kaikkitietävyys voi olla.  

Ennen Heinzea eräät teoreetikot, kuten Jonathan Culler (2004) ja William 
Nelles (2006), ovat kuitenkin kiinnittäneet huomiota kaikkitietävyyden laajaan 
merkityskenttään ja pyrkineet erittelemään muun muassa sitä, mitä kaikkea 
määre voi pitää sisällään ja miten eri tavoin se voi teksteissä ilmetä. Kun pu-
humme kaikkitietävyydestä, voimme Cullerin mukaan viitata (ainakin) neljään 
eri asiaan. Ne ovat: 

 
1) Kerronnallisten väitteiden performatiivinen autoritaarisuus, jolla viita-

taan erilaisiin triviaaleihin ja yleistäviinkin väitteisiin, asioihin, jotka pe-
riaatteessa kuka tahansa voisi tietää. Kyse on lausumista, jotka otetaan 
annettuina osana fiktion ja fiktiivisen kerronnan konventioita ja jotka 
osaltaan rakentavat fiktiivistä maailmaa. 

2) Henkilöhahmojen ääneenlausumattomista ajatuksista ja tunteista ra-
portointi. 

3) Autoritaarinen kerronta, toisin sanoen kerronta, jossa kertoja esiintyy 
tekijänä. 

4) Synoptinen ja persoonaton kerronta, joka on ominainen erityisesti rea-
listisen kirjallisuuden traditiolle. 
(Culler 2004: 26–32.) 

                                                 
95  Kaikkitietävyys-termille on kertomuksen teoriassa esitetty myös vaihtoehtoja, jotka 

eivät kuitenkaan anna sen eksaktimpaa kuvaa siitä, mistä ilmiöstä on kyse: ”nollafo-
kalisoitu ekstra- ja heterodiegeettinen kerronta” (Genette), ”autoritaarinen kerronta” 
(Stanzel), ”kertoja-fokalisoija” (Rimmon-Kenan), ”psykonarraatio” (Cohn) (Dawson 
2013: 50). Viimeksi mainitusta on kuitenkin muistettava, että se keskittyy yksin-
omaan henkilöhahmojen mielten kuvaamiseen eikä sen kautta voi selittää esimerkik-
si tulevaisuutta koskevia tietoja. Näin ollen psykonarraatio on lähinnä osa kaikkitie-
tävyyttä, yksi niistä monista tavoista, joilla kaikkitietävyys voi ilmetä. (Psykonarraa-
tiosta ks. Cohn 1978.) 
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Nelles puolestaan on eritellyt niin ikään neljä kaikkitietävyydelle vaihtoehtoista 
ja sitä täydentävää kertojan ominaisuutta:  

 
1) Kaikkivoipaisuus (”omnipotence”). Kaikkivoipaiset kertojat esittävät it-

sensä Jumalan kaltaisina entiteetteinä, kertomuksen maailman luojina ja 
niiden hallitsijoina. 

2) Kaikkiaikaisuus (”omnitemporality”) ilmenee kertojan diskurssissa 
huomiota herättävien ulkoisten anakronioiden kautta. Nellesin mukaan 
menneisyyttä koskevat tiedot on vielä mahdollista rationalisoida inhimil-
lisen tietämyksen kautta mutta tulevaisuuteen suuntaava kerronta koros-
taa jälleen kaikkitietävän kertojan ”jumalallisuutta”.96 

3) Kaikkialla läsnä oleminen (”omnipresence”), jolla Nelles tarkoittaa ker-
tojan kykyä olla samanaikaisesti läsnä kaikkialla, kertojan tietämys ta-
pahtumista on täydellistä ja näin ollen hän pystyy muun muassa rapor-
toimaan eri paikoissa samaan aikaan tapahtuneista asioista. 

4) Telepatia eli mielten lukeminen, yksinkertaisesti mahdollisuus raportoi-
da henkilöhahmojen ajatuksista ja tunteista. 
(Nelles 2006: 119–121.) 

 
Culler ja Nelles puhuvat jaotteluissaan joissain määrin samoista asioista ja 
muistetaan, että he puhuvat nimenomaan konventionaalisesta kolmannen per-
soonan kaikkitietävästä kerronnasta. Nelles itse asiassa toteaa suorasanaisesti 
ensimmäisen persoonan kerronnan kuuluvan ei-kaikkitietävien kerrontamuoto-
jen joukkoon (Nelles 2006: 120). Kaikesta huolimatta heidän ajatuksensa ja jaot-
telunsa muodostavat mainion perustan, josta voin lähteä tarkastelemaan sitä, 
kuinka kaikkitietävyys omassa aineistossani ilmenee.  

Tässä luvussa keskityn ennen kaikkea Gaute Heivollin pyromaani-
romaaniin Før jeg brenner ned, jossa rakentuu yksityiskohtainen ja uskottava ker-
tomus kevään 1978 tuhopolttojen sarjasta sekä tuhopolttajan ja hänen uhriensa 
kohtaloista. Romaanin polttopisteessä ei siis ole yksinomaan sen henkilökerto-
jan, vaan myös muiden, ennen häntä eläneiden henkilöhahmojen tarinat. Muis-
tuttamisen arvoista on myös se, että Heivollin romaanissaan kuvaama tapah-
tumasarja on todella tapahtunut. Sigurd Myhre tosin huomauttaa, ettei Heivoll 
kirjoita yksinomaan asioista, jotka todella ovat tapahtuneet. Heivoll kirjoittaa 
myös asioista, jotka ovat hyvinkin voineet tapahtua ja joiden todenmukaisuu-
desta emme voi saada varmuutta. (Myhre 2012: 4.)  

Kuitenkin, kun muistetaan sekä romaanin vankka todellisuuspohja että 
tapa, jolla romaani on kerrottu – kertoja, joka on kirjailija, palaa kotiseudulleen 
kirjoittamaan kevään 1978 tapahtumista ja se, mitä luemme, on tavallaan sitä, 
mitä kertoja on kirjoittanut – Før jeg brenner ned ei kenties ole lähtökohtaisesti 
paras mahdollinen teksti lähteä purkamaan henkilökerrontaan liitettyä kaikki-
tietävyyttä. Silti uskon, että juuri samaisista syistä Heivollin teos tuo mielen-
kiintoisia näkökulmia luvun teoreettisiin perusteisiin. Koska kaikkitietävä hen-

                                                 
96  Termi ”omitemporality” vrt. Genette 1980: 70, ”omnitemporal”. 
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kilökerronta lähtökohtaisesti on epäluonnollinen kerronnallinen strategia, hyö-
dynnän analyyseissani etsiessäni toimivinta tapaa lähestyä ja ymmärtää Heivol-
lin kerrontaratkaisua erityisesti epäluonnollisen narratologian johtoteoreetikko-
ja, Nielseniä, Alberia ja Richardsonia, jotka kaikki lähestyvät aihetta eri tavoin, 
eri näkökulmista ja puhuvat kutakuinkin samasta ilmiöstä eri käsittein.  

Heivollin rinnalla kuljetan Sandströmin jo tähän mennessä varsin seikka-
peräisesti analysoimaani romaania, josta ei kuitenkaan ole vielä sanottu kaikkea 
oleellista. Luvussa 6.2 käsittelen eräitä sellaisia kerronnallisia asetelmia Sand-
strömin romaanissa, jotka liittyvät oleellisesti edellisen luvun keskiössä ollee-
seen hypoteettisuuteen ja spekulatiivisuuteen David Hermanin hypoteettisen 
fokalisaation käsitteen avulla. Syy, miksi olen edellä sivuuttanut tämän, juontaa 
Paul Dawsonin teoksesta The Return of Omniscience Narrator (2013). Teoksessaan 
Dawson esittelee näkemyksensä kaikkitietävästä henkilökerronnasta, jossa yh-
distyy Heinzen ajatus rajoja ja rajoituksia rikkovasta henkilökerronnasta para-
lepsiksenä ja juuri Hermanin hypoteettinen fokalisaatio. Mitä tällainen yhdis-
telmä käytännössä tarkoittaa, miten se ilmenee ja mitä se tuo kerronnan analyy-
siin, sitä selvitän luvussa 6.3. 

 
Dawson huomauttaa, että kaikkitietäviä henkilökertojia, tai kertojahahmoja, 
jotka kertovat enemmän kuin heidän luonnollisen kertomuksen, konventionaa-
lisen ja realistisen kerronnan näkökulmasta pitäisi voida kertoa, on esiintynyt 
kirjallisuuden historiassa alkaen Laurence Sternen Tristram Shandysta (1759–
1767). Preesensissä tapahtuvan henkilökerronnan tavoin tämä paradoksaalinen 
ja lähtökohtaisesti epäluonnollinen, tai pikemminkin yliluonnollinen, kerron-
tamuoto on lisääntynyt 1980-luvulta alkaen. Dawson näkeekin sen nimen-
omaan kokeelliselle nykykirjallisuudelle tunnusomaisena piirteenä. (Dawson 
2013: 196.) Myös Alber, Richardson, Iversen ja Nielsen mieltävät ”epäluonnolli-
sen mielen” tuottaman kaikkitietävän – tai telepaattisen – henkilökerronnan 
juuri kokeellisessa fiktiossa hyödynnetyksi kerronnalliseksi ratkaisuksi. He si-
joittavat sen toiseen päähän jatkumoa, jonka vastakkaisessa päässä on ”hyvin 
tunnettu ja siksi konventionalisoitunut” kolmannessa persoonassa tapahtuva 
kaikkitietävä kerronta. (Alber et al. 2010: 120.) 

Seuraava sitaatti Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer -romaanista 
antaa osviittaa siitä, minkälaisiin piirteisiin kerronnassa kaikkitietävällä henkilö-
kerronnalla voidaan viitata: 

Jag vaktade målet, samtidigt höll jag ögonen på det som hände på andra sidan stål-
trådsstaketet mot gatan. Ibland såg jag honom, han kom ut ur servicehallen och öpp-
nade motorhuven på en eller annan bil som stod på asfalten utanför. Han böjde sig in 
över motorn, och jag såg bara benen av hans blå overall. Vad jag inte såg var att mot-
ståndarlaget kom upp via högerkanten, ett par långa passningar och bollen befann 
sig nere i hörnet till höger om min målbur. Jag stod och tittade på Jerry Julin, han 
hade rest sig upp, stod framför bilen och begrundade nånting, och samtidigt kom ett 
inlägg från höger och jag iakttog Jerry, hur han långsamt förde upp sin högra hand 
till näsan och klämde om, och bollen kom fladdrande genom luften, rakt mot sam-
lingen av spelare framför målet, mot deras små skallar, och samtidigt som Jerry snöt 
sig rakt ut i luften, en rejäl portion snor som syntes ända till andra sidan gatan där 
jag stod i målet, träffade bollen en av de samlade skallarna och tog riktning mot mig. 
Och jag tänkte att så där snyter sig en riktig karl, inget trams med rutiga näsdukar, 
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och jag kände en puff i axeln när bollen träffade mig och sedan långsamt rullade in i 
nätmaskorna. 
(MFPF: 38.) 

Jaksossa kertoja tekee selkoa kahdesta samanaikaisesta tapahtumasarjasta. Tä-
mä ei periaatteessa sinällään ole täysin mahdotonta. Ensilukemalta epäluonnol-
lisinta asetelmassa on se, että kertoja raportoi sekä siitä, mitä näkee (kadun toi-
sella puolella työskentelevä Jerry Julin), että siitä, mitä hän ei näe (käynnissä 
oleva jalkapallo-ottelu), vaikka osallistuukin juuri kyseiseen tilanteeseen. Tästä 
näkökulmasta asetelman voi katsoa selvästi rikkovan luonnollisen kertomuksen 
ja kerrontatilanteen asettamia rajoituksia vastaan. 

 
Preesensmuotoisen henkilökerronnan tavoin kaikkitietävyyden ja henkilöker-
ronnan muodostama yhdistelmä on mahdoton nimenomaan silloin, kun en-
simmäisessä persoonassa kerrotun fiktion malliksi otetaan reaalimaailman dis-
kurssimuotoja jäljittelevät genret, kuten omaelämäkerta- ja muistelmakirjalli-
suus. Tällöin kerronnan pitäisi periaatteessa olla sidoksissa luonnolliseen puhu-
jaan vertautuvan personoidun kertojahahmon mielenmaailmaan, muistikapasi-
teettiin sekä kykyyn havainnoida ja arvioida kertomuksen maailmaa, muita 
henkilöhahmoja ja tapahtumia. Kaiken ja kaikesta tietäminen on tästä näkö-
kulmasta mahdotonta. Frank K. Stanzelin ajatuksia kommentoiden ja henkilö-
kerronnan rajoituksiin viitaten Fludernik on kirjoittanut nollafokalisaation, siis 
kaikkitietävyyden, yhdistämisen henkilökerrontaan olevan mahdotonta, sillä 

[t]ällainen yhdistelmä olisi rikkomus tosielämän parametreja vastaan, koska minä-
kertoja, jolla ei ole suotu minkäänlaisia erityisiä taikavoimia, on kokonaan tietoisuu-
tensa ja havaintokykynsä rajoitusten alainen eikä siis kykene, poikkeamatta näistä 
luonnollisista parametreista, siirtymään yhden henkilön paikallisuuden tasolta toisel-
le tai yhdestä ajallisesta kiintopisteestä toiseen, saati yhden henkilön tajunnasta toi-
seen. 
(Fludernik 2001a: 621; siteerattu Tammi 2010: 70; Tammen suomennos.) 

Näin siis reaalimaailman ja luonnollisen narratiivin viitekehyksessä. Pekka 
Tammi on kuitenkin vastannut Fludernikille varsin selväsanaisesti, että 

totta kai tällainen on mahdollista. On aivan mahdollista, että minäkertoja havaitsee 
enemmän kuin yksikään kerrotun maailman henkilöistä, ja homodiegeettinen ker-
ronta voi kuvata toisten henkilöiden tajuntaa kaikkitietävään tapaan, jos teksti on fik-
tiivinen (kuten romaani). 
(Tammi 2010: 70.) 

Jokseenkin samaan tapaan Dawson on esittänyt, ettei nykykirjallisuudessa 
hyödynnetyn kaikkitietävän henkilökerronnan malliksi tulisikaan ottaa autent-
tisia muistelmia tai omaelämäkertoja, vaan verrattain yksinkertaisesti kertoma-
kirjallisuus. Tarkennettakoon, että Dawson puhuu erityisesti romaanimuodosta. 
Tällöin tämän luonnollisen kerrontatilanteen kehyksissä luonnottoman kerron-
tamuodon kautta korostetaan sitä, että tarinankerronta on yhtä lailla autoritaa-
risen kertoja-agentin mielikuvituksellista rekonstruointia kuin samaisen hah-
mon pelkkään rajoittuneeseen tietämykseen ja muistikapasiteettiin perustuva 
raportti. (Dawson 2013: 209; vrt. Nielsen 2010: 298–299.) Toisaalta erityisen ker-
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toja-hahmon tarpeellisuuden ja tarkoituksenmukaisuuden kyseenalaistava 
Walsh näkee kertojan merkityksen olevan nimenomaan siinä, että se mahdollis-
taa kertomuksen lukemisen ”tosiasioihin” perustuvana raporttina ennemmin 
kuin fiktioon vertautuvana mielikuvituksen tuotteena (Walsh 1997: 499).  

Kaikkitietävällä henkilökerronnalla on siis juurensa syvällä kirjallisuuden 
historiassa, joten on jokseenkin yllättävää, että käytännössä vasta Henrik Skov 
Nielsen on osoittanut tämänkaltaisille tilanteille erityistä huomiota esitellessään 
ajatuksen ensimmäisessä persoonassa kerrotussa fiktiossa vaikuttavasta per-
soonattomasta äänestä (”the impersonal voice”; Nielsen 2004). Nielsenin ajatuk-
sen ydin on se, ettei ensimmäisen persoonan kerronnassa kerrotun maailman 
havainnointi väistämättä ole riippuvainen henkilökertojaksi mielletyn entiteetin 
tietoisuudesta. Tämä mahdollistaa sen, että ensimmäisessä persoonassa kerro-
tuissa narratiiveissa voidaan kertoa asioista, jotka jäävät perinteisesti kertojaksi 
mielletyltä minä-hahmolta huomaamatta tai joista hänellä ei voi muuten olla 
tietoa. Asioita tässä vaiheessa sen enempää monimutkaistamatta (tai yksinker-
taistamatta?) ensin mainitusta esimerkkinä voisi toimia edellä siteeraamani Ma-
nuskript för pornografiska filmer -katkelma, jälkimmäisestä Heivollin Før jeg bren-
ner ned -romaanin kertoja, joka esimerkiksi tekee selkoa aikaa sitten kuolleiden 
henkilöhahmojen ajatuksista ja tunteista. Kertomuksen ja kerrontatilanteen 
luonnollisuuden ja epäluonnollisuuden kannalta voidaan kuitenkin huomata, 
että esimerkiksi tällaiset tilanteet asettuvat jatkumolla luonnollisuus-
epäluonnollisuus eri kohtiin. Fludernikin mukaan näet samaan aikaan toisessa 
paikassa tapahtuvista asioista kertominen ei riko oletettuja luonnollisen kerron-
tatilanteen kehyksiä samoissa määrin kuin vaikkapa toisten henkilöhahmojen 
ajatusten lukeminen. Nelles arveleekin juuri ajatusten lukemisen tai telepatian 
olevan piirre, jota kaikkitietävyydestä puhuttaessa ensimmäisenä ajatellaan. 
(Fludernik 1996: 167; Nelles 2006: 121.) 

Mainitsemiani esimerkkitapauksia voidaan lähestyä myös toisesta suun-
nasta. Luvun alussa siteeraamani jakso Sandströmin romaanista voidaan yh-
täältä nähdä esimerkkinä siitä, mitä Nelles kaikkialla läsnä olemisella muun 
muassa tarkoittaa, eli kertojan kykyä kertoa tavallisesti eri paikoissa samanai-
kaisesti tapahtuvista asioista. Toisaalta katkelmassa kyse on retrospektiivisestä 
tilanteesta, tapahtumasta, jota kertoja jälkikäteen muistelee. Vaikka kyseessä 
onkin epäilemättä toteutunut tilanne ja kertoja myöntää keskittyneensä enem-
män kadun toisella puolella olleeseen Jerryyn kuin käynnissä olleeseen peliin, 
kahdesta samanaikaisesta tilanteesta kertominen jälkikäteen on ainakin periaat-
teessa täysin mahdollista. (Nelles 2006: 121.) Heivollin romaanin kerronnallisia 
ratkaisuja ja sen todellisen tekijän kanssa käytännössä identtisen kirjailijakerto-
jan ottamia vapauksia käsittelen tarkemmin hetken kuluttua mutta totean jo nyt, 
että sekä kerrontaratkaisun että koko romaanin ominaisluonne huomioon otta-
en sen kerrontaa leimaavat yli- ja epäluonnolliselta vaikuttavat piirteet on 
huomattavan helppo selittää ja motivoida. Juuri tämän takia mielenkiintoisin 
kysymys onkin, onko Før jeg brenner ned -romaanin kerronta sittenkään tarkal-
leen ottaen kaikkitietävää – jos on, niin missä mielessä, tai jos se ei sitä ole, niin 
miksei.  
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Epäluonnollisen narratologian projektin varhaisvaiheen kannalta tärkeässä ar-
tikkelissaan ”The Impersonal Voice in First-Person Narrative Fiction” (2004) 
Nielsen tuo kerrontatilanteeseen uudenlaisen kertovan agentin, edellä mainitun 
persoonattoman äänen. Mallissaan hän esittää, että ensimmäisen persoonan 
kerronnasta vastaa kaksi ääntä vuorovedoin: persoonallisten ja idiolektisten 
piirteiden sävyttämä ”luonnollisen” minä-henkilöhahmon ääni sekä per-
soonaton ääni, joka vastaa kaikesta siitä, mikä menee luonnollisen puhujan tie-
tämyksen ja kerrontakyvyn yli ja ohi. Käytännössä Nielsenin mallissa sovelle-
taan kolmannen persoonan kerronnassa tavallista vapaan epäsuoran esityksen 
ajatusta ensimmäisessä persoonassa tapahtuvaan kerrontaan ja Nielsen peruste-
leekin ajatustaan juuri symmetrialla näiden kerrontamuotojen välillä. (Nielsen 
2004: 138–139.) Laura Karttunen on muotoillut asian seuraavasti: ”koska kaikki-
tietävässä [kolmannen persoonan] kerronnassa on persoonaton kertoja, myös 
henkilökerronnassa on oltava sellainen näkyvän kertojahahmon lisäksi” (Kart-
tunen 2010: 244).  

Nielsen on kehittänyt malliaan edelleen useassa yhteydessä ja tämän ke-
hittelyn tuloksena esittänyt, että persoonaton ääni on fyysisen tekijän luoma 
fiktiivinen rakennelma tai abstraktio. Tämä tarkoittaa sitä, että viime kädessä 
kerronta ja kerronnalliset ratkaisut palautuvat tekijään. 97 Näin ollen Nielsenin 
malli lähenee esitystä, jonka Richard Walsh on tehnyt ennen Nielseniä: ensim-
mäisessä persoonassa kerrotussa fiktiossa voi esiintyä henkilöhahmoja, joilla on 
myös kertojafunktio, muutoin kerronnasta ja kerronnallisista ratkaisuista vastaa 
fyysinen tekijä, jonka nimiin kyseinen kertomus on attribuoitu (ks. Walsh 1997; 
2007). Nielsenin ja Walshin voidaan katsoa edustavan niin sanotusti kertojaton-
ta näkökantaa, jolloin erityisen kertovan agentin osoittamista ei nähdä kerto-
muksen ja kerronnan kokonaisuuden tai analyysin kannalta välttämättömänä. 

Epäluonnollistavien lukustrategioidensa kautta Nielsen painottaa sitä 
epäämätöntä faktaa, että (epäluonnolliset) kertomukset ovat tekijän mielikuvi-
tukseen perustuvia sepitteellisiä kertomuksia, joita tulkittaessa voidaan irrot-
tautua reaalimaailman ja ”luonnollisten” kertomusten edellyttämistä tulkinta-
kehyksistä. Nielsenille todellinen tekijä on kertomusten kertova agentti, joka on 
vastuussa erilaisista kerrontateknisistä valinnoista, joihin kuuluvat muun mu-
assa luonnollisen puhujan kognitiivisten ja episteemisten kykyjen venyttäminen 
ja rikkominen, eli sellaisista asioista raportointi, joista kertomuksen hahmot ei-
vät tiedä tai joita he eivät havaitse, sekä ei-kommunikatiiviselta vaikuttava ker-
ronta. Nielsenin suorasukainen näkemys on, että niin fiktiivissä kuin ei-
fiktiivisissä kertomuksissa kertoja on paitsi turha ja harhaanjohtava myös ker-
tomuksen tulkinnallisia mahdollisuuksia rajoittava konsepti. (Ks. Nielsen 2010: 
293–299; 2014: 254–255.) 

Yhtäältä näkemys kertojan turhuudesta tai tarpeettomuudesta on perus-
teltu, sillä esimerkiksi useimmissa kolmannessa persoonassa kerrotuissa kerto-
muksissa mitkään (lingvistiset) piirteet eivät viittaa kertojan (tai puhujan) läs-
näoloon. Toisaalta, kun kertomusta luetaan luonnollisen kerrontatilanteen vii-
tekehyksessä, on välttämätöntä olettaa kertomukselle myös joku, joka sitä ker-
                                                 
97  Esim. Nielsen 2010; 2011b; 2013. 
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too98. Tämän kertovan hahmon tai äänen tarvitse eksplikoida omaa läsnä- ja 
olemassaoloaan, vaan se voi olla myös implisiittistä ja ”peiteltyä”. Tästä näkö-
kulmasta oletus jonkinasteisen kertovan agentin olemassaolosta on ensisijaisesti 
tulkinnallinen ratkaisu, joka palauttaa kertomuksen luonnollisen kerronta- ja 
kommunikaatiotilanteen kehykseen. (Fludernik 2001a: 622.) 

 
Näen kertomusten ja kerrontatilanteiden palauttamisen Dawsonin ehdotto-
maan mielikuvituksellisuuteen relevantimpana ja motivoidumpana lähestymis-
tapana kuin suoranaisen tekijän merkityksen ja roolin korostamisen; sitä paitsi, 
viime kädessähän tekijään palauttaminen on tekijän mielikuvitukseen palaut-
tamista. Tämän takia Dawsonin esitys, jota jo sivusin tämän luvun alussa, on 
nerokas. Kun kyseessä on nykykirjallisuus, Dawson näkee luonnollisia reaali-
maailman diskursseja relevantimpana ensimmäisessä persoonassa kerrotun 
fiktion mallina romaanimuodon. Merkittävin ajatus tässä näkemyksessä on aja-
tus siitä, kuinka kertoja periaatteessa toimii todellisen tekijän tavoin, hänellä on 
käytössään paitsi tarinamaailmaa koskeva tietämyksensä, myös mielikuvituk-
sensa.  

Dawsonin näkemys on varteenotettava sikälikin, että tätä kautta painottuu 
myös kertomuksen ja kerronnan tekstuaalisuus. Lähtökohtainen oletus kerto-
muksen teoriassahan vaikuttaisi monesti olevan, että kerronta-akti on suulli-
seen puhetilanteeseen vertautuva teko. Mutta jos ajatellaankin, että kerronta on 
jo lähtökohtaisesti kirjoittamista sepitteellisen kertojahahmon toimesta, myös 
kertomisen ja tietämisen suhde pitää ajatellaan uudestaan. Ajatellaan, että hen-
kilökerronta keskittyy välittämään kertojahahmon havaintoja, tunteita, ajatuk-
sia ja tietämystä. Puhe on suoraan ja kiinteästi yhteydessä puhujan tai kertojan 
persoonaan ja subjektiivisuuteen. Ajatus kaunokirjallisesta kerronnasta puheak-
tina luo vaikutelman välittömyydestä, jolloin kerrotut asiat myös kiinnittyvät 
erottamattomasti puhujan omaan persoonaan ja hänen mahdollisuuksiinsa ker-
toa asioista. Kirjoittaminen puolestaan tuo kertomisen aktiin yhden välivaiheen, 
kirjoittamisen konkreettisena tekona, mikä osaaltaan etäännyttää ja irrottaa ker-
rotun kertojasta. Lisäksi muistetaan, että kirjoitusprosessi on selkeästi monisyi-
sempi ja monivaiheisempi kuin luonnollinen puheakti. Esimerkiksi tällaiset kir-
joitusta ja puhetta erottavat piirteet mahdollistavat omalta osaltaan sekä ”luon-
nollisesta” kerronnasta poikkeavat tavat kertoa että luonnollisen puhujan tie-
tämyksen venyttämisen.99 

Mielikuvitukseen, kirjoitusaktiin ja epäluonnollisiin kertomuksiin liittyen 
Dawson on tehnyt oleellisen huomion: 

                                                 
98  Lienee kohdallista huomauttaa, että yhtä lailla omaelämäkertateoriassa oletetaan, 

että omaelämäkerralla on aina kertoja, joskaan tämä kertojahahmo ei ole erillään to-
dellisesta tekijästä ja päähenkilöstä, vaan näiden kolmen entiteetin välillä vallitsee 
yhteys ja jatkuvuus (esim. Kosonen 2009: 284–285). 

99  Tähän liittyen voidaan myös muistaa, että nykymaailmassa kirjoittamalla kertomi-
nen (jos unohdetaan älypuhelinten mahdollistama viestien puhuminen kirjoittami-
sen sijaan), on, ei ehkä sinänsä luonnollinen, mutta huomattavan tavallinen tapa ker-
toa esimerkiksi omista tekemisistä ja kuulumisista. 
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Jos epäluonnollisten kertomusten kirjoittajat kykenevät kuvittelemaan mahdottomia 
tarinamaailmoja, paradoksaalisia temporaalisuuksia, ajatustenlukemista ja epäluon-
nollisia kertovia ääniä, oletettavasti nämä kuvitteelliset aktit ovat reaalimaailman 
kognitiivista toimintaa. Suoraan sanoen fiktion kirjoittaminen on luonnollinen 
kommunikaatioakti ja se on malli, johon ensimmäisen persoonan kertojat vetoa-
vat esittäytyessään kerronta-aktissaan kaikkitietäviksi. 
(Dawson 2013: 201.)  

Tästä voitaisiin tehdä se verrattain yksinkertaistettu johtopäätös, että olivat ker-
tomuksiin sisältyvät elementit tai kerrontaratkaisut reaalimaailman paramet-
reihin suhteutettuna kuinka luonnottomia tai mahdottomia tahansa, fyysinen 
tekijä, epäilemättä inhimillinen ja luonnollinen entiteetti, on kyennyt kuvittele-
maan nämä, joten paitsi ne, myös yleistäen kaikenlaiset kertomukset voitaisiin 
nähdä ”luonnollisina”. Yhtäältä tämä on totta mutta toisaalta voidaan (jälleen) 
kysyä, kumpi sepitteellisiä kaunokirjallisia kertomuksia luettaessa ja analysoi-
taessa pidemmän päälle on hedelmällisempi vaihtoehto: lähtökohtainen pyrki-
mys sovittaa ne reaalimaailman ja luonnollisen kerrontatilanteen kehyksiin, vai 
lähteä liikkeelle osaltaan niiden tekstuaalisesta ja mielikuvituksellisuuteen pa-
lautuvasta ominaisluonteesta juontavasta perustavanlaatuisesta epäluonnolli-
suudesta. 

Palatakseni Dawsoniin, hänen näkemyksensä on periaatteessa yhtä yksin-
kertainen ja yksinkertaistava kuin esimerkiksi Nielsenin esitys palauttaa ker-
rontatilanne ja kerrontatekniset valinnat persoonattoman äänen kautta todelli-
seen tekijään. Dawsonin eduksi voidaan lukea se, ettei hän suoralta kädeltä 
hylkää kertojan konseptia, vaan näkee tämän todellisen tekijän kaltaisena auto-
ritaarisena toimijana. Kertomuksen palauttaminen fyysiseen tekijään on epäi-
lemättä perusteltua, mutta henkilökohtainen mielipiteeni on, että kertoja-
agentin säilyttäminen mahdollistaa huomattavan monitahoisen ja oivaltavan 
erilaisten teoreettisten ongelmien ja kerronnallisten elementtien purkamisen.  

Vaikka Nielsenin epäluonnollistavan lukutavan ansio onkin se, kuinka 
näin tekemällä kunnioitetaan kertomuksen epäluonnollista luonnetta ja säilyte-
tään kertomus itsessään epäluonnollisena, kertomuksen selittäminen tuomalla 
tulkintaan tekstin liepeillä vaikuttavia tekijöitä, joiden huomioimiseen teksti 
itsessään kenties antaa aihetta mutta jotka eivät suoranaisesti nouse tekstistä 
itsestään (kuten Nielsenin analyysissaan Poen ”Soikea muotokuva” -novellista 
nostamat viittaukset antiikin mytologiaan ja Poen omiin aikaisempiin tekstei-
hin), tekee lukemisesta ja tulkinnasta turhan monimutkaista. Mahdollisimman 
kokonaisvaltaisen epäluonnollistavan lukemisen edellytyksenä vaikuttaisi täl-
löin olevan se, että lukija on äärimmäisen lukenut ja sivistynyt sekä (kerto-
mus)teoreettisesti että myös muuten, minkä lisäksi hän tuntee laajasti kirjalli-
suuden historiaa ja kohteena olevan kirjailijan tuotantoa, jopa julkaisemattomia 
tekstejä. Tällainen lukija näyttäytyy kuitenkin ennemmin kirjallisuudentutkijan 
ideaalina kuin niin sanoakseni normaalina lukijana. Kertomuksen tutkimus ei 
myöskään voi olla ensisijaisesti sitä, että pohditaan fyysisen tekijän tekemiä va-
lintoja, miten esimerkiksi tietyt tapahtumat on fiktionalisoitu ja miksi. (Ks. esim. 
Nielsen 2011c: 16, 18; 2014.)  
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Myös Dawson, painottaessaan tekijyyttä ja mielikuvituksellisuutta, jättää 
epäluonnollisen kertomuksen ja kerrontatilanteen epäluonnolliseksi. Tämä 
epäilemättä tekee epäluonnollisia elementtejä sisältäville kertomuksille enem-
män oikeutta kuin näiden elementtien väkinäinen luonnollistaminen. Toisaalta 
hänen lähestymistapansa myös neutralisoi tai motivoi kertomusten epäluonnol-
lisuuden. Koska tekijä, johon kertoja kykyjensä ja kerrontamahdollisuuksiensa 
puolesta vertautuu, on esimerkiksi voinut kuvitella tietyn kertomuksen maail-
massa esiintyvän epäluonnollisen elementin tai luoda vaikkapa kaikkitietävän 
henkilökerronnan kaltaisen mahdottoman kerrontatilanteen, niiden perusta on 
kaikessa epäluonnollisuudessaankin reaalimaailman inhimillisessä kognitiossa, 
kuten Dawsonkin huomauttaa, ja ne ovat kyseisen kertomuksen ja sen maail-
man puitteissa mahdollisia (vrt. Nielsen 2010: 294; ks. myös Bernaerts et al. 2014: 
89). 

 
Jan Alber on unohtanut terminologiset kikkailut ja neologismit ja kutsuu yli- ja 
epäluonnollisen tietämyksen, kerrontakyvyn ja muistikapasiteetin omaavaa ker-
tojaa yksinkertaisesti kaikkitietäväksi ensimmäisen persoonan kertojaksi. Luonnollisen 
kertomuksen ja kerrontatilanteen muodostama viitekehys muistaen hän on tar-
jonnut periaatteilleen ominaisen ratkaisun luonnollistaa tämänkaltainen reaali-
maailman kognitiivisia skeemoja rikkova kerrontatilanne. Hänen mukaansa luki-
jan ”täytyy olla tietoinen ensimmäisen persoonan kerronnan tiedollisista rajoit-
teista tosielämässä mutta myös siitä, että tässä tapauksessa rajoitteet eivät päde 
vaan kertoja muistuttaa kolmannen persoonan kaikkitietävää kertojaa”. Tämä 
vaikuttaa päivänselvältä ja luulen ymmärtäväni logiikan tämän selitysmallin ta-
kana mutta en sitä, mitä se palvelee tai mitä se tuo tekstin tulkintaan. Periaattees-
sa kysymys on turha, sillä Heinzeen viitaten Alber selvittää, mitä ”tällaisen epä-
luonnollisen kerrontatilanteen taustalla voi olla”. Se on ”yleisinhimillinen toive 
päästä itsensä ulkopuolelle, asettua tekijän asemaan ja ylittää inhimillisen tietä-
misen rajat.” (Alber 2010: 57; ks. Heinze 2008: 293.) Nähdäkseni on kuitenkin ky-
seenalaista motivoida ”kaikkitietävyys”, se informaatio, jonka todelliset lukijat 
kertomuksesta saavat, vetoamalla siihen, että tämän informaation taustalla on 
nimenomaan ”yleisinhimillinen toive”. Ensimmäisenä mieleeni nousee kysymys, 
kehen tai mihin tuo yleisinhimillinen toive on yksittäisen kertomuksen ja kerron-
tatilanteen kehyksissä viime kädessä palautettavissa. Onko kyseessä inhimilliste-
tyn henkilökertojan vai kenties fyysisen tekijän toive? Vai toimiiko henkilökertoja 
yli-inhimillisine tietämyksineen abstraktimmalla tasolla tuon yleisinhimillisen 
toiveen ilmentymänä?  

Kuinka tahansa, sanaan toive assosioituu tietty epävarmuus: oli toive 
kuinka realistinen tahansa, sen toteutumisesta ei ole takuita. Jos siis henkilöker-
tojan epäluonnollinen, mahdoton, yli-inhimillinen – miten sitä halutaankin 
luonnehtia – tietämys on selitettävissä henkilökertojan toiveena, vaikuttaa tämä 
väistämättä siihen, miten varmana ja totuudenmukaisena kerrottu näyttäytyy. 
Ajatus siitä, että kyse olisi todellisen tekijän toiveesta, lienee jokseenkin naiivi ja 
asiaton. Eihän tekijän, johon kertomus kokonaisuudessaan on loppujen lopuksi 
palautettavissa, varsinaisesti tarvitse toivoa ”tietävänsä” mitään, mikä hänen 
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tuottamaansa kertomukseen liittyy. Vaikka luovuttaisiinkin analogiasta kaikki-
tietävän jumalhahmon ja tarinamaailmaa hallitsevan fyysisen tekijän välillä, 
fyysinen tekijä tietää tasan tarkkaan kaiken sen, mitä tietystä kertomuksesta 
sekä sen maailmasta ja toimijoista on tarpeen tietää. Hän myös päättää sen, mi-
kä kertomuksessa esitetään totena, mikä puolestaan epätotena (Culler 2004: 24). 
Culler tosin suhtautuu jokseenkin epäilevästi ajatukseen autoritaarisesta kaikki-
tietävyydestä tai tekijästä ”kaikkitietävänä” toimijana: 

Tietääkö kirjailija ainoastaan romaanissa nimetyt tosiasiat, vai tietääkö hän lähtökoh-
taisesti jokaisen romaaninsa henkilöhahmon silmien värin, vaikka sitä ei olisi kos-
kaan mainittu? [--] Tietääkö kirjailija sivuhahmojen täydelliset elämäntarinat? Tunne-
tusti jotkut kirjailijat kykenevät kertomaan paljon enemmän henkilöhahmoistaan 
kuin mitä he ovat kertoneet romaaneissaan, mutta onko tällöin kyseessä yksi autori-
taarisen kaikkitietävyyden aspekteista? 
(Culler 2004: 23–24.)  

Tämänkaltaiset huomiot saattavat vaikuttaa yksityiskohtiin takertumiselta, mi-
kä on mielestäni kuitenkin täysin asiallista ja perusteltua. On epäilemättä selvää, 
ettei edes tekijä ”tiedä” joka ikistä kertomuksen maailmaa rakentavaa element-
tiä tai siihen liittyvää yksityiskohtaa, kertomusten maailmat ovat aina aukkoisia 
ja epätäydellisiä. Ainoastaan tekijällä voidaan katsoa olevan valta täydentää 
omaa (alkuperäistä) kertomustaan keksimällä ja sepittämällä aukkoja täydentä-
vää informaatiota. Kuitenkaan kyse ei ole tekijän kaikkitietävyydestä, vaan tä-
män mielikuvituksesta (vrt. Genette 1988: 74). 

Kaikkitietävä henkilökertojakaan ei ole yksinomaan yleisinhimillisiä toi-
veita heijasteleva toimija, vaan tekijän valitsema kerronnallinen strategia, teks-
tuaalinen konstruktio, jonka kautta tekijän mielikuvitus on suodattunut. Kaik-
kitietävä henkilökertoja on reaalimaailman kehyksissä mahdoton entiteetti mut-
ta samalla personoitu ja inhimillinen hahmo, joka näin ollen tarjoaa lukijalle 
mahdollisuuden eläytyä ja samastua kertomuksen maailmaan, tapahtumiin ja 
toimijoihin ja tekee kertomuksesta kertomuksen. Alber on painottanut sitä, että 
inhimillinen pohjavire on kertomusten elimellinen edellytys. Kertomusten, niin 
luonnollisten kuin epäluonnollisten, tulee kertoa ”jotakin meistä ihmisistä ja 
maailmasta, jossa elämämme”, sillä muussa tapauksessa emme olisi kiinnostu-
neita niistä. Hänen mukaansa kertomusten tulee pureutua yleisinhimillisiin 
kysymyksiin, jotta ”niiden lukeminen kertomuksiksi ja kertomuksina on mah-
dollista.” (Alber 2010: 60.) 

Brian Richardsonin ajatus läpäisevästä kertojasta (”permeable narrator”) 
muistuttaa pääpiirteiltään Alberin muotoilua. Läpäisevä kertoja rikkoo kerron-
ta-aktissaan yhden tietoisuuden luonnollisia rajoja. Läpäisevyydellä voidaan 
viitata esimerkiksi siihen, kuinka kertojalla on kyky kaikkitietävään tapaan siir-
tyä ajassa eteen- ja taaksepäin, paikasta toiseen sekä tunkeutua toisten henkilö-
hahmojen mieliin. Läpäisevässä kerronnassa on myös mahdollista yhdistää eri-
laisia kertojanääniä, ja tässä se muistuttaa Nielsenin persoonatonta ääntä. 
(Richardson 2006: 95–100.) Esimerkiksi lähtökohtaisesti kyvyiltään rajoittuneen 
henkilökertojan siirtyessä vaikkapa aikapaikalliselta tasolta toiselle ilman loo-
gista ja luonnollista selitystä, tilanne voidaan tulkita tilanteen epäluonnollisuu-
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den säilyttävän läpäisevän kerronnan viitekehyksessä, tai ajatella Nielsenin 
mallin mukaisesti, että tällaisessa tapauksessa tekijän ääni syrjäyttää (tilapäises-
ti) henkilökertojan äänen. Analogia Richardsonin ja Nielsenin ajatusten välillä 
on sikälikin relevantti, että myös Richardsonilla henkilökertojan diskurssin lä-
päisevän ja syrjäyttävän tekijän äänen läsnäolo on potentiaalinen piirre läpäise-
vässä kerronnassa (Richardson 2006: 98). 

Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan Heivollin Før jeg brenner ned -romaania. 
Romaanista voidaan erottaa ainakin kolme toisiinsa liittyvää kertomuksen ko-
konaisuutta rakentavaa osatekijää, joiden kautta kaikkitietävyyttä voidaan lä-
hestyä tai joita voidaan lähestyä kaikkitietävyyden kautta. Lähtökohdaksi voi-
daan ottaa ensinnäkin pintapuolisesti pelkät tapahtumat ja juoni, toiseksi yksit-
täisille henkilöhahmoille tapahtuneet asiat, joita kukaan ulkopuolinen ei ole 
ollut todistamassa, ja kolmanneksi henkilöhahmojen sisäinen maailma, ajatuk-
set, tunteet ja niin edelleen, joihin kertojalla vaikuttaisi olevan huomattavan 
esteetön pääsy. Käsittelen seuraavassa lähinnä ensimmäistä, kahteen jälkim-
mäiseen piirteeseen palaan luvussa 6.3.  
 

6.1.2 Kirjoittava kertoja ja kerätty tieto 

Jonathan Culler ja William Nelles keskittyvät artikkeleissaan purkamaan siis 
konventionaalisena ja siten ”luonnollisena” nähtyä ei-henkilökerronnassa tavat-
tavaa kaikkitietävyyttä. Hyödynnän jatkossa myös heidän ajatuksiaan, sillä nä-
en ne varsin sovelluskelpoisina etenkin Heivollin romaanin kaltaisessa teokses-
sa, jonka kertoja on kirjailija, joka on kirjoittanut tarinan, josta romaani kertoo. 
Romaanin kerrontastrategian kannalta huomionarvoista onkin, että vaikka siinä 
on hyvin näkyvä henkilökertoja, romaani alkaa, mikäli jätetään huomiotta sen 
aloittava lyhyt prologi (FJBN: 7), kuin mikä tahansa ”perinteinen” kaikkitietä-
vän ei-henkilökertojan kertomus: 

Noen minutter over midnatt mandag 5. juni 1978 slokket Johanna Vatneli lyset på 
kjøkkenet og dro døra varsomt igjen. Hun gikk de fire stegene gjennom den kalde 
gangen, åpnet døra til kammerset på gløtt slik at ei strime lys falt over det grå 
ullteppet som de hadde over seg, selv om det var sommer. Der inne i mørket lå Olav, 
mannen hennes, og sov. Hun sto noen sekunder på dørterskelen og hørte den tunge 
pusten hans, så gikk hun inn på det vesle badet der hun lot vannet renne stille fra 
krana slik hun pleide. Hun sto lenge byd mens hun vasket ansiktet. Det var kaldt der 
inne, hun sto barbeint på filleryen og kjente det harde golvet under føtene. 
(FJBN: 11.)100 

                                                 
100  ”Muutama minuutti keskiyön jälkeen maanantaina 5. kesäkuuta 1978 Johanna Vatne-

li sammutti valot keittiöstä ja veti oven varovasti kiinni. Hän käveli neljä askelta 
kylmän eteisen läpi kamarin ovelle, raotti sitä ja valojuova lankesi harmaalle villa-
huovalle, jonka alla he nukkuivat vaikka oli kesä. Hämärässä huoneessa makasi Olav, 
hänen miehensä, täydessä unessa. Johanna seisoi hetken kynnyksellä ja kuunteli 
miehen raskasta hengitystä, sitten hän meni pieneen kylpyhuoneeseen ja pani veden 
valumaan hanasta hiljaa niin kuin hänen tapansa oli. Hän seisoi pitkään kumarassa 
pesemässä kasvojaan. Huoneessa oli kylmä, hän seisoi paljain jaloin räsymatolla ja 
tunsi kovan lattian jalkapohjiensa alla.” (Heivoll 2012: 11.) 
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Tämänkaltaista kerronnan muotoa olisi mahdollista luonnehtia Richardsonin 
termein pseudo-kolmannen persoonan kerronnaksi (”pseudo-third-person narration”).  

Peter Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer -romaanissa on joitakin 
lukuja, joiden fokus on jossain muussa henkilöhahmossa kuin romaanin päähen-
kilö-kertojassa. Esimerkiksi kahdessa peräkkäisessä luvussa romaanin loppupuo-
lella fokus on yhtäältä kertojan isän ajatuksissa ja tekemisissä tämän suorittaessa 
yhtä satunnaisista öisistä ambulanssikeikoistaan, toisaalta kertojan ystävän Sim-
ban ajatusmaailmassa välittömästi koululla sattuneen vahinkolaukauksen jälkeen 
(MFPF: 237–254). Molemmissa luvuissa Peteristä puhutaan kolmannessa persoo-
nassa, hän on joko ”poika” tai ”Sändi”. Koska romaani on pääsääntöisesti muu-
toin kerrottu ensimmäisessä persoonassa, näissä tapauksissa voitaisiin puhua 
juuri pseudo-kolmannen persoonan kerronnasta. Richardsonin mukaan kyse on 
johdonmukaisesti kolmannessa persoonassa kerrotusta tarinasta, joka ennemmin 
tai myöhemmin paljastuu henkilökertojan kertomaksi. Pseudo-kolmannen per-
soonan kerronnassa henkilökertoja viittaa myös itseensä kolmannen persoonan 
pronominilla, minkä lisäksi hän ottanut itselleen kaikki tavallisesti ei-
henkilökertojaan liitetyt ominaispiirteet ja etuoikeudet, mukaan luettuna kaikki-
tietävyyden.101 (Richardson 2006: 10–11; DoUN s.v. ”Pseudo-third-person Narra-
tion”.) Kyseiset jaksot Sandströmin romaanissa ovat epäilemättä mielenkiintoisia 
ja etenkin isän tekemisiin keskittynyt luku selventää tämän muutoin varsin mys-
teeriseksi jäävän hahmon henkilökuvaa. En kuitenkaan problematisoi ja pura 
niitä tämän enempää. Yhden spekulatiivisen kysymyksen tai vaihtoehdon haluan 
kuitenkin Sandströmin romaanin ominaisluonne muistaen esittää: onko kyseistä 
tapahtumaa lainkaan romaanin todellisuudessa tapahtunut vai onko tämä yksin-
omaan isän lapsuudenonnettomuuteen ja Peterin oman onnettomuuden jälki-
maininkeihin vertautuva uskottava mutta epävarma ”rekonstruktio”, jonka hen-
kilökertoja on koostanut? 

Ajatusta pseudo-kolmannen persoonan kerronnasta voitaisiin soveltaa 
myös Heivollin romaaniin, joskin on huomattava että, sen kirjailija-kertoja viittaa 
alusta alkaen itseensä ensimmäisen persoonan pronominilla. Romaanin ensim-
mäisillä sivuilla henkilökertoja on vielä näkymättömissä mutta hän paljastaa it-
sensä jo muutamien sivujen jälkeen todetessaan, kuinka on nähnyt kuvaamansa 
tulipalon edessään (tai mielessään) lukuisia kertoja.102 Mutta jos tai kun pseudo-
kolmannen persoonan kerronnan taustalla vaikuttaa henkilökertoja, onko täl-
löin(kään) asianmukaista puhua kaikkitietävyydestä ja missä mielessä kaikkitie-
tävyys tässä tapauksessa ymmärretään? 

Dictionary of Unnatural Narratology -verkkosanakirjan mukaan pseudo-
kolmannen persoonan kerronnassa on kyse siitä, että henkilökertoja ainoastaan 
teeskentelee tietävänsä enemmän kuin yksikään todenmukainen henkilöhahmo 
voi tietää. Tällaisesta näkemyksestä voidaan tehdä kaksi johtopäätöstä, jotka puo-

                                                 
101  Esimerkkejä pseudo-kolmannen persoonan kerronnasta Italo Calvinon Il cavaliere 

inesistente (1959; suom. Ritari joka ei ollut olemassa, 1962), Ian McEwanin Atonement 
(2001; suom. Sovitus, 2002), Irish Murdochin The Philosopher’s Pupil (1983), Virginia 
Woolfin Jacob’s room (1922; suom. Jaakobin huone, 2008). 

102  ”Jeg har sett denne brannen for meg så mange ganger” (FJBN: 14); ”Olen nähnyt tä-
män tulipalon mielessäni monta kertaa” (Heivoll 2012: 13). 
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lestaan muodostavat omat ongelmakenttänsä. Ensinnäkin teeskentely voidaan 
nähdä yhtenä epäluotettavuuden muotona – on tosin muistettava, että painotet-
taessa kertomuksen ja kerrontatilanteen luonnollisuutta samoin on mahdollista 
tehdä milloin tahansa (henkilö)kertoja esittää olevansa kaikkitietävä: mikäli ih-
misenkaltainen hahmo, johon myös liitetään inhimillisiä ominaisuuksia ja kykyjä, 
esittää tietävänsä kaiken kaikesta ja kaikista, hän ei voi puhua totta, hän on toisin 
sanoen epäluotettava. Toiseksi, jos ajatellaan, että kerrotusta kaikki se, mikä me-
nee luonnollisen puhujan tietämyksen yli ja ohi, on ”teeskentelyä”, herää kysy-
mys, onko kerrotulla tavalla näiltä osin edes tapahtunut tai pitävätkö kerrotut 
asiat lainkaan paikkaansa. Epävarmuudessaan ajatus henkilökertojan teeskennel-
lystä tietämyksestä muistuttaa tietyssä mielessä Alberin tarjoamaa henkilökerto-
jan kaikkitietävyyden luonnollistavaa selitysmallia. 

Kysymys kertojan luotettavuuden tai kerrotun todenmukaisuuden asteesta 
on kaikkitietävästä henkilökerronnasta puhuttaessa epäilemättä omalla tavallaan 
relevantti. Samalla on kuitenkin muistettava kiinnittää huomio siihen, nouseeko 
itse kertomuksesta tai kerronnasta sellaisia piirteitä, jotka kyseenalaistaisivat ne. 
Kertojan, kerronnan ja kertomuksen luotettavuuteen liittyvä problematiikka on 
työni seuraavan luvun aihe, joten en puutu siihen nyt muuten kuin huomautta-
malla, että aivan yhtä lailla kuin Heivollin kertojan näennäisessä kaikkitietävyy-
dessä, myös kertojan luotettavuudessa on vähintäänkin kaksi puolta, eikä kaikki-
tietävyyttä ja luotettavuutta voida tässä tapauksessa täysin erottaa toisistaan.  

 
Palaan tapoihin, joilla Heivollin romaanissa rikotaan luonnollisen puhujan tietä-
myksen ja kerrontamahdollisuuksien rajoja. Olisi helppoa ajatella, että henkilö-
kertojan on mahdotonta raportoida yksityiskohtaisesti tapahtumista, jotka ovat 
tapahtuneet vuosikymmeniä sitten, jotka eivät suoranaisesti koskettele häntä it-
seään ja joita hän itse ei ole ollut todistamassa. Tällaiseksi ei voida lukea kertojan 
varmuutta siitä, että hän oli kantokassissa nukkuen ollut vanhempiensa mukana 
näiden ollessa monien muiden tavoin katsomassa Olga Dynestølin palanutta ta-
loa heti hänen kastetilaisuutensa jälkeen (FJBN: 33). Näin Heivollin kertoja kui-
tenkin tekee ja hänen motiivinsa kirjoittaa tulipaloista on varsin selkeä. Tapah-
tumat sijoittuvat hänen ensimmäisiin elinkuukausiinsa ja kulminoituvat hänen 
kastajaisiaan seuranneena yönä. Lapsesta asti hän on saanut kuulla kevään ja 
alkukesän 1978 tapahtumista:  

Helt fra jeg var liten har jeg hørt historien om brannene. I begynnelsen var det foreld-
rene mine som fortalte, men først da jeg ble eldre og hørte den av andre, gikk det opp 
for meg at alt faktisk var sant. I lange perioder har historien vært fullstendig fravær-
ende, for så å dukke opp igjen i en samtale, et avisoppslag, eller ganske enkelt i be-
visstheten min uten noen foranledning. Den har fulgt meg gjennom tretti år uten at 
jeg visste nøyaktig hva som skjedde, eller hva den egentlig handlet om. [--] Der brant 
det da du ble døpt, sa [faren min], og slik gikk det til at jeg på en eller annen måte har 
forbundet brannene med meg selv. 
(FJBN: 22.)103 

                                                 
103  ”Pienestä asti olen kuullut kerrottavan näistä tulipaloista. Aluksi niistä puhuivat isä 

ja äiti, mutta vasta kun isompana kuulin niistä muiltakin, tajusin, että ne olivat tosi-
tapahtumia. Välillä ne ovat olleet pitkät ajat unohduksissa ja pulpahtaneet sitten 
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Ymmärrettävästi koko tienoota järkyttäneet tapahtumat on dokumentoitu 
huomattavan tarkkaan. Tapahtumista on muun muassa sanomalehtiartikkeleita, 
tallenteita uutispätkistä, päivä- ja muistikirjoja, henkilökohtaisia kirjeitä sekä 
oikeudenkäyntipöytäkirjoja. Valtaosan näistä dokumenteista kertoja on myös 
saanut käsiinsä. Lisäksi hän kertomusta kirjoittaessaan kiertelee kotiseudullaan 
haastattelemassa paikallisia asukkaita, jotka vielä muistavat tulipalot. 

Sillä tietomäärällä, joka kertojalla on ollut käytettävissään, yleiskuvan 
luominen tapahtumista näyttäytyy verrattain helppona tehtävänä, eikä se vaadi 
henkilökertojalta minkäänlaisia yli- tai epäluonnollisia kykyjä. Selvittäessään 
menneisyyden tapahtumia niitä koskevaan dokumentaatioon tukeutuen kertoja 
toimii käytännössä historioitsijan tai tutkijan tavoin. Valitessaan tietomäärän 
joukosta oleellisen informaation ja koostaessaan siitä oman kertomuksensa ker-
toja näyttäytyy Nellesin jaottelun mukaisesti omalla tavallaan kaikkivoipaisena 
ja autoritaarisena kertojahahmona. Varsinaisesta kaikkitietävyydestä ei tällai-
sessa tapauksessa ole kyse, mutta kuten Nelles näkee, kaikkitietävyys on kaik-
kivoipaisuuden väistämätön seuraus: mikäli kertoja on luonut (tai keksinyt) 
kertomuksensa maailman, hänen on periaatteessa tiedettävä kaikki, mitä siitä 
on mahdollista tietää. (Nelles 2006: 120; Culler 2004: 31.) 

Jon Michelet on kritisoinut Heivollia nimenomaan tavasta, jolla hän on 
kuvannut henkilöhahmojensa mielenmaailmaa: tekijällä ei luonnollisestikaan 
ole ollut pääsyä todella olemassa olleiden henkilöiden mieliin, mutta silti hän 
on ottanut oikeudekseen kuvitella, mitä he kenties ovat ajatelleet ja tunteneet. 
Toisin sanoen Michelet syyttää romaanin kirjoittajaa siitä, että tämä on asettu-
nut tekijän asemaan ja hyödyntänyt fiktiivisen kerronnan keinoja koostaessaan 
menneisyyden tapahtumista niin koherentin, loogisen ja motivoidun, uskotta-
van ja todenmukaisen kertomuksen kuin mahdollista, eikä ole millään tavalla 
puolustellut tai motivoinut valitsemaansa strategiaa. Kuinka selväsanaisesti 
tositapahtumia kertomuksensa materiaalina käyttävän fiktion kirjoittajan täytyy 
tuoda julki se nähdäkseni itsestään selvä asia, ettei hän ole voinut tietää, mitä 
hänen kertomuksensa henkilöiden mielissä todella on liikkunut? Heivollin te-
oksella on vankka todellisuuspohja, mutta sen alaotsikko on ”roman” – nämä 
kaksi tekijää epäilemättä ohjaavat luentaa kahteen vastakkaiseen suuntaan. 
Nielsenin taksonomian mukaisesti Før jeg brenner ned voitaisiin lukea ylimää-
räytyneeksi tekstiksi, joka sallii tekstin lukemisen samanaikaisesti sekä fiktiona 
että ei-fiktiona (Nielsen 2010). Olkoonkin, että lopputuloksena voi olla kehäpää-
telmä, viimeistään se, että teoksessa kuvataan myös muiden henkilöhahmojen 
kuin sen personoidun henkilökertojan sisäisyyttä, on osoitus siitä, että kyseessä 
on enemmän tai vähemmän fiktionalisoitu ja fiktion keinoja hyödyntävä kerto-
mus (esim. Cohn 2006: 27). 

Dorrit Cohn näkee fiktion ei-referentiaalisena kertomuksena, mikä ei tar-
koita ”sitä, että fiktio ei voi viitata tekstin ulkopuoliseen todelliseen maailmaan, 
                                                                                                                                               

esiin jossakin keskustelussa, lehtiartikkelissa tai aivan yksinkertaisesti tajunnassani 
ilman mitään syytä. Ne ovat seuranneet minua kolmekymmentä vuotta, vaikka en ol-
lenkaan tiennyt tarkasti mitä tapahtui ja mistä oikeastaan oli kyse. [--] Tuossa paloi sil-
loin kun sinut kastettiin, isä sanoi, ja sen vuoksi tulipalot tuntuivat jotenkin liittyvän 
myös minuun.” (Heivoll 2012: 22.) 
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vaan sitä, että sen ei tarvitse viitata siihen” (Cohn 2006: 25). Ennen kaikkea hän 
viittaa fiktion ei-referentiaalisuudella siihen, ”että fiktiivinen teos luo itse maa-
ilman, johon se viittaa, juuri viittaamalla siihen” (Cohn 2006: 23–24). Heivollin 
romaani viittaa kiistatta todellisuuteen. Tavallaan voitaisiin sanoa, että kerto-
mus tulipaloista on ollut ”valmiina”, kirjailija-kertoja vain antaa sille kirjallisen 
muodon, kerronnallistaa sen: ”Historien har vært der som en skygge helt til jeg 
bestemte meg for å skrive den ned” (FJBN: 23)104. Heivollin romaani kuitenkin 
luo oman maailmansa, joka pintatasolla perustuu todellisille tapahtumille, 
muistuttaa reaalitodellisuutta lähes yksi yhteen ja noudattelee reaalimaailman 
lainalaisuuksia. Juuri todenkaltaisuuden ja -mukaisuuden johdosta voimme 
lukijoina ymmärtää kyseisen romaanin tarinamaailmaa, sen tapahtumia ja hen-
kilöhahmoja, vaikka emme olisikaan tietoisia tapahtumista, joihin se perustuu. 

Ymmärrämme kertomuksen maailmaa ja kertomusta kokonaisuutena yh-
täältä ymmärtämällä reaalitodellisuutta sinänsä, toisaalta ymmärtämällä kau-
nokirjallisille maailmoille ja kerronnalle ominaisia, reaalimaailmasta mahdolli-
sesti poikkeavia periaatteita, lainalaisuuksia ja konventioita. Nämä luku- tai 
tulkintakehykset – mikäli sellaisista voidaan puhua – eivät ole toisensa poissul-
kevia, vaan täydentävät toisiaan. Heivollin Før jeg brenner ned -romaanissa esi-
tetty maailma on kaikilla mittapuilla ”luonnollinen” ja realistinen maailma, 
mutta siitä on kerrottu tavalla, joka ei reaalimaailman ja luonnollisen kerto-
muksen mittapuilla ole mahdollista. Kertomuksen luonne tosipohjaisena fiktio-
na, ei-referentiaalisena ja merkittäviltä osin tekijä-kertojan mielikuvitukseen 
palautuvana kokonaisuutena sekä mahdollistaa tietyissä tilanteissa tai tiettyjen 
asioiden esittämisessä hyödynnetyt kerronnalliset ratkaisut että perustelee näi-
den fiktiivisen kerronnan keinojen käyttöä. 

Mikäli Heivollin kirjailija-kertoja olisi halunnut koostaa täydellisen objek-
tiivisen kertomuksen, hän pitäisi oman persoonansa piilossa eikä ilmaisisi omaa 
läsnäoloaan ja osuuttaan kertomuksessa viittaamalla suoraan itseensä (”jeg har 
sett” -tyyliset ilmaisut) tai välillisesti puhuessaan esimerkiksi omasta isästään 
(”faren min”, FJBN: 20). Näin kuitenkin tehdään ja näin tekemällä kertomus on 
yhtä lailla kertojan enemmän tai vähemmän mielikuvituksellinen rekonstruktio 
tapahtumista kuin todellisuudessa aktualisoitunut tapahtumasarja. Kerrotun 
tarinan esitetään selväsanaisesti olevan sen maailmassa toimivan henkilökerto-
jan tuottama kertomus ja kertoja myös johdonmukaisesti reflektoi kirjoituspro-
sessiaan, ei ainoastaan kerronta- tai kirjoitushetkeen sijoittuvassa kehyskerto-
muksessa, vaan myös ennakoiden omassa retrospektiivisesti kerrotussa elä-
mäntarinassaan: ”[J]eg passerte banken, der jeg ti år seinere skulle sitte og skri-
ve dette [--]” (FJBN: 183)105.¨ 

Vaikka en voikaan täysin yhtyä Henrik Skov Nielsenin näkemykseen pa-
lauttaa kertomukset todelliseen kirjailijaan, Heivollin Før jeg brenner ned taval-
laan konkretisoi ja kärjistää näkemyksen fyysisestä tekijästä kertomuksen ensi-
sijaisena kertojana toimivana entiteettinä. Periaatteessa olisikin mahdollista aja-

                                                 
104  ”Tarina seurasi minua kuin varjo, kunnes päätin kirjoittaa sen” (Heivoll 2012: 22). 
105  ”[O]hitin pankin, jossa kymmenen vuotta myöhemmin istuisin kirjoittamassa tätä [--]” 

(Heivoll 2012: 187). 
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tella, että tekijän kanssa identtinen kertoja todella tietää kaiken siitä maailmasta, 
josta kertoo – on siis kaikkitietävä huolimatta siitä, että on myös itse yksi ta-
rinamaailman toimijoista. Heivollin romaanin todellisuuspohja muistaen asia ei 
kuitenkaan ole näin yksioikoinen eikä kaikkitietävyys kuvaavin tai asianmukai-
sin määre kuvaamaan romaanin kertojaa ja kerrontaa. 

 
Mikäli sovelletaan Nielsenin ajatuksia persoonattomasta äänestä ja siitä, kuinka 
kerronta on aina palautettavissa todelliseen tekijään, kertomuksissa voidaan 
katsoa vaikuttavan kaksi ääntä: vuoroin henkilöhahmo, vuoroin fyysinen tekijä. 
Sitä, kumman ääni milloinkin on kyseessä, ei kuitenkaan aina ole mahdollista 
yksiselitteisesti osoittaa. Karkeasti voitaisiin sanoa, että silloin, kun kertova dis-
kurssi on niin sanotusti ”luonnollista”, toisin sanoen pitäytyy luonnollisen pu-
hujan kykyjen ja luonnollisen puhetilanteen rajoissa, kertoja on henkilöhahmo. 
Kaikesta siitä, mikä menee näiden kykyjen ja rajojen yli ja ohi, vastaa todellinen 
tekijä. Etenkin autofiktiivisessä kirjallisuudessa jako henkilöhahmoon, joka ker-
too, ja kertovaan kirjailijaan voi näyttäytyä ongelmallisena, sillä ero näiden 
kahden välillä on hämärtynyt.106 Tämä ero on tietenkin paljolti myös tapaus-
kohtaista ja määrittyy sen perusteella, minkälaisia painotuksia tietyllä autofik-
tiivisellä teoksella on.  

Oscar Rossin haastattelussa Karl Ove Knausgård puhunut siitä tekstin vä-
littämästä kuvasta, jonka kirjailija (omaelämäkerrallisessa) tekstissä itsestään 
luo, ja korostanut, ettei tämä kuva koskaan voi olla täysin identtinen todellisen 
kirjailijan kanssa (Rossi 2014: 14). Tämä pitää epäilemättä paikkansa, mutta sa-
malla vaikkapa todenmukaisuutta ja omaelämäkerrallisuutta painottavissa au-
tofiktioissa, kuten juuri Knausgårdin romaanisarjassa, on verrattain yksinker-
taista ja perusteltuakin tehdä yhtäläisyysmerkki henkilökertojan ja fyysisen te-
kijän välille. Näin ollen tekijän ja kertojan ääniä on periaatteessa vaikeaa ja täy-
sin turhaakin edes yrittää erottaa toisistaan. Sen sijaan sepitteellisyyttä ja pe-
rimmäistä luonnettaan fiktiona painottavissa autofiktioissa yhtäältä ero tekijän 
ja henkilökertojan välillä on selkeä, mutta toisaalta näiden äänien erottaminen 
on ongelmallista. Ongelma ei tällöin muodostu ainoastaan tekijän ja henkilö-
hahmon samankaltaisuudesta, vaan myös siitä, että henkilöhahmo on monesti 
kirjailija. Kuinka voimme tällaisessa tapauksessa erottaa, onko äänessä henkilö-
hahmo, henkilöhahmo kirjailijan roolissa vai todellinen tekijä? Ongelmaa voi-
daan lähestyä hyväksymällä ajatus useista kerronnassa vuorovedoin vaikutta-
vista äänistä mutta omaksumalla samalla asenne, että nämä äänet voivat esiin-
tyä tekstissä niin täydellisesti toisiinsa lomittuneina ja sulautuneina, että niiden 
erottaminen on käytännössä mahdotonta ja joissain määrin turhaakin. 

Jos halutaan eritellä sitä, mitä ja miten Før jeg brenner ned -romaanissa ker-
rotaan ja kenen ”äänellä”, on otettava huomioon kertojan kaksinainen rooli ker-
tomuksessa ja sen maailmassa. Yhtäältä Gaute on yksi kertomuksen maailman 
henkilöhahmoista, kyseisessä maailmassa fyysisesti läsnäoleva ”luonnollinen” 

                                                 
106  Jako tekijään, kertojaan ja henkilöhahmoon on yksi klassisen narratologian keskei-

simpiä erotteluja, joten tästä näkökulmasta autofiktio näyttäytyy paitsi omaelämä-
kerta- myös kertomuksen teorian perusteiden kriisiyttäjänä. 
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ja tietämykseltään rajoittunut toimija. Toisaalta hänen esitetään olevan kirjailija, 
joka kirjoittaa kertomusta siitä, mistä romaanissa kerrotaan, tulipaloista. Jos 
pysytellään kirjan kansien sisällä ja sivuutetaan se eittämätön tosiseikka, että 
kertomus viime kädessä palautuu todelliseen kirjailijaan, juuri romaanin fyysi-
sen tekijän kaltaisen kertojan rooli kirjailijana mahdollistaa ja omalla tavallaan 
oikeuttaakin luonnollisen puhujan kerrontakykyjen ja -mahdollisuuksien rajat 
ylittävän kerronnan. Tietämykseltään ja näkökulmaltaan rajoitetun kertojahah-
mon periaatteessa mahdotonta ja epäluonnollista ”kaikkitietävyyttä” ei motivoi 
eikä tee ymmärrettäväksi niinkään alberilainen tapa katsoa sen ilmentävän teki-
jän asemaan asettumista koskevaa yleisinhimillistä toivetta, vaan juuri kertojan 
kaksinaisen aseman hyväksyminen.  

Heivollin romaanissa on yksi kertoja ja kerronnassa vaikuttaa vain 
si ”ääni” mutta se, mistä näkökulmasta ja miten kertoja tietyistä tapahtumista 
kertoo ja ennen muuta millaisia vapauksia kertoja on ottanut, juontaa siitä ase-
masta tai roolista, joka kertojalla on. Toisin sanoen kertooko hän omaa elämänta-
rinaansa, jolloin hän on periaatteessa ensisijaisesti tietämykseltään ja kerronta-
mahdollisuuksiltaan rajoitettu hahmo, vai muista henkilöistä ja tapahtumista, 
jotka eivät ole tapahtuneet hänelle, jolloin painottuu hänen asemansa kertomuk-
sen koostajana tai tuottajana. (Vrt. Hatavara 2010: 184.) Esimerkkinä voidaan 
mainita se, kuinka kerrottaessa ensimmäistä kertaa Vatnelin tulipalosta, kertoja ei 
voi ”nähdä” isäänsä, toisin sanoen hän ei voi kertoa, hän ei tiedä, mitä isä on pa-
lopaikalla ajatellut tai tuntenut.  

Jeg har sett for meg at han har kommet kjørende i den blå Datsunen, at han stanset et 
stykke unna og steget ut akkurat som de andre, men jeg har aldri klart å se for meg 
ansiktet ordentlig. Han var der, jeg vet at han var der utenfor det brennende huset til 
Olav og Johanna denne natta, men jeg vet ikke hva han tenkte eller hvem han snak-
ket med, og jeg klarer ikke å se for meg ansiktet hans. 
(FJBN: 20.)107 

Tämän voidaan nähdä juontavan siitä, kuinka oleellisella tavalla isä liittyy ker-
tojan omaan elämään. Isä ei ole yksinomaan sivuhahmo kertojan tuhopoltoista 
kirjoittamassa kertomuksessa, vaan tärkeä, jos ei jopa tärkein, hahmo myös ker-
tojan omassa kasvutarinassa. Sigurd Myhre on tarkastellut Heivollin romaanin 
tunnustuksellisia piirteitä ja katsoo, että tärkein kertojan tekemä tunnustus liit-
tyy nimenomaan tämän isään: kertoja tunnustaa valehdelleensa isälleen useaan 
otteeseen ja viimeiset sanat, jotka hän kuolevalle isälleen on sanonut, ovat val-
hetta. (Myhre 2012: 38–40; 46–47.) 

Henkilökertojan oma elämäntarina, johon myös isä lukeutuu, nivoutuu 
yhteen tuhopolttojen kanssa ja omalla tavallaan myös heijastelee tuhopolttajan 
elämää. Se ei kuitenkaan ole samalla tavalla dokumentaarinen kertojan ”tuot-
tama” kertomus kuin hänen kertomuksensa tuhopoltoista. Romaanin henkilö-

                                                 
107  ”Olen nähnyt mielessäni miten hän tulee sinisellä Datsunillaan, pysähtyy jonkin 

matkan päähän ja nousee autosta niin kuin toisetkin, mutta hänen kasvojaan en on-
nistu näkemään kunnolla. Hän oli siellä, tiedän että hän oli katsomassa Olavin ja Jo-
hannan palavaa taloa sinä yönä, mutta en tiedä mitä hän ajatteli tai kenen kanssa pu-
hui enkä pysty näkemään hänen kasvojaan.” (Heivoll 2012: 19.) 
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kertoja kertoo siis omaa tarinaansa selkeän subjektiivisesta ja rajallisesta per-
spektiivistä, hänellä ei ole omasta elämästään samanlaista lähdeaineistoa kuin 
tulipaloista. Romaanissa eksplikoidaan se, että kertoja kirjoittaa tulipaloista, 
omaa tarinaansa hän yksinomaan kertoo. Niiltä osin kuin Før jeg brenner ned 
koskettelee kevään 1978 tuhopolttoihin suoranaisesti liittyviä tapahtumia, hen-
kilökertoja toimii siis, kuten Paul Dawsonkin on esittänyt, romaanikirjailijan 
tavoin – ja perustellusti: hän on romaanikirjailija. Sen sijaan omaa tarinaa kerto-
essaan Gaute on enemmin klassisten teoretisointien oman tietämyksensä ja 
muistitietonsa varassa oleva ”puhuva” kertoja.108 

 
Jonathan Culler on kirjoittanut, että mikäli kaikkitietävä kertoja kykenee rapor-
toimaan yhden henkilön ajatuksista, pitää hänen määritelmällisesti pystyä ker-
tomaan myös muiden henkilöhahmojen mielenliikkeistä. Kuitenkin, jos kertoja 
ei näin tee, hän ei Cullerin mukaan ole rajoittunut tai valikoiva niinkään tietä-
myksessään, vaan siinä, miten on päättänyt kommunikoida. (Culler 2004: 24.) 
Gaute Heivollin henkilökertoja ei siis missään tapauksessa ole kaikkitietävä ja 
niin kirjailija kuin onkin, hän ei hallitse kertomuksensa maailmaa luojajumalan 
tavoin. Monissa tapauksissa hänen kirjailijanasemansa mahdollistama mieliku-
vituksellisuus sekä kyky sepittää asioita kuitenkin paikkaavat Heivollin kerto-
jan puutteellista tietämystä. Kuitenkin esimerkiksi se, ettei Gaute kykene ”nä-
kemään” isäänsä, osoittaa, ettei hän ole ulottanut sepityskykyäänkään jokaiselle 
osa-alueelle. Vastaavanlaisia tapauksia on myös muita, palaan näihin tuon-
nempana. 

Cullerin näkemyksen voi ymmärtää tarkoittavan myös sitä, että vaikkei 
kertoja yhtäältä tiedäkään kaikkea, hän ei myöskään kerro kaikesta ja kaikkea, 
minkä hänen asemansa mahdollistaisi. Tietämisen ja kertomisen suhde on, 
etenkin kaikkitietävyydestä puhuttaessa, huomattavan jännitteinen. Tästä pääs-
tään hienoista sivupolkua pitkin jälleen luvun alussa mainitsemaani Gérard 
Genetten jokseenkin epäselvään ja tulkinnanvaraiseen muotoiluun kaikkitietä-
vyydestä. Genetten määritelmä olisi varsin yksiselitteinen ja yleispätevä, ellei 
hän tekisi nähdäkseni usein varsin vähälle huomiolle jäänyttä tarkennusta, joka 
siirtää painopisteen tietämisestä sanomiseen ja kertomiseen. Myöhemmin, eri-
tellessään fokalisaation muotoja ja sitä, millaisia mahdollisuuksia ja rajoituksia 
fokalisaatio kerrontaan tuo, Genette puhuu jälleen tietämisestä: ”Lähestulkoon 
aina kertoja ’tietää’ enemmän kuin kertomuksen sankari, jopa silloin, kun san-
kari on hän itse” (Genette 1980: 194). Ensimmäisenä kysyin itseltäni, kuinka 
henkilökertoja voi ”tietää” enemmän kuin hän itse, ja tämän jälkeen: miksi Ge-
nette on laittanut verbin tietää lainausmerkkeihin? Nämä kysymykset eivät täs-
sä yhteydessä kenties ole täysin relevantteja. Totean kuitenkin sen, että mo-
lemmat kysymykset voidaan palauttaa psykoanalyysin perusteisiin: psykoana-
lyyttisessa katsannossa ihminen ”tietää” aina enemmän kuin tietääkään, mutta 
                                                 
108  Myhre on tarkastellut Heivollin kerrontaa klassisemman välineistö avulla ja eritellyt 

muun muassa sitä, kuinka romaanin kertojan positio vaihtelee sisäisen ja ulkoisen 
kertojan välillä. Ulkoisen kertojan positiossa tapahtuvan itsen esiintuomisen Myhre 
näkee keinona luoda etäisyyttä kerronnan ja kerrotun hetken välille. (Myhre 2012: 
21–25.) 
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tämä ”tietämys” on alitajuista ja tiedostamatonta. Analyysiprosessissa tiedos-
tamaton ”tietämys” voidaan saada nousemaan tiedostetuksi tietämykseksi il-
man lainausmerkkejä. 

Paul Dawson on kiinnittänyt erityistä huomiota Genetten muotoiluun. 
Hän näkee oleellisena nimenomaan tietämisen ja sanomisen eli kertomisen suh-
teen. Kun kaikkitietävyys otetaan sellaisena, millaisena Genette antaa sen tar-
kennuksensa jälkeen ymmärtää, siinä ei tarkalleen ottaen ole lainkaan kyse siitä, 
että kertojalla olisi enemmän tarinamaailmaa, sen toimijoita ja tapahtumia kos-
kevaa tietoa kuin kertomuksen henkilöhahmoilla. Kertojana hän, luonnollises-
tikin, sanoo enemmän kuin yksikään kertomuksen muista hahmoista, hänellä 
on kerronnallista auktoriteettia ja tätä kautta syntyy illuusio siitä, kuin hänellä 
olisi ylivertaista tarinamaailmaa koskevaa tietämystä. (Dawson 2013: 198–199.) 
Myös Cullerin ja Nellesin erittelyissä painottuu se, että kaikkitietävän kertojan 
tietämys ei useinkaan ole erityisen epätavallista, epäluonnollista tai yliluonnol-
lista tietämystä, vaan ennemminkin yleistä kertomuksen maailmaa koskevaa 
tietämystä, jota voi olla jokaisella tuon maailman asuttajalla.  

Painotettaessa sitä, kuinka kaikkitietävyys muodostuu siitä, mitä ja miten 
kertoja kertoo, koko käsitteen perimmäinen luonne ja sisältö muuttuvat täydel-
lisesti. Mikäli kaikkitietävyys muodostuu siitä, mitä sanotaan, kyse on ennen 
kaikkea valinnoista – mitä kerrotaan ja mitä jätetään kertomatta. Myös näennäi-
sen objektiivisessa kaikkitietävässä ja luotettavassa ei-henkilökerronnassa on 
tehtävä valintoja, koska kaikkea on mahdoton (ja turha) kertoa. Valitsemansa 
strategian kautta kertojalla on myös valta esittää kertomansa niin kuin tietäisi 
siitä kaiken, mikään ei edellytä sitä, että hänen tulisi tuoda julki mahdolliset 
puutteet tietämyksessään. Se, mitä ja miten kaikkitietävältä vaikuttava kertoja 
kertoo, määrittää samalla sitä, mitä hänen on yleisesti ottaen edes mahdollista 
kertoa. Jos kyse on ennemmin sanomisesta tai valinnoista kuin tietämisestä, 
sellaista kuin kaikkitietävyys ei ole. Tästä voisi päätellä, että kaikkitietävä kerto-
ja on, jos ei täysin absurdi ja harhaanjohtava, niin ainakin huomattavan ongel-
mallinen käsite. Jokseenkin yleistäen ja yksinkertaistaen niin sanottu kaikkitie-
tävyys voidaan nähdä yksinomaan kerronnallisena tyylikeinona, jonka kautta 
luodaan illuusio tietämyksestä, ei osoitus kertojan absoluuttisesta ja varmasta 
tietämyksestä. Tätä ajatusta sivuan vielä tuonnempana. 

6.2 Vaillinainen tietämys, hypoteettiset havainnot 

Viidennessä luvussa olen käsitellyt Sandströmin Manuskript för pornografiska 
filmer -romaanille luonteenomaista piirrettä, eli tapaa, jolla romaanissa kerro-
taan tapahtumista niin kuin ne mahdollisesti ovat tapahtuneet, tai tapahtumista, 
joita kenties ei lainkaan ole kertomuksen maailmassa tapahtunut. Tapahtunee-
seen ja tapahtumattomaan sekä siihen, ovatko kertojan esittämät kertomusta, 
sen maailmaa ja toimijoita koskevat tiedot ”varmoja” vai yksinomaan hypo-
teeseja tai spekulaatioita, liittyy oleellisesti David Hermanin lanseeraama, Ge-
netten sisäisen, ulkoisen ja nollafokalisaation rajoja hämärtävä ja kolmijakoa 



209 
 
laajentava käsite hypoteettinen fokalisaatio (”hypothetical focalization”; esim. 
Herman 1994a & 2002). Lähden purkamaan Hermanin teoretisoimaa ilmiötä 
jälleen Sandströmin romaanin avulla.  

Seuraava sitaatti ei kuitenkaan koskettele yksinomaan fokalisaation ky-
symyksiä, vaan rikkoo luonnollisen kertomuksen parametreja ja henkilökerto-
jan rajoituksia toisellakin tavalla: 

Och jag kan se hur hennes ansikte kommer att förändras, inte mycket [--]. Hon kom-
mer att finna nån form av förnöjsamhet, det är jag säker på, hon kommer att resa 
först tillsammans med barnen till enkla resmål som kanarieholmarna eller Svarta ha-
vet, där de kan simma och steka sig på stranden [--], och de kan sitta i strandbrynet 
alla tre och bygga saker av sanden, kanske de till och med har köpt hink och spade 
vad jag vet, och sen äter de nånting enkelt på en av terrassena vid stranden [--] och 
innan hon har hunnit beställa räkningen så sover lillflickan och den äldre sitter för-
sjunken i ett elektroniskt spel som hon har med sig och medan Zebra plockar upp sitt 
kreditkort ur handväskan och lägger det på fatet med räkningen så tänds de första 
stjärnorna på himlavalvet. Havet syns inte längre, det hörs bara som en stilla rörelse. 
När barnen har somnat, och allt är lugnt i hotellrummet sätter hon sig på balkongen, 
tar fram en bok, dricker vatten ur flaskan [--]. 
Hon kommer också att resa på egen hand [--], sen när flickorna är större. Och hon är 
klädd i kavaj, ljusa ridbyxor och hon promenerar i parker och över kullestenstorg, 
genom öde katedraler, sitter på kaféer och läser, går sen i basarerna för att titta på 
kläder till barnen, och hon överväger om hon ska unna sig själv nånting. Så när hon 
på en gågata passerar affären med handgjorda smycken stannar hon upp, det är nån-
ting som glimmar till i skyltfönstret, och hennes mun dras uppåt i ett avslappnat le-
ende. Hon går fram till fönstret och ser ett halsband med ett kattsmycke, inget extra-
vagant, rent silver utan diamant, och hon går in i affären och ber att få titta på 
smycket. 
(MFPF: 187–188.) 

Jakso on selvästikin romaanin henkilökertojan diskurssia, mutta se on fokalisoi-
tunut pääasiassa toisen henkilöhahmon, oletettavasti kertojan entisen puolison, 
kautta. Ennen kuin menen tähän, käsittelen lyhyesti toisen epäluonnollisen tai 
mahdottoman piirteen jaksossa. Tapahtumat, joista jaksossa kerrotaan, sijoittu-
vat näet jopa kertomuksen nykyhetkeen suhteutettuna tarkemmin ajoittamat-
tomaan tulevaisuuteen. Tulevaisuudesta kertominen puolestaan lukeutuu nii-
hin kerrontatilanteisiin, jotka ainakin Alberin mielestä ovat mahdottomia. 

Alberin tarjoama selitysmalli on kuitenkin vähintäänkin kyseenalainen. 
Hänen mukaansa ”[t]ulevaisuutta koskevat tiedot voidaan mahdollisesti vielä 
selittää sillä, että tapahtumat ovat oikeasti tapahtuneet menneisyydessä mutta 
kertoja haluaa kertoa niistä preesensmuodossa (hypäten välillä ajassa eteen-
päin)” (Alber 2010: 57). Kenties tällainen luonnollistamisstrategia on toimiva 
joissain teksteissä (kuten Alberin esimerkkitekstissä, Rick Moodyn novellis-
sa ”The Grid” vuodelta 1995) mutta nähdäkseni on selvää, että yleispäteväksi 
malliksi siitä ei ole. En tietenkään tarkoita, että kaunokirjallisuuden tulkintaan 
tarjottavien mallien tulisi ollakaan ehdottoman yleispäteviä, mutta edellä sitee-
raamaani Sandström-katkelma on esimerkki tapauksesta, jota alberilainen 
luonnollistava luenta ei juuri palvele. Jo jaksossa useaan otteeseen esiinty-
vä ”komma att (göra ngt)” -rakenne kertoo varsin selvästi siitä, että kyse on fu-
tuurisista tapahtumista. Tätä tukevat viittaukset esimerkiksi kertojan lasten 
varttumiseen, entisen puolison ikääntymiseen ja tämän elämässä tapahtuviin 
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muutoksiin. Mikään elementti jaksossa ei anna olettaa, että kertoja tekisi futuu-
rimuodossa selkoa menneistä tapahtumista.109 

Alberin tarjoamassa selityksessä korostuu erityisen kertojan merkitys. 
Menneisyydessä tapahtuneista asioista kertominen ikään kuin ne tulisivat vasta 
tapahtumaan, nähdään nimenomaan kertojan tekemänä kerronnallisena ratkai-
suna. Yhteys Dawsonin ajatukseen kertomuksesta kaunokirjallisia kerrontastra-
tegioita ja omaa mielikuvitustaan hyödyntävän kertojahahmon tuotoksena on 
ilmeinen. Myönnettäessä autoritaarisen kertojahahmon merkitys kerronnan rat-
kaisuista vastuullisena olevana toimijana, yksi ensisijaisista pyrkimyksistä on 
epäilemättä reaalimaailman kehyksistä poikkeavan tai epäluonnollisen kerronta-
tilanteen luonnollistaminen ja rationalisoiminen. Mutta samalla lähestymistavan 
voidaan nähdä korostavan kertomuksen asemaa kaunokirjallisena, sepitteellisenä 
tuotteena. Tällöin hyväksytään sepitteen ja mielikuvituksellisuuden merkitys 
yhtenä kaunokirjallisen kertomuksen luonteenomaisimmista piirteistä sekä se 
tosiseikka, että fiktio ja fiktiiviset maailmat noudattavat omia lainalaisuuksiaan ja 
periaatteitaan, joita voimme ymmärtää ymmärtämällä oman reaalimaailmamme 
lainalaisuuksia mutta jotka eivät välttämättä orjallisesti noudattele niitä. 

Näin ollen tulevaisuudesta kertominen ei kaunokirjallisessa fiktiossa ole 
lainkaan mahdotonta. Dawsonin näkemystä soveltaen: fyysinen tekijä on kyen-
nyt kuvittelemaan tilanteen, jossa kerrotaan tulevista tapahtumista, joten ker-
rontatilanteen taustalla on epäilemättä reaalimaailman kognitiivinen toiminta. 
Tulevista tapahtumista kertominen ei myöskään ole tuntematon kategoria ker-
tomuksen teoriassa. Tällaista poikkeamaa kertomuksen kronologiasta tavataan 
kutsua ennakoinniksi, Genetten termein prolepsikseksi. Prolepsiksen vastinpari on 
analepsis, takauma, joka Genetten mukaan on ainakin länsimaisen kirjallisuuden 
traditiossa prolepsista tavallisempi. Sekä prolepsis että analepsis voidaan jakaa 
sisäiseen ja ulkoiseen saman periaatteen mukaisesti. Sisäinen prolepsis viittaa 
tulevaan tapahtumaan kertomuksen kattavan ajanjakson sisällä, ennen kerto-
muksen loppua. Edellä siteeraamani jakso on puolestaan esimerkki ulkoisesta 
prolepsiksesta, toisin sanoen proleptinen tapahtuma sijoittuu aikaan kertomuk-
sen päättymisen jälkeen. (Genette 1980: 40, 68.) 

  
Poikkean jälleen lyhyelle sivupolulle, joka yhtyy pariinkin työssä jo käsiteltyyn 
aiheeseen. Genette on käsitellyt prolepsiksen esiintymistä ensimmäisessä per-
soonassa kerrotuissa teksteissä ja näkee, että ensimmäisessä persoonassa tapah-
tuva kerronta on ennakointia silmällä pitäen suotuisa kerrontamuoto. Genette 

                                                 
109  Sivuhuomautuksena mainittakoon, että Fludernikin luonnollisessa narratologiassa 

futuurimuotoinen kerronta sijoittuu sarjaan ”oudot” aikamuodot (ks. Fludernik 1996: 
256–260). Fludernikin englanninkieliset, will-futuuria hyödyntävät esimerkkitekstit 
(Michael Fraynin A Very Private Life, 1968, ja Pam Houstonin ”How To Talk to a Hun-
ter”, 1990) eivät kuitenkaan mielestäni ole edustavimmat mahdolliset, sillä, kuten 
Fludernik kirjoittaa, molemmissa teksteissä will menettää futuurisen mielensä ja mo-
lemmissa teksteissä ”lipsahdetaan” (ajoittain) preesensmuotoon. Muistutan myös sii-
tä, ettei ruotsin kielen verbin vilja preesensmuodolla vill ole englannin will-verbiin 
vertautuvaa futuurista merkitystä, vaan ruotsissa futuuri ilmaistaan apuverbien tai 
adverbiaalien (ska / skall, komma att, tänka) avulla tai preesensiä käyttäen. Sen sijaan 
tanskan ja norjan vil-verbeillä tämä futuurinen merkitys kuitenkin on. 
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kuitenkin mieltää henkilökerronnan retrospektiiviseksi kerronnaksi, jolloin ti-
lapäiset hyppäykset eteenpäin kertomuksen kronologiassa, viittaukset tulevaan 
tai kertojan nykyiseen, kerrontahetkellä vallitsevaan tilanteeseen ovat luontevia 
ja motivoituja. (Genette 1980: 67.) Mutta entä simultaaninen henkilökerronta? 
Simultaanisuus ei suoranaisesti sulje pois ennakoivan kerronnan mahdollisuut-
ta; tulevien tapahtumien ennakointi saa jopa tukea luonnollisista puhetilanteis-
ta. Tekijä, joka erottaa retrospektiiviseen ja simultaaniseen kerrontaan sisälty-
vän ennakoinnin toisistaan, on juuri varmuus ja toteutuvuus. Genette pitää il-
meisesti selvänä sitä, että retrospektiivisessä kerronnassa proleptiset tapahtu-
mat, myös silloin, kun kyse on ulkoisesta prolepsiksesta, myös toteutuvat en-
nemmin tai myöhemmin. Itse en kuitenkaan näe asiaa näin ilmeisenä. 

Retrospektiivisessä kerronnassa ennakoitujen tapahtumien toteutumista ei 
tarvitse kyseenalaistaa, mikäli kerrotun hetken näkökulmasta proleptiset tapah-
tumat ovat kerronnan hetken näkökulmasta analeptisia, siis takautuvia. Mutta 
kun proleptiset tapahtumat sijoittuvat aikaan, johon kertomuksen ajallinen kes-
to ei ulotu ja joka parhaassa tapauksessa sijoittuu myös kerronnan hetken per-
spektiivistä tulevaisuuteen, näitä proleptisesti kerrottuja tapahtumia ympäröivä 
konteksti puuttuu. Se, että kerrotulla tavalla tulee käymään, ei saa tukea mis-
tään. Juuri tällainen on myös yllä siteeraamani jakso Sandströmin romaanista: 
kertomuksen nykyhetkessä, joka ei siis luentani mukaan ole täsmälleen sama 
kuin kerronnan hetki mutta jonka etäisyys kerronnan hetkeen on periaatteessa 
merkityksettömän pieni, kertoja viittaa taannoiseen tapaamiseen ex-puolisonsa 
ja nuoremman tyttärensä kanssa, tyttö on vielä pieni, ”hon gurglar och jollrar. 
Hon har ännu inte många ord att ta till.” (MFPF: 182.) Siteerattu jakso, etenkin 
sen loppupuoli, viittaa aikaan, jolloin tytöt ovat huomattavasti vanhempia. Ker-
tomuksen nykyhetken ja hetken, johon proleptisessa jaksossa viitataan, välillä 
täytyy olla useampia vuosia. 

Simultaanisessa kerronnassa proleptisten tapahtumien toteutuvuus näyt-
täytyy huomattavasti yksiselitteisempänä. Kerrottu hetki ja kerronnan hetki 
ovat sama ja on varsin selvää, että tällaisesta asetelmasta käsin ei tulevista ta-
pahtumista lähtökohtaisestikaan pitäisi voida sanoa mitään varmaa. Tällaisessa 
tilanteessa esiintyvä ulkoinen prolepsis on yksinomaan pelkkää spekulaatiota 
tai hyvä arvaus, jonka oikeaan osumisesta lukija ei saa tietää. Vaikka tapahtu-
mat esitetäänkin huomattavan varman oloisesti, varmuutta siitä, että juuri ker-
rotulla tavalla tulisi tapahtumaan, on mahdotonta saada. 

 
Proleptisen, kertomuksen kattavan ajanjakson puitteissa kertomattomaan tule-
vaisuuteen suuntautuneen kerronnan lisäksi toinen ja tätä ilmeisempi luonnol-
lisen kertomuksen rajoja rikkova elementti nyt mielenkiintoni kohteena olevas-
sa jaksossa liittyy siis fokalisaatioon. Koska fokalisaatio yleisesti ottaen liittyy 
oleellisesti kaikkitietävyyteen (tai päinvastoin), tässä tapauksessa olisi mahdol-
lista hyödyntää myös esimerkiksi Alberin kaikkitietävän ensimmäisen persoo-
nan kertojan tai Richardsonin läpäisevän kertojan käsitteitä. Samasta syystä 
katson kuitenkin, että paitsi tämän, myös seuraavien käsittelemieni tilanteiden 
lähestyminen juuri fokalisaation kautta on perusteltua ja mahdollisesti myös 
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antoisampaa kuin suoralta kädeltä kuitata ne niin sanottuna kaikkitietävyytenä, 
mistä kaikissa tilanteissa ei välttämättä edes ole kyse.  

Edellä siteeraamassani Manuskript för pornogrfiska filmer -katkelmassa, ku-
ten muutenkin läpi romaanin, kertoja on ”minä”, Peter. Kertova diskurssi vai-
kuttaisi kuitenkin olevan pääosin sidoksissa Seepran, ex-puolison, kokemus-
maailmaan: tarinan maailmaa havainnoidaan niin kuin Seepra sitä mahdollises-
ti havainnoisi. Jo tämä kaksinaisuus tekee kerrontatilanteesta epäluonnollisen. 
Lisäksi paikoitellen, etenkin jakson loppua kohden, syntyy vaikutelma siitä, 
kuin kertojan entistä puolisoa ja lapsia tarkasteltaisiin ulkopuolelta, ulkoisen 
havainnoijan toimesta. 

Genetten klassinen kolmijako sisäiseen, ulkoiseen ja nollafokalisaatioon ei 
tunnu tässä tapauksessa toimivalta eikä riittävältä. Richardson kutsuu pseudo-
fokalisaatioksi (”pseudo-focalization”) tilannetta, jossa henkilöhahmojen ajatuk-
sista raportoidaan samaan tapaan kuin kaikkitietävässä kolmannen persoonan 
kerronnassa mutta jossa pikemminkin on kyse henkilökertojan yrityksistä kuvi-
tella tai arvailla, mitä toiset henkilöhahmot mahdollisesti tai todennäköisesti 
ovat ajatelleet (Richardson 2006: 11). Epäilemättä tämä on yksi mahdollinen lä-
hestymiskulma nyt käsillä olevaan katkelmaan mutta kun tilannetta katsotaan 
tarkemmin, voidaan huomata, kuinka se kutsuu erityistä luonnollisen toimijan 
rajoja koettelevaa mutta silti tietyiltä osin rajoittunutta hahmoa, jonka kautta 
kerronta on fokalisoitunut. Näen tässä tapauksessa soveltuvimpana terminolo-
gisena välineenä Hermanin ajatuksen hypoteettisesta fokalisaatiosta, joka paitsi 
auttaa avaamaan nyt käsillä olevaa ja eräitä muita kohtauksia Sandströmin ro-
maanista, myös tuo oman lisänsä yleisesti ottaen keskusteluun kaikkitietävyy-
destä ja kaikkitietävyyden suhteesta fokalisaatioon. 

Yksinkertaisimmillaan hypoteettisessa fokalisaatiossa oletetaan havainnoi-
ja, jonka kautta tapahtumat, joista kerrotaan mutta joita itse kertoja ei (välttä-
mättä) ole ollut todistamassa, ovat fokalisoituneet. Tapahtumista kerrotaan siis 
tavalla, jolla ne voitaisiin havaita, mikäli paikalla olisi joku havaitsemassa ne. 
Jotta asia ei olisi liian yksinkertainen, Herman on jakanut hypoteettisen fokali-
saation suoraan ja epäsuoraan muotoon, joista hän edelleen erottaa vahvan ja 
heikon variaation. (Herman 2002: 309–311.) 

Suorassa hypoteettisessa fokalisaatiossa fokalisoijan läsnäolo on eksplikoitu: 
kyseessä voi olla joko yksi tarinamaailman henkilöhahmoista, jolloin kyse on 
muodon heikosta versiosta, tai tarinamaailmaan kuulumaton, virtuaalinen tai, 
kuten Herman sitä nimittää, kontrafaktuaalinen todistaja.110 Tällöin puhutaan 
suoran hypoteettisen fokalisaation vahvasta variaatiosta. Fokalisoijan kuulumi-
nen tai kuulumattomuus kertomuksen maailmaan on keskeinen piirre arvioita-
essa sitä, ovatko kerrotut tapahtumat todella tapahtuneet vai eivät. Mikäli olete-
taan, että kerrotut tapahtumat ovat fokalisoituneet tarinamaailmaan lukeutu-
van hahmon kautta, sitä ilmeisempää on, että ne ovat myös todella toteutuneet. 

                                                 
110  Määreen kontrafaktuaalinen käyttö on tässä yhteydessä jokseenkin harhaanjohtavaa. 

Dannenberg on huomauttanut, että tällaisessa tapauksessa fokalisoija ei ole niinkään 
kontrafaktuaalinen, vaan pikemminkin hypoteettinen tai spekulatiivinen hahmo 
(Dannenberg 2006: 116). 
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Mikäli kukaan ei ole ollut todistamassa tapahtumia, eli mikäli kyseessä on yk-
sinomaan kontrafaktuaalinen todistaja, niiden toteutuminen on astetta kyseen-
alaisempaa. Epäsuorassa hypoteettisessa fokalisaatiossa tapahtumille oletettava hy-
poteettinen havainnoija tai todistaja on yksinomaan tekstistä implisiittisesti 
konstruoitava abstraktio. Epäsuora hypoteettinen fokalisaatio vaatii myös luki-
jalta tarkkaavaisuutta, sillä tämän abstraktion aktiivisuudesta fokalisoijana on 
jatkuvasti tehtävä päätelmiä. Tapahtumat hypoteettisen fokalisaation epäsuo-
rassa muodossa on jo lähtökohtaisesti esitetty epävarmempina ja kyseenalai-
sempina kuin suorassa hypoteettisessa fokalisaatiossa, heikossa versiossa kui-
tenkin varmempina kuin vahvassa. (Herman 2002: 318–322.) 

Etenkin suoraa hypoteettista fokalisaatiota esiintyy Sandströmin romaa-
nissa useammassakin yhteydessä. Huomioni nimenomaan seuraaviin kolmeen 
kohtaukseen kiinnittää se, että havainnointipaikka on niissä kaikissa sama: vesi-
tornin huipulla sijaitseva kahvila. Kaikki tilanteet kuitenkin myös poikkeavat 
toisistaan merkittävällä tavalla. Ensimmäisessä esimerkissä on oletettava ha-
vainnoija, joka pitää silmällä kertojan siskon taloa: 

[D]et borde inte spela nån roll vad som utspelar sig just i det här huset. 
Ändå sägs här saker som inte går att ta tillbaka, saker som river och sliter. Och jag 
tänker mig att nån som står där uppe i vattentornet och tittar ut över stan skulle låta 
sin blick gå till just det här huset, inte kunna undgå att lägga märke till taket och se-
dan iaktta systers hus och förstå. Men i kaffeterian i vattentornet är stängd för sä-
songen, ingen står där uppe nu. 
(MFPF: 201.) 

Tätä kertojan olettamaa hahmoa ei ole. Kyseessä on siis Hermanin termein 
kontrafaktuaalinen todistaja ja hypoteettinen fokalisaatio näin ollen suoraa ja 
vahvaa. Asiayhteys, jossa ajatus jonkun ulkopuolisen tarkkailijan olemassaolos-
ta esitetään, herättää kysymään, miksi tällainen vaihtoehto ylipäätään esitetään, 
mitä tämä joku, jos olisi olemassa, voisi kenties ymmärtää, mikä on sellaista, 
jota kukaan ei ole ymmärtämässä. Voisiko olla, että kertoja esittää asian niin 
kuin esittää, koska ei itse kykene täysin ymmärtämään sanottuja ja tehtyjä asioi-
ta ja näin ollen olettaa, ettei kukaan muukaan voi näin tehdä? Toisaalta hahmo 
jota ei ole mutta joka kenties voisi ymmärtää piilotettuja merkityksiä sanotun, 
sanomatta jätetyn ja kertojan merkityksettömäksi esittämien tapahtumien taka-
na, tuo väistämättä mieleen terapeutin. ”Joku joka seisoo tuolla ylhäällä” on 
kuin käänteinen versio Naukkarisesta, kertojan terapeutista. Kerronnan tasolla 
hän on näennäisesti poissaoleva hahmo mutta esittämällä tarkentavia kysy-
myksiä ja johdattelemalla keskustelua hänellä on mahdollisuus vaikuttaa siihen, 
mitä kertoja kertoo. 

Kahdessa seuraavassa esimerkissä lähtökohta, hahmo tarkkailemassa vesi-
tornista, on periaatteessa samankaltainen mutta samalla merkittävällä tavalla 
erilainen kuin edellisessä: 

Och jag undrar om jag kan se mig själv nu ifall jag var uppe i vattentornets kafé och 
stod med näsan tryckt mot fönstret. Skulle jag se mig själv som en liten brun prick i 
fjärran? Skulle jag se min far som nånting grått och hopsjunket? 
(MFPF: 287.) 
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Jag tittar upp mot tornet, och jag ser mig själv där uppifrån, en man i läderrock. Han 
står och spejar uppåt. Kan han se mig, jag som sitter i tornet och är elva år, och kan 
han i så fall se att jag har nånting i handen, nånting som han borde vara rädd för? 
Nej, det syns inte på det här avståndet. Det är alldeles för många meter, alldeles för 
många år. 
(MFPF: 214.) 

Fokalisaation kannalta tilanne on molemmissa tapauksissa periaatteessa on-
gelmaton: ympäristöä tarkkaileva hahmo vesitornin kahvilassa on kertoja itse. 
Koska fokalisoijan olemassa olo eksplikoidaan ja hän on yksi kertomuksen maa-
ilman henkilöhahmoista, hypoteettinen fokalisaatio on muodoltaan suoraa ja 
heikkoa. Luonnollisen kertomuksen näkökulmasta molemmat tilanteet tekee 
ongelmalliseksi se, että henkilöhahmo, jota kertoja tarkkailee, on hän itse, tai 
tarkemmin hän lapsena. Huomio kiinnittyy perustavanlaiseen eroon tilanteiden 
välillä. Ensimmäisessä esimerkkisitaatissa kertoja esittää, mitä itse olisi voinut 
nähdä, jos hän olisi ollut kahvilassa, todellisuudessahan hän ei nimenomaan 
ollut siellä. Sen sijaan toisessa esimerkissä kertoja näkee itsensä ylhäällä vesitor-
nissa. Toisin kuin näitä kahta kohtaa ennen siteeraamassani jaksossa (MFPF: 
201), kerronta on molemmissa esimerkeissä retrospektiivistä. Kertoja palaa lap-
suutensa tapahtumiin, mutta ainoastaan jälkimmäisessä hän tekee eron tuolloi-
sen ja nykyisen itsen välille. Vesitornissa kertoja näkee nimenomaan aikuisen 
itsensä, joka voi sekä ajallisen että fyysisen etäisyyden päästä tarkastella men-
nyttä minäänsä. Tästä välimatkasta kertoo myös pronominivalinta, joka kuiten-
kin oleellisella tavalla poikkeaa omaelämäkerrallisen kerronnan konventioista: 
kertoja viittaa kolmannen persoonan pronominilla nykyiseen itseensä. Hypoteet-
tinen fokalisaatio voidaan näissä esimerkeissä nähdä omaelämäkerrallisena 
etäännyttämiskeinona – muistetaan, että kertoja tuo läpi romaanin esille halun-
sa erottua menneisyyden itsestään. Hypoteettinen, tai vaihtoehtoinen, versio 
kertojasta – oli kyseessä nuori tai aikuinen versio – voidaan ymmärtää eräänlai-
sena idealisoituna versiona, joka tietää ja ymmärtää itseään ja tekemisiään ta-
valla, johon kertoja todellisuudessa ei kykene. 

Hypoteettisen fokalisaation eri muodot voivat esiintyä myös yhdessä, toi-
siinsa sekoittuneina. Näin on myös aikaisemmin siteeraamassani pidemmässä 
jaksossa, jossa kertoja spekuloi ex-puolisonsa tulevaisuudella. Jakson alussa, 
kuvauksessa Seepran ja lasten rantalomasta, kyse on edellä olevien esimerkkien 
tapaan hypoteettisen fokalisaation suorasta ja heikosta muodosta: kerronta on 
fokalisoitunut tarinamaailmaan kuuluvan hahmon, Seepran, kautta. Sisäisen 
fokalisaation, joka periaatteessa olisi mahdollista, epää kaksi tekijää: personoitu 
henkilökertoja ja kohtauksen sijoittuminen määrittelemättömään ajankohtaan 
kertomuksen päättymisen jälkeen. Hypoteettisen fokalisaation suoran ja heikon 
muodon puolesta sen sijaan puhuu esimerkiksi päivälliskohtauksen kuvauksen 
yksityiskohtaisuus, minkä lisäksi voidaan huomata, että sen fokalisoijana toimii 
hahmo, jonka kyky tehdä havaintoja kertomuksen maailmasta on sidoksissa 
nimenomaan kyseisen henkilöhahmon kykyihin: hän voi esimerkiksi kuulla 
meren vaimean kohinan mutta ei kykene näkemään sitä. Yksityiskohtaisuus 
leimaa jaksoa tästä eteenpäinkin mutta kun kertoja siirtyy selostamaan Seepran 
liikkeitä kaupungilla, syntyy voimakas vaikutelma siitä, kuin naista tarkastel-
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taisiin ulkopuolelta. Mahdolliseen tarkkailijaan ei suorasanaisesti viitata, joten 
hypoteettisen fokalisaation on tässä näin ollen oltava epäsuoraa – spekulatiivi-
sen hahmon olemassa olo jää lukijan pääteltäväksi – ja heikkoa, sillä tapahtumat 
esitetään verrattain varmanoloisesti. Samalla voidaan kuitenkin myös huomata, 
että havainnointi on edelleen joissain määrin sidoksissa Seepran tietoisuuteen ja 
kokemusmaailmaan. Jaksossa voidaan kertoa, mitä Seepra ajattelee (”Hon 
överväger om hon ska unna sig själv nånting”), mutta ei kaikesta siitä, mitä hän 
esimerkiksi korukaupan ikkunassa näkee (”det är nånting som glimmar till i 
skyltfönstret”), ei, ennen kuin nainen itse on mennyt lähemmäksi katsomaan. 

  
Edellisissä esimerkeissä huomion kiinnittää kertojan tapa käyttää verbiä nähdä. 
Yhtä lailla huomionarvoisella tavalla samaista verbiä käytetään myös Heivollin 
romaanissa, ja molemmissa tapauksissa se liittyy oleellisesti myös siihen, mitä 
ja miten kerrotaan. Käyttöyhteydet ovat romaaneissa kuitenkin huomattavalla 
tavalla erilaiset. Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer -romaanissa ker-
toja käyttää se-verbiä ennen kaikkea kertoessaan hypoteettisista sekä mennei-
syyttä että tulevaisuutta koskevista tapahtumista, joita hän ei ole itse ollut to-
distamassa ja joiden todenmukaisuudesta ei ole takeita. Kertoja on nähnyt itsen-
sä vesitornin kahvilassa (”jag ser mig själv där uppifrån”, MFPF: 287); hän on 
nähnyt isänsä onnettomuuden niin kuin se kenties on tapahtunut (”jag har sett 
det framför mig”; MFPF: 50) ja hän voi nähdä entisen puolisonsa tulevaisuuden 
(”jag kan se”; MFPF: 187). Sen sijaan Heivollin romaanissa kertoja esittää näh-
neensä edessään (tai mielessään) tapahtuman, joka on todella tapahtunut mutta 
jota hän tai juuri kukaan muukaan ei ole nähnyt (esim. ”Jeg har sett denne 
brannen for meg”, ”Jeg har sett alt for meg”; FJBN: 14, 18). Periaatteessa muo-
toilut ovat täysin korrekteja ja luontevia, etenkin Heivollin tapauksessa. Kaikki 
ymmärtävät, mitä puhuja tarkoittaa sanoessaan nähneensä jotain mielessään. 
Heinzen näkemys tosin on, että mikäli henkilökertoja käyttää aistiverbejä kerto-
essaan asioista, joista hänellä esimerkiksi ei yksinkertaisesti voi olla omakoh-
taista tietoa, kyseinen strategia on vaikeaa, jopa mahdotonta luonnollistaa, 
etenkin jos kerronta tapahtuu preesensissä (Heinze 2008: 290). Sandströmin ro-
maanissa piirre on mielenkiintoinen sikäli, että monesti pettämättömänä pidet-
tyyn aistiin111 liitettyä verbiä käytetään kerrottaessa mahdottomista tai epävar-
moista tapahtumista ja yksinomaan diskurssin tasolla kerronta voi olla var-
mempaa kuin monista ”varmuudella” toteutuneista asioista kerrottaessa.  

Sandströmin kertojan ”näkemistä” tapahtumista esimerkiksi juuri kuvaus 
hänen entisen puolisonsa ja heidän lastensa tulevaisuudesta on samalla myös 
yksi niistä jaksoista koko romaanissa, jossa kerronta ilmeisellä tavalla erkaan-
tuu siitä, mikä olisi inhimillisen henkilökertojan lähtökohtaisesti rajallisen tie-
tämyksen ja kerrontakyvyn kehyksissä ylipäätään mahdollista ja uskottavaa. 
Sen sijaan Heivollin Før jeg brenner ned -romaanissa nähdä-verbiä käytetään lä-
hinnä metaforisessa mielessä ja näin ollen periaatteessa hyvin luontevalla taval-

                                                 
111  Näköaistin näennäisen pettämättömyyden ja luotettavuuden puolesta puhuu esi-

merkiksi silminnäkijä- tai todistajalausuntojen merkitys oikeuskäsittelyissä. 
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la. Toisaalta juuri tämä ”näkeminen” voi avata ensiarvoisen näkökulman ro-
maanin kerrontaan.  

Klassisessa narratologiassa fokalisaatio, jossa on toki kyse monella muul-
lakin tavalla ja eri aisteilla tapahtuvasta havainnoimisesta kuin vain näkemises-
tä, ja kerronta tavataan pitää erillään. Kuitenkin useat kohtaukset niin Sand-
strömin kuin etenkin Heivollin romaanissa vaatii tarkastelemaan kerronnan ja 
fokalisaation suhdetta toisesta näkökulmasta: millaisia mahdollisuuksia fokali-
saatio avaa kerronnalle? Toisin sanoen, miten fokalisaation eri muodot vaikut-
tavat siihen, mitä ja miten voidaan kertoa, ja erityisesti, miten Hermanin hypo-
teettisen fokalisaation konsepti auttaa avaamaan perustavanlaatuiselta mahdot-
tomuudelta vaikuttavaa henkilökertojan kaikkitietävyyttä. 

6.3 Hypoteettinen fokalisaatio ”tietämyksen” lisääjänä ja 
rajaajana 

Vaikka juuri Genette yhtäältä erottaakin fokalisaation ja kerronnan toisistaan, 
toisaalta hänen teoriassaan fokalisaatio ja kaikkitietävyys liittyvät oleellisella 
tavalla yhteen. Genettellehän kaikkitietävyys on kutakuinkin sama asia kuin 
fokalisoimaton tai nollafokalisoitu hetero- ja ekstradiegeettinen kerronta. Tar-
kastellessaan erilaisia henkilökerronnan episteemisiä rikkomuksia Rüdiger 
Heinze ei puhu kaikkitietävyydestä, vaan ehdottaa sen sijaan Manfred Jahniin 
(2005) viitaten käytettäväksi Genetteltä peräisin olevaa paralepsis-käsitettä. Ge-
nette käyttää käsitettä puhuessaan fokalisaatioon liittyvistä muutoksista tai 
poikkeamista (”alterations”). Fokalisaation muoto rajaa osaltaan sitä, mistä kai-
kesta voidaan kertoa ja miten; nollafokalisaation rajat ovat ymmärrettävästi 
huomattavasti väljemmät kuin henkilöhahmoon sidotun ja useimmiten henki-
lökerronnassa hyödynnetyn sisäisen fokalisaation. Kun kyse on paralepsiksesta, 
tarinaa koskevaa informaatiota annetaan enemmän kuin valitun fokalisaatio-
muodon rajoissa olisi mahdollista. Paraleptinen henkilökertoja on siis kertoja, 
joka ”kertoo liikaa”, toisin sanoen raportoi asioista, joista hänen ei omien kogni-
tiivisten tai episteemisten kykyjensä rajoissa pitäisi olla kykeneväinen kerto-
maan. (Genette 1980: 195; ks. Jahn 2005.) 112 

Heinze on eritellyt viisi erilaista paralepsiksen muotoa: illusorinen (”il-
lusory”), humoristinen (”humorous”), mnemoninen (”mnemonic”), globaali (”glo-
bal”) ja lokaali (”local”) paralepsis. Näistä hän kuitenkin hylkää suoralta kädeltä 
kolme ensimmäistä, sillä niiden kautta esitetty epäluonnolliselta ja -uskottavalta 
vaikuttava tietämys on helposti selitettävissä ja luonnollistettavissa. Ainoastaan 
kahden viimeksi mainitun, globaalin ja lokaalin, Heinze katsoo todella rikkovan 
mimeettistä epistemologiaa vastaan: ne ovat ei-luonnollisia kerronnan piirteitä, 

                                                 
112  Paralepsiksen vastakohtana on paralipsis. Tällöin tarinaa koskevaa informaatiota an-

netaan ”liian vähän”, toisin sanoen sellaisia oleellisia asioita, joista kertominen käyte-
tyn fokalisaatiomuodon kehyksessä olisi mahdollista, uskottavaa tai perusteltua, 
voidaan jättää kertomatta. (Genette 1980: 195.) 
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joita ei voida luonnollistaa tai rationalisoida reaalimaailman kehyksissä. (Hein-
ze 2008: 285–287.) Dawson on kritisoinut sekä Heinzen termivalintaa että tämän 
jaottelua ja todennut, että mikäli viidestä Heinzen erittelemästä muodosta aino-
astaan kahden tapauksessa voidaan puhua ”todellisesta” paralepsiksesta, ky-
seessä ei ole paras mahdollinen valinta luonnehtimaan käsiteltävää ilmiötä 
(Dawson 2013: 204).  

Esittämästään kritiikistä huolimatta Dawson tarttuu itsekin ajatukseen 
kaikkitietävyydestä paralepsiksena ja nostaa sen rinnalle Hermanin hypoteetti-
sen fokalisaation käsitteen: Heinzelle kaikkitietävä (henkilö)kerronta on para-
leptista kerrontaa, Herman puolestaan luo yhteyden hypoteettisen fokalisaation 
ja paralepsiksen välille ja esittää hypoteettisen fokalisaation olevan erityistapa-
us paralepsiksesta (Herman 2002: 410 viite 7). Dawson kysyykin, mikä tällöin 
on kaikkitietävyyden ja hypoteettisen fokalisaation välinen suhde. Hän päätyy 
siihen, että henkilökertojan kaikkitietävyyden voidaan nähdä perustuvan ole-
tukseen virtuaalisesta (tai hypoteettisesta / kontrafaktuaalisesta) fokalisoijasta. 
Henkilökertoja voi kerronta-aktissaan omaksua hypoteettisen näkökulman ja 
näin tekemällä irrottautua omasta rajallisesta perspektiivistään. Hypoteettisen 
fokalisaation myötä henkilökertojalle avautuu mahdollisuus esittää se, mitä 
konventionaalinen kaikkitietävä ei-henkilökertoja voisi havaita, mikäli kyseinen 
näkökulma olisi mahdollinen. (Dawson 2013: 206–207.) Edellä käsittelemäni 
jakso Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer -romaanista on nähdäkseni 
varsin osuva esimerkki tästä. Jakso on henkilökertojan diskurssia mutta liittäes-
sään kertomansa siihen, mitä ja miten hänen entinen vaimonsa tai täydellisen 
hypoteettinen hahmo olisi voinut havaita, hän ”laajentaa” valtuuksiaan kerto-
jana ja asettaa itsensä positioon, joka olisi mahdollinen fokalisoimattomassa ei-
henkilökerronnassa. 

 
Siirryn jälleen Heivollin romaaniin, jota on kritisoitu tavasta esittää todella elä-
neiden ihmisten tekemisistä, ajatuksista ja tuntemuksista. Kaikkitietävyys, pe-
rinteisessä mielessään, ei siis kuitenkaan ole paras mahdollinen määre luonneh-
timaan romaanin paikoin poikkeuksellisen yksityiskohtaista ja inhimilliset ky-
vyt ylittävää kerrontaa. Romaani on kaksijakoinen, monellakin tapaa. Yhtäältä 
henkilökertojan voimakas läsnäolo tekee kerronnasta leimallisen subjektiivista. 
Toisaalta siinä hyödynnetään peittelemättömästi fiktion sallimia keinoja esi-
merkiksi juuri kuvattaessa muiden henkilöhahmojen tajuntaa. 

Kertojan menneitä tapahtumia koskeva tietämys on ymmärryksen rajoissa, 
vaikkei hänellä omakohtaista tietoa niistä olekaan, sillä, kuten todettu, tapah-
tumat on dokumentoitu verrattain tarkkaan. Kirjeiden, päiväkirjojen ja muiden 
muistiinpanojen kaltaisten henkilökohtaisempien dokumenttien kautta kertoja 
on ainakin osittain voinut tavoittaa tiettyjen kertomuksen henkilöhahmojen 
mielenmaailman. Toki muiden henkilöhahmojen ääneen lausumattomien aja-
tusten ja tunteiden selvittäminen on lähtökohtaisesti mahdotonta, mutta peri-
aatteessa tätäkin hämmentävämpi on kertojan kyky raportoida muiden näke-
mistä olemattomista hahmoista ja heidän harhoistaan kuten Johannan näkemäs-
tä savuhahmosta, Olavin näkemästä ”hämärästä hahmosta”, jonka voi tulkita 
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epäilemättä olevan heidän kuollut poikansa Kåre, sekä Dagin pimeässä vajassa 
käymästä keskustelusta, jonka toisena osapuolena on hänen isänsä, jonka Dag 
uskoo olevan paikalla (FJBN: 15, 271, 161–163).  

Seuraavassa esimerkissä kerrottu tilanne on kaikin tavoin mahdollinen ja 
todenmukainen, mutta kerronnan kohteena on tapahtumasarja, jota kukaan 
ulkopuolinen ei ole ollut todistamassa: 

Han [Dag] kom opp i fart. [--] Det var ingen biler på veiene. Husene lå mørke. Han 
kjørte det bilen var god for. 
[--] 
[--] Han kjørte det brannbilen tålte. Det ristet og skalv i rattet. Det var som om han 
kjente blodet helt ut i fingertuppene. Han kastet den halvspiste sjokoladen ut av vin-
duet, utenfor butikken på Breivoll krenget bilen voldsomt, like etter kom det en bil 
imot, og han la seg så langt ut mot grøfta at sand og grus sprutet ut i mørket. Han lo 
en lys, trilende latter som ingen andre hørte. 
(FJBN: 99–101.)113 

Jos kyse olisi konventionaalisesta ei-henkilökerronnasta, olisi varsin helppoa 
sanoa kerronnan fokalisoituvan Dagin kautta. Kohtaus on fokusoitunut täysin 
hänen tekemisiinsä sekä siihen, mitä hän tuntee ja miten hän havainnoi ympä-
ristöään. Huomiot siitä, että liikkeellä ei ole ollut muita autoja ja talot ovat olleet 
pimeinä, korostavat sitä, että Dag on todellakin ollut liikkeellä yksin, hänen te-
kemisillään ei ole ollut ulkopuolisia todistajia. Periaatteessa kaikki, mitä ro-
maanissa kerrotaan, myös asiat, joista kertominen rikkoo henkilökertojaan lii-
tettäviä rajoituksia vastaan, voidaan selittää vetoamalla yhtäältä Heivollin teok-
sen statukseen fiktiona, toisaalta kertojan rooliin tulipaloista kirjoittavana kirjai-
lijana. Etenkin edellä olevan sitaatin yhteydessä voidaan huomioida myös hy-
poteettisen fokalisaation henkilökerrontaan tuomat mahdollisuudet. Vaikka 
yhtäältä voidaan sanoa, että yllä olevassa jaksossa fokalisoija on Dag, toisaalta 
tilanne Breivollin kaupan kohdalla – paloauton heilahtaminen, vastaantuleva 
auto ja väistö pientareelle – on esitetty tavalla, joka avaa mahdollisuuden myös 
ulkopuolisen, hypoteettisen havainnoijan olemassaololle. 

Heivollin Før jeg brenner ned -romaanin ominaispiirteiden ja kerrontastra-
tegian takia sellaiset kysymykset kuten ”mitä kertoja tietää” ja ”miten hän voi 
sen kaiken tietää” eivät ole erityisen kiinnostavia. Yleisesti ottaen on perustel-
tua sanoa, että todellinen tekijä tietää kaiken kertomuksestaan ja siitä, mitä sen 
maailmaan ja tapahtumiin liittyy; tai ehkä paremminkin, tekijä tietää kaiken sen, 
mitä kertomuksesta on ylipäätään tarpeen tietää. Yhtä lailla voidaan perustel-
lusti sanoa, että Før jeg brenner ned on romaani, jonka tapauksessa edes kirjailija 
Heivoll ei voi tietää kaikesta, mitä teoksessa kerrottuihin tapahtumiin todella 
liittyy. Mielenkiinto olisikin kohdallisinta siirtää suoranaisesta tietämisestä sii-
hen mitä romaanin kertoja ei tiedä, mitä hän ei kerro ja missä hänen episteemiset 
                                                 
113  ”Hän [Dag] kiihdytti vauhtia. [--] Yhtäkään autoa ei tullut vastaan. Talot olivat pi-

meinä. Hän ajoi minkä autolla pääsi. / [--] / [--] Hän ajoi minkä paloautosta lähti. 
Ratti tärisi ja nytkähteli. Tuntui kuin hän olisi tuntenut veren sykkeen sormenpäissä 
asti. Hän heitti puoliksisyödyn suklaapatukan ikkunasta, Breivollin kaupan kohdalla 
auto heilahti rajusti, heti sen jälkeen tuli auto vastaan ja hän väisti kauas pientareelle 
niin että hiekka ja sora ryöppysivät pimeään. Hän päästi kirkkaan, helisevän naurun, 
jota kukaan muu ei kuullut.” (Heivoll 2012: 101–102.) 
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ja kognitiiviset rajat menevät. Tähän liittyen tulee oleelliseksi pohtia sitä kuinka 
hypoteettinen fokalisaatio paitsi laajentaa kertojan kerrontamahdollisuuksia, 
myös toimii potentiaalisesti omanlaisenaan rajoittimena. On selvää, että mones-
sa yhteydessä kertoja on paikannut vaillinaista tietämystään sepittämällä uskot-
tavia ja todenmukaisia skenaarioita tapahtuneesta. Kertomukseen jää tai siihen 
jätetään kuitenkin myös aukkoja, jotka kiinnittävät huomion ennen kaikkea sik-
si, että jonkin kertomatta jättäminen erottuu selkeänä poikkeamana muutoin 
tarkasta ja varmanoloisesta kerronnasta. Seuraavassa joitakin ilmeisimpiä esi-
merkkejä tästä: 

Noen satte i å le, det var ikke mulig å se hvem. 
(FJBN: 19.)114 
 
[J]eg vet ikke hva [faren min] tenkte eller hvem han snakket med, og jeg klarer ikke å 
se for meg ansiktet hans. 
(FJBN: 20.)115 
 
Så var det stille, bortsett fra fuglene. 
Ingen vet hva de fire snakket om. 
(FJBN: 276.)116  

Näitä voidaan verrata esimerkiksi edellä siteeraamaani jaksoon, jossa mainitaan 
Dagin nauru, ”jota kukaan muu ei kuullut”. Kertojan tekemiä valintoja painot-
taen Heivollin romaanin kerrontaa voisi näiltä osin luonnehtia Phelanin ter-
mein tukahdutetuksi kerronnaksi (”suppressed narration”). Tällä viitataan kerto-
jan tapaan jättää huomiota herättävällä tavalla kertomatta merkittäviä ja rele-
vantteja tietoja liittyen henkilöhahmoihin, tilanteisiin tai tapahtumiin. Vaikka 
kerrontamuodolla on yhtymäkohtansa aliraportointiin, yhteen Phelanin eritte-
lemistä epäluotettavuuden muodoista, tukahdutettu kerronta ei Phelanin mu-
kaan ole epäluotettavaa sikäli kun teoksen implisiittinen tekijä esittää kerrotun 
kaikin tavoin luotettavana. (Phelan 2005: 138.) Kysymystä siitä, mistä tämänkal-
taiset epämääräisyyskohdat johtuvat ja mikä niiden mahdollinen merkitys on, 
voidaan lähestyä kahdesta suunnasta. Onko kyse siitä, ettei kertoja kerro, koska 
ei yksinkertaisesti tiedä, vai kenties siitä, että hän on päättänyt olla kertomatta, 
ei halua kertoa tietyistä asioista? Kysymyksistä ensimmäinen antaa aihetta 
myös jatkokysymykselle: tuhopolttoihin liittyvä kertomus perustuu varsin sel-
västi paitsi kertojan tekemälle tutkimustyölle, myös hänen mielikuvitukseensa, 
joten miksei hän myös näissä tapauksissa korvaa vaillinaista tietämystään mie-
likuvituksellaan ja ulota sepittämiskykyään kertomuksen jokaiselle osa-alueelle? 

 
Puran seuraavaksi romaanin kerrontaa suhteessa tietämisestä, kertomisesta, 
kertomatta jätetystä ja fokalisaatiosta nouseviin kysymyksiin keskittyen ensisi-

                                                 
114  ”Joku purskahti nauruun, oli mahdotonta nähdä kuka.” (Heivoll 2012: 19.) 
115  ”[E]n tiedä mitä hän ajatteli tai kenen kanssa hän puhui enkä pysty näkemään hänen 

kasvojaan” (Heivoll 2012: 19). 
116  ”Tuli hiljaista, vain linnut lauloivat. / Kukaan ei tiedä mitä he neljä puhuivat.” (Hei-

voll 2012: 282.) 
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jaisesti romaanin ensimmäiseen varsinaiseen lukuun, luonteeltaan proloptiseen 
ensimmäiseen kuvaukseen Vatnelin palosta (FJBN: 11–22). 

Romaani alkaa, kuten todettu, kuin mikä tahansa ei-henkilökertojan ker-
toma tarina fokalisoituen yhden tietyn henkilöhahmon, Johannan, kautta. 
Saamme hyvin yksityiskohtaisesti tietää, mitä vanha nainen on ajatellut ja tun-
tenut hetki ennen tulipalon syttymistä ja välittömästi syttymisen jälkeen. Vaik-
ka henkilökertoja paljastaakin itsensä muutaman sivun perästä (FJBN: 14), se ei 
välittömästi erota hänen kerrontaansa Johannan kokemusmaailmasta. 

Johanna ropte på Olav. Først én gang, så to, så fire. Det var med ett uhyggelig å høre 
sin egen stemme sammen med lyden av flammene. [--] Hun sprang rundt til uthuset 
mens smertene hogg nederst i magen. Det kjentes ut som det var gått hull på en stor 
byll der inne, og at blodet rant varmt fra den. Mellom huset og låven sto han, som 
fanget i det intense lyset. Nattskjorta flagret om kroppen hans, selv om det ikke var 
et vindpust, og han sto helt urørlig. Da hun nærmet seg, oppdaget hun at vinden 
kom som et illevarslende pust fra selve brannen, et pust som samtidig var iskaldt og 
sortærende varmt. Hun trakk ham med seg, de kom seg opp igjen på veien, og der 
sto de tett sammen idet Odd Syvertsen kom springende ned skråningen. Han var 
andpusten og oppkavet der han stilte seg ved siden av de to gamle. Han prøvede å få 
dem bort fra den voldsomme varmen, men det gikk ikke. De ville stå og se huset sitt 
brenne ned. Ingen fikk fram et ord. Olav var som forsteinet, samtidig gjorde natt-
skjorta ham myk, det hvite stoffet foldet seg kjølig over skuldrene og nedover begge 
armene. Ansiktene var lyse, klare, reine som om alderen ble visket ut. Så fattet ilden 
plutselig i det gamle kirsebærtreet utenfor kjøkkenvinduet. Det som alltid blomstret 
så tidlig, og som Kåre pleide å klatre opp i. Om sensommeren ble det tungt av bær, 
har det blitt meg fortalt, og de største og søteste hang alltid ytterst på greinene. Nå 
flammet det straks opp. Det gikk et skred av ild gjennom blomstene og greinene, og 
så brant hele krona med en særegen knitring. Like etter hørtes en lys stemme, men 
det var umulig å avkjøre om den tilhørte Johanna eller Olav: Herre Jesus. Herre Jesus. 
(FJBN: 17–18.)117 

Sitaatin alku noudattelee samaa linjaa kuin kerronta tähän astikin keskittyen 
ennen kaikkea siihen, mitä Johanna tekee, havaitsee ja tuntee. Muutos tapahtuu 
noin sitaatin puolessa välissä ja tästä eteenpäin kerronta pidättäytyy lähinnä 
tapahtumien pintapuolisessa raportoinnissa. Muutoksen voidaan katsoa juon-
                                                 
117  ”Johanna huusi Olavia. Ensin kerran, sitten kaksi, neljä kertaa. Tuntui pelottavalta 

kuulla oma äänensä liekkien jyminän keskeltä. [--] Johanna juoksi ulkorakennusta 
kohti, kipu vihloi alavatsaa. Tuntui kuin hänen sisällään olisi puhjennut suuri paise, 
josta valui lämmintä verta. Mies seisoi talon ja ulkorakennuksen välissä kuin liekkien 
loimun vangitsemana. Hänen yöpaitansa lepatti vaikka tuulenhenkäystäkään ei tun-
tunut, hän seisoi hievahtamatta. Lähemmäksi päästyään Johanna tajusi, että tuuli 
puhalsi pahaenteisinä henkäyksinä tulipalosta, yhtä aikaa jäätävän kylmänä ja kor-
ventavan kuumana. Hän alkoi kiskoa miestä mukaansa ja yhdessä he palasivat tielle, 
seisoivat siellä kylki kyljessä kun Odd Syvertsen juoksi rinnettä alas. Huohottaen ja 
kiihtyneenä hän pysähtyi vanhan pariskunnan viereen. Hän yritti vetää heitä kau-
emmas rajusta kuumuudesta, mutta turhaan. He halusivat seistä katselemassa, kun 
heidän talonsa paloi poroksi. Kukaan ei saanut sanaa suustaan. Olav näytti kivetty-
neeltä, mutta samalla pehmeältä yöpaidassaan, valkoinen kangas laskeutui viileinä 
poimuina harteilta pitkin käsivarsia. Kasvot olivat valkoiset, kirkkaat ja puhtaat, ai-
van kuin ikä olisi pyyhitty pois. Sitten tuli tarttui äkkiä vanhaan kirsikkapuuhun, jo-
ka kasvoi keittiön ikkunan edessä. Siihen joka aina kukki aikaisin ja jossa Kåre kiipei-
li. Syyskesällä sen oksat notkuivat raskaina, niin minulle on kerrottu, ja suurimmat ja 
makeimmat kirsikat olivat aina oksien kärjissä. Nyt puu roihahti liekkeihin. Tuli 
hulmahti oksiin ja kukkiin, koko latvus paloi rätisten aivan omalla tavallaan. Ja sil-
loin kuului ohut ääni, mahdoton sanoa oliko se Johannan vai Olavin: / Herra Jeesus. 
Herra Jeesus.” (Heivoll 2012: 17.) 
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tavan yhdestä erityisestä syystä: palopaikalle saapuu ensimmäinen ulkopuoli-
nen, Johannan ja Olavin naapuri Odd Syvertsen. Tämän jälkeen emme saa enää 
tietää yhdenkään paikalla olleen tai paikalle saapuvan henkilöhahmon mielen-
liikkeistä tai tunteista. Vasta aivan luvun lopussa, kerrottaessa tulipalon jälkei-
sestä aamusta, palataan jälleen Johannan kokemusmaailmaan: 

Etterpå da alle var gått, kom hun til å tenke på tennene som lå på speilhylla i glasset 
ved siden av Olavs, men så husket hun at det ikke lenger fantes noen speilhylle, eller 
noe glass eller tenner [--]. Jeg har sett det for meg, det forunderlig klare, iskalde øye-
blikket da det gikk opp for henne at hun hadde mistet absolutt alt, till og med sine 
egne tenner, og at tårene først da begynte å renne stille over kinnet. 
(FJBN: 21–22.)118 

Sen esittäminen, että romaanin ensimmäisillä sivuilla tapahtumat fokalisoituvat 
sisäisesti Johannan kautta, ei herättäne suurempia vastalauseita. Mutta kun 
Odd Syvertsen on saapunut paikalle, vaihtuuko fokalisaatio ulkoiseen, mikä 
kenties olisi ensimmäisenä mieleen tuleva vaihtoehto, vai voidaanko paikalle 
kenties olettaa tapahtumia havainnoiva hypoteettinen hahmo? Koska ensin 
mainittu vaihtoehto todellakin on verrattain luonteva ja luonnollinen tulkinta-
malli tällaisessa kerrontatilanteessa, keskityn seuraavaksi siihen, kuinka jäl-
kimmäinen vaihtoehto toimii ja mitä se mahdollisesti tuo ensinnä Heivollin ro-
maanin tulkintaan, toiseksi Dawsonin ajatukseen henkilökerronnan kaikkitietä-
vyydestä hypoteettisena fokalisaationa. Lähestyn näitä kysymyksiä kolmen en-
simmäisestä luvusta poimitun esimerkkisitaatin avulla, joista ensimmäinen itse 
asiassa kyseenalaistaa jo oletuksen Johannasta tapahtumien henkilöfokalisoija-
na: 

Der ble de stående og stirrede på huset der de hadde bodd siden 1950. De sa ikke et 
ord, det var ingenting å si. Etter kanskje ett eller to minutter rev [Johanna] seg likevel 
løs, mens Olav ble stående i bare nattskjorta. I det flakkende skjæret lignet han et lite 
barn. Munnen var halvåpen og leppene beveget seg så vidt, som om han forsøkte å 
forme et ord som ikke fantes. 
(FJBN: 14.)119 

Tässä vaiheessa paikalle ei siis vielä ole saapunut muita, tulipaloa ovat todista-
massa ainoastaan Johanna ja Olav. Oletetaan, että kerronta on näin palon alku-
vaiheessa ollut fokalisoitunut Johannan kautta. Mutta nyt hän kuitenkin lähtee, 
hän palaa palavaan taloon hakemaan käsilaukkuaan, jossa on 3000 kruunua. 
Mutta hänen mennessään, kuka jää havainnoimaan Olavia? Vastaus saa odottaa 
vielä hetken, otan seuraavan esimerkin: 
                                                 
118  ”Kun kaikki olivat lähteneet, hän muisti tekohampaat, jotka olivat lasissa Olavin 

lasin vieressä, sitten hän muisti ettei peilihyllyä ollut enää olemassakaan niin kuin ei 
laseja eikä hampaitakaan [--]. Olen nähnyt sen mielessäni, sen oudon kirkkaan, jää-
kylmän hetken kun Johannalle valkeni, että hän oli menettänyt aivan kaiken, jopa 
omat hampaansa, ja vasta sitten kyyneleet alkoivat valua hiljaa pitkin hänen poski-
aan.” (Heivoll 2012: 21.) 

119  ”Siinä he seisoivat tuijottamassa taloa, jossa olivat asuneet vuodesta 1950 asti. He 
eivät sanoneet sanaakaan, ei ollut mitään sanottavaa. Minuutin tai parin kuluttua Jo-
hanna kuitenkin lähti liikkeelle, Olav jäi seisomaan tielle yöpaitasillaan. Hulmuavien 
liekkien valossa hän näytti aivan lapselta. Suu oli raollaan ja huulet liikahtelivat hi-
venen aivan kuin tapaillen sanaa, jota ei ollut olemassakaan.” (Heivoll 2012: 14.) 
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Så kom brannbilen. 
De hørte sirenene helt borte på Fjeldsgårdsletta, eller kanskje enda lenger unna, kan-
skje helt oppe ved bedehuset på Brandsvoll, kanskje hørte de ulingen fra alarmen på 
Skinnsnes også? [--] Men brannbilen hørte de uansett [--]. 
Da brannbilen stanset, hoppet en ung mann ut og kom springende mot dem. 
(FJBN: 18–19.)120 

Paloauton saapuessa paikalla ei edelleenkään ole kuin kolme henkilöä, Olav, 
Johanna ja Odd Syvertsen. Tiivistetyssä selostuksessa paloauton lähestymisestä 
heijastuu paikallistuntemus; epäilemättä jokainen paikalla ollut on äänien ja 
valojen perusteella osannut päätellä, missä kohdin auto on tulossa. Osaltaan 
tämän takia mieleeni nousee kysymys, miksi puhutaan paloautosta hyppääväs-
tä nuoresta miehestä. Tästä nuoresta miehestä ja hänen toiminnastaan kerrotaan 
kuin hän olisi täydellisen vieras hahmo, vaikka selvää lienee se, että kaikki pai-
kalla olleet ovat taatusti tienneet, kuka hän on. Miehen henkilöllisyyttä ei pal-
jasteta, ei myöskään sitä, että hän on paitsi tulipalojen sammuttamiseen osallis-
tunut kylän palopäällikön ainoa poika, myös tulipalojen sytyttäjä. Muutoin tu-
hopolttajasta ja hänen teoistaan kevään 1978 aikana kerrotaan, ja kerrottaessa 
romaanin ensimmäisessä luvussa ensimmäistä kertaa hänen kiinnijäämisestään, 
puhutaan yksinomaan ”hänestä”:  

Han er tatt. 
Nyheten ble brakt videre. Man gikk i mørket i nattedoggen over jordene til naboen, 
ga seg til kjenne og fortalte at han var tatt. Man sa hvem det var, og da ble det helt 
stille noen sekunder før den andre fikk summet seg. 
Han? 
(FJBN: 27.)121  

On ymmärrettävää, miksei tuhopolttajan henkilöllisyyttä vielä paljasteta, ol-
koonkin, että siitä epäsuorasti vihjaillaan. Pyromaanin henkilöllisyyden perus-
teltu pimittäminen ei kuitenkaan suoranaisesti motivoi sitä, miksei tulipaloa 
sammuttamaan saapuvan nuoren miehen henkilöllisyys ei selviä oikeastaan 
ennen kuin vasta romaanin toisen osan ensimmäisen luvun alussa (FJBN: 49). 

Kolmas ja viimeinen esimerkki tuo mieleen tilanteen, jossa ei voida sanoa, 
kumpi, Olav vai Johanna, on huutanut: 

Akkurat da smalt det så høyt inni flammene at hele bakken ristet og alle som var der 
krøket seg sammen, som om et prosjektil hadde truffet dem i magen. Noen satte i å 
le, det var ikke mulig å se hvem [--]. 
(FJBN: 19.)122 

                                                 
120  ”Sitten tuli paloauto. / He kuulivat sireenin jo Fjeldsgårdslettalta, tai ehkä vieläkin 

kauempaa, ehkä jopa Brandsvollin rukoushuoneelta asti, ja ehkä he kuulivat myös 
palosireenin ujelluksen Skinnsnesistä. [--] Mutta paloauton sireenin he ainakin kuu-
livat [--]. / Kun paloauto pysähtyi, siitä hyppäsi nuori mies ja juoksi heitä kohti.” 
(Heivoll 2012: 18.) 

121  ”Kiinni on. / Uutista vietiin eteenpäin. Käveltiin hämärissä kasteisten peltojen poikki 
naapuriin, huudettiin tervehdykseksi ja kerrottiin että mies oli otettu kiinni. Kerrot-
tiin hänen nimensä ja sitten tuli hetkeksi hiljaista kun kuulijat sulattelivat tietoa. / 
Hän?” (Heivoll 2012: 27.) 
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Väki ei edelleenkään ole juuri lisääntynyt, nyt Vatnelin pariskunnan, heidän 
naapurinsa ja nuoren miehen lisäksi paikalle on ehtinyt ainoastaan neljä palo-
kuntalaista. Kerrotut tapahtumat ovat jälleen sellaisia, jotka kaikki paikalla ol-
leet epäilemättä ovat havainneet, ja ne esitetään tavalla, jolla kaikki paikalla ol-
leet ovat voineet ne kokea. Aistiverbin käyttäminen, ”ikke mulig å se”, herättää 
kuitenkin kysymään, olisiko jokin muu, kenties mielenkiintoisempi ja hedel-
mällisempi tulkinta mahdollinen. Epäilemättä kyllä. 

 
Näissä kaikissa kolmessa esimerkissä, kuten myös jo aiemmin siteeraamas-
sani pidemmässä jaksossa Odd Syvertsenin saapumisesta palopaikalle, on 
elementtejä, jotka avaavat mahdollisuuden olettaa tapahtumien fokalisoi-
tuneen nimenomaan hypoteettisesta perspektiivistä. Tapahtumille voidaan 
olettaa havainnoija, joka olisi voinut olla paikalla todistamassa Vatnelin pa-
loa sen ensihetkistä alkaen, joka olisi voinut nähdä ja kuulla kaiken sen, mitä 
kuka tahansa paikalla ollut on nähnyt ja kuullut, mutta joka ei voisi erottaa 
tarkkoja yksityiskohtia, eikä mitään sellaista, mitä inhimillinen hahmo ei 
voisi havaita. Samalla yhtäältä sen mahdottomuus, että joku olisi voinut olla 
alusta asti paikalla, toisaalta tapa, jolla palopäällikön poikaa kuvataan, voi-
daan nähdä viittaavan siihen, että kyse on yksinomaan hypoteettisesta tai 
kontrafaktuaalisesta havainnoijasta, jonka ”läsnäolo” jää pääteltäväksi teks-
tistä. 

Kun ajatellaan Heivollin romaania ja sen kerronnalle ominaisia piirteitä 
kokonaisuutena, ajatusta hypoteettisesta fokalisoijasta olisi houkuttelevaa ke-
hittää edelleen. Mietin lähinnä sitä, voisiko kyseessä mahdollisesti olla hypo-
teettinen versio henkilökertojasta itsestään. Kertojahan toteaa useaan otteeseen 
nimenomaan nähneensä tapahtumat edessään, joten varsin perusteltu tulkinta 
olisi, että hän kertoo tapahtumista juuri niin kuin olisi itse voinut ne havaita, jos 
olisi ollut paikalla havainnoimassa.  

Dawsonin ajatuksen ydin lienee se, että hypoteettista fokalisaatiota hyö-
dyntämällä rajoittunut henkilökertoja laajentaa tietämystään, kertoo hypoteese-
ja asioista, joista hänellä ei ole varmaa tietoa mutta jotka ovat uskottavia ja to-
dennäköisiäkin. Heivollin romaanissa niissä kohdin, kun kerronta tapahtuu 
hypoteettisesta perspektiivistä mutta silti kaikesta ei kerrota, hypoteettinen fo-
kalisaatio ei kuitenkaan toimi keinona ilmentää kertojan kaikkitietävyyttä, vaan 
pikemminkin eräänlaisena tietämyksen suodattimena tai rajoittimena. Dawson 
onkin huomauttanut, että joissain tilanteissa hypoteettisuus voidaan ymmärtää 
Genetten termein paralipsiksena – kertoja kertoo vähemmän kuin tietää. Näin 
esimerkiksi silloin, kun kertoja spekuloi tilanteella, jonka hän tietää mutta jota 
hän ei vahvista. (Dawson 2013: 207.) 

Tämänkaltaisesta näkökulmasta ei Før jeg brenner ned -romaania suoranai-
sesti voida lähestyä. Nyt kyse on pikemminkin muutoin yli-inhimillisen ja epä-
luonnollisen kerrontatilanteen inhimillistämisestä. Kertoja voisi kertoa Vatnelin 

                                                                                                                                               
122  ”Juuri silloin liekkien keskellä jysähti niin että koko mäki tärisi ja kaikki kyyristyivät 

kuin olisivat saaneet luodin vatsaansa. Joku purskahti nauruun, oli mahdotonta näh-
dä kuka [--].” (Heivoll 2012: 19.) 
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palosta ja sitä ympäröivistä tapahtumista aivan kaiken, ellei se olisi luonnoton 
ja mahdoton ratkaisu, ”[k]ukaan ei ole voinut kuvailla paloa koska paikalla ei 
ollut muita kuin Olav ja Johanna” (Heivoll 2012: 14). Hypoteettisen fokalisoijan 
kautta tämän mahdottomuuden rajaa venytetään, mutta samalla Vatnelin ta-
pahtumista kerrotaan se mitä ja niin kuin niistä on inhimillisen tietämyksen ja 
havaintokyvyn rajoissa mahdollista kertoa. Samaten tällä tavalla rajoitetun tai 
Phelanin termein tukahdutetun kerronnan myötä muistutetaan verrattain hie-
novaraisesti siitä, että perimmiltään kertomus on inhimillisen, kognitiivisilta ja 
episteemisiltä kyvyiltään rajoitetun hahmon kertoma. Hän ei voi tietää kaikkea 
kaikesta ja kaikista, vaan hänen kertomansa perustuu joko ulkopuoliseen tapah-
tumia koskevaan informaatioon ja dokumentaatioon, jonka hän on saanut kä-
siinsä, tai, kuten mikä tahansa fiktionalisoitu kertomus, hänen mielikuvituk-
seensa. 

Tähän liittyen, Heivollin romaanin ensimmäisen luvun perusteella voitai-
siin tehdä myös se johtopäätelmä, että kerronnasta vastuullinen henkilökertoja 
käyttää ilmeisiä fiktiiviselle kerronnalle ominaisia keinoja, kuten toiseen henki-
löhahmoon liittyvää sisäistä fokalisaatiota, yksinomaan silloin, kun kyseinen 
henkilö on yksin eikä paikalla ole ulkopuolisia todistajia tapahtumille. Toki 
Olav on lähes jatkuvasti fyysisesti Johannan kanssa mutta samalla enemmän tai 
vähemmän henkisesti poissaoleva. Niin myös luvun lopulla palaaminen Johan-
nan ajatuksiin on jälleen mahdollista, sillä ”kaikki olivat lähteneet”, Knud Karl-
senin luo majoitetut Johanna ja Olav olivat jälleen kahden, joskin ”Olav makasi 
leposohvalla huovan alla ja tuijotti kattoon muissa maailmoissa” (Heivoll 2012: 
20). 

 
Aikaisemmin kiinnitin huomion verbin nähdä käyttöön Peter Sandströmin ro-
maanissa, joten lopuksi vielä huomio samaisen verbin esiintymisestä Heivollin 
romaanissa. ”Jeg har sett det for meg” on fraasi, joka toistuu erilaisina variaati-
oina nimenomaan nyt ensisijaisena kiinnostukseni kohteena olleessa Heivollin 
romaanin ensimmäisessä luvussa. Konteksti muistuttaa siitä, ettei kyse ole suo-
ranaisesti konkreettisesta näkemisestä, vaan kertoja, kuten suomennoksessakin 
asia esitetään, on nähnyt tapahtumat mielessään. Muistetaan myös aistiverbin 
käyttäminen mainittaessa, kuinka joku Vatnelin palopaikalla purskahti naura-
maan; kuka tuo joku oli, ”det var ikke mulig å se”. Tässä tapauksessa kertoja 
siis esittää tapahtumat niin kuin olisi voinut havaita ne, jos olisi ollut paikalla. 
Tietenkään hän ei ollut, joten hypoteettinen mielessä näkeminen voidaan ym-
märtää hienovaraisempana keinona tuoda esille kerrottuihin, todellisiin tapah-
tumiin liittyvä sepitteellinen aspekti. 

On myös mainittava toinen, kenties hieman tulkinnanvaraisempi mutta 
oleellisesti tähän liittyvä yksityiskohta. Siinä missä ”jeg har sett” -fraasi esiintyy 
lähinnä romaanin ensimmäisessä luvussa, läpi romaanin toistuu sanapari ”og 
så”. Esimerkiksi: 

Av og til denne følelsen av at jeg lever to parallelle liv. [--] Det første livet kan være 
fraværende i lange perioder, men av og til dukker det opp, det er som om jeg plutse-



225 
 

lig er nær ved å tre in i det, jeg er like ved, og jeg får en følelse av at jeg når som helst 
vil få øye på han som kanskje egentlig er meg. 
Og så. 
(FJBN: 77.)123 
 
Hvem er det vi ser når vi ser oss selv? 
Det går tre, kanskje fire sekunder. 
Og så.  
(FJBN: 263.)124 
 
Det var omtrent da jeg snudde meg og fikk et glimt av mannen som satt bak meg. 
Det varte noen sekunder. 
Og så: 
Det er jo han. 
(FJBN: 297.)125 
 
Jeg er snart ferdig, det er ikke mer å skrive. Jeg reiser meg, går bort til vinduet og 
legger hånda mot glasset. 
Og så. 
(FJBN: 302.)126 

Päivi Kivelän suomennoksessa ”og så” on käännetty ”ja sitten”, mikä toki on 
korrekti käännös. Mietin kuitenkin, olisiko tämä mahdollista ymmärtää myös 
merkityksessä ”ja minä näin”? Romaanissahan ei, etenkään preesensmuodossa 
kerrotuissa jaksoissa, ei ole tavatonta jättää subjektia pois. Kun så ymmärretään 
verbin se, ’nähdä’, preteritimuotona, sanaparin esiintymiskonteksti ja sen 
avaamat tulkinnalliset mahdollisuudet vertautuvat romaanin ensimmäisen lu-
vun ”jeg har sett” -ilmaisuun. Näin ollen romaanissa syntyy jokseenkin kiehto-
va jännite, kun kerrottujen tapahtumien välittämiseen liittyvä vertauskuvalli-
nen visuaalisuus yhdistyy kertomuksen korostetun tekstuaaliseen luonteeseen. 
Tässä yhteydessä en näe yhdistelmän mahdollisten merkitysten ja seurausten 
pidemmälle vietyä pohdintaa tarpeellisena. Yhden varteenotettavan tulkinta-
vaihtoehdon kuitenkin mainitsen. Kertoessaan tarinaansa kirjailija-kertoja ei 
ainoastaan luo todellisuuteen pohjautuvaa sepitteellistä maailmaa, vaan myös 
tekee tapahtumista, joista hän on aina saanut kuulla mutta joiden muodostamaa 
kokonaisuutta ja merkitystä hän ei ole onnistunut hahmottamaan, itselleen to-
dellisia ja eläviä, ei ehkä kouriintuntuvia vaan ennemmin silminnähtäviä. 

 
*** 

 
Dictionary of Unnatural Narratology -sanakirjassa kaikkitietävyys mainitaan esi-
merkkinä leimallisesti epäluonnollisesta kerronnan muodosta, oli kyse sitten 
                                                 
123  ”Toisinaan minulle tulee tunne, että elän kahta rinnakkaista elämää. [--] Edellinen 

elämä voi olla välillä pitkään poissa, mutta sitten se taas ilmaantuu, on kuin olisin 
yhtäkkiä aivan vähällä astua siihen sisään, olen kynnyksellä ja tuntuu kuin minä het-
kenä hyvänsä saisin näkyviini hänet, joka ehkä oikeastaan on minä. / Ja sitten.” 
(Heivoll 2012: 18.) 

124  ”Kenet me näemme kun näemme itsemme? / Kuluu kolme, ehkä neljä sekuntia. / Ja sit-
ten.” (Heivoll 2012: 267.) 

125  ”Suunnilleen silloin käänsin päätäni ja näin vilahdukselta takana istuvan miehen. 
Kului muutama sekunti. Ja sitten: / Sehän on hän.” (Heivoll 2012: 301.) 

126  ”Työni on pian valmis, kirjoittamista ei enää ole. Nousen, menen ikkunan ääreen ja 
painan käteni ruutuun. / Ja sitten.” (Heivoll 2012: 305.) 
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henkilö- tai ei-henkilökerronnasta (ks. DoUN s.v. ”Narration, Unnatural”). Ero 
on siinä, että ei-henkilökerronnassa kaikkitietävyys on runsaasti hyödynnetty, 
tuttu ja siksi konventionaalinen strategia. Ei-henkilökerronnan ei myöskään 
katsota palautuvan ihmisenkaltaiseen toimijaan samalla tavoin kuin henkilö-
kerronnan. Ei-henkilökerronta mielletään autoritaariseksi kerronnan muodoksi, 
joka viime kädessä palautuu todelliseen tekijään. Heivollin Før jeg brenner ned 
on kuitenkin omanlaisensa esimerkki siitä, ettei kirjailijaakaan ole kaikissa ta-
pauksissa relevanttia pitää varsinaisesti kaikkitietävänä. Ennemmin hän tietää 
kaiken sen, mitä kyseessä olevan tarinamaailman kannalta on oleellista tietää. 

Vaikka kaikkitietävyyden ja henkilökerronnan yhdistelmäkään ei ole täy-
sin tuntematon, tapa, jolla sen kautta usein huomiota herättävällä tavalla riko-
taan luonnollisen puhujan kognitiivisten kykyjen rajat, tekee siitä kuitenkin ra-
dikaalilla ja huomiota herättävällä tavalla epäluonnollisen. Mutta jos kertojan 
oletetaan olevan inhimillinen ja ihmisenkaltainen hahmo, on hänelle myös ole-
tettava yksi oleellinen piirre: mielikuvitus sekä tästä juontava kyky sepittää kai-
kin tavoin uskottava ja todenkaltainen kertomus, joka vain tietyiltä osin perus-
tuu siihen, mitä tämän kertojahahmon voisi sanoa varmasti ”tietävän”. Vailli-
naista tietämystä paikkaavat muiden muassa kyky päätellä asioita, kyky kuvi-
tella asioita sekä, jälleen yksi oleellinen inhimillinen piirre, kyky samastua mui-
den kokemuksiin. 

Kun kertojan katsotaan olevan kaikkitietävä, huomio kiinnittyy usein sii-
hen, mitä kaikkea hän tietää ja miten hän voi sen tietää. Kuten todettu, ”tietämi-
sen” piiriin voi lukeutua varsin monenlaisia asioita. Monesti kyse voi olla ta-
pahtumia ja maailmaa koskevasta yleisestä tiedosta, siitä mitä periaatteessa 
kaikki tietävät. Mikäli kerronta on retrospektiivistä, selon tekeminen samanai-
kaisista tapahtumista on aivan mahdollista. Menneisyydessä käydyt keskuste-
lut puolestaan ovat ennemmin muistin kuin tiedon asia. Gaute Heivollin ro-
maanissa henkilökertoja on kerännyt kokoon kaiken mahdollisen tapahtumia 
käsittelevän materiaalin, johon hän on kertomusta koostaessaan tukeutunut. 
Osaltaan tämä ”luonnollistaa” hänen luonnottomalta vaikuttavan tietämyksen-
sä. Lisäksi on huomattava, että dokumenttien joukossa on ollut myös henkilö-
kohtaista materiaalia, kuten kirjeitä. Tämä on avannut kertojalle pääsyn eräiden 
muiden henkilöhahmojen mieliin. 

Tietämisen tai tietämyksen ohella (tai sen sijaan) olisikin yhtä lailla rele-
vanttia kiinnittää huomio siihen, mitä kerrotaan ja miten asiat esitetään. Luki-
joina olemme epäilemättä kertojan välittämien tietojen varassa. Vaikka kertojan 
tietämys olisikin puutteellista, kertomus voidaan aina koostaa ja esittää tavalla, 
joka luo vaikutelman siitä, kuin se todella perustuisi kertojan ehdottomaan ja 
aukottomaan tietämykseen. Lisäksi se, perustuuko hänen kertomansa tarinan 
maailmaa koskeviin varmoihin tietoihin vai täydentääkö hän tietämyksessään 
olevia puutteita mielikuvituksellaan, ei myöskään ole oleellista mikäli kokonai-
suus on uskottava ja todenkaltainen. 

Kaikkitietävyyden voitaisiin katsoa olevan epäluonnollista kahdestakin 
syystä. Ensinnäkin inhimillinen, kaiken kaikesta ja kaikista tietävä hahmo on 
reaalimaailmassa mahdoton entiteetti. Toiseksi kaunokirjallisissa kertomuksissa 
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sellaista ominaisuutta kuin kaikkitietävyys ei tarkalleen ottaen ole; ensinnäkään 
siinä, mitä tämän käsitteen alle luetaan, ei useinkaan ole kyse suoranaisesta tie-
tämisestä ja, toiseksi, jos onkin, tietämykselle on lähestulkoon aina mahdollista 
löytää jonkinlainen luonnollinen lähde tai selitys. Lisäksi se voidaan palauttaa 
perustavanlaisiin inhimillisiin ominaisuuksiin, kuten mielikuvitukseen, kykyyn 
samastua toisiin tai taitoon ”lukea” kanssaihmisiä joko suoraan heidän sano-
mistensa tai heidän habituksensa, käyttäytymisensä ja kehonkielensä perusteel-
la. Kaikkitietävyydessä piilee siis huomattava ristiriita, ristiriita, joka heilauttaa 
sen ilmeisestä luonnottomuudesta luonnollisen ja epäluonnollisen väliselle epä-
luonnottomalle vyöhykkeelle.  

 
Moniselitteisyydestään huolimatta, tai ehkä juuri sen takia, kaikkitietävyys on 
lähtökohtaisesti käyttökelpoinen kerrontatekninen käsite. Oleellisesti kertoja-
hahmoon liittyvänä ominaisuutena se johdattelee meidät myös seuraavaan ja 
samalla tutkimuksen viimeiseen analyysilukuun. Periaatteessa, kun henkilöker-
toja esittää tietävänsä sellaisia asioita kertomuksensa maailmasta ja sen henki-
löhahmoista, joista hänellä ei millään muotoa voi olla tietoa, hänen luotettavuu-
teensa väistämättä kyseenalaistuu; voidaan sanoa, että väittäessään tietävänsä 
jotain, mitä ei voi tietää, kertoja ei puhu totta, tai jopa valehtelee. Tosin Rüdiger 
Heinze on huomauttanut, että ellei tekstissä ole yliluonnollista ja epäilyksiä he-
rättävää tietämystä lukuun ottamatta minkäänlaisia signaaleita, jotka implikoi-
sivat epäluotettavuuteen, meillä ei ole riittävästi informaatiota arvioida kertojan 
raportin luotettavuuden astetta (Heinze 2008: 280). Epätoden puhuminen ja 
suoranainen valehtelu on tietenkin vain yksi ja yksinkertaistettu tapa lähestyä 
epäluotettavuutta, joka – kuten seuraavassa luvussa käy ilmi – on kaikkitietä-
vyyden tapaan huomattavan monisyinen ilmiö. 

 



 
 

7 KYSEENALAISTUVA (EPÄ)LUOTETTAVUUS 

Kaikkitietävyyden tapaan kerronnan ja etenkin kertojan epäluotettavuus on moni-
tulkintainen ja usein varsin löyhästi määritelty käsite. Se on myös ollut yksi nar-
ratologisen keskustelun kestoaiheista sekä kritiikin ja uudelleenmäärittelyn koh-
teista siitä saakka, kun Wayne C. Booth teoksessaan The Rhetoric of Fiction (1961) 
esitteli ja määritteli käsitteen kytkien sen vieläkin kritisoidumpaan ajatukseen 
implisiittisestä tekijästä 127 . Esimerkiksi Ansgar Nünning on valmis hylkää-
mään ”antropomorfisena aaveena” tai, Mieke Baliin (1981: 209) viitaten, ”jään-
nöskategoriana” näkemänsä implisiittisen tekijän, jonka kautta erilaiset teoreetti-
sesti ongelmalliset kysymykset voidaan selittää. Nünning näkee implisiittisen 
tekijän paitsi hämäränä ja ristiriitaisena myös kaikkea muuta kuin tarpeellisena ja 
riittävänä teoreettisena työkaluna epäluotettavuutta tarkasteltaessa. (Nünning 
1997: 86–89; 1999: 55–56.) Narrative Discourse Revisited -teoksessaan Genette puo-
lestaan esittää, ettei narratologisen analyysin tarvitse ulottua kerrontatilanteen 
ulkopuolelle, minne esimerkiksi sellainen konsepti kuin implisiittinen tekijä (ja 
implisiittinen lukija sen vastapainona) hänen näkemyksensä mukaan sijoittuu (ks. 
Genette 1988: 137–154). 128 

                                                 
127  Implisiittinen tekijä on tekstin kautta hahmottuva konstruktio, joka tulee erottaa sekä 

todellisesta kirjailijasta että fiktiivisestä kertojasta. William Nellesin muotoilun mu-
kaan ”[h]istoriallinen tekijä kirjoittaa, implisiittinen tekijä tarkoittaa ja kertoja puhuu” 
(Nelles 1993: 22). Yksinkertaistaen implisiittistä tekijää voidaan pitää teoksen ilmen-
tämän etiikan ja estetiikan takana olevana arvojärjestelmänä. Boothille implisiittinen 
tekijä ei ole ainoastaan tekstuaalinen agentti tai tekstin sisäinen konstruktio, vaan 
omanlaisensa ”versio” todellisesta tekijästä. Hän nimittääkin implisiittistä tekijää 
jokseenkin harhaanjohtavasti kirjailijan ”toiseksi minäksi” (”second self”) (Booth 
1961/1991: 71–76, 151.) James Phelanille (2006: 216) implisiittinen tekijä on fyysisen 
tekijän ”virtaviivaistettu” versio, joka on vastuussa kertovan tekstin ja sen merkityk-
sen muodostavista valinnoista. Yksinkertaistetusti todellisen tekijän, implisiittisen 
tekijän ja kertojan suhdetta voi jäsentää seuraavasti: todellinen tekijä kirjoittaa, impli-
siittinen tekijä hallitsee teoskokonaisuutta, sen arvoja ja normeja ja kertoja kertoo. 

128  Varsin päinvastaista näkökantaa esimerkiksi Nünningin ja Genetten näkemyksille 
edustavat Tom Kindt ja Hans-Harald Müller, joiden mielestä implisiittinen tekijä on 
yksi 1900-luvun akateemisen kirjallisuudentutkimuksen menestyksekkäimmistä 
konsepteista. Käsitteeseen liittyvä tulkinnanvaraisuus, josta Nünning puhuu epäsel-
vyytenä ja ristiriitaisuutena, vaikuttanee tämän näkemyksen taustalla. Kindtille ja 
Müllerille implisiittinen tekijä on mielenkiintoinen konsepti ennen kaikkea siksi, ettei 
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Joka tapauksessa epäluotettavuus Boothin määritelmänä on edelleen vai-
kutusvaltainen käsite ja useimpien sitä koskevien uudelleenarviointien lähtö-
kohta. Boothin määritelmän mukaan kertoja on epäluotettava silloin, kun hänen 
diskurssinsa ei ole sopusoinnussa teoskokonaisuuden eikä ennen kaikkea teok-
sen implisiittisen tekijän normien kanssa. Kun näin on, kertoja on luonnollisesti 
luotettava. (Booth 1961/1991: 158–159; myös Phelan 2005: 218.)  

Teoreettiselta taustaltaan tämä luku poikkeaa huoman edellisistä luvuista, 
sillä teoreetikot, joihin luentani ensisijaisesti perustan, eivät pääasiallisesti vai-
kuta epäluonnollisen narratologian piirissä. Yhtenä syynä tähän on se, ettei epä-
luotettavuudessa sinällään ole mitään epäluonnollista, ei useinkaan edes ker-
tomusteorian näkökulmasta. Epäluonnollisista narratologeista etenkin Richard-
son on kuitenkin eritellyt erinäisiä epäluonnollisia (tai anti-mimeettisiä) epä-
luotettavuuden muotoja, joita sivuan luentojeni yhteydessä. Fludernik puoles-
taan mainitsee epäluotettavan kertojan tyyppiesimerkkinä tapauksesta, jonka 
lukija pyrkii erityistä lukustrategiaa hyödyntämällä luonnollistamaan: mikäli 
henkilökertojan diskurssiin sisältyy ristiriitaisia piirteitä, lukija haluaa ratkaista 
ne ja nämä ”ristiriidat ratkaisemaan pyrkivässä lukustrategiassa oletetaan, että 
kertoja on ’epäluotettava’ – että hän salaa jotakin” (Fludernik 2010: 26).  

Jokseenkin häiritsevää Fludernikin näkemyksessä on se, että Boothin al-
kuperäisessä määritelmässä periaatteessa mikään ei suoranaisesti viittaa salai-
luun. Mutta mikäpä estäisi irtautumisen tästä määritelmästä, juuri näinhän use-
at teoreetikot ovat tehneet luodessaan uusia (ja tarkempia) epäluotettavuuden 
määritelmiä ja epäluotettavuuden monimuotoisuuden osoittavia taksonomioita. 
Toisaalta voidaan huomata, että suomen epäluotettava merkitsee Uuden suomen 
kielen sanakirjan mukaan ’pettävää’, ’viekasta’, ’epärehellistä’ tai ’valheellis-
ta’; ’salaileva’ näistä mielistä puuttuu. Salailu on kuitenkin oleellinen kaunokir-
jalliseen epäluotettavuuteen liittyvä aspekti, jota ei useinkaan voida sivuuttaa. 
Vaikka Fludernikin tulokulma sekä ”luonnollisuuteen” ja luonnollistamiseen 
että etenkin epäluotettavuuteen on edellisessä muotoilussa yhtäältä jokseenkin 
pelkistetty ja harhaanjohtavakin, toisaalta se on perusteltu: epäluotettavuus ei 
ole yksinomaan salailua, vaan salailu on yksi mahdollinen epäluotettavuuden 
muoto. 

Epäluotettavuuteen liittyvää monitahoisuutta lisää entisestään se, että toi-
sistaan voidaan erottaa kertojan epäluotettavuus, kerronnan epäluotettavuus ja 
kertomuksen epäluotettavuus. Näissä ei tarkalleen ottaen ole puhtaasti kyse 
samasta ilmiöstä, vaikka yleistäen olisi toki mahdollista sanoa, että kertojan ol-
lessa epäluotettava myös kerronta on epäluotettavaa ja päinvastoin. (Hansen 
2005: 299.) Mielenkiintoinen kysymys onkin, voiko epäluotettavuuden kriteerit 
täyttävä henkilökertoja olla oman kertomuksensa kertojana sittenkin luotettava, 
tai päinvastoin – luotettavaksi osoittautuva kertoja kertoa epäluotettavan ker-
tomuksen.  

Olen aikaisemmin sivunnut niin sanottua kertojatonta mallia sekä näke-
myksiä, joissa kertomus ja kerronnalliset ratkaisut palautetaan todelliseen teki-

                                                                                                                                               
kyseessä ole puhtaan tekninen eikä myöskään, vaikka liittyykin tekijyyden kysy-
myksiin, ohjelmallinen käsite. (Kindt & Müller 2006: 1–2.) 
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jään ja tulkitaan tätä taustaa vasten. Yleisesti ottaen tällainen saattaa olla kaikin 
puolin toimiva ja perusteltu ratkaisu mutta kun puheeksi tulee oletettu tai 
mahdollinen epäluotettavuus, herää kysymyksiä. Mikäli kertojan käsite hylä-
tään tai ainakin kyseenalaistetaan onko tällöin enää relevanttia puhua epä-
luotettavuudesta? Entä viitataanko epäluotettavuudella tällöin enää samaan 
asiaan, johon teoretisoinneissa on perinteisesti viitattu? 

Richard Walsh on periaatteessa aivan oikeassa siinä, ettei erityisen kerto-
jahahmon osoittaminen tuo kertovan fiktion analyysiin mitään uutta. Hän kui-
tenkin kysyy aivan perustellusti, mikä merkitys kertojan hylkäämisellä on epä-
luotettavuuden asemaan kertomusteoreettisena työvälineenä. Walsh päätyy 
siihen, että juuri kertomuksen ja kerronnan luotettavuutta tarkasteltaessa, sil-
loin kun kerronnan epäjohdonmukaisuudet ja ristiriitaisuudet halutaan selittää 
muutoin kuin ”syyttämällä niistä tekijää”, kertojan konsepti on kuin onkin tar-
peen. Epäluotettavuutta ei Walshin mukaan voida yhdistää fyysisen tekijän kal-
taiseen verrattain persoonattomaan ja autoritaariseen kertoja-agenttiin, vaan se 
on motivoitava kertovan henkilöhahmon (siis: kertojan) psykologisten ominai-
suuksien kautta. (Walsh 1997: 505.) Jokseenkin samansuuntaisesti Per Krogh 
Hansen on todennut, että määriteltäessä henkilökertoja epäluotettavaksi luon-
nehditaan ennen kaikkea kertojaa henkilöhahmona, ei henkilöhahmoa kertoja-
na (Hansen 2005: 297).  

Nämä Hansenin ja Walshin näkemykset epäilemättä osoittavat tekijästä 
erotettavan kertojahahmon merkityksen. Vaikka kuinka haluttaisiin korostaa 
tekijän roolia kertomuksesta ja kerronnallisista valinnoista viime kädessä vas-
tuullisena olevana entiteettinä, erityistä kertovaa agenttia, oli kyse sitten henki-
lö- tai ei-henkilökertojasta ja vaikutti tämä sitten intra- tai ekstradiegeettisellä 
tasolla, ei voida täydellisesti hylätä. Mutta entä jos tarinamaailmassa ja tapah-
tumissa osallisena oleva henkilökertoja kykenee, tai esittää kykenevänsä, rapor-
toimaan asioista, joista hänellä ei voi olla tietoa, teki hän sen kuinka vakuutta-
vasti ja luotettavan tuntuisesti hyvänsä, toimii siis jotakuinkin kaikkitietävän 
henkilökertojan tavoin? Tällaisessa tapauksessa on nähdäkseni kaksi vaihtoeh-
toa: joko kertoja yksinkertaisesti valehtelee ja on näin ollen varsin yksiselittei-
sesti epäluotettava tai vaihtoehtoisesti hänellä on yli- ja epäluonnollisia kykyjä. 
Jälkimmäisessä tapauksessa kyse ei kuitenkaan enää ole varsinaisesti inhimilli-
sestä ja luonnollisesta kertojahahmosta. Yksinkertaisinta olisi tällöin omaksua 
Nielsenin epäluonnollistava lukutapa ja palauttaa kertoja yksinomaan fiktiivi-
seksi konstruktioksi, todellisen tekijän ilmaisun keinoksi tai ”välikädeksi”. 

 
Kaikkitietävyyden tavoin epäluotettavuutta on teoretisoitu runsaasti. Epä-
luotettavuus on kysymys, joka tavallisesti on nähty relevanttina yksinomaan 
henkilökerrontaa ja fiktiivisiä tekstejä tarkasteltaessa. Näin ollen oma tutkimus-
aineistoni, vaikka autofiktio genrenä yleistäen häilyykin fiktiivisen ja faktuaali-
sen välimaastossa, sopii lähtökohtaisesti varsin ilmiön tarkasteluun.129 

                                                 
129  Käsitys faktuaalisten ja ei-fiktiivisten tekstien väistämättömästä luotettavuudesta 

palauttuu yhtäältä kertojan merkityksen minimalisointiin tai täydelliseen hylkäämi-
seen liittyvään problematiikkaan. Hyvin pelkistäen voitaisiin sanoa, että aina kun to-
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Varsin laajalti hyväksytty näkemys on ollut, että ei-henkilökerronta, kol-
mannessa persoonassa tapahtuva ekstra- ja heterodiegeettinen kerronta, ei voi 
olla epäluotettavaa (Gaasland 2012: 241). Esimerkiksi Alan Palmerin varsin yk-
sinkertaistetun näkemyksen mukaan ei-henkilökertoja ei ”koskaan valehtele” 
(Palmer 2004: 33). Konventionaalinen kolmannessa persoonassa tapahtuva ker-
ronta tavataan nähdä objektiivisena ja persoonattomana, kertova agentti on 
helppo samastaa autoritaariseen ja tekijän kaltaiseen entiteettiin, jonka kerron-
ta-akti luo kertomuksen maailman ja jonka diskurssi otetaan annettuna. Tällöin 
ei-henkilökertojan diskurssia ei ole syytä edes lähtökohtaisesti kyseenalaistaa, 
vaan kerrontaa voidaan pitää luotettavana.  

Tietenkin tämä pitkään vallalla ollut käsitys ei-henkilökerronnan epäämät-
tömästä luotettavuudesta on myös kyseenalaistettu. Rolf Gaasland on ana-
lyysissaan Franz Kafkan novellista ”Erstes Leid” (suom. ”Ensimmäinen tuska”) 
näyttänyt, kuinka novellissa kyseenalaistuu paitsi ekstra- ja heterodiegeettisen 
kerronnan luotettavuus myös kerrontamuotoon lähes poikkeuksetta liitettävä 
kaikkitietävyys. Gaasland tarkastalee epäluotettavuutta yksinomaan retorisella 
tasolla, ei suoranaisesti kertojaan liitettävänä ominaisuutena, kuten useissa teo-
retisoinneissa on tehty. (Gaasland 2012.)  

Per Krogh Hansen ja Poul Behrendt puolestaan ovat yhteisartikkelis-
saan ”The Fifth Mode of Representation: Ambiguous Voices in Unreliable Third-
Person Narration” (2011) kiinnittäneet huomiota henkilö- ja kertojafunktioiden 
väliin jääviin ”harmaisiin alueisiin” – suoraan, epäsuoraan ja vapaaseen epäsuo-
raan esitykseen; tapauksiin, joissa esimerkiksi persoonattoman autoritaarisen 
kertovan agentin ja henkilöhahmon diskurssit sekoittuvat, mikä puolestaan avaa 
mahdollisuuden epäluotettavuudelle. Hansen ja Behrendt toteavat, että gram-
maattisesti esimerkiksi autoritaarinen henkilöhahmosta ja tämän tietoisuudesta 
riippumaton ei-henkilökerronta ja vapaa epäsuora diskurssi eivät eroa toisistaan. 
Niiden väliin jää epäluotettavuutta kutsuva monimerkityksinen ja -tulkintainen 
kertova diskurssi (”ambiguous voice”), joka Behrendtin ja Hansenin mukaan on 
juuri kieliopillisten samankaltaisuuksien vuoksi usein vaikea havaita ja tunnistaa. 
Monissa tapauksissa tämän monitulkintaisen äänen voi erottaa autoritaarisesta 
kerronnasta tai vapaasta epäsuorasta esityksestä ainoastaan yksittäisten pienten 
nyanssien, kuten sananvalintojen, kautta. Vaikka kolmannen persoonan kerronta 
voitaisiin muuten mieltää kaikkitietäväksi ja luotettavaksi, vapaassa epäsuorassa 
esityksessä näin ei ole. Kerronta ei näet ole suodattunut persoonattoman ja auto-
ritaarisen kertovan agentin, vaan henkilöhahmon kautta. (Behrendt & Hansen 
2011: 219, 227, 229–230, 246–247.) 

                                                                                                                                               
dellisen tekijän ja kertojan välille voidaan piirtää selvä yhtäläisyysmerkki, periaat-
teessa aina mahdollinen epäluotettavuus muodostuu mahdottomaksi. Tällä peristeel-
la esimerkiksi Pekka Tammi on esittänyt varsin suorasanaisesti, että ei-fiktiossa ker-
ronta ei voi olla epäluotettavaa (Tammi 2012: 221, 225–229). Tämä on selvää etenkin 
kun ymmärretään epäluotettavuus boothilaisesta näkökulmasta implisiittiseen teki-
jään palautuvana ominaisuutena: mikäli teoksen kertoja ja tekijä todistettavasti ovat 
yksi ja sama entiteetti, implisiittisellä tekijällä ei ole sijaa heidän välissään. Periaat-
teessa samanlaiset argumentit pätevät myös selkeän omaelämäkerrallisissa kerto-
muksissa, palaan tähän tuonnempana.  
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Monika Fludernik on todennut, että ainoastaan henkilökertojat voivat olla 
epäluotettavia sanan varsinaisessa merkityksessä (Fludernik 1996: 213). ”Luon-
nollinen” henkilökertoja on lähtökohtaisesti rajoittunut agentti, ja Shlomith 
Rimmon-Kenanin mukaan epäluotettavuus juontaa muun muassa kertojan 
episteemisestä rajoittuneisuudesta, osallisuudesta kerrottuihin tapahtumiin se-
kä kyseenalaisesta arvomaailmasta (Rimmon-Kenan 1991: 127–128). Yleistäen ja 
yksinkertaistaen jokainen tapahtumiin osallisena oleva henkilökertoja olisi näin 
ollen epäluotettava. Tällaisen väittäminen herättänee epäilemättä vastalauseita. 
Periaatteessa näin voisi hyvinkin olla, mutta Sari Salin on muistuttanut, et-
tä ”kukaan kertoja ei voi olla täysin epäluotettava, vaan hänen kertomuksensa 
luotettavuus kyseenalaistuu vain tietyiltä osin” (Salin 2007: 6). Muistutus on 
epäilemättä paikallaan, mutta antaa myös aiheen pohtia sitä, että mikäli kertoja 
voidaan jossain suhteessa todentaa epäluotettavaksi, mistä voidaan tietää, mi-
hin hänen kertomuksessaan on luottaminen ja milloin. Kenties Rimmon-
Kenanin varsin laveasta määritelmästä tehtävässä johtopäätöksessä on totuu-
den murunsa: epäluotettavat kertojat eivät ehkä koskaan ole läpeensä epä-
luotettavia, mutta luotettavatkaan kertojat eivät koskaan ole täysin luotettavia. 
Myös James Phelan on huomauttanut, että aina kun kohtaamme henkilökerto-
jan, kysymys tämän luotettavuuden asteesta on väistämätön (Phelan 1996: 110–
111). 
 
Usein henkilökerronnan epäluotettavuutta käsitelleet teoreetikot ovat erilaisten 
taksonomioiden kautta pyrkineet erittelemään epäluotettavuuden monimuotoi-
suutta ja osoittamaan sen, kuinka monenlaisista tekijöistä se voi rakentua. Boot-
hin epäluotettavuuden muodostumisen retorista puolta painottava alkuperäis-
määritelmä ei äkkiseltään vaikuta sanovan mitään tästä monimuotoisuudesta. 
Greta Olson on kuitenkin huomauttanut eräästä lähtökohtaisesti merkittävästä 
seikasta, jonka monet muut ovat tyystin sivuuttaneet tai ainakin jättäneet mainit-
sematta. Määritellessään epäluotettavan kertojan Booth ei puhu yksinomaan epä-
luotettavuudesta, vaan käyttää sen rinnalla kolmea muuta määrettä: kertoja voi 
olla epäuskottava (”untrustworthy”), tietämätön (”inconscience” t. ”unconscious”) 
tai erehtyväinen (”fallible”). Epäuskottavuus ja epäluotettavuus viittaavat ensisi-
jaisesti kyseisen hahmon henkilökohtaisiin ominaisuuksiin kertojana, tietämät-
tömyys ja erehtyväisyys puolestaan hänen kykyihinsä tehdä havaintoja ympä-
röivästä tarinamaailmasta ja raportoida niistä. (Booth 1961/1991: 158–160; Olson 
2003: 95–96.) Ansgar Nünning puolestaan on painottanut epäluotettavan ja epä-
uskottavan kertojan välille tehtävän eron tähdellisyyttä: ensin mainitun hän ra-
joittaisi viittaamaan yksinomaan kertojiin, joiden tarinamaailmaa koskevaa esi-
tystä lukijan on syytä epäillä, kun taas jälkimmäisellä hän viittaisi kertojiin, joi-
den kerronta poikkeaa silmiinpistävällä tavalla konventionaalisista sekä yleisesti 
hyväksytyistä arvoista ja normeista. (Nünning 1997: 89.) 

Runsaasta ja monipuolisesta epäluotettavuutta koskevasta teoretisoinnista 
huolimatta perustan luentani ensisijaisesti kolmen teoreetikon esittämiin mal-
leihin. Tukeudun ensinnäkin Phelaniin, joka palauttaa epäluotettavuuden ker-
tojan, tekijän yleisön (”authorial audience”) ja implisiittisen tekijän väliseen 
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vuorovaikutukseen sekä heidän toimintojensa synteesiin. Toiseksi hyödynnän 
jo mainitun ja implisiittisen tekijän hylänneen Nünningin erittelemiä epäluotet-
tavuuden signaaleita, joiden tunnistamisessa Nünning painottaa todellisen luki-
jan keskeistä merkitystä. Kolmantena lähtökohtanani on Per Krogh Hansenin 
luoma neliosainen taksonomian, jossa painotetaan epäluotettavuuden luonnetta 
monin eri tavoin varioituvana ilmiönä. Oleellinen näiden teoreetikoiden malleja 
yhdistävä piirre on epäluotettavuuden monimuotoisuuden korostuminen: jo-
kaisessa mallissa epäluotettavuuden eri muodot tai signaalit toimivat yhdessä 
ja ovat keskenään vuorovaikutuksessa. Esimerkiksi Hansenin mallissa epä-
luotettavuus ilmenee kertojan diskurssissa, mutta samalla se on suhteutettava 
paitsi muiden mahdollisten kertojien esityksiin ja ”hahmotyyppiin” (”character 
type”), johon kertoja perustuu, myös niihin arvoihin ja tietämykseen, jotka luki-
ja itse tekstiin tuo. (Hansen 2007: 241–242; 2008: 334.) 

Nünningin mallia kohtaan voidaan lähtökohtaisesti esittää myös kritiikkiä. 
Nünning on siis eritellyt erilaisia tekstuaalisia ja kontekstuaalisia signaaleita, 
joiden avulla kertojan epäluotettavuus on mahdollista paljastaa, ja näiden sig-
naaleiden tunnistaminen ja näin ollen kertojan epäluotettavuuden paljastami-
nen on, kuten todettu, todellisen lukijan tehtävä (Nünning 1997: 87, 95–98). 
Nünningin signaalit ovat ehdottomasti käyttökelpoisia etenkin epäluotettavuu-
den monisyisyyttä avattaessa, mutta Hansen on huomauttanut tällaisen lukijan 
roolia painottavan ajatustavan johtavan viime kädessä siihen, että kukin lukija 
itse määrittelee sen, milloin kertoja on luotettava ja milloin ei: ”Jos lukija jakaa 
kertojan maailmankuvan, moraaliset standardit, arvot tai uskomukset, kertoja 
näyttäytyy lukijalle luotettavana. Jos näin ei tapahdu, kertoja on epäluotettava.” 
(Hansen 2007: 227–228.) Tällöin epäluotettavuus ei siis ole tekstistä itsestään 
nouseva, tekstuaalisiin vihjeisiin perustuva vakio, teoksen sisäinen kertomuk-
sen ja kerronnan ominaispiirre, vaan jatkuvasti muuttuva suure, joka määrittyy 
kunkin lukijan kohdalla ja kullakin lukukerralla erikseen. 
 
Periaatteessa aina kun kertomuksella on henkilökertoja, olisi perusteltua kiin-
nittää huomio niin kertojan, kuin koko kertomuksen luotettavuuden asteeseen. 
Autofiktio on, muistutan jälleen, määritelmällisesti ensimmäisessä persoonassa 
kerrottua proosaa. Autofiktiossa on siis aina henkilökertoja ja näin ollen maape-
rä potentiaaliselle epäluotettavuudelle on otollinen. Tutkimukseni viimeisissä 
luennoissa tarkastelen muun muassa edellä esiinnousseita teoreettisia kysy-
myksiä ja näkökantoja kolme varsin erilaisen romaanin ja kertojahahmon kautta. 

Aloitan Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer -romaanista kiin-
nittäen huomioni erityisesti romaanille ominaiseen, työni viidennen luvun kes-
kiössä oleeseen piirteeseen, tapaan, jolla kertoja kertoo asioista, joita ei kenties 
ole tapahtunut tai jotka olisivat voineet tapahtua. Tämän jälkeen otan käsitte-
lyyn Knud Romerin Den som blinker er bange for døden -romaanin, jota en toistai-
seksi ole juuri analysoinut. Romerin pieni teos on epäluotettavuuteen liittyvän 
problematiikan kannalta – ja toki muutenkin – mielenkiintoinen, sillä kertoes-
saan erilaisista tapahtumista kertoja hyvin usein esittää kuvaamiensa asioiden 
toistuneen aina samalla lailla. Ennen kuin paneudun romaanin luotettavuuden 
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asteeseen, käsittelen lyhyesti Romerin romaanille ominaista iteratiivista ja tois-
teista kerrontaa Genetten klassisen teorian avulla. Viimeiseksi palaan teosluen-
nat aloittaneeseen teokseen, Sjölinin Världens sista romaniin. Lähden liikkeelle 
ilmeisimmästä, eli kertojan luotettavuuteen vaikuttavien seikkojen erittelystä. 
Tämän jälkeen siirrän kysymyksenasettelun hieman toiselle tasolle ja pohdin 
sitä, missä määrin kertojan (oletettu) epäluotettavuus heijastelee todellisen teki-
jän mahdollista ”epäluotettavuutta”, sekä sitä, mitä tällainen tulokulma mah-
dollisesti tuo romaanin omaelämäkerrallisen puolen tarkasteluun. 

7.1 Epäilevän kertojan epäilyttävä epäluotettavuus 

Jag tittar upp mot tornet, och ser mig själv där uppifrån, en man i läderrock, mörka 
solglasögon. Han står och spejar uppåt. Kan han se mig, jag som sitter i tornet och är 
elva år, och kan han i så fall se att jag har nånting i handen, nånting som han borde 
vara rädd för? 
Nej, det syns inte på det här avståndet. Det är alldeles för många meter, alldeles för 
många år. 
(MFPF: 214.) 

Ajallista etäisyyttä kerrottuihin tapahtumiin voidaan pitää yhtenä kyseisistä 
tapahtumista kertomisen edellytyksistä. Tuolla etäisyydellä on epäilemättä vai-
kutuksensa myös kerrottujen tapahtumien paikkansapitävyyteen ja varmuu-
teen. Ajankulumisen mukanaan tuoma elämänkokemus voi auttaa hahmotta-
maan paremmin tapahtumien merkitystä osana laajempaa kokonaisuutta. Sa-
malla nimenomaan aika voi myös haalistaa mielikuvia ja estää näkemästä ta-
pahtumia selkeästi. 

Näihin molempiin viitataan myös yllä olevassa sitaatissa. Oleelliseksi tä-
män tilanteen, jota olen käsitellyt jo aikaisemmin, tekee paitsi ajallisen etäisyy-
den korostaminen, myös persoonapronominien vaihtelu. Viitatessa kertojaan 
tai kerronnan kohteena olevaan nuorempaan versioon hänestä kolmannen per-
soonan pronominilla pyritään luomaan objektiivinen kokonaiskuva tapahtu-
mista sekä siitä, mikä merkitys näillä tapahtumilla on ollut henkilökertojan 
elämän sekä sen saamien käänteiden ja kehityksen kannalta. Paino on kuitenkin 
sanalla pyritään – pyrkimyksessä ei välttämättä aina onnistuta. Yllä siteeratussa 
kohtauksessa aikuisen kertojan ja yksitoistavuotiaan Peterin välillä on aivan 
liian suuri ajallinen etäisyys, ”alldeles för många år”. Kertoja tiedostaa kyseisen 
tapahtuman, oman onnettomuutensa, merkityksen, mutta aikaa on kulunut lii-
kaa ja hänen elämässään on tapahtunut niin paljon, ettei hän kykene selkeästi 
näkemään ja hahmottamaan tuota merkitystä elämänkulkunsa kokonaisuudes-
sa. Hän ei kykene näkemään tapahtumaa tarkasti eikä myöskään tiedä siitä 
varmasti. Tämän takia hän joutuu turvautumaan arveluihin ja spekulaatioihin, 
kuulopuheisiin siitä, mitä onnettomuuspäivänä mahdollisesti on tapahtunut. 

 
Sandströmin romaanin kertojan henkilökuvan muodostaminen on jokseenkin 
yhtä vaikeaa kuin sen selvittäminen, mitä kertomuksen maailmassa on ”todella” 
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tapahtunut. Kuten olen jo esittänyt, henkilökertojan kompleksisuus voidaan 
nähdä analogisena romaanin kompleksisuuden kanssa. Romaanin, sen kerron-
nan ja kertojan tietty kaksinaisuus palautuu kuitenkin oleellisella tavalla inhi-
millisyyteen. Lauri Routila on kirjoittanut, miten ”[i]nhimillinen elämäntodelli-
suus on [--] eräänlainen mahdollisuuksien pelitila, jonka ihminen toisaalta luo 
omalla toiminnallaan ja joka toisaalta on riippumaton hänen elämäänsä vaikut-
tava realiteetti” (Routila 1981: 10). Sandströmin romaani, esittäessään spekulaa-
tioita ja mahdollisia tapahtumakulkuja, nimenomaan avaa tätä pelitilaa. 

Ainoat edes jokseenkin varmana annetut piirteet kertojassa ovat hänen 
väkivaltaisuutensa sekä ristiriitainen ja kieroutunutkin persoonallisuutensa. 
Hän myös aloittaa kertomuksensa pohtimalla omaa kärsimättömyyttään paljas-
taen omat väkivaltaiset, etteikö jopa sadistiset, taipumuksensa (MFPF: 5–6). 
Hän kuitenkin tiedostaa nämä piirteet itsessään ja pitää valitettavana sitä, ettei 
usko voivansa ”parantua” ja että hänestä ei koskaan tule sitä ”kelpo miestä”, 
jollaiseksi hän lapsuudessaan on toivonut tulevansa. Hän on kuitenkin uskonut, 
että voisi kirjoittamalla muuttaa itseään, tehdä itsestään sellaisen, jollaiseksi hän 
on itsensä teksteissään, esimerkiksi ”Från far till dotter” -nimen saaneessa kir-
jassaan, kuvannut. 

Tavallaan tällainen kielen muutosvoima palautuu kielen ominaislaatuun 
fiktiossa, jossa tarinamaailma sekä kaikki sitä rakentavat elementit ja toimijat 
ovat kielellisiä luomuksia, tuotettu kertomalla niistä; ilman kieltä näitä fiktiivi-
sen universumin muodostavia osatekijöitä ei ole. Tällä varsin epäämättömällä 
tosiseikalla on myös Nielsen perustellut edellisessä luvussa käsittelemääni per-
soonatonta ääntä. Hän viittaa Dorrit Cohnin ajatukseen fiktion erityisyydestä ja 
siitä, kuinka fiktiivisen teoksen maailma luodaan itse kerronta-aktissa, sillä het-
kellä, kun siitä kerrotaan (Cohn 2006: 23–24). Samalla Nielsen kiinnittää huomi-
on tällaisessa näkemyksessä piilevään paradoksiin: fiktion omaa todellisuuttaan 
tuottava voima tarkoittaisi väistämättä myös sitä, että luodessaan kerronta-
aktin myötä tarinansa maailman fiktiivinen henkilökertoja loisi samalla myös 
itsensä (Nielsen 2004: 145). Juuri näinhän Sandströmin kertoja omalla tavallaan 
esittää tekevänsä. 

Periaatteessa sama ajatus kielen ja kerronta-aktin performatiivisesta voi-
masta toimii myös autofiktiossa teoksen omaelämäkerrallisuuden tai sepitteelli-
syyden asteeseen puuttumatta. Tekijä ei luo teoksessaan yksinomaan fiktiivistä 
universumia, vaan (re)konstruoi tekstissään myös yhdenlaisen (vaihtoehtoisen) 
version itsestään. Näiden kahden, fyysisen tekijän ja fiktiivisen henkilöhahmon, 
välillä vallitsee kiistaton symbioosi: tekijän liittäessä omia piirteitään ja ominai-
suuksiaan henkilöhahmoon hän samalla kytkee hahmon ja sen, kuinka hahmoa 
tulkitaan, itseensä yhtäältä juuri enemmän tai vähemmän kyseenalaisen sa-
mankaltaisuuden nojalla, toisaalta siitä syystä, että teos, jossa kyseinen hahmo 
esiintyy, on attribuoitu kyseiselle tekijälle. Jos tästä yritetään muodostaa aasin-
silta takaisin kysymykseen kertojan luotettavuudesta, voisin todeta, että 
se ”versio”, jonka fyysinen tekijä itsestään omaa henkilöhistoriaansa hyödyn-
tämällä teoksessaan luo, voi olla enemmän tai vähemmän totuudenmukainen ja 
luotettava kuva tekijästä. Sandströmin romaanin kertoja on varsin äärimmäinen 
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esimerkki siitä, kuinka pitkälle oman identiteetin ja henkilöhistoriallisen vari-
ointi voidaan viedä. 

 

7.1.1 Oletuksena epäluotettavuus  

Retorisen narratologian edustajana Phelan seurailee Boothin jalanjälkiä ja on 
omissa töissään laajentanut Boothin esittelemää epäluotettavuuden määritel-
mää. Luomassaan taksonomiassa Phelan ottaa huomioon niin epäluotettavuu-
teen kytkeytyvät episteemiset kuin myös yhtä lailla oleelliset moraaliset aspek-
tit. Hänen mallissaan epäluotettavuus määräytyy kolmen ”akselin” kautta. 
Nämä akselit ovat faktuaalinen (”axis of facts / events”), eettinen (”axis of ethics 
/ evaluations”) sekä tiedon ja havainnon (”axis of knowledge / perception”) ak-
seli. Kaksi ensimmäistä akselia mukailevat Boothin klassista määritelmää, jossa 
epäluotettavuus määrittyy joko annettujen faktojen tai eettisten arvojen perus-
teella. Kolmesta akselistaan Phelan on johtanut edelleen kuusi epäluotettavuu-
den muotoa, joiden rajat ovat kuitenkin häilyviä. Ne voivat esiintyä – ja usein 
esiintyvätkin – erilaisina yhdistelminä toisiinsa limittyen. Phelanin mallin mu-
kaisesti kertoja on siis aina epäluotettava useammalla kuin yhdellä tavalla. 
(Phelan 2005: 49–53.) Näin on (ainakin lähtökohtaisesti) myös Sandströmin ro-
maanin kertoja. 

Avatessaan kertomukselle ja kerronnalle potentiaalisia ja vaihtoehtoisia 
kehityssuuntia, epäkerrottu on lähtökohtaisesti liikaa kertomista (Prince 1988b: 
2). Kerrontaa hallitsevana tehokeinona se kuitenkin voi johtaa aliraportointiin 
(”underreporting”): sen sijaan, että kerrottaisiin siitä, mitä kertomuksessa todel-
la tapahtuu, kerrotaan siitä, mitä ei tapahdu (mutta mitä voisi tapahtua). Ker-
tomukseen jää siis aukkoja, jotka lukijan pitää yrittää täyttää. Todellinen asianti-
la voidaan päätellä esimerkiksi asiayhteydestä suhteuttamalla se, mitä tässä 
yhteydessä esitetään varmuudella tapahtuneeksi, siihen, millainen tilanne epä-
kerrotun kautta esitetään ei-aktualisoituneeksi. Mitä liikaa tai liian vähän ker-
tomiseen tulee, mielenkiintoinen yksityiskohta Sandströmin romaanissa on sen 
henkilökertojan ja tämän isän ruumiillinen vajavuus ja kuviteltu ylimäärä. Tä-
mä voidaan näet nähdä heidän tavastaan vaieta tai ”kertoa liikaa”. Kertojan 
isältä puuttuu siis oikean käden pikkusormi, hänellä on vain yhdeksän sormea. 
Hän ei koskaan ole puhunut itsestään ja menneisyydestään hän on vaiennut 
tyystin. Kertoja, jolla on vain yhdeksän varvasta, ei puolestaan kerro kaikkea 
minkä tietää tai aavistaa tai mikä olisi kertomuksen kannalta oleellista. Varpaan 
puuttumista kuitenkin kompensoi Peterin itselleen kuvittelema yhdestoista 
sormi, jolla hän voi tehdä asioita, joita hän ei itse voi tai saa tehdä, sormi, joka 
auttaa häntä ”laittamaan kaiken järjestykseen” (MFPF: 177). Tämä voidaan 
nähdä analogiana siitä, kuinka kertoja kertoo liikaa kertoessaan asioista, joita ei 
(todennäköisesti) ole tapahtunut tai jotka hän yksinomaan kuvitellut. 

Manuskript för pornografiska filmer -romaanin kertojan lähes kaikenkattavaan 
epävarmuuteen implikoivat myös kieliopilliset piirteet; sananvalinnat sekä mo-
daalisten verbien ja adverbien runsaus kertojan diskurssissa viittaavat kerronnan 
subjektiivisuuteen sekä kertojan kognitiiviseen ja episteemiseen rajoittuneisuu-
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teen. Tämänkaltaiset diskursiiviset merkitsijät ovat paitsi keinoja todentaa epä-
kerrottujen tapahtumien asemasta ei-aktualisoituneina asiaintiloina myös sekä 
Nünningin epäluotettavuuden signaaleita erittelevässä mallissa että Hansenin 
taksonomiassa ilmeisiä epäluotettavuuden osoittimia. Hansenin termein tässä 
tapauksessa on kyse intrakerronnallisesta epäluotettavuudesta (”intranarrational un-
realiability”), jonka voidaan Hansenin luokittelussa katsoa edustavan perinteisiä 
ja ”klassisia” näkemyksiä epäluotettavuudesta. (Nünning 1997: 98; Hansen 2007: 
241–242; 2008: 298–299). Voidaanko siis olettaa, että diskurssin tasolla epäkerrot-
tu itsessään tematisoi epäluotettavuuden? Kenties, mutta itse en näkisi tätä he-
delmällisimpänä tapana lähestyä nimenomaista kysymystä. 

Vaikka monien Sandströmin romaanissa kyseenalaiseksi jäävien tapahtu-
mien status paljastetaankin usein kieliopillisin keinoin ja sananvalinnoin, ei tä-
mänkaltainen kertojan diskurssia leimaava epävarmuus yksiselitteisesti toimi 
osoituksena kertojan epäluotettavuudesta. Muistetaan, kuinka varman oloisesti 
kertoja kertoo tapahtumista, joiden todenperäisyys tai toteutuvuus näyttäytyy 
juuri tämän varmuuden takia kyseenalaisena. Toistan sen huomion, jonka tein 
jo viidennessä luvussa: mitä varmempaa Sandströmin romaanin kerronta dis-
kurssin tasolla vaikuttasi olevan, sitä kyseenalaisempana voidaan nähdä se, että 
kyseisellä tavalla, juuri niin kuin kertoja sen esittää, on tapahtunut. Voidaanko 
kertojan diskurssin epävarmuus siis nähdä osoituksena kertojan luotettavuudesta? 
Ei ehkä johdonmukaisesti läpi romaanin, mutta epäilemättä monissa temaatti-
sesti ja tulkinnallisesti merkittävissä ja merkityksellisissä kohdissa. Näin siksi, 
että ilmaisemalla epävarmuutensa kertoja ilmaisee myös tietämyksensä rajoit-
tuneisuuden, ja etenkin kertomuksen luonnollisuuden kannalta rajoittunut ja 
kerronta-aktissaan paikoin haparoiva henkilökertoja näyttäytyy tietyssä mieles-
sä uskottavampana ja luotettavampana, kuin sanoissaan varma ja kaiken tietävä 
kertoja. 

Toisesta näkökulmasta kertoja vaikuttaisi myös olevan tietoinen siitä, ettei 
hänen kertomansa välttämättä ole totta, että hänen kertomansa tapahtumat ovat 
yksinomaan vain mahdollisesti tapahtuneita tai yksinkertaisesti toteutumatto-
mia. Tähän viittaa esimerkiksi tapa, jolla kertoja, onnettomuutensa välittömistä 
jälkimainingeista kertoessaan, toteaa suoraan, että kyse on vain kaupungilla 
kulkeneista huhupuheista ja ettei hän itsekään välttämättä usko niihin. Totuu-
denmukaisempaa versiota ei tapahtumista esitetä, joten kertojan voidaan katsoa 
turvautuvan, Phelanin epäluotettavuuden muotoihin palatakseni, tietoiseen 
väärinraportointiin (”misreporting”). Väärinraportointi on epäilemättä jokseen-
kin jyrkkä ilmaisu, sillä onhan täydet perusteet olettaa, ettei kertoja todellakaan 
tiedä tapahtumien todellisesta kulusta. Tässä tapauksessa väärinraportointi, 
erilaisten vaihtoehtojen sepittäminen ja niillä spekulointi ovat hänen keinojaan 
yrittää paikata tietämyksensä ja kertomuksensa aukot. 

Näin ymmärrettynä väärinraportointi sekä se, että kertoja yhtäältä yrittää 
uskoa esittämiinsä mahdollisesti ja jopa todennäköisesti virheellisiin versioihin 
tapahtumista ja toisaalta ollessaan jokseenkin kyvytön näkemään kokonaisuut-
ta sekä ymmärtämään tapahtumia ja paitsi omaa myös muiden henkilöhahmo-
jen toimintaa, Peter tulkitsee ja arvioi tarinamaailmaa virheellisesti (”misevalu-
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ating” / ”-regarding”). Lisäksi romaanin lukijalla on syytä epäillä, että kertoja 
ei, kaikesta epäröinnistään ja vaihtoehtojen esittämisestään huolimatta, kerro 
kaikesta siitä, minkä tietää mutta mikä kenties olisi kertomisen arvoista; näistä 
yksi voisi olla vaikkapa kertojan ja siskon luvalla sanoen epämääräinen ja moni-
tulkintainen, rivien välistä luettuna130 insestiin vivahtava suhde. Manuskript för 
pornografiska filmer -romaanin kertoja siis selvästikin aliraportoi myös tässä mie-
lessä. 

Sovellettaessa Nünningin erittelemiä signaaleita Sandströmin romaaniin 
diskursiivisten merkitsijöiden ohella yksi ilmeisimmistä osoituksista kertojan 
epäluotettavuudesta on hänen ajatus- ja arvomaailmansa sekä konkreettisten 
tekemisten välillä vallitseva ristiriitaisuus. Kenties raskauttavin todiste saadaan 
jo verrattain varhaisessa vaiheessa kertomusta, kun Peter pohtii suhdettaa eri-
laisiin sairauksiin: 

Så här i efterhand tycker jag det är märkligt att det är sjukdomarna jag fäster mig vid, 
som om det skulle vara sjukdomarna och deras ofrånkomlighet som är den enda 
öppningen för mig att se livet och hur det kunde ha varit om inte plågorna hade sla-
git till och erövrat de människor jag tvingades vara nära. Och jag inser att jag själv är 
sjuk, inte synligt, men nånstans inuti, sjuk på ett sätt som kanske till och med är med-
fött. Det mest beklagliga är att jag har vant mig vid mig själv, vant mig på ett sätt 
som gör att jag inte längre tror att jag bli bättre. 
(MFPF: 41.) 

Mikäli kertoja itse näinkin selvällä tavalla epäilee omaa mielenterveyttään, niin 
kuin sitaatti nähdäkseni tulee ymmärtää, ei häntä lähtökohtaisestikaan voida 
pitää täydellisen luotettavana kertomuksensa raportoijana ja arvioijana. Tällai-
set piirteet luonteessa ja persoonallisuudessa epäilemättä vaikuttavat siihen, 
miten kertoja hahmottaa ja tulkitsee paitsi tarinamaailman tapahtumia, myös 
muita henkilöhahmoja, itseään ja omaa toimintaansa. 

Varsin konkreettinen osoitus tekojen ja arvojen tai ajatusten välillä olevas-
ta ristiriidasta on se, kuinka Peter yhtäältä antaa ymmärtää halveksuvansa mie-
hiä, jotka pahoinpitelevät naisia ja lapsia, toisaalta juuri sitä hän on itse mennei-
syydessään tehnyt. Siskon henkinen pahoinpitely jatkuu periaatteessa myös 
kertomuksen nykyhetkessä: kertoja vähättelee siskon oireita, kyseenalaistaa 
niiden todenperäisyyden ja haluaa koetella niitä. Tarkoittaako tämä siis sitä, 
että Peter halveksuu itseään? Ei välttämättä, sillä hänhän, jokseenkin kyseen-
alaisesti tosin, korostaa omaa maskuliinisuuttaan ja sitä, kuinka hän on ainakin 
näennäisesti hallinnut tilanteita, joiden toisena osapuolena on nainen, mikä 
omalla tavallaan puhuu ilmeisen hyvän itseluottamuksen puolesta. Kuvittelisi 
kertojan sanoin ”leikkimisestä” pitäneen Variksen olleen mieluisa kumppani, 
mutta tämä suhde loppui lyhyeen kertojan mielenkiinnon lopahtaessa. Muun 
muassa väkivaltaisuuden takia kertojan tapa yhtäältä nimetä naisystävänsä 

                                                 
130  Mainittakoon, että Ansgar Nünning on edeltäjiinsä, etenkin Seymour Chatmaniin, 

viitaten hyökännyt tämänkaltaista metaforisuutta vastaan. Esimerkiksi juuri ”rivien 
välistä lukeminen” ei hänen mukaansa paljasta tai ota kantaa siihen, kuinka epä-
luotettavuus lukuprosessissa havaitaan. (Nünning 1997: 89–90) Sitä paitsi, rivien vä-
lissä ei ole mitään. 
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varsin mielenkiintoiseen tapaan eri eläinlajien mukaan, toisaalta jättää tyttären-
sä ja ennen kaikkea siskonsa nimeämättä on oireellinen. 
 
Österblomille, miehelle, joka on tilannut pornoelokuvien käsikirjoitukset, Peter 
puolestaan toteaa olleensa lapsena ”kiltti poika”, joka on ollut varma yhdestä 
asiasta: ”Jag kan inte ens skada ett djur, det vet jag, jag kan inte ens döda en katt 
[--]” (MFPF: 262). Kissan tappaminen on tietenkin äärimmäinen teko, oleelli-
sempaa on se, ettei hän ole voinut edes satuttaa eläintä. Yhtäältä voidaan siis aja-
tella, että kertoja ei tämä periaatteen mukaan ole myöskään voinut satuttaa 
naisystäviään; heidän eläimellinen nimeäminen näyttäytyy tästä perspektiivistä 
tapana hyvitellä tapahtuneita väkivallantekoja, jopa yrityksenä tehdä ne koko-
naan tekemättömiksi, ainakin kertojan omalta kannalta. Toisaalta varsin omin-
takeisen nimeämisen myötä kertoja on epäinhimillistänyt naisensa. Sitä paitsi 
eläimet, joiden mukaan kertoja on naiset nimennyt, ovat lähes järjestään luon-
nonvaraisia eläimiä tai eläimiä, jotka pitää kouluttaa. 

Häst och Ekorre och Skata. Stövare, Giraff. Det kändes ingenstans, inte då längre. 
Schimpans och Gorilla, det kan låta manhaftigt, men också de var små till växten. Jag 
sökte aldrig upp dem, de bara kom i min väg. 
(MFPF: 91.) 

Tämä voidaan nähdä pyrkimyksenä tai uskona siihen, että naiset voidaan ke-
syttää ja kouluttaa, että heitä voidaan näin hallita ja omalla tavallaan tehdä 
myös itsestä riippuvaisiksi; kertojahan esittää, kuinka naiset ovat uskoneet voi-
vansa muuttaa hänet ja tätä kautta omalla tavallaan ”hallita” häntä. Nimeämi-
sen myötä tilanne on käännetty, pyritty kääntämään, päinvastaiseksi.131 

En näe puhtaana sattumana sitä, että puidessaan väkivaltaisia taipumuk-
siaan kertoja puhuu nimenomaan kissan tappamisesta. Sandströmin romaanis-
sa juuri kissa on eläin, joka kaikkein kiinteimmin liitetään nimeättä jätettävään 
siskoon. Siskolla on kaksi kissaa, joiden Peter olettaa olevan ainoita, joita sisko 
ajattelee ilolla: ”[A]lltid när de snodde runt stolen där hon satt orkade hon böja 
sig ned och röra vid dem, orkade tala till dem och med dem” (MFPF: 7). Toista 
kissoista hän suunnittelee saksivansa korvasta – yksinomaan nähdäkseen, 
kuinka sisko reagoisi (MFPF: 123). Yleisesti ottaen kissa on voimakkaalla sym-
boliikalla ladattu eläin. Yhtäältä se ilmentää itsenäisyyttä, riippumattomuutta 
sekä vapaata ja voimakasta tahtoa, toisaalta sen on nähty symboloivan myös 
feminiinisyyttä, etenkin feminiinistä seksuaalisuutta, muun muassa. Siirrettynä 

                                                 
131  Sandströmin tuotannolle on ominaista paitsi omaelämäkerrallisten faktojen ja sa-

mankaltaisten teemojen viljeleminen, myös aikaisempien tekstien kierrättäminen tai 
hyödyntäminen tavalla tai toisella kertomusten raaka-aineena. Maininnan arvoinen 
on Till dig som saknas -novellikokoelmaan (2012) sisältyvä kertomus ”Tiger”. Novel-
lissa aikuinen naispuolinen anonyymi kertoja setvii suhdettaan kirjailijaisäänsä ja si-
vuaa myös tämän tuotantoa: ”I en av sina böcker hade han använt artnamn på kvin-
nor, han skrev om Zebra och Kråka och Ekorre. Zebra var min mor, och han gjorde 
vad han kunde för att svälta ut henne.” (Sandström 2012b: 105.) Yhteys ei tässä yh-
teydessä kenties ole kovinkaan relevantti, mutta novellin peilaaminen Manuskript för 
pornografiska filmer -romaaniin voisi yleisesti ottaen tuottaa kiintoisan tulkinnan puo-
lin ja toisin. 
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nämä ominaisuudet Sandströmin romaaniin ja sovellettaessa niitä siskon hah-
moon, ensin mainitut kuvastelevat sitä, mitä tai millainen kertojan sisko on, 
jälkimmäiset puolestaan sitä, millaisten linssien läpi kertoja siskonsa näkee tai 
on nähnyt.  

Siskolla on ollut voimakas persoona ja vaikutus kertojaan. Kertoja on itse 
vastavuoroisesti yrittänyt vaikuttaa siskoonsa mutta turhaan. Kertomuksen ny-
kyhetkessä ”valta” sisarusten välisessä suhteessa siirtyy näennäisesti Peterille 
tämän vastatessa käytännön tasolla arjen pyörittämisestä. Hän pyrkii saamaan 
siskostaan myös henkisen yliotteen muun muassa pakottamalla tämän kuunte-
lemaan omien terapiaistuntojensa yhteydessä nauhoitettuja kasetteja ja koviste-
lemalla tätä käsiraudoilla, mikäli sisko ei vapaaehtoisesti suostu kuuntelemaan:  

Men du ska lyssna, säger jag, det kan vara hälsosamt för dig, det här är intressanta 
saker. [--] 
Jag kunde klicka fast dig i värmeelementet, då kommer du inte undan. Hon stirrar på 
handklovarna som jag håller framför hennes ansikte. Det är rejäla grejor, säger jag. 
[--] 
Du har inte varit bra på att se mig, säger jag. Kanske du kunde höra på mig istället. 
(MFPF: 87.)  

Kuitenkin se, kuinka kertoja aivan romaanin lopulla, viimeisen kertomuksen 
nykyhetkeen sijoittuvan luvun päätteeksi kytkee samaisilla käsiraudoilla itsen-
sä lämmityspatteriin, heittää avaimen itsensä ulottumattomiin ja jää odotta-
maan sohvalla nukkuvan siskonsa mahdollista ja toivottua heräämistä, ilmen-
tää sitä, että yliote on kaikesta huolimatta edelleen siskolla. Varsin uhkarohkean 
tekonsa myötä kertoja alistaa itsensä ja alistuu siihen, ettei hänellä ole valtaa 
siskonsa suhteen. 

Mikä tekee teosta verrattain uhkarohkean ja miten tämä liittyy kissan tap-
pamiseen? Ensinnäkin se, että kertoja todellakin vaikuttaa epäilevän sitä, että 
sisko heräisi. Toiseksi, ennen kuin kiinnittää itsensä patteriin, Peter on näet ol-
lut vakuuttunut siitä, että sisko aikoo tappaa itsensä ja lisäksi tehdä sen niin, 
että hän on todistamassa sitä – ”Den glädjen vill jag inte ge henne” (MFPF: 308). 
Kertoja on tehnyt kaiken voitavansa turvatakseen talon, toisin sanoen tehdäk-
seen itsensä tappamisen mahdottomaksi, kunnes tarkistaessaan siskonsa ma-
kuuhuonetta ymmärtää, kuinka henkilökohtaisella alueella hän liikkuu: 

Det är hennes privata område, det inser jag nu, och samtidigt vet jag att det inte finns 
nån möjlighet för mig att kontrollera vad hon har här uppe. Om hon måste göra nån-
ting åt sig själv så måste hon få göra det i fred, bara det sker här. Det här är hennes 
område, bara hennes. 
(MFPF: 310.) 

Tässä ei voi olla näkemättä yhteyttä siihen, kuinka kertoja luonnehtii siskonsa 
huonetta heidän lapsuudenkodissaan. Huone oli ”maailma”, johon kertojalla ei 
ollut pääsyä, ”ett rum med dolda hemligheter men också med synliga koder 
som jag ännu inte lärt mig tolka” (MFPF: 191). Peter on tiennyt, ettei hän saisi 
olla huoneessa, se on hänelle ”kielletty alue”. Kuitenkin hän on tunkeutunut 
tuolle alueelle, aluksi salaa ollessaan yksin kotona, myöhemmin myös siskon 
luvalla mutta ainoastaan siskon ja tämän ystävän seurassa. Siskon huone ja se, 
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miten kertoja sen kokee tai millaisia merkityksiä hän sille antaa, vertautuu ta-
vallaan siihen, millainen sisarusten suhde on ollut, millaisena kertoja kokee ja 
on vuosien kuluessa kokenut sekä kuva siitä romaanista hahmottuvien juontei-
den yhteenkietoutumana muodostuu. 

 
Luotettavuus ja epäluotettavuus kytkeytyvät omalla tavallaan myös psykoana-
lyysiin. Peter on käynyt jonkinlaisessa terapiassa ja terapiaistunnoissa nauhoite-
tut kasetit ovat monella tapaa huomionarvoisia. Muutamia poikkeuksia lukuun 
ottamatta juuri se, mitä sisko on joutunut kuuntelemaan, on samalla kaikki, mi-
tä me lukijoina saamme terapiassa käydyistä keskusteluista tietää. Periaatteessa 
luemme romaanista sen, mitä sisko on kertomuksessa kuullut. Sandströmin 
romaanissa korostuu useaan otteeseen kertomuksen tekstuaalinen luonne, arte-
faktius sekä keinotekoisuus, mitä myös nämä ”keskustelut” ilmentävät. Käy-
tännössä se, mitä luemme, ei vastaa täydellisesti sitä, mitä sisko on kuullut, 
vaan kertoja on liittänyt kertomukseensa itse suurpiirteisesti puhtaaksi kirjoit-
tamansa versiot siitä, mitä kaseteilla on puhuttu. Vieläkin tarkemmin sanoakse-
ni saamme lukea yksinomaan siitä, mitä kertoja on terapeutilleen Naukkariselle 
puhunut. Kaiken sen, mitä Naukkarinen on sanonut, hän on jättänyt pois: ”[J]ag 
är osäker på hur det är med upphovsrätten till det som sägs på ett band. Allt 
som jag säger själv borde jag rimligtvis ha rätt att använda [--]. (MFPF: 88.) 
Naukkarisen osallisuus keskusteluiden kulkuun on kuitenkin havaittavissa ker-
tojan vastatessa tämän esittämiin kysymyksiin ja kommentteihin. Analysoides-
saan näitä keskusteluja kertoja huomauttaa ”tarjoilleensa” terapeutilleen ennen 
muuta kertomuksia: ”[J]ag tänkte att jag ’berättade’, det kändes mera avkopplat 
på det viset, även om det mesta var sant. Men det var ’berättelser’ jag serverade 
[--].” (MFPF: 204.)  

Peterille itselleen on aivan se ja sama, onko näillä kertomuksilla mitään te-
kemistä hänen itsensä – tai kenenkään muun – kanssa. Hän tähdentää sitä, että 
suurin osa hänen kertomastaan on ollut totta, mutta tällaista avomielisyyttä ja 
totuuden kertomista on etenkin psykoanalyyttisessa katsannossa mahdollista 
epäillä. Asiansa osaava psykoanalyytikkohan epäilee kaikkea, mitä analysoita-
va kertoo. Analyysin yhtenä lähtökohtana on nimenomaan istunnoissa kerrotun 
todenmukaisuuden kyseenalaistaminen, oletus siitä, ettei se, mitä analysoitava 
istunnossa kertoo, ole varsinainen totuus. Kerrottua oleellisempaa on se, mitä 
jätetään kertomatta tai mikä kielletään. Kertomatta jätettyyn tai kiellettyyn tart-
tumalla analyytikko voi johdatella analysoitavan koostamaan mielekkään ja 
loogisen kertomuksen tapahtuneesta. Sillä vastaako näin rekonstruoitu kerto-
mus yksi yhteen historiallista totuutta, ei psykoanalyysin onnistumisen kannal-
ta ole merkitystä: analyysi on yhtä kaikki täyttänyt tehtävänsä, mikäli analyy-
sissa muodostettu kuva tapahtumien kulusta selittää analysoitavan psyykkisiä 
oireita ja saa hänet vapautumaan niistä. (Brooks 2000: 52–55.)132 

                                                 
132  Sigmund Freud on käsitellyt psykoanalyysissa tehtäviä konstruktioita, sanotun ja 

sanomatta jätetyn sekä myönnön ja kiellon merkitystä niiden koostamisessa sekä nii-
den merkitystä analysoitavan eheytymisen kannalta muun muassa esseessään ”Kon-
struktiot analyysissa” (”Konstruktionen in der Analyse”, 1937) (ks. Freud 2005b). 
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Analyytikko tarttuu siis siihen, mitä ei ole kerrottu ja ohjailee näin ollen 
analyysin kulkua ja kertomuksen muodostumista, vaikka ensisijainen vetovas-
tuu istunnon ja koko analyysin onnistumisessa on analysoitavalla itsellään. Mi-
tä tällainen voisi tarkoittaa Sandströmin romaanin tapauksessa, jossa emme saa 
tietää, mitä Naukkarinen on sanonut ja mihin kaikkeen hän on tarttunut, millai-
sille raiteille hän on keskustelua ohjannut? Suoraan terapiakeskusteluihin koo-
datuissa jaksoissa kertoja kyllä puhuu siskostaan, mutta olisiko Naukkarinen 
osannut tarttua näihin ja olisiko kertoja tällöin puhunut niistä niin suorasanai-
sesti kuin mitä ”sinulle” osoitetuissa jaksoissa tekee? Toisaalta taas asiat, joita 
kertoja olisi näissä tilanteissa terapeutilleen tunnustanut, ovat yleisten moraali-
sääntöjen kannalta varsin epäilyttäviä, joten miksi hän tässä tilanteessa valehte-
lisi? Tai ehkä näissä kertomuksissa, joiksi kertoja itse terapiapuheitaan nimittää, 
on yksinomaan kyse hänen siskoaan koskevista fantasioista, yhdestä isosta ker-
tomuksesta, jota kertoja haluaa itselleen kertoa, koska ei muuten voi saada lap-
suudessaan ihailemaansa isosiskoa. Voidaanhan työni viidennessä luvussa kä-
sittelemäni kertojan taipumus vakoilla siskoaan ja kertoa itselleen, kuinka asi-
oiden tulisi lähinnä hänen kannaltaan edullisella tavalla kehittyä, nähdä oman-
laisenaan kertomuksena, jonka perimmäinen pyrkimys on hallita siskoa. Katsel-
lessaan pensasaidan suojissa siskoa ja Jerry Julinia kertoja toivoo, etteivät he 
millään muotoa koskettaisi toisiaan, kenties siksi, että häneltä itseltään on sis-
kon intiimi koskettaminen mainittujen moraalisääntöjen valossa kielletty.  

Se, että Peter kaikesta huolimatta kaipaa tai on kaivannut, asemaansa ja si-
sarusten suhteeseen muutosta, käy varsin selväsanaisesti ilmi jaksoissa, jotka 
kertoja on osoittanut siskolleen puhutellen tätä toisen persoonan pronominia 
käyttäen. Noin parikymppisenä, muutettuaan pois kotoa ja siskon perässä uu-
teen kaupunkiin kertoja on pohtinut muun muassa sitä, kuinka on edelleen tun-
tenut olevansa se, joka oli yksitoistavuotiaana – ”Sändi”, joka livahti salaa sis-
kon huoneeseen ja joka toivoi olevansa Jerry Julin. Samalla hän on vakuuttunut 
siitä, että ”ei enää halunnut olla huomaamaton tarkkailija” (MFPF: 143). Toisin 
sanoen Peter tekee tai ainakin pyrkii tekemään itsensä siskolleen näkyväksi. 
Siskolle kohdistetuissa luvuissa huomio kiinnittyykin osaltaan juuri siihen, 
kuinka merkittävä osa siskon elämää Peter on ollut siskon raskausaikana ja 
synnytyksessä – ja nimenomaan tänä aikana sisarusten suhde on saanut huo-
mattavan läheisiä ja intiimejäkin sävyjä: ”Jag försökte vara som en syster för dig, 
jag ville att du skulle våga tala om allt med mig. Det gick inte så bra, men du 
vande dig vid att jag fanns i din närhet, även om du ibland var irriterad över att 
jag ringde dig.” (MFPF: 142.) 

Aikuisiällä kertoja on kuitenkin ensisijaisesti kieltänyt hänen ja siskon 
välisen kosketuksen: ”Vi brukar inte röra vid varandra”, ”Vi brukade inte 
krama om varandra, inte ens skaka hand” (MFPF: 11, 92). Tästä näkökulmasta 
ristiriitaisesti mutta samalla ymmärrettävästi, tiivistäessään romaanin alussa 
sen, millaista elämä siskon kanssa on ollut, hän myöntää, kenties olosuhteiden 
pakosta, koskeneensa siskoon mutta toteaa myös sen olleen vaikeaa (MFPF: 7). 
Äkkiseltään näistä esimerkeistä vaikuttaisi olevan turha etsiä minkäänlaisia 
piilomerkityksiä. Niinkin viattoman eleen kuin kättelyn kieltäminen on kuiten-
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kin hämmentävää. Laura Karttunen on esittänyt, että kieltolauseet voivat toimia 
kahdella tavalla: ne joko puhtaasti ja yksinkertaisesti esittävät tietyn vallitsevan 
asiaintilan sen negaation kautta tai rikastuttavat kerrontaa sisällyttäessään it-
seensä viittauksen hypoteettisiin tai toteutumatta jääviin kehityslinjoihin. Oleel-
lista on, että kerrottaessa jostain, mitä ei ollut tai mitä ei tapahtunut, voidaan 
siihen ymmärtää implisiittisesti sisältyvän oletus, että näin olisi pitänyt olla tai 
tapahtua. (Karttunen 2008: 419–420, 425, 431.) 

Peterin kieltämässä kättelyssä ei pitäisi olla mitään kiellettyä, joten kenties 
sen kieltäminen paljastaakin jotain kertojan omasta asennoitumisesta kyseisiin 
tilanteisiin ja kosketuskieltoon. Ehkä todellakin on ollut niin, ettei sisaruksilla 
ole etenkään aikuisiällä ollut tapana koskea toisiinsa, millään tavalla. Tämän 
esille tuominen ei kuitenkaan tarkoita sitä, että näin olisi todella pitänyt tai ollut 
toivottavaa olla. Ennemmin tähän sisältyy epäsuora viittaus jälleen siihen, 
kuinka kertoja olisi toivonut ja halunnut olleen, että heidän suhteessaan olisi 
ollut enemmän fyysistä ja jopa intiimiä läheisyyttä ja että kertoja olisi selvem-
min voinut, niin fyysisesti kuin henkisesti, hallita siskoaan. Insestiseen suhtee-
seen voisi viitata myös se, kuinka kertoja romaanin alussa kertoo käsiensä tun-
tuneen ”karheilta ja likaisilta” hänen joutuessaan koskettamaan siskonsa ihoa. 
Toisin sanoen kertoja olisi (jo aiemmin) ikään kuin ”liannut” kätensä kosketet-
tuaan siskoaan väärällä ja kielletyllä tavalla. Käsien likaisuus ja myöhemmin 
kosketuksen kieltäminen kokonaan implikoisi tästä perspektiivistä sitä, että 
kertoja nyt myöhemmin katuu sitä, mitä heidän välillään on ollut. 

Esseessään ”Tabu ja tunteiden ambivalenssi” (”Das Tabu und die Ambiva-
lenz der Gefühlsregungen”, 1913) Sigmund Freud kirjoittaa kosketuksen ole-
van ”aina ensimmäinen askel silloin kun pyritään saamaan valta toiseen ihmi-
seen, kun yritetään alistaa joku ihminen tai jokin asia palvelemaan omia tarkoi-
tusperiä” (Freud 1989: 52). Kieltämällä suoran kosketuksen kertoja voi siis väit-
tää tyytyneensä osaansa pikkuveljenä, osaan, jossa isosisko saa olla hallitseva 
osapuoli133 ja hän puolestaan on valmis tekemään mitä tahansa siskonsa vuoksi 
(MFPF: 91–92). Freudilaisessa psykoanalyysissa kieltäminen ja torjunta liittyvät 
kiinteästi toisiinsa. ”Kieltäminen” (”Die Verneinung”, 1925) -esseessä Freud 
esittää, että ”[k]ieltämisen avulla voidaan päästä perille torjutusta aineksesta [ja] 
oikeastaan kieltäminen on jo torjunnan horjuttamista mutta ei tietenkään torju-
tun aineksen hyväksymistä.” Yhtäältä kieltämisen ensisijainen funktio on estää 
torjutun aineksen pääsy tietoisuuteen ja mahdollistaa asian käsittely älyllisellä 
tasolla mutta toisaalta se, että torjuttu asia tai mielle ylipäänsä voidaan kieltää, 
nimenomaan mahdollistaa sen pääsyn tietoisuuteen. (Freud 2005a: 183–184.) 

Freudin esseessään tarjoamaa esimerkkiä mukailtaen Manuskript för porno-
grafiska filmer -romaanin Peterin lähes itsepintainen oman ja siskon välisen (fyy-
sisen) etäisyyden painottaminen voitaisiin lukea esimerkiksi seuraavasti: ”Meil-

                                                 
133  Freud (2010: 214) on kirjoittanut, kuinka sisarussuhteen hallitseva osapuoli on aina 

sisaruksista vanhin. Esikoinen ”on aikansa ollut ainokainen” ja saanut näin ollen 
vanhempiensa jakamattoman huomion; jokainen uusi tulokas on vihollinen, jonka 
kanssa kilpaillaan vanhempien huomiosta. 
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lä ei ole ollut tapana koskettaa toisiamme. Ei se voi olla mahdollista, eihän se 
muutoin olisi juolahtanut mieleeni.” Mutta mahdollisesti juuri näin onkin ollut.  
Sisimmäinen toive tai suoranainen halu ilmenee siis sen negaation kautta. (Ks. 
Freud 2005a: 183.) 

”Tabussa ja tunteiden ambivalenssissa” Freud ei kuitenkaan tarkoita koske-
tuksella yksinomaan fyysistä, ruumiillista kosketusta, vaan kaikkea ”mitä verta-
uskuvallisesti tarkoitetaan sanonnalla ’joutua kosketuksiin jonkin kanssa’”. Kos-
ketuskiellon, joka Freudin mukaan on tabun ydinkielto, piiriin kuuluu ”[k]aikki 
mikä johtaa yksilön ajatuksen kiellettyyn asiaan, kaikki mikä saa ajatukset kos-
kettamaan sitä, on yhtä kiellettyä kuin välitön ruumiillinen kosketus”. (Freud 
1989: 45.) Sandströmin kertoja kieltää nimenomaan fyysisen kosketuksen, ei lap-
suutensa ja nuoruutensa likimain perverssiä taipumusta seurata ja vakoilla sisko-
aan. Päinvastoin, useasta samankaltaisesta tilanteesta kertominen nimenomaan 
korostaa tätä taipumusta. Hän ei myöskään kiellä sitä, etteikö sisko myös olisi, 
ainakin olisi ollut, miellyttävä katsella: ”Hon var ingen ful kvinna, tvärtom hade 
hon speciellt i sin ungdom uppfattas som attraktiv, hon var lång och hade håll-
ning, hennes hår var ljust och tjockt och lockigt” (MFPF: 11).  

Kosketus tai koskettaminen voidaan ymmärtää myös abstraktimmin sis-
koa koskevina fantasioina tai vaihtoehtoisina kertomuksina siskon tekemisistä 
siten kuin kertoja olisi mielessään halunnut siskonsa toimivan. Likaiset kädet 
siskon iholla näyttäytyy yhtä lailla vertauskuvallisena kuin kertojan lapsuudes-
sa itselleen kuvittelema ylimääräinen yhdestoista sormi. Siinä missä lapsena ja 
nuorena kuviteltu sormi on mahdollistanut asiat, joita Peter ei ole voinut tai 
saanut tehdä (koskivat nämä asiat siskoa tai eivät), käsien likaisuus on nimen-
omaan siskoon kohdistuneiden ajatusten likaisuutta. Yhdessä itsepintaisen kos-
ketuskiellon kanssa se, kuinka voimallisena ja ahdistavanakin kertoja likaisuu-
den kokee, kielii siitä kuinka aikuinen kertoja kertomuksen nykyhetkessä vallit-
sevassa tilanteessa, jossa sisko ja veli ovat riippuvaisia toinen toisistaan, ”[d]et 
var bara hon och jag nu, vi var hänvisade till varandra, som två barn, en flicka 
och en pojke” (MFPF: 7), todella kokee sen, millainen heidän suhteensa on jos-
kus ollut. 

 
Kertojan naissuhteet, kosketuksen kieltäminen sekä esittämäni ajatukset siskos-
ta tabuna ja siihen liittyvästä kosketuskiellosta valottavat osaltaan kertojan 
(epä)luotettavuuden arviointiinkin vaikuttavia piirteitä. Kaikki ne viittaavat 
omalla tavallaan kertojan kyseenalaiseen tapaan tulkita ja arvioida tapahtumia, 
muita henkilöhahmoja ja myös omaa käyttäytymistä sekä sitä, mikä merkitys 
näillä kaikilla kokonaisuuden kannalta on. Samalla ne puhuvat myös sen puo-
lesta, kuinka ristiriitainen hahmo kertoja on. Hän pui väkivaltaisuuttaan, mah-
dollista alkoholismiaan ja suhdetta siskoonsa paikoin yhtäältä hyvinkin tyynes-
ti, aivan kuin ne olisivat itsestään selviä ja verrattain merkityksettömiä asioita, 
toisaalta hän analysoi näitä asioita ladaten niihin huomattavaa painoarvoa ja 
ennen kaikkea hän kykenee analysoimaan omaa toimintaansa nähden mahdol-
liset siihen liittyvät epäkohdat. Toisin sanoen, hänen tekemisensä, ajatuksensa 
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ja kertomansa vaikuttaisi olevan ristiriidassa keskenään, mikä on, kuten todettu, 
yksi Nünningin erittelemistä ilmeisistä epäluotettavuuden osoittimista. 

Sandström-analyysieni lopuksi poikkean hieman luvun aiheesta ja otan 
käsittelyyn romaanin läpäisevään käsikirjoitus-motiivin. Täydellisesti harhapo-
luille en kuitenkaan ajaudu, sillä tässäkin yhteydessä yksi oleellisista tekijöistä 
on juurikin kertojan väkivaltaiset naissuhteet. 

 

7.1.2 Romaani käsikirjoituksena 

Sandströmin romaanin otsikko, Manuskript för pornografiska filmer, herättää ky-
symyksiä. Otsikon voi yhtäältä katsoa viittavaan henkilökertojan työtehtävään 
mutta toisaalta kyseinen juonne jää loppupeleissä varsin ohueksi, joten tutkija-
na haluan löytää otsikolle tulkinnallisesti ja temaattisesti mielenkiintoisempia 
perusteita. Tarkoitukseni on seuraavassa hahmottaa sitä, voidaanko Manuskript 
för pornografiska filmer itsessään ymmärtää kirjaimellisesti omanlaisenaan por-
noelokuvan tai -elokuvien käsikirjoituksena tai vähintäänkin niiden aihiona, ja 
jos voidaan, miten. 

Yleisesti ottaen käsikirjoituksen idea on mahdollista ymmärtää kahdella 
tavalla: käsikirjoitus joko kuvaa todellisuutta tai toimii performatiivisesti tuot-
taen sitä. Verrattain yksinkertaistaen nämä molemmat ajatukset voidaan lukea 
myös Sandströmin romaanista, yhdestä ja samasta jaksosta, jota olen lyhyesti 
sivunnut jo edellä. Kyseisessä jaksossa kertoja kertoo kirjoittamastaan ja sit-
temmin julkaistusta käsikirjoituksesta, joka on saanut nimen ”Från far till dot-
ter”, sekä sen seurauksista. Kirjassaan kertoja luo, omien kokemustensa pohjal-
ta, idyllisen ja ideaalin kuvan isän ja pienen lapsen suhteesta, keskinäisestä 
vuorovaikutuksesta ja niiden kehittymisestä. Kirjan lukeneet ovat olettaneet, 
että siinä kerrottu pitää paikkansa, mutta ”oli niin paljon, mitä he eivät tienneet” 
(MFPF: 22). 

Arkipäiväiset tilanteet ovat muodostaneet verrattain todenmukaisen ke-
hyksen ja tässä mielessä kertojan käsikirjoitus, tai kirja, on kuvannut todelli-
suutta. Näiden kehysten sisälle mahtuu kuitenkin asioita, jotka on jätetty ker-
tomatta: riittämättömästä itsehillinnästä siihen, että tytön hoitaminen on vaikut-
tanut olleen lähinnä välttämätön pakko eikä kertoja ole tuntenut ”mitään aitoa 
missään tilanteessa” (MFPF: 20). Voidaan sanoa, että kertoja on joissain määrin 
kaunistellut asioita ja näin tekemällä luonut eräänlaisen vaihtoehtoisen todelli-
suuden, joka ei siis paljon eroa siitä, mitä todella on ollut, mutta vähäinenkin 
eroavuus on oleellinen. Tämä teoksessa annettu kuva heijastelee kertojan omaa 
oletusta siitä, kuinka asioiden olisi kuulunut olla, kuinka hänen olisi pitänyt 
tuntea. Nyt ajatukset ja tunteet, joita hän ”maalaili käsikirjoituksen sivuilla” 
ovat olleet lähinnä ”skisser av den verklighet som jag antog borde finnas run-
tom mig i den situation där jag just då befann mig” (MFPF: 20). Tämä versio 
todellisuudesta on kuitenkin saanut asioita tapahtumaan. Kirjan myötä kertoja 
on saanut leiman ”uuden miehisyyden” guruna, hänestä tulee ”asiantuntija” 
siinä mitä tulee isän ja lapsen suhteeseen. Paljastavaa kuitenkin on, että kertoja 
itse tiedostaa sen, kuinka paljon käsikirjoitus on etääntynyt todellisuudesta, 
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mutta samalla hän on itse uskonut, että hänestä voisi muuttaa itseään, omak-
sumaan ja toteuttamaan roolin, jonka hän teoksessa on itselleen kirjoittanut. 
 
Mutta entä Sandströmin romaanissa kerrottu tarina kokonaisuutena omanlai-
senaan käsikirjoituksena sitten? Tämän ja oikeastaan koko romaanin tematiikan 
kannalta merkillepantavaa on, kuinka kertoja heti romaanin alussa luonnehtii 
siskonsa taloa ”kulissiksi, joka ei peitä mitään” (MFPF: 31). Verrattain paljasta-
vaa, etenkin mitä tulee kertojan ja siskon suhteeseen, on myös se, kuinka kertoja 
on olettanut sisarusten yhdessä ololla olevan positiivinen vaikutus pornokäsi-
kirjoitusten tekemiseen: ”Jag hade tänkt mig att systers och min samvaro skulle 
verka stimulerande på det jag hade att göra, att det skulle uppstå en laddning 
som jag kunde ta tillvara i det Österblomska projektet” (MFPF: 276). Käsikirjoi-
tukset tilannut Österblom on asettanut tiettyjä vaatimuksia käsikirjoitusten suh-
teen, kertoja ei saa syytää minkälaista tusinapornoa tahansa: ”Det här är rums-
rena grejor, [--] sånt som säljs över disk, givetvis i specialaffärerna, men ändå. I 
den softare genren, inget blod alltså, och inga djur. Men känslomässiga intrigen 
får givetvis vara hardcore.” (MFPF: 67.) Mielenkiintoista on, että Österblom itse 
käyttää eläinmaailmaan assosioivaa metaforaa vaatiessaan kertojalta ”sisäsiiste-
jä juttuja”. 

Yhtä kaikki, romaanissa ei vältytä sen paremmin vereltä kuin eläimiltä-
kään, sillä, kuten jo aiemmissa yhteyksissä olen tuonut ilmi, kertoja on nimen-
nyt naisystävänsä eri eläinlajien mukaan ja varsin ilmeistä on, että jokaiseen, tai 
lähes jokaiseen, suhteeseen on sisältynyt myös väkivaltaa jollain tasolla. Ni-
meämällä naisystävänsä uudelleen hän on periaatteessa myös roolittanut heidät. 
Yhtä lailla hän on roolittanut myös itsensä korostaessaan kertomuksen lopulla 
sitä, kuinka on aina ollut jonkun muun: ”Jag har alltid varit nåns. Varit nåns 
barn, syskon, kamrat, älskare, man. Nåns förälder. Nåns pappa.” (MFPF: 307.) 
Hänen tehtävänsä on ollut täyttää ne odotukset, jotka häneen on kussakin roo-
lissa kohdistettu – ja tässä(kään) hän ei ole onnistunut, etenkään silloin, kun 
hänellä on ollut useita rooleja samanaikaisesti. Vaikka roolit ovat tavallisesti 
olleet ristiriidassa keskenään, kertoja on määritellyt itsensä näiden roolien ja 
muiden henkilöhahmojen kautta, ollut niistä ja heistä riippuvainen; itsessään 
hän ei ole ollut mitään.  

Takaisin naisiin. Kertomuksen kokonaisuuden kannalta näiden kertojan 
erinäisten naisystävien osuus on ollut käytännössä merkityksetön; he eivät 
esiinny kuin mainintana yhdessä kohdassa (MFPF: 91). Poikkeuksen tekevät 
kertojan entinen puoliso Seepra, Orava, jonka pojan isä kertoja on, sekä Varis, 
jota ei tosin mainita kuin pariin otteeseen. Seepra voidaan nähdä kertojan yri-
tyksenä ”normalisoitua” ja vakiintua, mistä ei kuitenkaan tule mitään; päinvas-
toin, kertoja on erotettu ex-vaimostaan ja tyttäristään erinäisten lähestymiskiel-
tojen nojalla. Kaksi muuta naista taas, kun asiaa katsotaan tässä yhteydessä 
oleellisen kertojan ja tämän siskon suhteen näkökulmasta, ovat ”elävöittäneet” 
tätä suhdetta, aivan kuten siskon kissat kertomuksen nykyhetkessä elävöittävät 
siskon kodin elämää. 



247 
 

Oravaan kertojalla on ollut ”lyhyt ja poikkeuksellisen epäonnistunut suh-
de” (MFPF: 93). Kertojan järjestämillä yhteispäivällisillä, joihin hänen lisäkseen 
osallistuivat juuri Orava ja sisko, sisko alkaa hiillostaa Oravaa tämän seksuaali-
sesta suuntautumisesta ja osuu oikeaan, nainen on lesbo. Kertoja ei pysty hillit-
semään verrattain helposti periksi antanutta siskoaan. Myöhemmin hän pohtii 
naisten reaktioita, jotka hämmästyttävät häntä: 

Jag var förvånad av två orsaker, dels för att syster gav upp så lätt, jag hade väntat 
mig att hon skulle kasta sig över Ekorre och tugga henne sönder och samman, dels 
var jag förvånad över att Ekorre tycktes behärska förmågan att slinka undan helt en-
kelt, jag hade väntat mig att hon skulle ställa sig till förfogande som måltavla, att hon 
inte kunde annat. 
(MFPF: 99.) 

Tässä kertoja projisoi omat fantasiansa naisiin: mielikuvissaan ja odotuksissaan 
hän laittaa heidät toimimaan niin kuin itse olisi vastaavassa tilanteessa toiminut 
– tai halunnut toimia. Hänen oletuksensa Oravan omaksumasta uhrin roolista 
kuvastaa pikemminkin hänen omaa tuntemusta itsestään – kertojahan useassa 
yhteydessä nostaa esille yhtäältä oman osansa ”uhrina”, toisaalta valmiutensa 
uhrautua, ennen kaikkea siskonsa tähden. Kertoja on myös toivonut tappelua, 
kenties olisi ollut valmis itsekin ryhtymään siihen tai ainakin olleensa syynä 
siihen – mitä muita syitä siskolla olisi ollut repiä Orava kappaleiksi? Toistaisek-
si kertoja tukahduttaa halunsa mutta myöhemmin, sisarusten erottua Oravasta, 
hän hakkaa siskonsa keskellä katua, näennäisesti ilman mitään syytä ja kenen-
kään puuttumatta. Tämä tilanne voidaan myös nähdä aihiona yhdelle kertojan 
suunnittelemista elokuva-aiheista: ”Jag har försökt med ett utkast om lapplisan, 
[--]. Jag kan inte se annat än batonger framför mig, poliser och batonger. Gestal-
terna får inte till det, en vanlig felparkering urartar i misshandel, en kropp som 
ligger på marken, fötter som går över kroppen på marken.” (MFPF: 269.) 

Naista, jota kertoja kutsuu Varikseksi, Peter luonnehtii edelleen jotakuin-
kin ”kostonhimoiseksi lehmäksi”134. Hän on kyllästynyt tähän ”leikkimisestä” 
pitäneeseen naiseen melko nopeasti, mutta muistoksi tästä jäivät käsiraudat. 
Etenkään tässä kontekstissa, ole mikään viaton esine. Ensinnäkin ne ovat varsin 
ilmeinen viittaus DBSM-seksiin. Toiseksi kyseessä ovat samaiset käsiraudat, 
joilla kertoja kertomuksen alussa uhkailee siskoaan ja joilla hän kertomuksen 
lopussa kytkee itsensä lämpöpatteriin. Vaikka Variksen ja kertojan suhde on 
niin ikään ollut ilmeisen lyhyt, tämän suhteen muistot heijastuvat kuitenkin 
oleellisella tavalla kertojan ja siskon nykysuhteeseen ja vaikuttavat siihen, mil-
laisia käänteitä se saa, miten heidän valta-asemansa suhteessa toisiinsa muuttu-
vat. Vielä kertomuksen alussa kertoja hallitsee tilannetta ja saa siskonsa toimi-
maan niin kuin haluaa, toisin sanoen kuuntelemaan Naukkarisen kanssa käyty-
jä keskusteluja. Romaanin lopussa hän puolestaan jättäytyy täydellisesti siskon-
sa armoille kytkiessään itsensä lämpöpatteriin ja heittäessään avaimen itsensä 

                                                 
134  ”En hämndlysten satmara” (MFPF: 87). Satmara eli satkärring on sananmukaisesti suo-

mennettuna ’epämiellyttävä nainen’. Englanniksi se kääntyy merkityksessä ’bitch’ 
tai ’cow’, joten, kertojan eläimellinen nimeämisperiaate huomioon ottaen, kat-
son ”lehmän” olevan verrattain osuva käännös. 
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ulottumattomiin – sisko nukkuu sohvalla eikä kertojalla ole varmuutta siitä, 
että hän varmasti herää. 

Kaikkien Sandströmin romaanissa esiintyvien naisten joukosta sisko erot-
tautuu paitsi keskeisyydellään, myös siksi, että hän on ainoa hahmo, jota ei ni-
metä ja johon ei ole liitetty mitään epiteettiä (toisin kuin esimerkiksi tyttäriin, 
joita kertoja tavallisimmin kutsuu vanhemmaksi tytöksi ja pikkutytöksi). Pitäen 
samalla mielessä Österblomin vaatimukset on oleellista, että anonyymiydestään 
huolimatta – tai kenties juuri sen takia – sisko on romaanin ainoa millään tasolla 
erotisoitu hahmo, tämä ilmenee ennen kaikkea jaksoissa, jotka kertoja on koh-
distanut siskolleen. Jokseenkin ristiriitaisena voidaan toki pitää sitä, että samal-
la sisko on se henkilöhahmo, joka kaikkein karvaimmin on saanut tuta kertojan 
väkivaltaisuuden, oli se sitten fyysistä tai henkistä väkivaltaa. Veri näissä tilan-
teissa ei kuitenkaan tavallisesti ole lentänyt, ainakaan siitä ei kerrota. Kerto-
muksen nykyhetkessä kertoja nimenomaan yrittää välttää satuttamasta sisko-
aan niin, että verta vuotaisi. Useaan otteeseen hän kuitenkin pohtii, miten voi-
si ”koetella” – mikä voitaneen ymmärtää: tavalla tai toisella satuttaa siskoaan. 
Nämä suunnitelmat ovat kuitenkin lähinnä spekulaatioita (mikä palautuu oleel-
liseen romaanin kerronnan ominaispiirteeseen). Kerran, romaanin loppupuolel-
la, kertoja on jo testaamassa, kuinka todellisia sähköyliherkän siskon oireet ovat, 
mutta sitä, miten pitkälle hän tuolloin menee, ei kerrota. Lisäksi omanlaisek-
seen koetteluksi voidaan laskea myös se, kuinka kertoja pakottaa siskonsa 
kuuntelemaan terapiakeskustelujaan. Veren vuodattamisesta, tai vuodattamat-
tomuudesta, poikkeuksen tekee ensimmäinen kerta, kun kertoja ”pahoinpiteli” 
siskonsa; hän oli tuolloin 5-vuotias ja tietämättä mitä oli tekemässä, hakkasi 9-
vuotiasta siskoaan puulevyllä niin, että tämä alkoi vuotaa verta ja oli vietävä 
sairaalaan tikattavaksi; kertoja muistaa yksinomaan veren näkemisen nostatta-
man kiihtymyksen ja kiukun, jotka saivat hänet hakkaamaan siskoaan entistä 
kovempaa (MFPF: 125). 

 
Keskityttäessä etenkin Peterin ja isosiskon suhteeseen, kertomusta, joka Sand-
strömin romaanissa kerrotaan, on mahdollista eritellä Österblomin määrittele-
mien kriteerien kautta. Ensinnä elokuvien juonen tulee tavalla tai toisella olla 
tunteita herättävä (”den känslömässiga intrigen”), mitä kertojan ja isosiskon 
suhde kaikkine vuosien saatossa saamine käänteineen epäilemättä on, ainakin 
mitä kertojaan itseensä tulee. Juuri hänhän vaikuttaa kokeneen suhteen, siinä 
tapahtuneet muutokset ja omat tunteensa varsin voimakkaina. Kovinkaan tar-
kasti sitä, miten sisko on suhteen kokenut, on vaikea sanoa, mutta selvää on, 
ettei hänenkään asenteensa sitä kohtaan ole ollut täysin neutraali, eikä heidän 
suhteensa hänenkään perspektiivistään ole ollut normaalein mahdollinen sisa-
russuhde. Toiseksi tämän juonen tulee ”tietenkin olla hardcorea”. Tällaiseksi 
sisarusten suhteen ”juoni” voidaan lukea, kun muistetaan siihen sisältyvä sekä 
henkinen että ennen muuta fyysinen väkivalta ja insestinen juonne. Tämä, tai 
edes sen mahdollisuus, oli se ilmaistu kuinka hienovaraisesti tahansa, tuskin 
jättää ketään kylmäksi. Kolmanneksi käsikirjoituksia tehtäessä on otettava 
huomioon ”älykkäät kuluttajat” (”intelligenta konsumenter”; MFPF: 64). Tässä 
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tapauksessa älykkäitä kuluttajia ovat lukijat, joita kehotetaan ja yllytetään lu-
kemaan kertojan ja tämän isosiskon suhteeseen liittyvät suoraan sanomattomat 
ja aukikirjoittamattomat juonteet esiin. Lisäksi kompleksisuudessaan romaani 
kokonaisuudessaan haastaa lukijan.  

Yhdessä suhteessa kertomus, joka Sandströmin romaanissa kerrotaan, kui-
tenkin poikkeaa siitä käsityksestä, joka kertojalla pornofilmeistä on ja joka tätä 
kautta myös etualaistuu romaanissa. Muistellessaan isänsä verrattain merkityk-
setöntä ja kertojalle mitäänsanomatonta maisemapostikorttien kokoelmaa Peter 
näet vetää niistä analogian juurikin pornoelokuviin: ”På samma sätt är inte hel-
ler en pornografisk film speciellt laddad, snarare är den uttryck för en typ av 
tristess” (MFPF: 141). Ymmärrettynä käsikirjoituksena kertojan ja siskon suhde 
ei missään tapauksessa ole tällainen, vaikka tunnelmaa siskon kotona luonneh-
tiikin tietty ankeus ja synkkyys, ja näin ollen kertojan käsikirjoituksen kirjoitta-
jana voidaan sanoa luoneen jotain uudenlaista pornon kaltaisesta verrattain 
kuluneesta ja kliseisestä genrestä, mitä hän tosin vielä romaanin alkupuolella 
on epäillyt (MFPF: 64). Österblomin mukaan elokuvien tavoitteena on myös 
tuottaa mielihyvää ja tyydytystä, mutta on jokseenkin kyseenalaista, että ker-
tomus täyttäisi tämän vaateen. Ainakaan kertojan näkökulmasta näin ei suora-
naisesti ole, ellei kyseessä ole masokistinen, itseään kiusaava, persoonallisuus. 

7.2 Mitä tapahtuu, jos ”aina” tapahtuu samalla tavalla?  

7.2.1 Toiston mahdollisuus ja mahdottomuus 

Joitain lyhyitä mainintoja lukuunottamatta en ole toistaiseksi juurikaan käsitel-
lyt Knud Romerin Den som blinker er bange for døden -romaania. Etenkin edelli-
sessä luvussa Romerin teos olisi ollut varsin relevantti tarkastelunkohde, sillä 
keskittyessään merkittäviltä osin myös muiden henkilöiden elämäntarinoihin, 
Den som blinker er bange for døden rinnastuu Gaute Heivollin pyromaani-
kertomukseen. Selvitän tuonnempana, miksi en näin tehnyt. Kuitenkin, kun 
vielä tässä vaiheessa on mahdollista, katson aiheelliseksi käsitellä romaania yk-
sityiskohtaisemmin. Erityisesti haluan pureutua tarkemmin yhteen romaanin 
kerrontaa hallitsevaan piirteeseen, toistoon ja iteratiivisuuteen. Iteratiivi liittyy 
elimellisesti Genetten toistoteoriaan ja toisto puolestaan kertomuksen aikaan, 
kerronnan aikaan ja niiden suhteeseen. Tätä suhdetta voidaan Genetten mu-
kaan jäsentää kolmella tapaa: kiinnittämällä huomio järjestykseen, duraatioon 
tai frekvenssiin. Tässä yhteydessä mielenkiintoni kohdistuu nimenomaan vii-
meksi mainittuun. 

Frekvenssi on Genetten termi sille, kuinka monta kertaa yksittäisestä tapah-
tumasta tekstissä kerrotaan. Kerran tapahtuneesta voidaan kertoa kerran, kah-
desti tai aivan niin monta kertaa kuin puhuja haluaa tai katsoo tarpeelliseksi. 
Periaatteessa luonnollisessa kielessä ja kerronnassa mahdollisuus toistoon on 
aina läsnäoleva mahdollisuus ja yhtäältähän sekä kielenkäyttö että kielenoppi-
minen perustuu pitkälti nimenomaan toistolle; on esimerkiksi vaikeaa, ellei jopa 
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mahdotonta, sanoa jotain, joka tarkoittaisi jotain mutta jota ei olisi jo sanottu. 
Kuitenkin jo pelkkä ajatus identtisestä kirjallisesta toistosta on yksinomaan 
mentaalinen konstruktio, pelkistävä ja yleistävä abstraktio. Vaikka sama asia on 
periaatteessa mahdollista kertoa yhä uudestaan täsmälleen samoin sanoin, esi-
merkiksi toistettava lause tai sana ei kuitenkaan koskaan ole samanlainen, ei 
vaikka se esimerkiksi seuraavassa sitaatissa Malte Perssonin Livet på den här 
planeten -romaanista (2002) saattaa siltä vaikuttaa: ”(Hamlet: ’Words, words, 
words.’ Elvis: ’Girls, girls, girls.’ The Beatles: ’Yeah, yeah, yeah.’ Jesaja: ’Helig, 
helig, helig.’)” (Persson 2002: 128.) Konteksti ja sen kautta määrittyvät piirteet 
erottavat ja spesifioivat toistettavat sanat toisistaan tai lauseen muista sanasta 
sanaan samanlaisista lauseista jopa silloin, kun samaa lausetta tai sanaa toiste-
taan peräperää. (Genette 1980: 113–114.) Persson-esimerkissäni vaikkapa Ham-
let-sitaatin kolmas ”words” poikkeaa kahdesta sitä edeltävästä siinä, että kysei-
nen sana ei enää sen jälkeen toistu; ensimmäinen puolestaan siinä, ettei kysei-
nen sama sana edellä sitä.  

Tästä näkökulmasta toisto, ilman minkäänlaisia variaatioita, on jo lähtö-
kohtaisesti mahdotonta. Ja jos mahdoton on kutakuinkin synonyymi epäluon-
nolliselle, kuten Alberilla, toiston (kaunokirjallisuudessa) pitäisi itsestään sel-
västi lukeutua epäluonnollisen narratologian intresseihin. Alber on kyllä eritel-
lyt erilaisia postmoderneissa kertomuksissa esiintyviä epäluonnollisia tempo-
raalisuuksia sekä ajanesityksiä, jotka ovat ominaisia fantasian ja tieteiskirjalli-
suuden kaltaisille genreille, mutta ei realistiselle kirjallisuudelle alberilaisessa 
mielessä. Näitä ovat muun muassa kronomontaasi, käänteinen kausaalisuus, 
ajan paikallinen nopeuttaminen tai hidastaminen sekä retrogressiivinen tempo-
raalisuus. (Ks. Alber 2012.) Toisto ei näiden epäluonnollisten ajanesitysten 
joukkoon kuulu, koska toisto näyttäytyy lähtökohtaisesti ”luonnollisena”. Näin 
ollen ei sen enempää Alber kuin kukaan muukaan epäluonnollisen narratologi-
an johtoteoreetikoista ole ottanut huomioon edellä mainitsemaani Genetten 
toistoteoriaan liittyvää aspektia. He ovat kiinnittäneet huomiota yksinomaan 
yhteen Genetten erittelemistä frekvenssin muodoista, mainittuun iteratiiviin ja 
yhteen sen lajeista, niin sanottuun pseudoiteratiiviin. Tähän myös oma mielen-
kiintoni tässä luvussa kohdistuu, ensin iteratiivin ja pseudoiteratiivin roolin 
Romerin romaanissa, sen jälkeen siihen, mitä tällainen kerronnan piirre ja sen 
dominoivuus kerronnassa kertoo kertojan ja kertomuksen luotettavuudesta. 

 
Jos jätetään asian turha problematisointi ja ajatellaan sitä yksinkertaisesti, toisto 
kertomuksissa ja kerronnassa todellakin on periaatteessa aina mahdollista. Ge-
netten mukaan kerronta on kuitenkin tavallisimmin singulatiivista, toisin sanoen 
tapahtumista kerrotaan juuri niin monta kertaa kuin ne ovat tapahtuneet: ker-
ran tapahtuneesta kerran, kymmenen kertaa tapahtuneesta kymmenen kertaa, 
kustakin tapahtumakerrasta erikseen. Genette havainnollistaa tätä pseudoma-
temaattisella kaavalla 1N/1S tai nN/nS, jossa N viittaa siihen, kuinka monta 
kertaa kerrotaan, S kerrottujen tapahtumien määrään. Kerronta voi olla myös 
repetiivistä, eli kerran tapahtuneesta voidaan kertoa monta kertaa (nN/1S), ker-
ronnan tasolla kyse on siis suoranaisesta toistosta. (Genette 1980: 114–116.) 
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Sivuhuomautuksena en voi tässä yhteydessä olla mainitsematta Brian 
Richardsonin analyysissaan TaraShea Nesbitin me-muodossa kerrotusta romaa-
nista The Wives of Los Alamos (2014) tekemää havaintoa. Nesbitin romaanissa 
monikon ensimmäisen persoonan pronominia me käytetään todella itsepintai-
sella tavalla. Tämä johtaa Richardsonin mukaan äärimmäisen epätavallisiin 
muotoiluihin ja vaikutelmiin, kuten epäluonnollisen monikolliseen kuvaukseen 
yhdestä ainoasta tapahtumasta. (Richardson 2015b: 208.) Vaikka kerronnan 
pronominivalinnan synnyttämä vaikutelma ei tietenkään suoranaisesti liity sin-
gulatiiviin ja iteratiiviin, tämänkaltainen huomio on relevantti sikäli, että näi-
den muotojen suhde voi todellakin näyttäytyä varsin häilyvänä. Kummasta 
esimerkiksi seuraavassa Den som blinker er bange for døden -katkelmassa on kyse? 

Harro Schulze-Boysen stillede sig op på rampen og kiggede fuld af foragt på vidner-
ne – og så blev det sorte forhæng hevet for. Manden med silkehatten trådte ud af cel-
len – for et øjeblik så man kroppen spjætte – og forhænget faldt igen bag ved bødlen. 
Han trådte frem foran statsadvokaten og erklærede: ”Das Urteil ist vollstreckt” og 
løftede armen til Hitlerhilsen. 
Som på et stikord åbnede døren sig til hallen, og mellem to fangevogtere kom den 
næste ind: ”Sie sind Arvid Harnack?” – ”Jawohl” – ”Das Urteil ist vollsterckt” – ”Sie 
sind John Graudenz?” – ”Jawohl” – ”Das Urteil ist vollsterckt” – ”Sie sind Kurt 
Schumacher?” – ”Jawohl” – ”Das Urteil ist vollsterckt” – ”Sie sind Hans Coppi?” –
 ”Jawohl” – ”Das Urteil ist vollsterckt” – ”Sie sind Kurt Schulze?” – ”Jawohl” – ”Das 
Urteil ist vollsterckt” – ”Sie sind Herbert Gollnow?” – ”Jawohl” – ”Das Urteil ist 
vollsterckt” – ”Sie sind Elisabeth Schumacher?” – ”Jawohl” – ”Das Urteil ist vollster-
ckt” – ”Sie sind Libertas Schulze-Boysen?” – ”Jawohl” – ”Das Urteil ist vollsterckt” [.] 
(DBBD: 141.)135 

Periaatteessa esimerkissä on kyse singulatiivista: jokaisesta yksittäisestä teloi-
tuksesta kerrotaan erikseen. Mutta käytännössä konkreettinen teko, josta kerro-
taan, on joka kerta sama, siis luonteeltaan repetiivinen, jos asia näin halutaan 
nähdä. 

Yllä siteeraamani jakso on osa romaanin kertojan saksalaisen äidin muiste-
lua tämän natsivastaisessa liikkeessä toimineen kihlatun kuolemasta, joka on 
yksi äidin elämän katkerista ja traumaattisista tapahtumista. Irene Kacandes on 
esittänyt, kuinka tekstissä voidaan erilaisin kerronnallisin keinoin jäljitellä eri-
laisia traumaattisia kokemuksia. Esimerkiksi juuri toisto voi toimia satunnaises-
ti mieleen nousevien muistikuvien ja takaumien tekstuaalisena vastineena. (Ka-
candes 2001: 111.) Romerin teoksessa äidin menneisyyden menetyksiin ja trau-
moihin peilautuvat erityisesti toistuvat pikkusikarit ja vodkapaukut, jotka il-

                                                 
135  ”Korokkeelle asetuttuaan Harro Schulze-Boysen loi halveksivan katseen todistajiin, 

sitten vedettiin musta verho eteen. Seuraavassa silmänräpäyksessä silinteripäinen 
pyöveli astui sen takaa, sätkivä ruumis näkyi vilaukselta verhon raosta. Pyöveli palasi 
syyttäjän eteen. ’Das Urteil ist vollstreckt’, hän ilmoitti ja kohotti oikean kätensä natsiter-
vehdykseen. / Ovi avautuin kuin iskurepliikistä näyttämöllä, ja kaksi vanginvartijaa 
toi halliin seuraavan teloitettavan. ’Sie sind Arvid Harnack?’ – ’Jawohl’ – ’Das Urteil ist 
vollstreckt.’ – ’Sie sind John Graudenz?’ – ’Jawohl’ – ’Das Urteil ist vollstreckt.’ – ’Sie sind 
Kurt Schumacher?’ – ’Jawohl’ – ’Das Urteil ist vollstreckt.’ – ’Sie sind Hans Coppi?’ – ’Jawohl’ 
– ’Das Urteil ist vollstreckt.’ – ’Sie sind Kurt Schulze?’ – ’Jawohl’ – ’Das Urteil ist vollstreckt.’ 
– ’Sie sind Herbert Gollnow?’ – ’Jawohl’ – ’Das Urteil ist vollstreckt.’ – ’Sie sind Elisabeth 
Schumacher?’ – ’Jawohl’ – ’Das Urteil ist vollstreckt.’ – ’Sie sind Libertas Schulze-Boysen?’ –
 ’Jawohl’ – ’Das Urteil ist vollstreckt.’” (Romer 2008: 132–133.) 



252 
 
menevät myös seuraavissa, edellä siteeraamaani teloituskohtaukseen liittyvissä 
jaksoissa: 

De slagtede ham, sagde mor, Horst Heilmann, hendes Horstchen, han blev henrettet 
og hængt i en kødkrog. Hendes stemme gjorde ondt og tillhørte en anden kvinde. 
Hun boede inde i mor og var død for længst. Jag var bange for hende og gemte mig 
på værelset, når hun kom frem, og hendes øjne blev kolde og fjerne og kiggede på 
mig fra den anden side af graven. 
Mor drak for at holde det nede og gjode det bare værre. Hver gang hun tømte en 
vodkaflaske, sagde hun ”vollstreckt”, og det var en grå vinter dag i december 1942. 
(DBBD: 135.)136 
 
[H]un tømte vodkaflasken og nåede bunden og tænkte på Horstchen, ”das Urteil ist 
vollstreckt”. Det var en smerte i hendes stemme, som var skinger og skarp, og den 
skar sig ud af hendes ansigt og stak mig i hjertet – hun stirrede på mig – og jeg var 
ved at gå til af skræk og vidste ikke, hvem hun var. 
(DBBD: 141.)137 

Pitkälle vietynä singulatiivinen kerronta (esimerkiksi kymmenen kertaa kym-
menen kertaa tapahtuneesta asiasta kertominen) ei ole tiiviiseen ja ekonomiseen 
ilmaisuun pyrkivän kerronnan, eikä luonnollisen kielenkäytön, kannalta ideaali 
vaihtoehto. Kolmas Genetten erittelemä frekvenssin muoto onkin iteratiivi: siitä, 
mitä tapahtui monta kertaa, kerrotaan vain yhden ainoan kerran – tai parem-
minkin yhdellä kertaa (1N/nS). Samuli Hägg on huomauttanut, että iteratiivi 
on kertomuksen teorian ja kertovan fiktion perspektiivistä verrattain marginaa-
linen, joka saa Genetten Discours du récit -tutkimuksessa kenties suhteettoman-
kin suuren merkityksen ennen kaikkea siitä syystä, että sillä on merkittävä 
asema Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanisarjassa (Hägg 2009: 66). 
Luonnollinen kieli ja kerronta perustuvat toistolle ja pyrkivät ekonomisuuteen: 
mitä enemmän, mitä tiiviimmin, mitä pelkistetymmin – sen parempi. Myös Ge-
netten iteratiivi palvelee tätä tarkoitusta. Iteratiivi on ekonominen ja verrattain 
luonnollinen keino ilmaista toiminnan ja tekemisen jatkuvuutta.138 

 
                                                 
136  ”’Ne teurastivat hänet’, äiti sanoi. Horst Heilmann, äidin rakas Horstchen oli teloitettu 

lihakoukkuun. Äidin ääni raastoi korviani, se kuului toiselle naiselle, joka asui äidin si-
sällä ja oli kuollut kauan sitten. Minua kylmäsi niin että piilouduin huoneeseeni, kun 
haamu tunki esiin ja jääti äidin silmät selvänäkijän silmiksi, jotka katsoivat minuun 
haudan takaa. / Äiti yritti hukuttaa haamua vodkaan, mutta siitä se vain vahvis-
tui. ’Vollstreckt”, hän sanoi aina juotuaan pullon tyhjäksi ja humahti silmänräpäyksessä 
keskelle harmaata talvipäivää [joulukuussa]1942.” (Romer 2008: 127.)  

137  ”Vodkapullo tyhjeni, hän ajatteli Hortschenia, ”das Urteil ist vollstreckt”. Tuska äänessä 
kirskui ja vihloi, se leikkautui kasvoista ja viilsi minua sydämeen. Äiti tuijotti minua, 
lamaannuin pelosta kun en tunnistanut häntä enää.” (Romer 2008: 133.) 

138  Vaikka iteratiivin käsite onkin kertomuksen teoriassa hyvintunnettu käsite, Genetten 
klassiseen määritelmään ei, kenties hieman yllättäen, juuri ole kajottu. Radikaaleim-
man (ja kenties ainoan) uudelleenteoretisoinnin on esittänyt Danièle Chatelain teokses-
saan Perceiving and Telling. A Study of Iterative Discourse (1998). Chatelain kritisoi Genet-
ten iteratiiviteoriaa siitä, että se keskittyy toisteisuuteen yksinomaan tapahtumien ja 
toiminnan tasolla jättäen esimerkiksi kuvaukseen sisältyvän toiston kokonaan huo-
miotta. Chatelain nostaa keskeiseksi iteratiivisuutta määrittäväksi piirteeksi kertomuk-
sen maailmassa toimivan kertojahahmon havaitsemisaktin ja pluraalisuuden kertojan 
diskurssissa. Kun kerrontaan tai kuvaukseen sisältyy monikollisia elementtejä, monik-
komuoto implikoi toisteisuuteen, joka palautuu nimenomaan kertojan tapaan havain-
noida kertomuksensa maailmaa. 
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Genetten laaja metodinen essee perustuu, kuten hyvin tiedetään, kokonaisuu-
dessaan Proustin romaanisarjan yksityiskohtaiseen analyysiin. Näin ollen, kun 
puhe on Genetten kyseisessä teoksessa esittelemästä toistoteoriasta, en voi tässä 
yhtedessä olla sivuuttamatta yhtä Karl Ove Knausgårdin Min kamp -sarjan mie-
lenkiintoisimmista jaksoista. Knausgårdiahan on kansainvälisesti tituleerattu 
milloin Norjan (Hoby 2014), milloin koko Pohjolan Proustiksi ja verrattu tähän, 
kirjailija itse puolestaan on nimennyt Proustin teoksen yhdeksi tärkeimmistä 
kirjoistaan (HS Kuukausiliite 3.11.2014) 139. 

Itse asiassa Knausgårdin romaanisarjan voi kokonaisuudessaan ymmärtää 
perustuvan toistolle rakenteellisessa mielessä. Useimmat niistä aiheista ja elä-
mäntilanteista, joita sarjan eri osissa käsitellään, tulevat ainakin sivutuksi jo en-
simmäisessä kirjassa. Henkilökohtaisesti näenkin juuri ensimmäisen kirjan 
(kuudennen ohella) koko sarjan merkittävimpänä osana, jossa kerrotaan kaikki 
oleellinen siitä, mistä Min kampissa on kyse, ja jota sarjan muut kirjat täydentä-
vät ja motivoivat. Tosin, sarjan edetessä esiin nousee muitakin kohtia, jotka 
näyttäytyvät omanlaisinaan ”tiivistelminä” Min kampista. Esimerkiksi kun ker-
toja kertoo aikanaan käymästään keskustelusta kollegansa Arven kanssa: 

Men uansett, han fikk hele historien. Pappa som døde, det helvetet, debuten og alt 
som kom samtidig, og da jeg hadde fortalt det, bare fortsatte jeg. [--] Oppvekst, ung-
domstid, det var ikke den ting jeg ikke var inom. Bare meg selv, ingenting annet. Jeg, 
jeg, jeg. 
[--] 
Plutselig kunne jeg si alt det jeg inntil da hadde holt inne i meg, og mer til [--]. Kan-
skje jeg tross alt var forfatter? Arve var det. Men jeg? Med all min vanlighet? Med 
mitt fotball- og underholdningsfilmliv? 
(MK2: 181–182.)140 

Genetten toistoteorian kannalta kiintoisin ja maininnan arvoinen on kuitenkin 
romaanisarjan aloittava reilu sivun mittainen kuvaus kuolemasta, tarkemmin 
sanoen siitä, mitä ruumiissa tapahtuu sen jälkeen, kun sydän lakkaa sykkimästä. 
Etenkin ensimmäinen lause, ”For hjertet er livet enkelt: det slår så lenge det kan” 
(MK1: 7)141, on mieleenpainuva ja kyseessä on muutenkin kiehtovimpia ja hel-

                                                 
139  Vastaavasti monia muita pohjoismaisia omaelämäkerrallista kirjoittamista harjoitta-

via kirjailijoita verrataan nykyisin Knausgårdiin. Esimerkiksi kriitikko Jukka Koske-
lainen aloittaa arvionsa Sandströmin Transparente Blanche -romaanista: ”Karl Ove 
Knausgård on nostanut Taisteluni-romaanisarjallaan omaelämäkerrallisen fiktion ko-
vaan arvoon. Nyt on hyvä hetki huomata, että meillä Suomessakin osataan.” Koske-
lainen säilyttää kasvonsa tekemällä myöhemmin oleellisen huomion. Sandströmin 
yksittäiset omaelämäkerrallisen kirjoittamisen sateenvarjon alle laskettavat teokset 
eivät kenties ole yhtä massiivisia kuin Knausgårdin, mutta ”hän [on] julkaissut jo 
useita romaaneja samoista lähtökohdista, ja jo kauan ennen Knausgårdia.” (Koske-
lainen 2014.) 

140  ”Mutta oli miten oli, hän sai kuulla koko tarinan. Isän kuoleman, siihen liittyvän helve-
tin, esikoisteokseni ja kaiken sen mitä samaan aikaan tapahtui, ja kun olin kertonut sen, 
jatkoin vain. [--] Lapsuus, nuoruus, ei ollut asiaa johon en puuttunut. Vain minä itse, ei 
mitään muuta. Minä, minä, minä. [--] / [--] Yhtäkkiä saatoin sanoa kaiken sen mitä olin 
siihen saakka pitänyt omana tietonani, ja enemmänkin [--]. Ehkä olin sittenkin kirjailija? 
Arve oli kirjailija. Entä minä? Kaikessa tavallisuudessani? Minä ja minun jalkapallo- ja 
viihde-elokuvaelämäni?” (Knausgård 2012: 205–206.) 

141  ”Sydämelle elämä on yksinkertaista: sydän lyö niin kauan kuin se voi” (Knausgård 
2011: 7). 
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poiten mieleen jääviä kohtauksia sarjassa, jonka ensipainoksessa on sivuja yh-
teensä 3 622. Min kampin avauskohtaus palautuu mieleen myös viidennessä kir-
jassa Karl Oven vietyä isoisänsä sairaalaan ja kertojan miettiessä, kuinka merkil-
lisiä paikkoja sairaalat ovat. Tässä(kin) pohdinnassa päädytään näet sydä-
meen: ”For sykehuset er alle hjerter like” (MK5: 399)142. 

Oleellista tässä yhteydessä on se, että vaikka sarjan avauskohtaus kytkey-
tyykin ensimmäisessä kirjassa myöhemmin käsiteltyyn kertojan isän kuole-
maan, siinä ei kuvata yhdenkään tietyn henkilön kuolemaa. Ruumiissa tapah-
tuvat samat muutokset itse kunkin kohdalla ennemmin tai myöhemmin – oli 
kuolintapa mikä hyvänsä. Näin ollen jakso voidaan tulkita iteratiiviseksi: kuva-
uksen kohteena ei ole yksi erityinen kuolema, vaan kuolema yleensä. Kun jak-
sossa kuvataan sitä, kuinka bakteerilaumat valloittavat ruumiin elin elimeltä, 
paljastuu myös ihmisyksilöiden välinen toisteisuus:  

De enorme svermene med bakterier som begynner å spre seg ut i kroppens indre, 
kan ingenting stanse. [--] De når Haverske kanaler, de Lieberkühnske krypter, de 
Langerhanske øyer. De når Bowmans kapsel i Renes, Clarks søyle i Spinalis, den 
svarte substans i Mesencephalon. Og de når hjertet. (MK1: 7.)143 

Olemme kaikki elimellisesti identtisiä toistemme kanssa. 
 
Vaikka elämä ja kuolema sydämen kannalta olisikin yksinkertaista, ruumiissa 
kuoleman jälkeen tapahtuvia prosesseja voisi luonnehtia järjestelmälliseksi kaa-
okseksi. Järjestelmällisenä siinä mielessä, että muutokset ruumiissa sekä ensi- ja 
toissijaiset kuolemanmerkit ilmenevät aina, olosuhteista riippuen, kutakuinkin 
samassa järjestyksessä ja saman ajan kuluessa. Kun sydän lakkaa sykkimästä 

[--] blodet begynder å renne seg mot kroppens laveste punkt, hvor det samler seg i en 
liten kulp, synlig fra utsiden som et mørkt og bløtlig felt på den stadig hvitere huden, 
alt mens temperaturen synker, lemmene stivner og tarmene tømmes. Disse første ti-
menes forandringer foregår så langsomt og blir utført med en slik sikkerhet at de har 
noe nesten rituelt over seg, som om livet kapitulerer ifølge bestemte regler, en slags 
gentlemen’s agreement [--]. 
(MK1: 7.)144 

Kaoottisuus syntyy siitä, kuinka kuolemassa representoituu kaikki se, mikä on 
elämälle, ihmisen ”normaalille” olotilalle vastakkaista. Kuten Knausgårdin ker-
tojakin pohtii, koko maailma on täynnä kuolemaa, niin todellisia, uutiskuvien 

                                                 
142  ”Sairaalalle kaikki sydämet olivat samanlaisia” (Knausgård 2015: 445). 
143  ”Mikään ei voi pysäyttää valtavia bakteerilaumoja kun ne alkavat levittäytyä ruumiin 

sisuksiin. [--] Ne tavoittavat Haversin kanavat, Lieberkühnin kryptat, Lagerhansin  
saarekkeet. Ne tavoittavat Bowmanin kapselin munuaisissa, Clarkin pylväikön sel-
käytimessä, keskiaivojen mustan substanssin. Ja ne tavoittavat sydämen.” (Knausgård 
2011: 7.) 

144 ” [--] veri alkaa virrata kohti elimistön matalinta kohtaa ja kerääntyy siellä pieneen 
syvänteeseen joka erottuu yhä valkeammaksi käyvää ihoa vasten tummana ja peh-
meänomaisena kaistaleena, samaan aikaan kun ruumiinlämpö laskee, raajat jäykis-
tyvät ja suolet tyhjenevät. Nämä ensimmäisten tuntien muutokset tapahtuvat niin hi-
taasti ja varmasti, että niissä on jotakin melkein rituaalinomaista, ja tuntuu lähes siltä 
kuin elämä antautuisi näille muutoksille noudattaen määrättyjä sääntöjä, eräänlaista 
herrasmiessopimusta.” (Knausgård 2011: 7.) 
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kautta välittyviä kuin fiktiivisiä kuolemia, ja niin saa ollakin. Mutta heti kun 
kuolema tulee omaan arkitodellisuuteen, syntyy pakottava tarve peittää ja kiel-
tää se. Kuolema jättää jälkeensä kaaoksen, jos ei muiden, niin vainajan omaisten 
kannalta. Elävälle kuolema, maailman luonnollisin ja ainoa asia, joka elämässä 
on varmaa mutta josta ei voi itse päättää ja jota ei voi hallita, on luonnotonta. 
Voisin melkein sanoa, että kuolema näin ajateltuna avaa jälleen uuden näkö-
kulman epäluonnottomuuteen.145 

Min kampissa vainaja on kertojan isä ja tämän kuolema on jättänyt jälkeen-
sä myös konkreettisen kaaoksen kertojan isoäidin kodissa. Jakso, jossa veljekset 
ovat siivoamassa taloa, on ladattu toisteisuudella. Ajatellaan esimerkiksi sii-
voamiseen liittyvää toisteista liikettä, joka heijastuu myös tapaan, jolla siitä ker-
rotaan: ”Å, det var bare å vaske, det. Skure og skrubbe og gnikke og gni. Se 
hvordan flis etter flis ble ren og skinnende. Tenke at alt som hadde blitt ødelagt 
her, skulle gjenopprettes. Alt. Alt.” (MK1: 315.)146 Samalla lähestulkoon maani-
nen keskittyminen siivoamiseen ja tavoite saada talo edes jokseenkin säälliseen 
kuntoon voidaan nähdä konkreettisena pyrkimyksenä ottaa kuolema haltuun. 
Isän kuolema on saanut aikaan kaaoksen myös kertojan mielessä: tapaukseen 
liittyy monia epäselviä ja epävarmoja seikkoja, jotka kertoja haluaa selvittää 
mutta joita hän ei koskaan saa selville. Kuoleman kuvaus romaanisarjan alussa 
– romaanisarjan, jossa Knausgård on alun alkaen halunnut kirjoittaa omasta 
isästään ja isäsuhteestaan (MK6: 390; luku 1.3) – voidaan nähdä yrityksenä ottaa 
kuolema ja kaaos haltuun, yrityksenä ymmärtää sitä. Mitä yksittäisten kuole-
mantapausten suhteesta toisteisuuteen tulee, yksikään tapaus ei ole identtinen, 
kuolema on aina oma yksilöllinen tapahtumansa. Kuten todettu, Min kampin 
aloittaa yksinkertaistettu ja yleistetty, perimmäiseltä luonteeltaan iteratiivinen 
esitys siitä, mitä ruumiissa kuoleman jälkeen tapahtuu. 

Genette on nimennyt kolme iteratiivin lajia: generalisoivan eli ulkoisen tai 
yleistävän iteratiivin, syntetisoivan eli sisäisen iteratiivin ja jo mainittuun, epä-
luonnollisten narratologienkin verkkosanakirjassaan huomioimaan pseudoite-
ratiivin. Pseudoiteratiivi on iteratiivista kerrontaa mutta samalla niin tarkkaa ja 
yksityiskohtaista, että on yksinkertaisesti mahdotonta, että kerrotulla tavalla, 
ilman minkäänlaisia variaatioita, tapahtuisi aina, kun kyseisellä tavalla tapah-
tuu. (Genette 1980: 116–121.) Juuri tällä epäluonnolliset narratologit kerronta-
muodon epäluonnollisuutta perustelevat (ks. DoUN s.v. ”Pseudo-Iterative”). 
Toistuvan tapahtumasarjan yksityiskohtaisuus liittyy edellä mainitsemaani 
identtisen toiston mahdollisuuteen – tai paremminkin sen mahdottomuuteen. 

En tiedä, ovatko epäluonnollisen narratologian teoreetikot ottaneet tässä 
ilmeisen naiivin asenteen suhteessa pseudoiteratiiviin lukiessaan sitä, kuten 
vaikuttaa, kirjaimellisesti. Voidaan huomata, että jo Genette itse nimenomaan 
painottaa, että pseudoiteratiivi on aina tulkintaa vaativa retorinen keino, jota ei 

                                                 
145  Min kampin aloittavaa ”sydänkohtausta” sekä yleisemmin Knausgårdin romaanisar-

jassa ilmenevää kuolema-teemaa on käsitellyt Claus Elholm Andersen artikkelis-
saan ”At finde vej ud af verden. Død, sprog og poststrukturalisme” (2014). 

146  ”Ei auttanut muu kuin siivota. Hinkata ja hangata ja jynssätä ja puunata. Nähdä miten 
kaakeli kaakelilta muuttui puhtaaksi ja kiiltäväksi. Ajatella että nyt korjattaisiin kaikki 
mikä täällä oli tuhottu. Kaikki. Kaikki.” (Knausgård 2011: 355.) 
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alun alkaenkaan ole tarkoitus ottaa kirjaimellisesti. Yksityiskohtaisuus totta kai 
epää sen, että kyseessä voisi olla kerta toisensa jälkeen samalla tavoin toistuva 
tilanne, mutta samalla sen ensisijaisena funktiona on luoda toden illuusio. Pseu-
doiteratiivia ei lähtökohtaisestikaan pidä ymmärtää merkityksessä ”joka päivä 
tapahtui näin”, vaan ”joka päivä tapahtui jotain tämänkaltaista, mistä tämä ker-
rottu tilanne on vain yksi realisoitunut tapaus muiden joukossa”. (Genette 1980: 
122.) Näistä lähtökohdista luen seuraavaksi esimerkinomaisesti yhtä monista 
Romerin Den som blinker er bange for døden -romaanin kohtauksista, jossa ”aina 
samalla lailla” toistunut tapahtumasarja kuvataan silmiinpistävän yksityiskoh-
taisesti: 

Det var det samme hver gang vi skulle ud og købe ind. Mor sukkede og hankede op 
i indkøbstasken og tok pelsfrekkan på – det var gul med sorte pletter, en ozelot, og 
far havde sagt, att det passede på hende. Hvis nogen kom for tæt, forestillede jeg mig, 
at de blev spist. Mor satte en matchende pelshue på hoved, så rakte hun ud efter min 
hånd og smilede trist og sagde ”so, Knüdchen, jetzt gehen wir einkaufen”, og vi tog 
mod til os og trak vejret dybt og gik i byen. 
Bageren lå et par gader henne på Enighedsvej, og det blev stille i det øjeblik, vi trådte 
ind ad døren, og folk stirrede på os og vendte sig om. Vi stod i en kø, som blev læn-
gere og længere, og det blev aldrig vores tur. Mor sagde ”undskyld” og løftede må-
ske hånden en smule for at gøre opmærksom på os, men ingen reagere, og sådan 
fortsatte det, indtil ekspediterne ikke kunne holde sig og fnistede og udvekslede 
blikke med de andre i butikken og sprugte mor, hvad hun ville? 
Mor bad om et lyst franskbrød og et groft rugbrød og en liter sødmælk og en pakke 
smør. Hun talte nervøst og gebrokkent, og de puttede sur mælk og harsk smør og 
gammelt brød i poserne og gav hende for lidt tilbage i byttepenge, og mor bøjede 
hovedet og sagde ”mange tak” og ”undskyldt”, og vi skyndte os ud og kom der ikke 
mer. Vi gik op ad Grønsundsvej og ind til slagter Bengtsen på hjørnet pg over Høj-
broen til grønthandleren i Østergade og Kaffe Jeppesen i Slotsgade, og det gentog sig 
i butik efter butik. 
Mor og jeg gik vores daglige runde gennem en by, som havde vendt os ryggen, og vi 
så alting bagfra og mødte ikke andet end folk, der var på vej væk og vinkede afvær-
gende, når mor henvendte sig til dem. De kiggede i den anden retning, og dørene var 
lukkede, og varerne udsolgt, og stolene optagede, og præsten trak hånden til sig efter 
kirken til jul. Vi var de eneste mennesker i verden, mor holdt mit liv i sine hænder, 
og jeg holdt hendes og løb med små skridt ved siden af, mens vi fulgtes ad til Torvet 
og hele vejen tilbage igen. 
(DBBD: 22–23.)147 

                                                 
147  ”Ostosretket olivat aina samanlaisia. Äiti huokaisi, otti kauppakassin ja veti ylleen 

turkkinsa, kellertävän ja mustatäpläisen. Se oli oselottia, isä sanoi että se suojeli äitiä, ja 
minä kuvittelin mielessäni, kuinka se söisi suihinsa jokaisen joka tulisi liian lähelle. 
Päähänsä äiti laittoi oselottilakin, sitten hän tarttui minua kädestä. ”So, Knüdchen, jetzt 
gehen wir einkaufen”, hän sanoi surullisesti hymyillen. Me keräsimme rohkeutta, ve-
dimme syvään henkeä ja lähdimme ihmisten ilmoille. / Leipämyymälä sijaitsi 
Enighedsvejlla, lähikadulla. Koko puoti hiljeni siinä silmänräpäyksessä, kun me as-
tuimme ovesta sisään, kaikki katsoivat meitä pitkään ja kääntyivät vaivihkaa poispäin. 
Me seisoimme jonossa joka venyi venymistään, eikä meidän vuoromme tullut lain-
kaan. ”Anteeksi”, sanoi äiti tanskaksi ja kohotti välillä kättään, jotta meidät nähtäisiin, 
mutta kukaan ei ollut huomaavinaankaan, ei pitkään aikaan. Lopulta myyjiä alkoi hihi-
tyttää, he vaihtoivat merkitseviä silmäyksiä muiden asiakkaiden kanssa ja kysyivät, 
mitä äiti ottaisi. / Saksaksi murtaen ja miltei änkyttäen äiti pyysi ranskanleivän, karke-
an ruisleivän, litran täysmaitoa ja paketin voita. Pahentunutta maitoa, elttaantunutta 
voita, homeista leipää lykättiin hänelle pusseihin eikä rahasta annettu tarpeeksi takai-
sin, äiti painoi päänsä kiittäessään ja pyysi jälleen anteeksi, kun me työnnyimme ovelle. 
Kumpikin vannoi mielessään, että tänne ei enää palattaisi. Matka jatkui Grønsundsvejn 
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Sitaatin alku antaa selvästi olettaa, että kyseessä ei olisi mikään tietty kauppa-
matka, vaan kertoja tarjoaa jonkinlaisen yleistävän mallin, johon kaikki vastaa-
vat reissut voidaan sovittaa. Tähän viittaa myös myöhempi luonnehdinta 
kauppamatkasta ”jokapäiväisenä kierroksena”. Samaisessa virkkeessä viitataan 
myös nyt kuvatun tilanteen ulkopuolelle: kaupunkilaisten halveksiva ja välinpi-
tämätön asenne kertojan äitiä kohtaan ei rajoitu ainoastaan vain niihin kertoihin, 
kun he käyvät kaupassa. Minne tahansa äiti menikin ja milloin tahansa hän 
kaupungilla liikkuikin ”ihmiset karttoivat” häntä, he ”kaikkosivat” hänen lä-
hestyessään ja ”katseet kiertyivät toisaalle”. Minne tahansa hän menikin ”ovet 
olivat lukossa, tavarat lopussa ja tuolit varattuja”. Kappaleen viimeisessä virk-
keessä palataan jälleen kaupassakäyntiin ja siihen, kuinka äiti ja poika voisivat 
huokaista vasta päästyään kotiin. 

Yksinomaan alun ja lopun perusteella jaksoa voi lukea puhtaasti iteratiivi-
sena tapauksena, jossa yhdistyy syntetisoiva ja yleistävä iteratiivi, tämä ei ole 
lainkaan mahdotonta (ks. Genette 1980: 120–121), kuitenkin niin, että ensin 
mainittu muoto on hallitsevampi. Jakson avaus, etenkin ilmaisu ”Det var det 
samme hver gang”, implikoi oletuksen siitä, että jaksossa tarjotaan omanlaisen-
sa pelkistetty ja variaation salliva samanlaisina tai vähintään samankaltaisina 
toistuvien tapahtumien ”runko”. Tämän syntetisoinnin jälkeen kerronta alkaa 
kuitenkin olla paikoin epäilyttävän yksityiskohtaista ja yksityiskohdat paikoin 
liiankin spesifejä, etenkin jos oletuksena on, että ostosretket olisivat olleet ”aina” 
samanlaisia, nyt kuvatun kaltaisia. Yksityiskohtaisuudessaan, ainakin näennäi-
sessä sellaisessa, jakso olisi siis tulkittavissa singulatiivia läheneväksi pseudoi-
teratiiviksi. 

Luettuani kohtausta oman aikansa pseudoiteratiivina mieleeni nousi ky-
symys, olisiko näitä tilanteen spesifioivalta vaikuttavia yksityiskohtia mahdol-
lista lukea kahden verrattain luonnollisen iteratiivin muodon puitteissa. Esitän, 
että on ja tähän on useita perusteita. Ensinnäkin on aivan mahdollista, että en-
nen uloslähtöä on toimittu joka kerta jotakuinkin samalla tavalla, kovinkaan 
suurta variaatiota näissä rituaalinomaisissa toimissa tuskin on ollut. Toiseksi, 
mitä ”jokapäiväiseen kierrokseen” kaupungilla tulee, intuition varassa tuntuisi 
niin ikään luontevalta ja jopa todennäköiseltä, että kaupat on kierretty aina sa-
massa järjestyksessä. Kolmanneksi, edes yksityiskohtainen lista tavaroista, joita 
he ovat pyytäneet ja saaneet, ei tarkemmassa katsannossa hämää: hehän nimen-
omaan ovat leipämyymälässä. Neljänneksi jopa äidin käytös myymälässä voi-
daan nähdä syntetisoivan iteratiivin valossa. Kertoja toteaa hänen ”nostaneen 
ehkä kättään” (”løftede måske hånden en smule”, vrt. suomennos), mikä voi-
daan lukea myös: ”toisinaan hän nosti kättään, toisinaan ei”. Syntetisoiva itera-
                                                                                                                                               

kulmaan, jossa poikkesimme Bengtsenin lihakauppaan, ja sen jälkeen Højbron yli 
Østergadelle hedelmä- ja vihannesmyymälään ja Slotsgadelle Jeppesenin kahvipuotiin, 
ja joka paikassa meitä kohdeltiin samalla tavalla. / Äiti ja minä vaelsimme jokapäiväi-
sen kierroksemme kaupungissa, joka oli kääntänyt meille selkänsä, me näimme kaiken 
takaapäin, ihmiset karttoivat meitä tai kaikkosivat äidin lähestyessä. Katseet kiertyivät 
toisaalle, ovet olivat lukossa, tavarat lopussa ja tuolit varattuja, eikä pappi kätellyt jou-
lukirkon jälkeen. Me olimme ainoat ihmiset maailmassa, minun elämäni äidin kädessä 
ja äidin elämä minun kädessäni, kun viipotin hänen vierellään torille ja koko matkan 
takaisin kotiin.” (Romer 2008: 19–20.) 
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tiivihan sallii vaihtelun ja tällaisessa tilanteessa niitä ei monta ole: äiti joko nosti 
kättään tai sitten ei. Ja kun viidenneksi otetaan huomioon, mitä kaupunkilaiset 
ovat ajatelleen äidistä ja saksalaisista ylipäänsä, heidän käytöksensä tuskin on 
juurikaan muuttunut, ainakaan lyhyellä aikavälillä.  

Kuudes huomionarvoinen ja jakson asemoitumisen singulatiivi-iteratiivi-
pseudoiteratiivi -akselille problematisoiva seikka on se, kuinka Knud ja äiti kii-
ruhdettuaan ulos myymälästä ovat päättäneet, etteivät enää menne sinne (”kom 
der ikke mer”). Tämä kohta saa aivan erityisen painoarvon Arja Kanteleen 
suomennoksessa: ”Kumpikin vannoi mielessään, että tänne ei enää palattaisi.” 
Jos äiti ja poika olisivat joka kerta tehneet tällaisen päätöksen, tarkoittaisi se 
myös sitä, että jo seuraavana päivänä he olisivat pyörtäneet sen – tehdäkseen 
saman päätöksen vain saman tien uudelleen. Kyseessä on siis oltava yksittäis-
tapaus, mikä taasen heilauttaisi jaksoa pseudoiteratiivin suuntaan. Pidän kui-
tenkin tiukasti kiinni tulkinnasta, että jakso on perimmäiseltä luonteeltaan itera-
tiivinen. Sitä paitsi kertojan ja tämän äidin rituaalimainen käytös ja toimintata-
vat on mahdollista tehdä ymmärrettäväksi muutenkin kuin vetoamalla nii-
den ”luontevuuteen”: perheen arkea on hallinnut lähestulkoon neuroottisen 
vakuutusvirkailijaisän käytös, joten äiti ja poika ovat epäilemättä tottuneet (jou-
tuneet tottumaan?) rituaalimaisuuteen, siihen, että asiat tapahtuvat aina samal-
la lailla. Loppupäätelmä nyt käsittelemästäni jaksosta siis on, että vaikka jakso 
on sen epäämättömän yksityiskohtaisuuden nojalla mahdollista tulkita pseu-
doiteratiiviseksi, juuri samainen yksityiskohtaisuus tekeekin siitä luonteeltaan 
yksinomaan iteratiivista: perheen elämässä kaikki säännöllisesti tapahtuneet 
asiat nimenomaan ovat toistuneet samalla tavoin ja vain vähäisin variaatioin. 
Kerronta on nimenomaan iteratiivista, ei pseudoiteratiivista eikä singulatiivista, 
vaikka sitä yksityiskohtien perusteella voitaisiin sellaisinakin pitää. Perustelen 
luentaani ennen muuta sitaatin aloittavan ilmaisun, ”hver gang”, kautta.  

 
Edellä problematisoin kenties hieman kärjistäen singulatiivin ja repetiivin suh-
teen. Käytännössähän sillä, kerrotaanko tietystä asiasta kerran vai samasta asi-
asta monta kertaa, on merkittävä ja selkeä ero – se, kuinka monta kertaa asiasta 
kerrotaan. Sen sijaan jo Genetten teoretisoimana singulatiivin ja iteratiivin (tai 
pseudoiteratiivin) välinen ero on huomattavasti kyseenalaisempi. Kuten olen 
edellä kirjoittanut, pseudoiteratiivi eritoten on retorinen kuvio, jonka kautta 
pyritään luomaan illuusio todenkaltaisuudesta. Käytännössä pseudoiteratiivi ei 
ole niinkään varsinainen iteratiivi, vaan ennemmin singulatiivi, joka synekdo-
keena edustaa monia vastaavia tai vastaavanlaisia tilanteita. Seuraavien esi-
merkkien kautta pyrin paikallistamaan pseudoiteratiivin asemoitumisen singu-
latiivin ja iteratiivin välimaastoon sekä hahmottamaan eri frekvenssin muotojen 
monitulkintaisuutta. 

Reputettuaan Tanskassa ennen koulun alkua suoritettavan kypsyyskokeen 
Knud on matkustanut äitinsä kanssa saksalaisen isoäidin luo Frankfurtiin. Täällä 
äiti on lopulta itse alkanut opettaa poikaansa. Seuraa varsin yksityiskohtainen 
kuvaus siitä, miten heidän päivänsä tavallisesti ovat sujuneet: aamupäivisin (”om 
formiddagen”) luettiin, piirrettiin ja matematiikan sijaan käytiin Senckenbergin 



259 
 
luonnonhistoriallisessa museossa, iltapäivisin Knud saisi tehdä mitä itse haluaisi 
ja hän lähti ”tietysti Palmengarteniin” (DBBD: 107–108). Loppua kohti jakso alkaa 
kuitenkin saada tilanteen spesifioivia singulatiivisia piirteitä: 

Det var nærmest umuligt at få mig ud af Palmengarten, og mor kom og hentede mig 
på legepladsen om aftenen, hvor jeg sad i klatrestativet. [--] Mor stod og frøs og tig-
gede mig om at komme ned, indtil det endelig lykkedes, fordi hun slokkede med slik 
ved utgangen [--]. Neste dag var hun syg og havde feber og blev sendt på hospitalet 
– jeg besøgte hende med mormor – og vi fik at vide, at hun havde fået lungebetæn-
delse og var lige ved at dø. 
(DBBD: 108–109.)148 

Syy sille, että joka ikinen kerta ei ole voinut tapahtua kerrotulla tavalla, on äidin 
sairastuminen: hän ei luonnollisestikaan ole aina voinut sairastua hengenvaa-
ralliseen keuhkotulehdukseen. Näin ollen jaksoa ei voida tulkita kokonaisuu-
dessaan iteratiiviseksi. Jokseenkin ristiriitaista, ja pseudoiteratiivin iteratiivi-
suuden kyseenalaistavaa, kuitenkin on, että jakso on tulkittavissa nimenomaan 
pseudoiteratiiviksi, jonka perimmäinen, singulatiivinen luonne korostuu lopun 
yksityiskohdan myötä ja josta viitteen saa kertojan maininnasta, kuinka kulutti 
kaikki taskurahansa lammella souteluun (DBBD: 108).  

Vastaavanlaisia kohtauksia on Romerin romaanissa lukuisia. Seuraavat 
kaksi sitaattia liittyvät samaan tapahtumaan, kertojan syntymäpäivään: 

Det eneste jeg ønskede mig til fødelsedag, var ikke at have fødelsedag, og jeg lå nat-
ten før og bildte mig ind, at den blev sprunget over, og ingen lagde mærke til det, og 
det var aldrig sket[.] [--] 
Det var altid for meget og forkert.  
(DBBD: 71).149 
 
Det vigtigste var at få dagen til at gå og komme igennem det, jeg kunne alligevel ikke 
forhindre katastrofen, som ventede forude – det var en fast tradition [.] 
(DBBD: 73.)150 

Jälleen kerran kerronnasta syntyy vaikutelma, että tapahtumista kerrotaan niin 
kuin ne ”aina” ovat tapahtuneet. Tähän viittaavat erityisesti temporaaliset ad-
verbit aldrig (”ei koskaan”) ja altid (”aina”) sekä myöhemmin puhe perinteeksi 
muodostuneesta ”kauhukokemuksesta”. Yhtä lailla kun voidaan kysyä, kuinka 
monta kertaa ”saman” asian tulee tapahtua tai kuinka monta kertaa samasta 
asiasta tulee kertoa, että voidaan puhua toistosta, voidaan kysyä myös, kuinka 
monta kertaa tietyn asian tulee toistua, että voidaan puhua perinteestä. Selvää 

                                                 
148  ”En olisi millään suostunut lähtemään Palmengartenista, vaikka äiti tuli hakemaan 

minua vasta sulkemisaikaan. Silloin leikin lastenpuiston kiipeilytelineessä [--]. Äiti vär-
jötteli kylmissään ja aneli minua laskeutumaan, lopulta suostuin kun hän lupasi ostaa 
karkkia [--]. Sen jälkeen äiti sairastui ja joutui korkea kuumeen vuoksi sairaalaan. Kun 
me isoäidin kanssa menimme käymään siellä, hoitajat kertoivat äidin saaneen niin pa-
han keuhkotulehduksen, että hän olisi voinut kuolla.” (Romer 2008: 101–102.) 

149  ”Toivoin syntymäpäivälahjaksi vain yhtä asiaa: ettei syntymäpäivääni vietettäisi. Edel-
lisenä iltana ennen nukahtamista unelmoin sen unohtumisesta, haaveilin että sen yli 
hypättäisiin, mutta toiveeni ei koskaan toteutunut. [--]/ Sain aina liikaa ja vääränlaista.” 
(Romer 2008: 67.) 

150  ”Yritin vain kestää samalla kun valmistauduin kauhukokemukseen, josta oli jo tullut 
perinne” (Romer 2008: 69–70). 
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on, ettei yksi kerta vielä riitä toistolle eikä perinteeksi muodostumiselle. Näin 
ollen jaksossa luodaan runko tapahtumasarjalle, jolla on ollut potentiaalia tois-
tua kutakuinkin samalla tavoin vuodesta toiseen. Yksi virke kuitenkin spesifioi 
kyseisen tilanteen: ”Jeg var ved at dø af skræk, når tiden nærmede sig, og de 
ringde på hjemme hos os og kom en og to og tre ad gangen og stak mig en 
femmer i døren – den var ikke pakket ind, og det var, hvad man gav i 1970 [--]” 
(DBBD: 72)151. 

Ensilukemalta iteratiivisilta tai pseudoiteratiivisilta vaikuttavien jaksojen 
singulatiivisen perimmäisluonteen paljastamiseksi ei riitä, että kiinnitetään 
huomio ainoastaan kerronnan yleisiin suuntaviivoihin, vaan usein on takerrut-
tava hyvinkin pieniin yksityiskohtiin. Pseudoiteratiivin ja singulatiivin välinen 
raja on kuitenkin siinä määrin kyseenalainen ja epäselvä, etten pidä lainkaan 
mahdottomana sitä, etteikö samaan jaksoon voisi sisältyä aineksia molemmista 
frekvenssin tyypeistä. Olisi kenties relevanttia pohtia, onko lukeutuuko pseu-
doiteratiivi lainkaan iteratiivin muotoihin, vai onko kyseessä ennemmin oma 
frekvenssityyppinsä, joka sijoittuu jonnekin singulatiivin ja iteratiivin välimaas-
toon. Jätän tämän kysymyksen avoimeksi ja palaan pitkältä sivupolulta luvun 
aiheeseen, siis kertojan ja kertomuksen kaikkitietävyyteen. 

 

7.2.2 Subjektiivisen kokemuksen luotettavuudesta 

Kolmesta tässä luvussa käsittelemästäni kertojahahmosta Romerin henkilöker-
toja antaa yhtäältä itsestään selkeästi luotettavimman kuvan. Den som blinker er 
bange for døden on myös selkeästi omaelämäkerrallisin ja todellisuuteen perus-
tuva, joten periaatteessa sitä ei ole edes relevanttia lähestyä luotettavuuden ja 
epäluotettavuuden problematiikan kautta. Oleellista ei suoranaisesti ole myös-
kään romaanin todenmukaisuudesta Tanskassa herännyt keskustelu. Kyseessä 
on kuitenkin ensisijaisesti omaelämäkerrallinen ja autofiktiivinen romaani, joten 
sikäli kun henkilökertoja on mahdollista ymmärtää fyysisestä tekijättä erillisenä 
itsenäisenä toimijana, kysymys sekä kertojan että kertomuksen luotettavuuden 
asteesta on kohdallinen. 

Yksi syy romaanin kertojan lähtökohtaiseen ja näennäiseen luotettavuu-
teen on se, ettei hän milloinkaan kiinnitä huomiota nyky- tai kerrontahetken 
minäänsä, toisin kuin esimerkiksi juuri Sandströmin ja Sjölinin kertojat, jotka 
kaiken muun lisäksi tekevät sen hyvin silmiinpistävällä ja jopa yliampuvalla 
tavalla. Salinin mukaan ”[m]itä enemmän romaanissa korostetaan kertovan mi-
nän ja kokevan minän ajallista ja henkistä etäisyyttä, sitä mahdollisempaa on 
epäluotettavuuskin” (Salin 2007: 11). Etenkin Sandströmin Manuskript för porno-
grafiska filmer -romaanin henkilökertoja kiinnittää kerta toisensa jälkeen huomi-
on juuri tähän eroon yhtäältä korostaessaan haluaan olla toinen kuin mennei-
syyden itse, toisaalta pahoitellessaan sitä, ettei kykene muuttumaan. Romerin 

                                                 
151  ”Kauhu kuristi kurkkuani illansuussa, kun ovikello alkoi kilahdella ja vieraita ilmestyi 

ulkoportaalle kaksi tai kolme kerrallaan. Kukin työnsi kouraani viitosen – sen verran 
annettiin vuonna -70 [--].” (Romer 2008: 68.) 
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Den som blinker er bange for døden -romaanissa tätä, tai mitään vastaavaa, ei tehdä. 
Tekstissä esiintyvä ”jeg” on johdonmukaisesti kokeva minä, henkilökertoja kou-
luikäisenä poikana. Tarkka ikä jää tavallisesti mainitsematta – kerran se voi-
daan päätellä kertojan selostaessa syntymäpäiviensä ”tavanomaista” kulkua 
vuonna 1970 – mutta selvää on, että kertomus kattaa useamman vuoden Knu-
din lapsuudesta ja varhaisnuoruudesta. Toisin kuin muissa ensisijaisissa kohde-
teksteissäni, Romerin kertoja ei missään vaiheessa viittaa ”tähän hetkeen”, joka 
lukemissani autofiktioissa poikkeuksetta on paitsi kerronnan, usein myös kir-
joittamisen hetki. Vasta aivan romaanin lopulla, kun tarinassa siirrytään joita-
kin vuosikymmeniä eteenpäin kertojan äidin kuolemaan, kohdataan aikuinen 
kertoja, mutta varsinainen kerronnan hetki sekä kertova minä jäävät vieläkin 
tavoittamatta. 

Toisaalta on huomattava, että verrattuna muihin tässä tutkimuksessa ana-
lysoimiini teksteihin, Romerin kerronnallinen ratkaisu on poikkeuksellinen, 
enkä tarkoita yksinomaan toisteisuutta, joka heijastuu paitsi romaanin kerron-
taan myös sen rakenteeseen. Samaan tapaan kuin Heivoll hahmottelee romaa-
nissaan kevään 1978 ja pyromaanin tarinaa oman kasvutarinansa rinnalla, 
myöskään Romer ei kerro vain tarinaa omasta lapsuudestaan, vaan sukunsa 
vaiheista keskittyen pariin edeltävään sukupolveen, erityisesti omaan äitiinsä. 
Romaanin kertoja ei myöskään pyri kätkemään omaa persoonaansa tai naamio 
kerrontaa näennäisen objektiiviseksi ei-henkilökerronnaksi. Puhuessaan esi-
merkiksi isovanhemmistaan hän ei puhu heistä kuin keistä tahansa, vaan ni-
menomaan omina isovanhempinaan. Tämä tuodaan ilmi heti romaanin alussa: 

Jeg har altid været bange for morfar og ikke andet end bange. Jeg kendte ham kun 
som Papa Schneider. Hvad han ellers hed, og hvad han hed til fornavn, vidste jeg ik-
ke, og det ville aldrig falde mig ind at kalde ham ved fornavn. Han var ikke en mand, 
man var på fornavn med. 
(DBBD: 7.)152 

Sitaatista ilmenee myös toinen kiinnostava piirre: tässä kertoja puhuu saksalai-
sesta isoisästään, tarkemmin äitinsä isäpuolesta, kuin olisi henkilökohtaisesti 
tuntenut hänet. Papa Schneiderin kerrotaan kuitenkin kuolleen 1948, kun taas 
kertoja on syntynyt yli kymmenen vuotta myöhemmin, vuonna 1960. Samoin 
on myös kertojan isänpuoleisten isovanhempien tapauksessa, he ovat kuolleet 
ennen kertojan syntymää. Hän on tavannut ja tuntenut ainoastaan saksalaisen 
äidinäitinsä.  

Kuinka on siis mahdollista, että kertoja on pystynyt koostamaan niinkin 
varman ja uskottavan oloisen kertomuksen sukunsa menneisyydestä? Tämä 
olisi ollut relevantti kysymys myös edellisessä luvussa. Romerin Den som blinker 
er bange for døden ja Heivollin Før jeg brenner ned ovat tietyiltä osin yllättävän 
samankaltaisia. Molemmilla teoksilla on vankka todellisuuspohja ja kertomuk-
set ovat verrattain fragmentaarisia: selkeitä yhtäjaksoisia kerrontalinjoja ei 

                                                 
152  ”Olen aina pelännyt saksalaista isoisääni, yksinomaan pelännyt. Hän oli minulle Papa 

Schneider, etunimeä en edes tiennyt. Vaan mitäpä minä sillä, en kuitenkaan olisi uskal-
tanut käyttää sitä. Papa Schneider ei ollut sellainen mies, josta olisi puhuttu tuttavalli-
sesti.” (Romer 2008: 5.) 
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muodostu, vaan romaaneissa kuljetetaan rinnakkain lyhyehköinä välähdyksinä 
eri aikatasoille sijoittuvia ja eri henkilöihin fokusoituvia tarinoita. Mikäli sivuu-
tetaan Heivollin hyödyntämät fiktiivisen kerronnan keinot, joita hän käyttää 
esimerkiksi kuvatessaan muiden henkilöiden mielenmaailmaa, kielen ja ker-
ronnan tasolla Før jeg brenner ned on huomattavan neutraali sekä omanlaiseensa 
objektiivisuuteen ja dokumentaarisuuteen pyrkivä. Sen sijaan Romerin kerronta 
on alusta alkaen selkeästi subjektiivisempaa ja intensiivisempää. Tämän lisäksi 
ennen kaikkea kertomukseen sisältyvät myyttissävytteiset ja selkeän fantastiset 
elementit johdattavat lukemaan teosta sen sepitteellisyyttä ja fyysiseen tekijään 
palautuvaa mielikuvituksellisuutta painottaen. 

Leif Søndergaard on kiinnittänyt huomiota erityisesti seuraavaan, romaa-
nin päättävään kohtaukseen: 

[J]eg ledte efter granatsplinterne, som jeg havde fået af onkel Helmut. Stykke for 
stykke satte jeg dem sammen, indtil jeg sad med en russisk håndgranat – nøjagtigt 
som han havde sagt. Jeg fyldte den med alt, hvad jeg havde i mig, sorgen og fortviv-
lelsen og raseriet – og satte tændsatsen i og gik op på Højbroen og kiggede ud over 
Nykøbing for sidste gang. Så trak jeg splitten ud og kylede den så langt, jeg over ho-
vedet kunne og lukkede øjnene og stak en finger i hvert øre. 
(DBBD: 178.)153 

Søndergaard esittää tämän kohtauksen korostuvan muun muassa siksi, että se 
poikkeaa romaanin muutoin realistisesta esitystavasta: kranaattia ei voi koota 
sirpaleista uudelleen, sitä ei voi täyttää omilla tunteilla eikä sitä voi räjäyttää 
keskellä kaupunkia. Olen tästä samaa mieltä, mutta mietin myös, ovatko esi-
merkiksi kaupungin kaduille öisin nouseva meri, jolloin Nykøbing vertautuu 
myyttiseen Atlantikseen, ja kaupunkilaisten sokerijuurikaspäät (DBBD: 13–14, 
160–161) Søndergaardin mielestä siis realismin puitteissa? Ilmeisesti. En tartu 
nyt tähän. Päätöskohtaus on toki erityisen merkittävä ja kohosteinen. Sønder-
gaardin mukaan kohtauksen erityisyys perustuu ennen kaikkea sen itsereflek-
siiviseen ja metafiktiiviseen luonteeseen: kaupungin lähinnä metaforinen räjäyt-
täminen ennakoi sitä huolellisesti laskelmoitua vaikutusta, jonka kirja mahdol-
lisesti saa Nykøbingissä aikaan: ”Sanoma leviää kuin kranaatinsirpaleet ja anne-
taan ymmärtää, että he, joihin se osuu ja jotka siitä loukkaantuvat, tulevat rea-
goimaan.” (Søndergaard 2012: 65.) Ja näinhän romaanin ilmestyttyä todella kävi. 
Søndergaard katsoo, että kirjailja Romerin tarkoituksena nimenomaan oli saada 
ihmiset, jotka romaanissa mainitaan, reagoimaan. 

Omaelämäkerta- ja muistelmakirjallisuudelta ei tavallisestikaan edellytetä 
objektiivista näkökulmaa, mutta vaikka kerrotut tapahtumat ovatkin lähes väis-
tämättä subjektiivisen näkökulman sävyttämiä, niiden on kuitenkin oltava to-
tuudenmukaisia. Den som blinker er bange for døden on tässä suhteessa huomatta-
van ristiriitainen. Vaikka tämänkaltaisessa omaelämäkerrallisessa kirjallisuu-

                                                 
153  ”Kaivoin esiin Helmut-sedältä saamani kranaatinsirpaleet. Pala palalta kokosin niistä 

venäläisen käsikranaatin, juuri sellaisen mistä Helmut-setä oli kertonut. Täytin kranaa-
tin surulla, epätoivolla ja raivolla, kaikella mitä sisältäni löysin, asetin nallin ja lähdin 
Højbrolle. Sieltä katselin Nykøbingiä viimeistä kertaa. Sitten vetäisin sokan irti ja heitin 
kranaatin kauemmas kuin mitään ikinä, suljin silmäni ja työnsin sormet korviini.” 
(Romer 2008: 166–167.) 
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dessa subjektiivisille näkemyksille ja tulkinnoille on aina annettava sijaa, Rome-
rin kerronnasta välittyvä selkeä subjektiivisuus ja muiden asianosaisten reaktiot 
kyseenalaistavat kirjailijan lausunnot siitä, että romaanissa kuvataan asioita 
niin kuin ne ovat tapahtuneet. (Søndergaard 2012: 66–67.) Den som blinker er 
bange for døden herättääkin pohtimaan sitä, mihin rajaan asti subjektiivista ko-
kemusta ilmentävien ja sen värittämien tapahtumien voi sanoa vastaavan tosi-
tapahtumia. 

 Kaikesta huolimatta Den som blinker er bange for døden on vahvasti oma-
elämäkerrallinen ja todellisuuteen perustuva. On kuitenkin selvää, että ehdot-
toman todenperäisyyden ja todellisuuden ja romaanissa kerrotun täydellisen 
vastaavuuden sijaan romaanissa painottuu ja etualaistuu nimenomaan kertojan 
eli kirjailijan oma persoona ja omat kokemukset. Sekä tapahtumat että muut 
henkilöt nähdään sellaisina kuin kertoja on heidät nähnyt. Tämä ei koske aino-
astaan esimerkiksi romaaniin reagoineita entisiä opettajia ja luokkatovereita, 
vaan sama pätee myös, ja ennen kaikkea, siihen, miten kertoja omista suku-
laisistaan kertoo. Esimerkiksi kertojan isän esitetään olleen säntillisyyden peri-
kuva, mutta kerrottaessa siitä, kuinka isä noudattaa aina tietynlaista kaavaa ja 
pakonomaisia rituaaleja, hänestä piirtyy kuva lähinnä neuroottisena persoona-
na. Henkilökuvaus on myös yksi romaanin osa-alueista, joissa kerronnan tois-
teisuudella on merkittävä rooli. 

Yksittäisissä tapahtumissa ja ennen kaikkea tavassa, jolla niistä kerrotaan, 
korostuu, toistettakoon se vielä, ensinnäkin se, kuinka kertoja on ne kokenut, ja 
toiseksi se, mikä merkitys niillä on hänelle ollut. Knud kuvaa perheensä arkea 
esimerkiksi seuraavasti: ”Det var os tre rundt om spisebordet, morgen, middag 
og aften og år efter år[.] [--] / [--] Alting gentog sig og gik i ring.” (DBBD: 
113.)154 Hän on kokenut kaiken toistuneen ”samanlaisena ainiaan”. Yleisesti 
ottaen verrattain marginaalinen iteratiivi on Philippe Lejeunen mukaan oma-
elämäkerralliselle kerronnalle varsin ominainen piirre. Omasta menneisyydes-
tään kertovan on turha kertoa esimerkiksi säännöllisesti toistuvista ja rutiinin-
omaisista asioista singulatiivisesti, mikäli sama asiasisältö voidaan teon tai toi-
minnan jatkuvuutta korostaen ilmaista yhdellä lausumalla. (Lejeune 1975/1996: 
114; Genette 1988: 39.) Periaatteessa jo tämä riittää motivoimaan iteratiivisuu-
den hallitsevan aseman Romerin romaanin kerronnassa. Kehämäistä jatkuvuut-
ta korostaa myös niinkin triviaali ja periaattessa merkityksetön maininta siitä, 
kuinka pieni kolmen hengen perhe kerääntyi pöydän ympärille (”rundt om spi-
sebordet”). Myöhemmin kertoja toteaa, kuinka ainoa merkki ajan kulumisesta 
perheen kodissa oli vanhan kaappikellon raksutus, ”bornholmeuret [--] var det 
eneste, der gik. Alt andet var gået i stå.” (DBBD: 165.)155 

En voi olla huomauttamatta, että eihän aika kellosta mitattuna mene sa-
nanmukaisesti eteenpäin, vaan viisarit kiertävät kehää ja kaappikellon heilurit 
toistavat samaa edestakaista liikettä niin kauan kunnes pysähtyvät. Ympyrän 
                                                 
154  ”Ruokapöydän ympärille kokoonnuimme me kolme aamuisin, puoliltapäivin ja iltaisin 

vuodesta toiseen[.] [--] / Vuodet kiersivät kehää, kaikki toistui samanlaisena ainiaan.” 
(Romer 2008: 105–106.) 

155  ”[Kaappikello] olikin ainoa, mikä enää raksutti eteenpäin, kaikki muu oli pysähtynyt” 
(Romer 2008: 155). 
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muoto, kellon viisareiden ja heilurin liikkeet – molemmat kohtaukset ovat 
täynnä tiivistettyä toisteisuutta. Oma kysymyksensä tietenkin on, missä määrin 
tämänkaltaiset subjektiiviset tuntemukset vastaavat todellisuutta, mikä puoles-
taan liittyy oleellisesti kysymykseen, ei vain kertojan, vaan myös kertomuksen 
luotettavuudesta. 

 
Pitäydyn kuitenkin vielä toistossa ja toisteisuudessa, sekä siinä, kuinka se hei-
jastuu Romerin romaanin rakenteeseen. Tämä on kiintoisa piirre romaanissa: 
samoista asioista tai tapahtumista saatetaan kertoa kaksi tai kolmekin kertaa. 
Romaanin alkupuolella kertoja saattaa esimerkiksi ohi menen mainita jonkin 
yksittäisen joko kertojaan tai toiseen henkilöhahmoon liittyvän anekdootin 
avaamatta sitä tai sen merkitystä enempää ja palata myöhemmin samaan asiaan 
runsassanaisemmin. Heti romaanin alussa Knud kertoo, kuinka hänen saksa-
lainen isoäitinsä ”räjähti” toisen maailmansodan aikana (DBBD: 9–10). Tämä 
voi herättää ihmetystä sillä siitä, kuinka tämä tapahtui, ei kerrota – vielä. Myö-
hemmin lukija saa tietää kuinka ”[i]soäiti oli joutunut ilmahyökkäyksen uhriksi” 
(Romer 2008: 83) olleessaan kellarissa, jossa säilytetyt bensiinikanisterit olivat 
räjähtäneet. Päinvastoinkin voi käydä: jo kertaalleen kerrotusta voidaan kertoa 
uudelleen mutta huomattavasti tiiviimmällä tavalla. Esimerkiksi esitellessään 
ensimmäisen kerran jatkuvasti optimistisen, utopistisia ja alusta alkaen tuhoon 
tuomittuja suunnitelmia kehitelleen isänisänsä kertoja antaa yksityiskohtaisen 
raportin isoisän perustamasta linja-autoyhtiöstä (DBBD: 11–13). Muutama 
kymmenen sivua myöhemmin kertoja palaa lyhyesti tähän tilanteeseen, tällä 
kertaa isoäitinsä näkökulmasta: 

Han havde tænkt sig at åbne en vognmandsforretning, og den ville betale for huset 
og børnene of mere til! [--] Karen sagde ingenting og pakkede ud og hængte køkken-
uret på væggen. Nogle år senere var han gået konkurs. 
(DBBD: 48.)156  

Merkittävin jakso on kuitenkin romaanin päättävä ajallisesti myöhäisempi reilu 
kymmensivuinen jakso. Nyt aikuinen Knud palaa Nykøbingiin huolehtimaan 
vuodepotilaana olevasta äidistään isän jouduttua sairaalaan. Näiden sivujen 
aikana esiin nousee tilanteita ja yksityiskohtia, joiden voidaan nähdä palautu-
van erilaisiin merkittäviin tapahtumiin ja henkilöhahmoihin kertojan suvun 
tarinassa. Valvoessaan äitinsä vierellä kertoja yrittää saada hänet nukahtamaan 
ja unohtamaan kivun muistelemalla menneitä, aikaa Frankfurtissa ja myös sitä 
kertaa, jolloin äiti oli Palmengartenissa Knudia odottaessaan saanut keuhkotu-
lehduksen (DBBD: 169). Vielä saman yön aikana äiti kuolee. Tätä seuraavat 
hautajaisjärjestelyt puolestaan palauttavat mieleen kertojan isän neuroottisen ja 
pakkomielteisen luonteenlaadun: 

                                                 
156  ”[H]än perustaisi liikenneyhtiön. Linjurikuljetuksilla maksettaisiin talot ja lapset ja 

paljon muutakin [--] Karen ei puhua pukahtanut, purki vain muuttolaatikot ja ripusti 
seinäkellon keittiöön. Muutaman vuoden kuluttua liikenneyhtiö meni vararikkoon.” 
(Romer 2008: 45.) 
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[F]ar begyndte at rode ved en nullermand på gulvet med stokken, irriteret, og pege-
de så på bordet og sprugte, ”hvad er det?” Jeg forstod ikke og sprugte, hvad mener 
du, hvad? ”Det der”, sagde han, ”det der ligger der, hvad er det, hvorfor ligger det 
der, hvem har lagt det der?” Det var en pose med te, som jag havde lagt på bordet [.] 
(DBBD: 173–174.)157 

Isä ei myöskään olisi halunnut kuolinilmoitusta, ei etenkään ”mitään kiinty-
myksestä kertovaa ilmaisua”, eikä haudalle tullut myöskään hautakiveä; kerto-
jan äiti on ”pelkkiä numeroita vain”, haudalla on ainoastaan ”mustavalkoista 
soraa ja pieni numerokyltti.” (Romer 2008: 164–166.) Itse hautajaistilaisuus 
muistuttaa puolestaan siitä, mistä kaikesta äiti on joutunut luopumaan muutta-
essaan Tanskaan ja naidessaan tanskalaisen miehen.  

Min mor var en verdensdame, som var endt ved verdens ende, og hun havde mistet 
mere og gik mere til i Nykøbing, end jeg nogensinde forstod. Efter krigen forlod hun 
resterne, der var tilbage af hendes liv – hendes familie og hendes navn, hendes land, 
hendes sprog – og flyttede til Danmark fordi hun forelskede sig i far. Hun fandt sig i 
ydmygelserne og foragten og tog tyskerhadet på sig og elskede far og kalde ham for 
solguden. 
(DBBD: 25.)158 

Hautajaisissa kirkko on tyhjä, saksalaiset virret eivät tule kysymykseen, pappi 
ei sano äidin kokonimeä, vaikka kertoja on erityisesti pyytänyt sitä, ja kuolinil-
moituksen saksankielisissä muistosanoissakin on painovirhe (DBBD: 176).  

Samoihin asioihin palaaminen eri vaiheissa kertomusta ei ole erityisen 
ekonominen ratkaisu. Tästä näkökulmasta onkin hämmentävää, kuinka laaja 
romaani sisällöllisesti on, vaikka sivumääräisesti kyseessä on lyhyt, vain vajaa 
180-sivuinen teos. Periaatteessa romaanissa kerrotaan kolmen sukupolven ja 
seitsemän henkilön tarinat. Usein toisteisesti kerrotut tilanteet ovat kuitenkin 
merkittäviä joko temaattisesti, kertomuksen kokonaisuuden tai kertojan per-
soonan kannalta. Eri vaiheissa romaania kerrotut versiot eivät myöskään ole 
ristiriidassa keskenään, vaan jokainen versio tukee ja motivoi toisia vastaavia. 
Periaatteessa saman asian toistaminen ei siis tietenkään toimi merkkinä kertojan 
mahdollisesta epäluotettavuudesta. Nünning näet näkee nimenomaan ristiriitai-
set samoja tapahtumia koskettelevat, usein eri kertojien kertomat, versiot yhtenä 
epäluotettavuuden signaalina (Nünning 1997: 96). Kutakuinkin samaan viittaa 
Hansen puhuessaan interkerronnallisesta (”internarrational”) epäluotettavuudes-
ta (esim. Hansen 2007: 242).159 Romerilla samojen asioiden toisto kielii pikem-

                                                 
157 ”Isä huomasi lattialla pölyhahtuvan ja alkoi sohia sitä kävelykepillään. ’Mikä tuo on?’ 

hän ärähti osoittaen sohvapöytää. ’Niin mikä?’ minä kysyin ymmälläni. ’Tuo tuossa. 
Tuo joka tuossa lojuu, mikä se on ja mitä se siinä tekee, kuka sen on siihen tuonut?’ 
Pöydällä oli teepussi, minun siihen jättämäni [--].” (Romer 2008: 163–164.) 

158  ”Äiti, maailmannainen, oli päätynyt ahtaaseen maailmankolkkaan, Nykøbingiin, missä 
hän riutui ja kärsi enemmän kuin ikinä ymmärsin. Rakastuttuaan isään hän oli luopu-
nut sodanjälkeisen elämänsä rippeistä – suvustaan ja nimestään, kielestään ja koti-
maastaan. Äiti kesti halveksunnan ja nöyryytykset ja sieti saksalaisvihaa, koska hän 
rakasti isää, omaa auringonjumalaansa.” (Romer 2008: 22.) 

159  Genetten termi moninkertainen sisäinen fokalisaatio (”multiple internal focalization”) viit-
taa siihen, kuinka samoista tapahtumista voidaan kertoa useiden henkilöiden näkö-
kulmasta (Genette 1980: 190). Tällöin eri versiot eivät välttämättä ole täysin yhteneväi-
siä mutta eivät täydellisesti ristiriidassakaan keskenään. Versioissa painottuu henkilö-
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minkin johdonmukaisuudesta ja siitä, että toistetuilla tapahtumilla on ollut 
merkitystä joko kertojalle tai henkilöille, joita ne koskevat, ja tätä kautta kerto-
jalle itselleen. Kertoja taustoittaa omaa tanskalaista taustaansa: ”Der var ingen, 
hvor mine bedsteforældrer skulle have været – og mine danske fætre og kusin 
og onkler og tanter – det var mærkeligt ikke at være i familie med nogen” 
(DBBD: 114).160 Vaitonaisilta vanhemmilta nyhdetyistä tiedonmurusista ja sa-
tunnaisista maininnoista kertoja on koostanut isovanhempiensa tarinat ja kerto-
jalle nämä mahdollisesti omalla mielikuvituksella höystetyt tarinat ovat kor-
vanneet niin isovanhempien kuin muidenkin (tanskalaisten) sukulaisten puut-
teen. 

 
Romaanin päättävän kaupungin räjäyttämisen lisäksi myös muut aikaisemmin 
mainitsemani fantastiset tai mielikuvituksellisuutta korostavat piirteet – kau-
pungin tai tarkemmin koko Falsterin, Tanskan eteläisimmän saaren, vajoami-
nen öisin mereen ja nykøbingiläisten pään tilalla kasvava sokerijuurikas – ovat 
huomionarvoisia elementtejä. On todellakin selvää, etteivät tämänkaltaiset asiat 
voi olla todellisuutta, mutta kertoja esittää kuitenkin itse vakaasti uskovansa 
niihin, toisin kuin muut kaupunkilaiset, minkä kertoja jonkinasteisen hämmen-
nyksenkin vallassa panee merkille. Phelanin erittelyn mukaisesti romaanin ker-
tojan voitaisiin tämän tähden nähdä havainnoivan ja tulkitsevan väärin tai vää-
ristyneellä tavalla kertomuksen maailmaa ja vielä raportoivan siitä virheellisesti. 
Myös kerrontaa leimaavan subjektiivisuuden takia kertoja olisi varsin kiistatta 
osoitettavissa epäluotettavaksi. Jälleen päädytään subjektiivisessa totuudessa 
piilevään ongelmaan. Mutta entä jos se mitä on kerrottu, vaikka kyseessä olisi-
kin reaalimaailman kehyksissä mahdoton asiaintila (kuten sokerijuurikaspää), 
vastaa sitä kokemusta, joka kertojalla todella on ollut – tai vaihtoehtoisesti: jos 
tämä on ollut kertojan keino kestää todellisuutta? Samaan kysymykseen palau-
tuvat myös kerronnan toisteisuuden kaltaiset diskursiiviset piirteet ja kokemus 
siitä, kuinka kaikki on tapahtunut aina samalla lailla, mikä myös on omanlais-
taan väärinraportointia. 

Omalla tavallaan Romerin kertoja vertautuu Sandströmin Manuskript för 
pornografiska filmer -romaanin kertojaan, joka näkee fiktion pakopaikkanaan. 
Sandströmin kertojan olen puolestaan tulkinnut epäluotettavaksi, mutta Rome-
rin romaania ei voi lähestyä samasta kulmasta. Yksi syy tähän on selkeä ero 
romaanien omaelämäkerrallisuuden asteessa. Niin kuin olen jo maininnut, 
omaelämäkertojen ja muiden vastaavien ei-fiktiivisten ja referentiaalisten teks-
tien yhteydessä kysymystä kertojan luotettavuuden asteesta ei tavallisesti näh-
dä relevanttina. On mahdollista esittää, että omasta elämästään ja omista koke-
muksistaan kertova tekijä-kertoja ei yksinkertaisesti voi olla epäluotettava, kos-

                                                                                                                                               
hahmojen subjektiiviset kokemukset, näkemykset ja tulkinnat, jotka eivät itsessään yk-
siselitteisesti implikoi epäluotettavuuteen. Yhtenä esimerkkinä voidaan mainita Raama-
tun Uuden testamentin evankeliumit. Niissä kerrotaan periaatteessa samoista henki-
löistä ja tapahtumista mutta eri näkökulmista, eri painotuksin ja ne ovat keskenään jo-
pa joissain määrin ristiriidassa. 

160  ”Meillä ei ollut Tanskassa sukulaisiakaan, minulta puuttuivat isovanhemmat, tädit, 
sedät ja serkut – omituista, etten ollut sukua kenenkään kanssa” (Romer 2008: 107). 



267 
 
ka kerrotut tapahtumat ovat totta – jos eivät muille niin tekijä-kertojalle itsel-
leen (esim. Fludernik 2001b: 100). Ei-fiktiossa ja faktuaalisissa teksteissä kertoja 
yhtäläistetään tekijään ja tekijä kertojaan. Muun muassa Dorrit Cohn ja Pekka 
Tammi näkevät tällaisen sulkevan pois epäluotettavuuden mahdollisuuden. 
Cohn on perustellut tätä sillä, että omaelämäkertojen tekijä-kertojiin ei voida 
yhdistää sellaisia merkityksiä, jotka poikkeavat siitä, mitä he eksplisiittisesti 
ovat esittäneet (Cohn 2000: 307).  

Mikäli sivuutetaan Romerin romaanin omaelämäkerrallinen painotus ja 
luetaan sitä fiktiivisenä – tai paremminkin fiktionalisoituna – romaanina, sen 
kertoja voidaan nähdä epäluotettavana monelta näkökantilta ja kaikkien kol-
men tässä luvussa hyödyntämäni teoreettisen ja terminologisen apparaatin 
kautta. Mutta jos esimerkiksi päivien tai tapahtumien samankaltaisuus vastaa 
sitä subjektiivista kokemusta, joka kertojalla asioista on, onko silloinkaan rele-
vanttia puhua epäluotettavuudesta? Onko tässä käytännössä kyse niinkään ker-
tojan epäluotettavuudesta kuin kertomuksen epäluotettavuudesta? Näen, että 
Den som blinker er bange for døden on romaani, jossa on ensiarvoista erottaa nämä 
kaksi, kertojan luotettavuus kertomuksen luotettavuudesta, minkä lisäksi herää 
kysymys subjektiivisuuden ja subjektiivisten kokemusten merkityksestä luotet-
tavuuden suhteen. Subjektiivisuudestaan huolimatta kertoja voi olla luotettava 
mutta hänen tositapahtumiin perustuva kertomuksensa ei ole luotettava sikäli 
kun hänen subjektiivisuutensa on merkittävällä tavalla värittänyt ja muokannut 
tapahtumia ja vaikuttaa tapaan, jolla hän asiansa esittää. 

Kerronta, henkilökerronta erityisesti, on aina enemmän tai vähemmän 
subjektiivisesti värittynyttä; Phelanin taksonomian mukaisesti ympäristöä ha-
vaitaan ja tulkitaan sekä siitä kerrotaan aina joissain määrin virheellisesti ja vää-
ristyneesti. Mahdollisesti kärjistän hieman, mutta tämä tarkoittaisi näin ollen 
sitä, että kaikki kertojat olisivat väistämättä epäluotettavia – kuten myös meistä 
itse kukin. Pekka Tammen sanoin ”meistä kaikista tulee potentiaalisesti epä-
luotettavia kertojia sillä hetkellä kun avaamme suumme” (Tammi 2012: 224). 
Vaikka esitystapa voitaisiinkin pintatasolla nähdä epäuskottavana ja kertojan 
luotettavuuden kyseenalaistavana, niin kuin Knud Romerin romaanissa omalla 
tavallaan tapahtuu, kokemus, jonka tarina välittää, voi kuitenkin olla todellinen 
– nimenomaan (henkilö)kertojalle itselleen. Ja erityisesti kun kyseessä on oma-
elämäkerrallinen kirjallisuus, tapahtumien subjektiivinen totuusarvo voidaan 
nähdä merkittävämpänä kuin objektiivinen, todennettavissa oleva totuus ja eh-
doton luotettavuus. 

On selvää, että mikäli joku, oli kyseessä sitten fiktiivinen kertoja tai luon-
nollinen puhuja, esittää tiettyjen tapahtumien noudattaneen aina samaa kaavaa, 
asioiden tapahtuneen aina samalla tavalla ja päivien toistaneen toisiaan, hän ei 
puhu totuudenmukaisesti. Voidaan puhua toistosta ja kaikki ymmärtävät, mitä 
sillä tarkoitetaan, mutta tarkalleen ottaen yksikään toisto ei ole identtinen sitä 
edeltävän tai sitä seuraavan toiston kanssa. Kuten jo Genette on todennut, kun 
kertoja esittää tietyn asian tapahtuneen aina samalla tavalla, kerrontaratkaisu 
edellyttää aina lukijan tulkintaa. Lukijan on suhteutettava sekä ilmaisun sisältö 
että esitystapa teoksen kokonaisuuteen – se, miksi tietystä asiasta (tai tietyistä 
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samankaltaisina toistuneista asioista) kerrotaan juuri tietyllä tavalla, ei ole yh-
dentekevää, vaan kyse on temaattisesti, kerronnallisesti ja rakenteellisesti mer-
kittävästä keinosta. 

 
Lopuksi on vielä huomautettava, kuinka Romerin romaanin kerronta ja rakenne 
omalla tavallaan peilaa erästä tässä yhteydessä huomattavan relevanttia filoso-
fista kysymyksenasettelua. Toisto (”gjentagelse”) on yksi Søren Kierkegaardin 
filosofian keskeisistä käsitteistä. Samoin nimetyssä, pseudonyymilla Constantin 
Constantius kirjoitetussa teoksessaan vuodelta 1843 Kierkegaard tarkastelee 
fiktiivisen esimerkkitapauksen kautta väitteen ”koko elämä on toistoa” pitä-
vyyttä, aidon toiston olemusta ja sen mahdollisuutta. Toisto liittyy Kierkegaar-
dilla siihen, kuinka ihmisen on elämässään jatkuvasti tehtävä valintoja kohda-
tessaan erilaisia absurdeja tilanteita. Aito toisto, joka auttaa selviämään näistä 
tilanteista, on kuitenkin mahdollista ainoastaan olemisen uskonnollisella tasolla.  

Toiston perimmäistä olemusta merkittävämpi jo otsikkotasolla Romerin 
romaanille kuitenkin on Toistossa esiintyvä ja niin ikään Kierkegaardin filosofi-
alle oleellinen, kreikkalaisen filosofian hetken käsitteeseen vertautuva silmänrä-
päyksen (”øieblikket”) käsite. Kierkegaardin ajattelua tutkineen ja Kierkegaardin 
tuotantoa suomentaneen Olli Mäkisen mukaan Kierkegaardille silmänräpäys 
on ajallisen ja ikuisen, olleen ja tulevan välistä rajaa kuvaava abstraktio, ”piste, 
jossa ikuisuus ja ajallisuus kohtaavat” sekä ”nimitys sille jännitteiselle ja kohta-
lonomaiselle hetkelle, jossa tai josta persoonallisuuden ratkaisevat hypyt tapah-
tuvat” (Kierkegaard 2001: 131 viite 35). Romerin romaani rakentuu yksittäisistä 
toisiinsa selkeästi kytkeytyvistä episodeista. Nämä tapahtumat ovat ratkaiseval-
la tavalla vaikuttaneet kertojan suvun tarinaan sekä kertojan itsensä persoonan 
ja elämän kehitykseen. Den som blinker er bange for døden voidaan siis ymmärtää 
omanlaisenaan silmänräpäysten sarjana, kertojan esi-isän Tanskaan saapumi-
sesta alkaneena epäonnistumisten ja vastoinkäymisten sarjana. Tämä päättyy 
aivan romaanin lopussa, kun kertoja äitinsä kuoleman jälkeen ”räjäyttää” lap-
suutensa kotikaupungin ja, mikä huomionarvoista, sulkee silmänsä. Tämä ei 
tietenkään ole lopullinen, kaiken mahdollisen loppu, vaan ennemmin apoka-
lyptisen ajattelun mukainen tietyn aikakauden tai ajanjakson päätös. Apokalyp-
tisen lopunajan myllerryksissä on luotu myös perusta sille uudelle ajalle, joka 
loppua seuraa. 

7.3 Kertojan epäluotettavuus kirjailijan epäluotettavuutena 

Edellä käsittelemäni Sandströmin ja Romerin romaanien henkilökertojat eroa-
vat toisistaan merkittävästi ja niin eroavat myös heidän romaaninsa autofiktioi-
na. Tekijän kertojaansa liittämiä omaelämäkerrallisia faktoja lukuun ottamatta 
Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer voidaan kyseenalaistamatta lu-
kea niin sanotuksi puhtaaksi fiktioksi, Romerin Den som blinker er bange for 
døden -romaanilla puolestaan on vankka todellisuuspohja ja sitä voidaan myös 
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lähestyä sen omaelämäkerrallista luonnetta painottaen. Daniel Sjölinin Världens 
sista roman poikkeaa näistä molemmista. 

Henkilöhahmona Världens sista romanin kertoja tuo mieleen Sandströmin 
romaanin Peterin. Jos Peter Sandströmin kaltaiseensa fiktiiviseen hahmoon liit-
tämät ominaisuudet eivät ole mairittelevia, eivät sitä ole myöskään ominaisuu-
det, jotka Sjölin on liittänyt sepitteelliseen kaimaansa. Päätän luentani lähesty-
mällä Sjölinin romaanin epäluotettavuutta kahdesta näkökulmasta. Aloitan tar-
kastelemalla romaanin kertojaa fiktiivisenä hahmona, vertaan myös Sjölinin 
kertojaa Sandströmin kertojahahmoon. Tämän jälkeen ulotan kysymyksen ker-
tojan ja koko romaanin luotettavuudesta sen ulkopuolelle ja lähestyn sitä ottaen 
huomioon Sjölinin romaanin peitellyn omaelämäkerrallisen luonteen. Haluan 
selvittää, miten kiinnittämällä huomio kertomuksen luotettavuudenasteeseen 
voidaan uuttaa esille se, mistä Sjölinin romaanissa ”todella” on kyse ja miten 
kertomusteoreettinen epäluotettavuus voidaan tällaisessa kontekstissa käsittää. 

 
Världens sista romanin kertoja Daniel luonnehtii itseään kutakuinkin alkoholisoi-
tuneeksi, sosiaalisesti rajoittuneeksi, kosketuskammoiseksi ja ”onnellisina het-
kinä” itseään ”mediastrategiksi” kutsuvaksi psykopaatiksi, patologiseksi valeh-
telijakin ja itsepetturiksi, joka elää täysin ympärilleen luomassa sepitteellisessä 
maailmassa osaamatta erottaa totta ja valhetta (tai sepitettä) toisistaan. Vain 
jäljittelemällä television välittämää maskeerattua ja valmiiksi kirjoitetun käsikir-
joituksen pohjalta toimivaa kuvaa itsestään hän voi tuntea ”olevansa olemassa”, 
hän voi paitsi toteuttaa itseään, myös tehdä itsensä todelliseksi. 

Omalla tavallaa kyvyttömyys erottaa tosi ja sepite toisistaan yhdistää 
Världens sista romanin Danielia ja Sandströmin Manuskript för pornografiska fil-
mer -romaanin Peteriä. Kertojat kuitenkin erottaa toisistaan jos ei muu niin se, 
että Sandströmin romaanin kertojalla todellakin on jonkin asteista realiteettien 
tajua, sillä ainakin periaatteessa hän tiedostaa toden ja sepitteen eron. Tämä ei 
kuitenkaan tarkoita sitä, että Peter käytännössä olisi kykenevä pitämään ne 
erossa toisistaan; toteaahan hän, että hänen kirjoittamalla tuottamansa vaihto-
ehtoinen ja enemmän tai vähemmän fiktiivinen maailma on usein ollut hä-
nen ”turvapaikkansa”. Världens sista romanin kertoja sen sijaan toteaa olevansa 
tottunut omiin valheisiinsa, joten periaatteessa kyvyttömyydestä erottaa tosi 
valheesta, sepitteestä, fiktiosta – miksi sitä halutaankaan kutsu – ei ole suurta-
kaan haittaa. 

Molempien kertojien, mutta ennen muuta Danielin, tapauksessa herää 
kuitenkin kysymys siitä, valehteleeko tai vähintään liioitteleeko kertoja luon-
nehtiessaan itseään, ja jos hän näin tekee, mikä tälle on syynä. Kun kyseessä on 
kertoja, jonka luotettavuus voidaan jo lähtökohtaisesti kyseenalaistaa, kaikkea, 
mitä hän sanoo, voidaan epäillä – jopa silloin kun hän puhuu (tai esittää puhu-
vansa) totta. Tietenkään epäluotettava kertoja ei ole epäluotettava koko aikaa, 
joten suurin ristiriita tai epävarmuus muodostuukin siitä, mihin hänen kerto-
massaan voimme luottaa ja milloin. 
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7.3.1 Arveluttava avomielisyys 

Tapa, jolla romaanien kertojat huomioivat kertomuksensa vastaanottajat, erot-
taa niin Knud Romerin, Peter Sandströmin kuin Sjölininkin romaanien kertojat. 
Romerin kertoja Knud ei puhuttele lukijoitaan tai yleisöään lainkaan, ei millään 
tasolla, Sandströmin romaanissa tällaiseksi voitaisiin hienoisella varauksella 
laskea kohta, jossa Peter osoittaa sanansa niille, joka ovat lukeneet hänen proo-
sakirjojaan (MFPF: 213). Sen sijaan Världens sista romanissa, etenkin sen avauslu-
vussa Daniel huomioi toistuvasti yleisönsä, ”rakkaat kriitikot ja lukijat” ja kään-
tyy kerta toisensa jälkeen sen puoleen. Näin tekemällä hän muun muassa pyrkii 
vakuuttamaan heidät (vai meidät?) siitä, että kaikki mitä ”tässä kirjassa”, ”maa-
ilman viimeisessä romaanissa” kerrotaan, on paitsi ehdottoman totta, myös rea-
listista. 

Jo romaanin ensimmäiset lauseet puhuvat kertojan avomielisyyden puo-
lesta: ”Amen kom igen. Orka läsa inledningen åtminstone. Den är lättsmält och 
otroligt öppenhjärtig. Den är kanske jättejätteviktigt också. Proppad med skval-
ler och skval.” (VSR: 5.) En voi olla kysymättä itseltäni joissain määrin epäoleel-
lista kysymystä, mikä on ”johdanto”, josta kertoja puhuu. Onko se kenties juuri 
romaanin avausluku, jossa kertoja peittelemättömästi lastaa persoonaansa ken-
ties enemmän negatiivisia attribuutteja kuin missään muussa vaiheessa romaa-
nia. Nämä attribuutit myös selkeästi erottavat fiktiivisen kirjailija-juontaja Da-
niel Sjölinin todellisesta kirjailija-Sjölinistä. Kuinka tahansa, kaiken tämän ryö-
pytyksen keskellä kertoja hakee ironiseenkin sävyyn lukijoiltaan myötätuntoa 
tuskaillessaan, kuinka vaikeaa realistinen ja todenmukainen kirjoittaminen on: 

Okej, jag säger så här: min mamma är en tom burk. Hur mycket människoporträtt 
går det att göra av en tom burk? Jag har alkoholproblem, hur kul är det att skriva om? 
Vad fan vill ni ha av mig? 
(VSR: 6–7.) 
 
Ja, kära kritiker och läsare. Jag är uppvuxen på Östermalm i Stockholm. Inte i Sollen-
tuna, som jag kanske hävdat för att nå viss framgång. Eller kanske och kanske. Ofta: 
kalla mig mediestrateg. Jag är ju för fan programledare. Den här boken till exempel, 
ska jag skriva sladdrigare och mer privat och mer ”rätt på” eftersom jag tänkte att 
den kunde sälja bra nu när jag år på teve. 
(VSR: 23.) 
 
Smaka på den. Är det vad ni vill ha? 
Bikt? 
(VSR: 24.) 
 
Varsågoda kära kritiker: såhär kul är det med realism! 
(VSR: 33.) 

Huomautettakoon, että varsinaisten omaelämäkertojen yhteydessä sekä oman 
itsen ja elämän kuvaamisen vaikeus, että oman muistin ja sanojen paikkansapi-
tävyyden kyseenalaistaminen on mahdollista nähdä omaelämäkertojen lajityy-
pillisenä konventiona, eivätkä tällaiset piirteet siis niinkään toimi (omaelämä-
kerran kontekstissa periaatteessa mahdottoman) epäluotettavuuden osoittimina 
(Koivisto 2011: 30). Sen sijaan fiktiossa Sjölinin Världens sista romanin kertojan 
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kaltaiset kertojahahmot, Nünningin sanoin ”pakkomielteisen monologistit”, 
egoistit, joiden lempisana on ”minä”, sekä toistuvasti yleisöään puhuttelevat ja 
näin omaa käytöstään ja maailmankuvaansa oikeuttamaan pyrkivät henkilöker-
tojat ovat tyyppiesimerkkejä pragmaattisesti ilmenevästä epäluotettavuudesta 
(Nünning 1997: 97). Sjölinin romaanin kertojan itsekeskeisyyttä pönkittää osal-
taan sekin, että kun hän romaanin nykyhetkessä, toisessa preesensmuodossa 
kerrotussa luvussa pohtiessaan sitä, miksi ylipäätään lukee käsikirjoitustaan 
äidilleen, päätyy siihen, että lukee ennen kaikkea itsensä takia. Daniel ei edes 
ajattele pitävänsä äidilleen seuraa, mistä hoitajat ovat häntä itse asiassa kiitel-
leet. 

Danielin varsin selväsanaisesti eksplikoima ja lähes pakkomielteisesti va-
kuuttelema pyrkimys avomielisyyteen sekä sen väittäminen, että puhuu totta, 
näyttäytyvät psykoanalyyttisessa katsannossa epäilyttävinä piirteinä. Toin jo 
edellä esille sen, että asiansa osaava psykoanalyytikko epäilee kaikkea, mitä 
analysoitava kertoo – totuus piilee useimmin siinä, mitä jätetään kertomatta, 
mitä analysoitava ei halua kertoa (Brooks 2000: 52). Mitä analyysi-istunnoissa 
kerrottuihin asioihin ja tapahtumiin tulee, lähtökohtainen oletus on, ettei niistä 
suoraan käy ilmi se, miksi analysoitava juuri kyseisistä asioista kertoo ja mikä 
merkitys paitsi kerrotuilla, myös kertomatta jätetyillä asioilla analysoitavalle on. 
Olisiko siis mahdollista sanoa, että huolimatta analyysinarratiivien ilmeisestä 
inhimillisestä kokemuksellisuudesta, ne eivät ole fluderniklaisessa mielessä 
täydellisen ”luonnollisia” kertomuksia, koska niiden ideaa tai syytä, miksi ana-
lysoitava kertoo juuri tietyistä asioista, ei kerrota suoraan? Fludernikin luonnol-
lisilta kertomuksilta edellytettävän pointin selvittäminen vaatii analyytikon tul-
kintaa ja johdattelua, eikä tämäkään aina johda historiallisen totuuden sel-
viämiseen – oleellisintahan tällaisissa tapauksissa historiallisesta totuudesta 
kenties poikkeava, mutta analysoitavan oireita selittävä ja eheytymisen kannal-
ta oleellinen psykoanalyyttinen totuus. Stefan Iversen on tutkinut keskityslei-
reiltä selvinneiden todistajakertomuksia, joten yhtä lailla psykoanalyysinarra-
tiivit tai esimerkiksi Freudin potilaskertomukset, joita on koottu muun muassa 
suomeksi Tapauskertomukset-kokoelmaan (2006), voisivat kenties olla epäluon-
nolliselle narratologialle mielenkiintoinen ja antoisa tutkimuskohde. Toki on 
muistettava, että Freudin potilaskertomukset on kirjoitettu nimenomaan ana-
lyytikon perspektiivistä. 

Palatakseni Världens sista romanin henkilökertojaan, oli hänen lupaileman-
sa avomielisyys täysin vilpitöntä tai oli siihen suhtauduttava varauksella, yk-
sinomaan yllä lainaamieni kohtien valossa häntä ei yksiselitteisesti voida osoit-
taa epäluotettavaksi. Etenkin kahdessa ensimmäisessä sitaatissahan hän tekee 
suoranaisia tunnustuksia, jotka epäilemättä vaikuttavat siihen, millaisen ku-
van ”yleisö” hänestä saa. Näitä katkelmia ei voi nähdä epäluotettavuuden 
osoittimina ellei oleteta, että kertoja näissä tapauksissa, jälleen kerran, liioittelee 
tai valehtelee. Vaihtoehtoisesti asiaa voidaan tarkastella sen kautta, mitä fyysi-
sestä tekijästä tiedetään: hänellä ei oletettavasti ole dementoitunutta äitiä eikä 
julkisten esiintymisten perusteella alkoholiongelmaa ja hän nimenomaan on 
syntynyt Sollentunassa. Tällainen biografisten faktojen kaivaminen ja luettele-
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minen menee kuitenkin tässä tapauksessa ja asiayhteydessä liiallisuuksiin, mut-
ta tällainen vertailu voidaan nähdä myös sovelluksena Hansenin intertekstuaali-
seksi epäluotettavuudeksi (”intertextual unreliability”) nimeämästä epäluotetta-
vuuden muodosta. Intertekstuaalisella epäluotettavuudella Hansen tarkoittaa 
sitä, miten ”hahmotyyppi” tai kertomuksen ”ulkopuolelta” (esimerkiksi muista 
kertomuksista, joissa kyseinen hahmo esiintyy) saatavat tiedot hahmosta ohjaa-
vat lukijaa kiinnittämään huomiota hahmon luotettavuuteen kertojana sekä 
piirteisiin, jotka mahdollisesti viittaavat tämän epäluotettavuudesta. (Hansen 
2007: 242; 2008: 332–333.) 

Mitä yleisön puhutteluun tulee, Världens sista romanin avausluvussa muo-
dostuu merkittävä ja mielenkiintoinen jännite, kun Daniel kaiken ylenpalttisen 
yleisönsä, lukijansa ja kriitikkonsa huomioonottamisen lomassa hetkeksi näyt-
tää unohtavan heidät pohtiessaan, mitä tekisi jos joku sattuisi lukemaan ”tä-
män”, viitaten oletettavasti samaiseen kertomukseen, jota todellinen lukija par-
haillaan on lukemassa. Daniel suunnittelee puolustautuvansa sanomalla, että 
kyse on pelkästä sepitteestä, uudesta luonnosvaiheessa olevasta romaanista ja 
että teksti on hänen keinonsa käsitellä ongelmiaan ja tekstinsä avulla hän lähes-
tyy niitä ”kuin ne olisivat fiktiota” (VSR: 39). Sjölinin romaanin ensimmäisessä 
persoonassa kerrotuista luvuista voidaan löytää myös muita hämmästyttäviä 
kohtia ja ristiriitaisuuksia, niin lukujen muodostamien tarinalinjojen sisältä kuin 
niiden väliltäkin. Vaikka kyse onkin usein lähinnä pienistä yksityiskohdista, en 
voi ohittaa niitä, sillä erilaiset ja eri tasoilla ilmenevät ristiriitaisuudet ovat var-
sin ilmeisiä epäluotettavuuden osoittimia sekä Nünningin että Hansenin mal-
leissa. 

Yksi silmiinpistävimmistä Världens sista romanin kahden minä-muodossa 
kerrotun tarinalinjan välisistä ristiriitaisuuksista on se, kun Daniel käsikirjoi-
tuksessa muistelee sitä, kuinka CJ:n isä kerran löi häntä. Omaa poikaansa CJ 
senior ei kuitenkaan lyönyt koskaan. (VSR: 121.) Sen sijaan toisessa preesens-
muodossa kerrotussa luvussa Daniel istuu Dalenin ruokalassa pohtimassa äi-
tinsä kirjoittamaa nonsense-kirjettä ja tämän menneisyyttä ja tällöin hänelle al-
kaa kaiken muun ohella valjeta myös se, miksei CJ senior ei koskaan koskenut-
kaan häneen, vaikka löikin toisinaan poikaansa. (VSR: 194–195.) Huomattavan 
ristiriitaisia tapauksia ovat myös kertojan pohdinnat oman isänsä henkilölli-
syydestä. Romaanin avausluvussa hän nimittää isäänsä kutakuinkin ”tuntemat-
tomaksi paskiaiseksi” ja tämän henkilöllisyys alkaa valjeta kertojalle vasta ro-
maanin puolenvälin tienoilla, juurikin mainittua kirjettä ja sen sanomaa pohdit-
taessa. Käsikirjoituksessaan Daniel toteaa isänsä henkilöllisyyden kuin se olisi 
tiettyjen osatekijöiden loksahdettua paikoilleen itsestään selvyys – hänen isänsä 
on CJ senior. Niin mielenkiintoisia kuin tämänkaltaiset ristiriitaisuudet yhtäältä 
ovatkin, toisaalta voidaan kuitenkin pohtia sitä, onko etenkään romaanista ai-
kamuodon perusteella erotettavien mutta toisiinsa lähes erottamattomalla ta-
valla lomittuvien tarinalinjojen välisellä suhteella pidemmän päälle mitään vä-
liä ja miksi niihin ylipäätään tulisi kiinnittää huomiota. Olenhan jo aikaisemmin 
esittänyt, että menneessä aikamuodossa kerrottujen lukujen muodostama ko-
konaisuus voidaan ymmärtää preesensluvuissa esiintyvän Danielin enemmän 
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tai vähemmän fiktiivisen omaelämäkerrallisen, jopa autofiktiivisen, teoksen 
käsikirjoituksena – fiktion sisäisenä fiktiona. Tällöin ainakaan referentiaalisuu-
den vaade ei sido näitä päällisin puolin ja tietyiltä osin toisiinsa lomittuvia ker-
tomuksia toisiinsa, joten kaikkien niissä annettujen faktojen ja detaljien tarvitse 
olla yhteneväisiä. 

Aikamuodon erottamien minä-linjojen välisten ristiriitojen lisäksi huomion 
kiinnittävät eriasteiset ristiriitaisuudet näiden tarinalinjojen sisällä. Esimerkiksi 
käsikirjoituksessa, ollessaan hakemassa Pyttania, Daniel pohtii, minne CJ:n 
vanhemmat pian poikien ylioppilasjuhlien jälkeen katosivat; hänellä ei ole siitä 
aavistustakaan. Hetkeä myöhemmin asia on päivänselvä, ”CJ:s föräldrar skilde 
sig när vi tagit studenten. Liss drog till Madrid och CJ senior till New York.” 
(VSR: 115.) Minkäänasteista tilapäistä muistihäiriötä tässä lienee turha syyttää. 
Yhäältä tällaiset ”lapsukset” voidaan ymmärtää Hansenin terminologian inter-
kerronnallisena epäluotettavuutena, joka kattaa samoista tapahtumista eri yh-
teyksissä esitetyt ristiriitaiset versiot. Toinen ja verrattain luonteva selitys voi 
tietenkin olla, että tämänkaltaiset yksityiskohdat ovat fyysisen tekijän tahatto-
mia ja inhimillisiä erehdyksiä. On täysin luonnollista, että emme aina muista 
asioita, olivat ne kuinka tärkeitä tahansa, nimet ja kasvot unohtuvat itse kulta-
kin. Mutta kun luemme ja tulkitsemme kaunokirjallisia kertomuksia, tämä pe-
rin inhimillinen unohtelu voi näyttäytyä merkityksellisenä, sillä ristiriitaisuuk-
sien kertominen, asioista kertomatta jättäminen ja asioiden toistelu vaikuttaa 
oleellisella tavalla siihen, kuinka luotettavana ja uskottavana kertoja ja hänen 
kertomuksensa näyttäytyvät. 

Kuten olen aiemmin todennut, fiktion sepitteellinen ja ei-referentiaalinen 
luonne sekä todellisuudesta poikkeava logiikka mahdollistavat ja sallivat ker-
tomusten sisäiset ristiriidat. Kuitenkin, kun puhutaan yhdeksi ja samaksi enti-
teetiksi mielletyn henkilökertojan esittämistä ristiriitaisista lausumista, puhu-
taan samalla myös varsin merkittävästä kertojan luotettavuuteen vaikuttavasta 
piirteestä. Brian Richardson on eritellyt erilaisia epäluonnollisia ja ennen kaik-
kea postmodernistisessa kirjallisuudessa tavattavia epäluotettavuuden muotoja. 
Näitä kertojan ”äärimmäisen” epäluotettavuuden muotoja, joita ovat myös pe-
tollinen (”fraudulent”) ja jo aikaisemmin mainittu läpäisevä kertoja, kertoja, jo-
ka ”rikkoo” kertomuksen kehyksiä ja tasoja (”dis-framed narrator”; vrt. Genet-
ten metalepsis)161 sekä tässä yhteydessä huomionarvoinen ristiriitaisia ja vaihto-
ehtoisia versioita samoista asioista esittävä ristiriitainen kertoja (”contradictory 
narrator”) (esim. Herman et al. 2012: 53). Tällaiseksi voidaan määritellä myös 
Världens sista romanin Daniel. Ristiriitaisen kertojan käsitettä voitaisiin periaat-

                                                 
161  Richardsonin mukaan tällaisia kertojia ovat esimerkiksi kertojat, jotka esittävät kir-

joittaneensa heidät luoneen todellisen kirjailijan kirjoittamia teoksia. Tästä näkökul-
masta myös autofiktiivinen kirjallisuus olisi täynnään epäluotettavia kertojia. Knaus-
gårdin kertoja puhuu aikaisemmin kirjoittamistaan romaaneista ja Sjölinin Världens 
sista romanin kertoja puhuu kahdesta aikaisemmin kirjoittamastaan teoksesta, joita ei 
mainita nimeltä mutta jotka pelkistävänkin kuvauksen perusteella tuovat Sjölinin 
tuotantoa tuntevan lukijan mieleen todellisen tekijän kaksi ensimmäistä romaania. 
Janssonin Nyckelromanin kertoja puolestaan esittää kirjoittaneensa romaanin ”Brev till 
min Matilda” (Jansson 2013: 25), jonka nimi assosioi Janssonin kyseistä romaania 
edeltäneeseen proosalyriikkateokseen Brev till min K (2011). 
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teessa soveltaa myös Sandströmin Manuskript för pornografiska filmer -romaanin 
kertojaan, mutta vain periaatteessa. Vaikka romaanin kertoja esittääkin vaihto-
ehtoisia ja myös keskenään ristiriitaisia versioita tapahtumista, täyttä varmuut-
ta siitä, mikä näistä versioista vastaa todella tapahtunutta, ei saada. Eihän näin 
tapahdu myöskään Världens sista romanissa, mutta piirre, joka erottaa Sandströ-
min ja Sjölinin romaanit tässä tapauksessa toisistaan, on se, että Sandströmin 
romaanissa henkilökertojan epävarmuus tavallisesti eksplikoidaan esimerkiksi 
sananvalintojen ja verbimuotojen kautta. Världens sista romanin kertoja puoles-
taan tarjoaa mahdollisesti esittämänsä ristiriitaiset vaihtoehdot likipitäen var-
moina, tavallisesti ilman minkäänlaista epäilystä. 

Världens sista romanin avausluvusta voidaan löytää toisenkinlainen ”ereh-
dys”: kertoja ottaa mukanaan tuoman käsikirjoituksen laukustaan kahteen eri 
otteeseen: ”Jag slår mig ner i fåtöljen och packar upp manuset” (VSR: 43). Tä-
män jälkeen, ennen kuin alkaa lukea käsikirjoitusta, Daniel pohtii hetken äitiään, 
tämän sairautta, sitä, miten kasvot ja sanat katoavat hänen mielestään, kun-
nes: ”Hon möter mig inte ens med blicken. Jag öppnar min väska och tar ur 
manuset.” (VSR: 48.) Tämä on omalla tavallaan mielenkiintoinen yksityiskohta, 
johon en kuitenkaan voi tässä yhteydessä tarttua. Sen sijaan toinen erityinen 
kohtaus romaanin myöhäisemmässä vaiheessa on myös tässä yhteydessä täh-
dellinen. Tarkoitan tietenkin jo useaan otteeseen mainittua kohtausta, jossa Da-
niel ymmärtää kaiken olevan valetta – tai niin hän ainakin väittää. Yhtäältä täl-
lainen teko saa pohtimaan kertojan luotettavuutta ja kyseenalaistamaan sen; 
toisin sanoen tulkitsemaan kertojan epäämättömän epäluotettavaksi. Toisaalta 
tämä kohtaus ristiriitauttaa koko romaanin: kuten aiemmin työssäni olen esit-
tänyt, kyseessä se piste romaanissa, josta alkaen todellinen tekijä nousee yhä 
selvemmin esille antaen oman äänensä ja omien tuntojensa vuotaa sepitteellisen 
henkilökertojakaimansa diskurssiin. 

 

7.3.2 Epäluotettava kertoja vai epäluotettava kirjailija? 

Sekä Sandströmin että Romerin romaanien kertojia analysoitaessa Phelanin ak-
selit ovat osoittautuneet hedelmällisimmäksi tavaksi lähestyä kertojien luotet-
tavuuden astetta. Herää epäily, onko Phelanin taksonomia kenties liiankin te-
hokas (ja potentiaaliset ylitulkinnat mahdollistava) apparaatti, sillä myös Värl-
dens sista romanin kertoja voidaan sen kautta osoittaa epäluotettavaksi useam-
malla kuin yhdellä tavalla. Sandströmin romaanissa ainoastaan vihjaillaan ker-
tojan alkoholismista, Sjölinin kertoja myöntää sen suoraan (jälleen olettaen, että 
hän puhuu totta). Tämän perusteella voidaan olettaa, että hänen tajunnantilan-
sa on enemmän tai vähemmän muuntunut, mistä voidaan edelleen päätellä hä-
nen havainnoivan ja tulkitsevan tarinamaailmaa väärin. Vaikka hän onkin tie-
toinen omasta varsin kyseenalaisesta käytöksestään ja suhtautumisestaan ym-
päröivään todellisuuteen, hän suhtautuu itseensä ja toimintaansa jokseenkin 
itseironisesti. Näin ollen hänen voidaan nähdä jälleen tulkitsevan sekä arvioi-
van itseään ja omaa toimintaansa sekä sen vaikutuksia virheellisesti. 
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Näin on siis romaanin pintatasolla. Kun mennään Sjölinin romaanissa pintaa 
syvemmälle ja muistetaan romaanin piiloteltu omaelämäkerrallinen viesti, voi-
daan muistaa myös Fludernikin näkemys epäluotettavuudesta salailuna ja 
huomata, kuinka koko romaani on mahdollista nähdä nimenomaan salailuna ja 
näin ollen romaanissa jo lähtökohtaisesti ”sorrutaan” Phelanin termein sekä ali- 
että väärinraportointiin. Loppukesällä 2007, Världens sista romanin ilmestymisen 
jälkeen, Sjölin kommentoi romaanin ”totuusprosentin” olevan 1,5 % (ks. Kalm-
teg 2007). Pari vuotta myöhemmin Stefan Eklindille annetun haastattelun pe-
rusteella tuo prosenttiluku, tai romaanin totuudellisuus, on tietystä näkökul-
masta huomattavasti suurempi. Eklundin haastattelussahan Sjölin on kertonut 
romaanin käsittelevän oman lapsen menettämistä. Hän ei halunnut lehdissä 
lukevan ”TV-juontaja kirjoittaa nyt surustaan”, joten hän ”piilotti sen romaaniin 
omaelämäkerrallisen sepitteen, alkoholismin ja muun sellaisen alle”. Sjölin on-
kin suhtautunut romaanin vastaanottoon jokseenkin ambivalentilla tavalla: yh-
täältä hän juuri halusi kätkeä romaanissa tekemänsä surutyön mutta toisaalta, 
myöhemmin hän halusi myös tulla luetuksi ”oikein”. (Eklund 2009.) Suru on 
tosin kätketty niin taitavasti, että ”oikein lukeminen” on huomattavan vaikeaa.  

Vaikka fiktiivinen Daniel Sjölin ilmeisellä tavalla hallitseekin romaania ja 
juuri hänen persoonansa kiinnittää lukijan huomion – koska kyseessä on luki-
joiden ”tuntema” kulttuuripersoona – surun käsittely manifestoituu ensisijai-
sesti sellaisilla osa-alueilla, joilla ei vaikuttaisi olevan mitään tekemistä todelli-
sen tekijän kanssa. Viittaan tietenkin Världens sista romanin toisessa persoonassa 
kerrottuihin lukuihin ja fiktiivisen kertojan dementoituneeseen äitiin. Vaikka 
menetetty lapsi on motiivi, joka ilmenee myös ensimmäisessä persoonassa ker-
rotuissa luvuissa, etualalle noista lapsista ja lapsenaluista nousee CJ:n varsin 
elinvoimainen tytär Pyttan. Kuolleet ja menetetyt lapset toki vilahtelevat myös 
henkilökertojan diskurssissa erityisesti romaanin kahden viimeisen luvun aika-
na tämän julistettua kaiken olevan valhetta, mutta kohosteisessa asemassa ne 
kummittelevat nimenomaan sinä-muodossa kerrotuissa luvuissa ja Barbron 
mielessä. 

Sjölinin romaanista voidaan kerronnan persoona- ja aikamuotojen perus-
teella erottaa kolme juonnetta, joiden välinen yhteys, vuoto ja vuorovaikutus 
ovat ilmeisiä. Tämä ilmenee muun muassa samankaltaisten tapahtumien ja 
henkilöhahmon varioitumisena sekä näiden juonteiden yleisissä kehityslinjoissa: 
liikkeelle lähdetään Tukholmasta (joko eteläisessä Tukholmassa sijaitsevista 
Enskedestä tai Enskededalenista, tai Östermalmilta), ja päädytään kutakuinkin 
samaa reittiä Mariefredin kautta Åkebyn metsään. Esitän kuitenkin, että ro-
maanin kolme juonnetta yhteennivova, sen omaelämäkerrallisin sekä kaiken 
kerrotun merkityksen ja keskeisimmän teeman paljastava juonne on kolmiosai-
nen radiokuunnelma ”Såret”, jota päästään eri yhteyksissä romaanin kuluessa, 
ensimmäistä osaa käsikirjoituksessa Danielin odottaessa CJ:tä autossa Marie-
fredissä, toista osaa kolmannessa sinä-muodossa kerrotussa luvussa, kun Bar-
broa ollaan viemässä Åkebyhyn, ja päätösosaa romaanin preesensissä kerrotus-
sa päätösluvussa, kertojan ollessa metsässä ja istuessa yksin poliisiautossa. Mitä 
tästä varsin puhuttelevasti nimetystä radiokuunnelmasta saamme tietää? Aina-
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kin sen, että sen keskiössä on pariskunta, jolle selviää, että heidän odottamal-
laan lapsella on Turnerin syndrooma, niin vakavaa tyyppiä, ettei lapsella ole 
edellytyksiä selvitä elossa. Periaatteessa tämän enempää meidän ei tarvitsekaan 
tietää.  

Sjölinin tapauksessa olisi kenties enemmän paikallaan puhua ”epäluotet-
tavasta kirjailijasta”, joka tietoisesti pyrkii johtamaan lukijoita harhaan kiinnit-
tämällä huomion epäolennaisiin ja liioiteltuihin seikkoihin kertomuksessa ja 
kertojan hahmossa tai tämän diskurssissa (mikä ei tietenkään tarkoita sitä, että 
niin käytökseltään kuin ajatusmaailmaltaan varsin epäilyttävä henkilökertoja 
tulisi nähdä oman tarinansa kertojana luotettavana). Fiktiivinen Daniel Sjölin on 
omaelämäkerrallinen hahmo lähinnä ulkoisten ja suhteellisen helposti toden-
nettavissa olevien ominaisuuksiensa puolesta. Mutta, mikäli sovelletaan samaa 
kaavaa, jota henkilökertoja käyttää pohtiessaan sielun ja Jumalan olemassa 
oloa, ”Det rör sig ofta om frågor kring matematiken (Gud), språket (Gud) eller 
Gud (Musiken)” (VSR: 167), toisin sanoen kaikki muu on pohjimmiltaan juma-
luuden ilmentymiä, Jumalan kuvia, paitsi Jumala itse, valtaosa niistä kysymyk-
sistä, joita romaanissa käsitellään ja jotka romaanissa problematisoidaan, palau-
tuu todelliseen tekijään, hänen persoonaansa, hänen motiiveihinsa ja hänen ro-
maanin kautta tekemäänsä surutyöhön. Mutta se, mikä kirjailija Sjöliniin ei pa-
laudu, on hahmo, jonka voisi ilmeisimmin katsoa häntä heijastelevan, häntä 
läheisesti muistuttava sepitteellinen Daniel. 

 
*** 

 
Tämän luvun lopuksi muistutan vielä kerran siitä, että lähtökohtaisesti epä-
luotettavuudessa ei ole mitään leimallisen epäluonnollista. Fludernikhan kui-
tenkin ottaa juuri epäluotettavan kertojan esimerkiksi tapauksesta, jonka lukija 
pyrkii luonnollistamaan. Pitäisikö tämä ymmärtää siten, että kyetäkseen ym-
märtämään kaunokirjallisuudessa esiintyvä omalla tavallaan leimallisen inhi-
millinen piirre, lukijan on varta vasten järkeistettävä ja motivoitava se; toisin 
sanoen tehtävä jo sinänsä luonnollisesta ”luonnollista”? Osaltaan tässä piilee 
myös epäluotettavuuden epäluonnottomuus, paitsi henkilökertojaa määrittä-
vänä piirteenä, myös teoreettisena työvälineenä. 

Voidaan myös huomata, että edellisissä luennoissani lähtökohtainen ole-
tus tai epäily kertojan kyseenalaisesta luotettavuudenasteesta on noussut ennen 
kaikkea työni aikaisemmissa luvuissa käsittelemieni kyseisten romaanien ker-
ronnalle ominaisten luonnollisen ja epäluonnollisen rajaa hämärtävien kerron-
nan elementtien kautta. Analyyseissani olen osoittanut, kuinka monella eri ta-
valla henkilökertojan luotettavuus voi kyseenalaistua. Tutkimuksen kuudennen 
luvun lopussa mainitsemani todenmukaisuudeltaan kyseenalaisista asioista 
kertominen tai suoranainen valehtelu on varsin äärimmäinen esimerkki kerto-
jan epäluotettavuudesta. Kuitenkin kertoja voi olla epäluotettava myös esimer-
kiksi tietämättömyyttään tai ymmärtämättömyyttään. Hän voi olla myös ereh-
tyväinen, hän voi havainnoida ja arvioida ympäristöään sekä raportoida siitä 
tavalla, joka antaa kertomuksen maailmasta, tapahtumista ja henkilöhahmoista 
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vääristyneen, virheellisen tai puutteellisen kuvan. Hieman toisenlaisesta näkö-
kulmasta muiden muassa tämänkaltaiset seikat eivät heijastele mitään muuta 
kuin inhimilliseksi hahmoksi mielletyn henkilökertojan subjektiivisuutta ja 
kognitiivista rajoittuneisuutta, toisin sanoen piirteitä, jotka luonnehtivat joka 
ikistä ihmistä, luonnollista puhujaa, kertojana. Viime kädessä oma fyysinen 
olemassaolomme maailmassa, kognitiiviset ja episteemiset rajamme sekä 
psyykkinen tilamme määrittelevät sitä, mitä kerromme ja miten kerromme. 
  



 
 

8 LOPUKSI: TEMAATTISIA KUDOKSIA JA YH-
TEENVEDOKSIA 

Tässä tutkimuksessa olen 2000-luvulla ilmestyneitä pohjoismaisia autofiktioita 
lukemalla kartoittanut tapoja, joilla kertomakirjallisuudessa eri tavoin koetel-
laan kaunokirjallisen kerronnan konventioiden mukaisen ja niin sanotusti 
luonnollisen, reaalitodellisuuden puhetilanteisiin vertautuvan kerronnan oletet-
tuja rajoja. Olen analysoinut erilaisia kerronnallisia elementtejä suhteessa ker-
tomuksen luonnollisuuteen ja luonnottomuuteen ja lisäksi pyrkinyt osoitta-
maan niille funktion temaattisesti, rakenteellisesti ja/tai omaelämäkerrallisesti 
merkittävänä kerronnan elementtinä. Ennen muuta temaattisen luennan kautta 
voidaan hahmottaa joitakin analysoimiani tekstejä yhdistäviä juonteita, joita 
haluan näin lopuksi lyhyesti nivoa yhteen. 

8.1 Lopun aluksi 

Gaute Heivollin Før jeg brenner ned -romaania maisterintutkielmassaan käsitellyt 
Sigurd Myhre on todennut, että monien omasta elämästään kirjoittavien norja-
laisten mieskirjailijoiden teoksissa keskeisellä sijalla on suhde omaan isään. 
Esimerkkeinä hän mainitsee juuri Heivollin, Karl Ove Knausgårdin sekä Dag 
Solstadin. (Myhre 2012: 46.) Oman tutkimusaineistoni ja teosluentojeni perus-
teella voin sanoa, että samankaltainen tematiikka yhdistää laajemminkin poh-
joismaisten (mies)kirjailijoiden autofiktiivistä tai yleisemmin omaelämäkerral-
lista tuotantoa. Kyse ei myöskään ole välttämättä yksinomaan isäsuhteesta, 
vaan myös suhteesta muihin lähiomaisiin, äitiin, sisaruksiin, isovanhempiin.  
Huomattavaa on myös, että nämä teemat korostuvat erityisesti painotukseltaan 
selkeän omaelämäkerrallisissa autofiktioissa. Henkilökohtaisten suhteiden kä-
sittely liittyy oleellisesti toiseen luennoissani hahmottuvaan teemaan. Kuten 
Päivi Koivisto on huomauttanut, lajimääreestä autofiktio puuttuu yksi omaelä-
mäkerrallisen kirjoittamisen kannalta keskeinen sana, bios, elämä, ja kysyy, et-
tä ”eikö autofiktio käsitteenä viittaa ennen muuta sellaiseen näkemykseen oma-
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elämäkerrallisuudesta, jossa elämää ei voi tavoittaa” (Koivisto 2011: 28). Kysy-
mys on oivaltava mutta tässä yhteydessä en ala miettiä sitä sen yksityiskohtai-
semmin tai etsimään omista kohdeteksteistäni suoranaisia vastauksia siihen. 
Mielenkiintoinen paralleeli kuitenkin on, että omanlaiseensa elämän puuttumi-
seen, sen loppumiseen tai siitä luopumiseen tai jokseenkin abstraktimmalla ta-
solla ilmenevään menetykseen liittyvät teemat läpäisevät useimmat tarkastele-
mani autofiktiot. Ilmeisin yhteys näiden kahden teeman välillä nousee tietenkin 
siitä, että teoksessa merkittävän aseman saava omainen kuolee tai on jo kuollut. 
Tämä poikkeuksetta lopullinen tapahtuma konkretisoi sekä hyvässä että pahas-
sa sen merkityksen, joka vainajalla on eläessään ollut. 

Niistä viidestä kirjailijasta, joihin olen tutkimuksessani ensisijaisesti kes-
kittynyt, tämänkaltaiset teemat ovat selkeimpiä juuri Heivollilla ja Knausgårdil-
la sekä Knud Romerilla. Vastaavaa tematiikkaa löytyy myös muista tämän vuo-
situhannen autofiktioista, esimerkkeinä Butschkowin Apropos Opa, Moodysso-
nin Döden & Co. ja Rosenbergin Ett kort uppehåll på vägen från Auschwitz. Varsi-
naisten tutkimuskohteideni ulkopuolelta voin mainita myös ruotsalaiskirjailija 
Conny Palmkvistin (s. 1973) romaanin Hej då, allihopa (2005; suom. En päästä 
sinua, 2007), jossa seurataan syöpää sairastavan äidin viimeisiä aikoja pojan, 
teoksen kertojan, näkökulmasta. Suhde omiin vanhempiin ja sisaruksiin nousee 
esille myös Peter Sandströmin ja Daniel Sjölinin romaaneissa, joissa oleellisem-
pia ovat kuitenkin menetyksen ja luopumisen teemat jokseenkin abstraktim-
malla tasolla. 

 
Knausgårdin Min kamp on venyttänyt oman isän kuoleman ja isäsuhteen käsit-
telyn monen tuhannen sivun mittaiseksi syväluotaukseksi omasta elämästä. 

Nå hadde jeg skrevet en roman om ham. Det var ingen god roman, men så hadde 
han heller ikke levd npe godt liv. Det var hans liv, det endte i en stol i et hus i Kristi-
ansand, fordi han hadde kommet til ett punkt hvor han oppga alt håp. Det var ikke 
håp. Alt var ødelagt. Så døde han. 
[--] Historien om ham, Kai Åge Knausgård, er historien om meg, Karl Ove Knaus-
gård. Det jeg fortalt. [--] Men det er ikke ham jeg har beskrevet, det er mitt bilde av 
ham. Det er ferdig nå. 
(MK6: 1003.)162 

Näen Min kampin paraatiesimerkkinä siitä, kuinka kirjailija voi työstää vaikeas-
ta aiheesta ja todellisuudessa kohtaamastaan menetyksestä kirjallisen menes-
tyksen. 

Heivoll pyrkii romaanissaan koostamaan kuvan ensimmäisten elinkuu-
kausiensa vaikeasti käsitettävistä tapahtumista. Henkilökertoja on aina kokenut 
tapahtumien liittyvän häneen itseensä ja niiden alullepanijan elämästä piirtyy 

                                                 
162  ”Nyt olin kirjoittanut hänestä romaanin. Se ei ollut mikään hyvä romaani, mutta ei 

hänen elämänsäkään ollut ollut hyvä. Se oli hänen elämänsä, se loppui tuoliin talossa 
Kristiansandissa, koska hän oli päätynyt siihen pisteeseen, jossa hän luopui kaikesta 
toivosta. Toivoa ei ollut. Kaikki oli tuhoutunut. Sitten hän kuoli. / [--] Tarina hänestä, 
Kai Åge Knausgårdista, on tarina minusta, Karl Ove Knausgårdista. Sen minä olen ker-
tonut. [--] En ole kuitenkaan kuvannut häntä, vaan sitä kuvaa, joka minulla hänestä on. 
Se on nyt valmis.” 
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odottamattomia yhteyksiä hänen omaansa, jonka kannalta käänteentekeväksi 
muodostuu isän sairastuminen ja kuolema. Tematiikan kannalta keskeisiä ovat 
toisiinsa nivoutuvat romaanin nimi, sen motto sekä romaanin viimeiset sanat. 
Romaanin mottona on Pär Lagerkvistin runo ”Betydelselöst”, nyt haluan nostaa 
esille yksinomaan sen maaksi, tomuksi ja tuhkaksi viittaavat säkeet ”Och du 
går bort genom alltings aska / och är själv aska” (Lagerkvist 1953: 57). Heivollin 
romaanin päätössanat puolestaan ovat peräisin kirjeestä, jonka yksi kyläläinen 
on aikanaan kirjoittanut mutta joka on jäänyt lähettämättä: ”Kjære deg. La meg få 
skrevet dette før jeg brenner ned.” (FJBN: 303.)163 Myös Myhre on tutkielmassaan 
kiinnittänyt huomiota näihin elementteihin. Tuli on Heivollin romaanin keskei-
siä motiiveja. Se ei kuitenkaan tule ymmärrettäväksi yksinomaan konkreettisten 
tulipalojen muodossa, vaan ennen kaikkea yhtäältä sisäisenä palona, joka ajaa 
ihmistä eteenpäin jopa hulluuteen ja näennäiseen irrationaalisuuteen asti, toi-
saalta elämän liekkinä, joka ennemmin tai myöhemmin väistämättä sammuu. 
(Myhre 2012: 25–28.) 

Romerin Den som blinker er bange for døden kulminoituu kertojan elämän 
tärkeimmän ihmisen, äidin, kuolemaan.  

Vi sagde ikke noget, jeg satte mine hænder for ansigtet og brast i gråd og græd og 
græd over mor og far og alt det, som var sket, og det uendelige tab af det kæreste 
man har, og så var det forbi. 
(DBBD: 177.)164 

Sivumäärällisesti kirja on pieni mutta toisteisuudessaan todella intensiivinen ja 
latautunut. Romaaninsa kautta kirjailija on käsitellyt äitinsä kuolemaa, sen syn-
nyttämiä tunteita ja sen aiheuttamaa tyhjiötä. Knud Romerin isä kieltäytyi 
hankkimasta äidin haudalle hautakiveä; muun muassa tämän takia kirjalija on 
sanonut romaanin olevan äidin muistokivi (Remar 2006). 

Sjölinin Världens sista romanin etualalle nousevat sepitteellisen henkilöker-
tojan ja tämän äidin absurdit, lähes anarkistiset elämäntarinat, joiden taustalla 
todellinen kirjailija tekee vaivihkaa omaa surutyötään. Odotettu ja menetetty 
lapsi, romaanin keskeisin motiivi, ei missään vaiheessa saa yksiselitteisen selke-
ää hahmoa mutta ilmee käytännössä romaanin jokaisella tasolla ja myös sellai-
sissa yhteyksissä, joihin sitä ei edes helposti yhdistä. 

Jag visste att jag kanske skulle kunna bli förlåten någon gång. Men då måste jag finna 
en anledning till alla mina uppträden. En större, allvarligare uppgift om mig. Ett 
handikapp, ett sår, eller en psykisk störning. En psykos. Som typ att jag var i chock 
efter att ha förlorat ett barn eller något. Då får man supa hur mycket man vill och 
vara hur otrevlig som helst. Man blir förlåten. 
(VSR: 42.) 

                                                 
163  ”Ystäväni. Minun on saatava kirjoittaa tämä, etten palaisi tuhkaksi.” (Heivoll 2012: 306.) On 

sanottava, etten täysin yhdy romaanin suomentajan ratkaisuun kyseisen kohdan ja sen 
myötä romaanin nimen kääntämisessä. Sananmukainen ja kokonaisuuden kannalta 
tulkinnallisesti epäilemättä kiinnostavampi suomennoshan olisi ”ennen kuin palan 
tuhkaksi”. Vertailun vuoksi, englanniksi romaani on käännetty otsikolla Before I Burn ja 
saksaksi Bevor ich verbrenne. 

164  ”Hiljaisuuden keskellä kätkin kasvot käsiini ja ratkesin itkuun, itkin ja itkin äitiä ja isää 
ja meidän elämämme murhetta, itkin rakkaimman ihmisen kuolema, pohjatonta mene-
tystä, ja sitten äkkiä helpotti” (Romer 2008: 166). 



281 
 
Muista ensisijaisista kohdeteoksistani poiketen Sandströmin Manuskript för por-
nografiska filmer -romaanissa ei omissa luennoissani tematisoidu kuoleman kal-
tainen lopullinen ja peruuttamaton menetys. Luennoissani olen ennen kaikkea 
keskittynyt henkilökertojan ja tämän siskon suhteeseen mutta huomionarvoi-
nen on myös etenkin sisarusten isän asema romaanissa. Kertomuksen nykyhet-
kessä sisarusten vanhemmat ovat mitä ilmeisimmin jo kuolleet. Kertojan lap-
suuteen sijoittuvissa jaksoissa isä on yhtäältä todella keskeinen toimija mutta 
samalla oudolla tavalla poissaoleva; keskeisyydestään huolimatta henkilökerto-
jan omassa tarinassa menneisyydestään vaiennut isä jää vaikeaselkoiseksi ja 
epäselväksi hahmoksi. Romaanissa lopulla on kuitenkin kokonaisuudessaan 
kolmannessa persoonassa kerrottu luku, jonka keskiössä on sisarusten isä 
(MFPF: 237–249). Periaatteessa tämä jakso avaa isän mielenmaailmaa ja selkeyt-
tää tämän hahmoa mutta romaanille ominaiset piirteet muistaen voidaan prob-
lematisoida se, onko kyseissä luvussa kuvattua yöllistä hälytysajoa koskaan 
tapahtunut vai onko kyse jälleen ”selitysluonnoksesta”, henkilökertojan rekon-
struktiosta ja yrityksestä ymmärtää isäänsä. Kokonaisuutena Sandströmin ro-
maanin läpäisee poissaolo, jonkun tai jonkin kertojan elämän kannalta tärkeän 
ja elimellisen osatekijän puuttuminen.165 

 
Tämäntapaiset teemat eivät tietenkään ole millään tavalla poikkeuksellisia kir-
jallisuudessa. En myöskään voisi väittää, että tavat, joilla teemoja kohdeteks-
teissäni käsitellään, sinällään olisivat erityislaatuisia ja oivaltavia; samoja aiheita 
ja teemoja voisi epäilemättä ilmentää yhtä ilmaisuvoimaisesti myös muilla kei-
noin. Kuitenkin se, kuinka lukemilleni romaaneille ominaiset kerronnalliset 
piirteet osaltaan sekä rakentavat että heijastelevat kokonaistematiikkaa, on 
huomionarvoista. Lisäksi kyseiset teemat niveltyvät kerronnan luonnollisuuden 
ja luonnottomuuden purkamisessa hyödyntämääni ajatukseen epäluonnotto-
muudesta ennen kaikkea niihin sisältyvän paradoksaalisuuden kautta. Sel-
keimpänä esimerkkinä tästä lähes jokaisessa lukemassani autofiktiossa jollain 
tasolla ilmenevä kuoleman (tai muun peruuttamattoman menetyksen) teema. 

Käytännössä ainoa ehdottoman varma ja epäilemättä luonnollisin asia ih-
misen (ja jokaisen elollisen olion ja eliön) elämässä on se, että jonain päivänä se 
loppuu.  Elämän päättyminen on monin verroin varmempaa kuin sen alkami-
nen. Sjölinin Världens sista roman kärjistää sen, kuinka elämä voi loppua ennen 
kuin se edes varsinaisesti alkanut. Knausgårdin Min kamp puolestaan alkaa yk-
sityiskohtaisella kuvauksella ruumiissa välittömästi kuoleman jälkeen tapahtu-
vista muutoksista, minkä jälkeen kertoja pohtii nyky-yhteiskunnan suhtautu-

                                                 
165  Nämä teemat ovat itse asiassa varsin tavallisia Sandströmin tuotannolle kokonaisuu-

dessaan. Viimeisimmässä Transparente Blanche -romaanissa kertojan vähäpuheinen 
isä on päätynyt itsemurhaan ja vasta vuosikymmeniä myöhemmin kertoja voi edes 
pyrkiä ymmärtämään isäänsä, tämän vaikenemista, tämän tekemisiä ja tekemättä jät-
tämisiä sekä omaa suhdettaan tähän. Temaattisesti Transparente Blanche jatkaa novel-
likokoelman Till dig som saknas viitoittamalla tiellä. Kuten kokoelman nimestä voi 
päätellä, novellit läpäisee poissaolo ja monesti se, joka on joko konkreettisesti tai 
henkisesti poissa tai jota kaivataan, on isä. Kokoelman ensimmäisen novellin ”Ron-
nie” kertoja toteaa: ”Det fanns egentligen inga farsor, inte hos Hammars och inte hos 
oss, och ingen saknade dem” (Sandström 2012a: 11). 
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mista kuolemaan. Maailma on täynnä kuolemaa mutta ymmärrettävää se on 
yksinomaan silloin, kun se ei konkreettisesti tule lähelle itseä. Kun näin tapah-
tuu, kuolema pyritään raivaamaan pois, tekemään näkymättömäksi ja olemat-
tomaksi. Näkyvää voi olla ainoastaan muisto siitä ihmisestä, joka on kerran ol-
lut olemassa. Paradoksaalisuus muodostuu siis kuoleman väistämättömyydestä 
ja luonnollisuudesta sekä ihmisen ristiriitaisesta suhtautumisesta siihen, jopa 
suoranaisesta kuolemanpelosta. 

Asioiden kielellistäminen abstrahoi ja pelkistää ne, muun muassa tästä 
juontaa Världens sista romanista paistava skeptisyys kieltä (ja kirjallisuutta) koh-
taan. Samalla pelkistäminen ja yksinkertaistaminen kuitenkin tekevät asioista 
käsitettäviä ja helpommin hyväksyttäviä. Ajatellaan esimerkiksi freudilaista 
psykoanalyysia tai minkä tahansa vallalla olevan psykologian koulukunnan 
harjoittamia terapiamuotoja, joiden periaatteet ja taustaoletukset ovat usein hy-
vin samankaltaisia. Elämään merkittävällä tavalla vaikuttaneiden tapahtumien 
ja kokemusten kokonaisvaltaisuutta on monesti vaikea ilmaista sanallisessa 
muodossa yksinkertaistamatta niitä ja latistamatta niiden monitahoisuutta ja 
merkitystä. Yhtäältä aito, todellinen ja kokonaisvaltainen kokemus ei taivu kie-
lelle mutta toisaalta sillä, kuinka todenmukainen kielellistetty kokemuksemme 
on, ei ole väliä mikäli kielellistäminen tekee tehtävänsä – auttaa ymmärtämään 
tapahtunutta ja hyväksyy sen. 

Kun itseä kohdanneesta menetyksestä tehdään kertomus, selväsanainen 
tai peitelty, prosessi käydään läpi (vähintään) kahteen kertaan: ensin ajatusta-
solla, minkä jälkeen sille annetaan kirjallinen muoto. Vaikka perimmäinen to-
tuus ei tätä(kään) kautta paljastuisi, tapahtuma ja sen merkitys itselle tulee sekä 
kouriintuntuvaksi että silminnähtäväksi ja samalla asioihin saadaan objektiivis-
ta etäisyyttä. Esimerkiksi kuoleman kaltaisen totaalisen ja peruuttamattoman 
menetyksen kerronnallistaminen tekee sen samalla helpommin käsiteltäväksi, 
tavallaan luonnollistaa elollisen olennon näkökulmasta luonnottoman, mahdot-
toman ja vaikeasti ymmärrettävän asiaintilan. Kuolema sinänsä on luonnollista, 
mutta ainoa olemisen tapa, joka ihmisyksilölle on tuttu ja ominainen, on olla 
elossa. Vaikka ihmisellä onkin ainutlaatuinen kyky vaihtoehtoiseen ajatteluun, 
oman olemattomuuden kuvittelu ei liene mahdotonta mutta epäilemättä haas-
tavaa itse kullekin. Elämän päättyminen sotii ihmisen eloonjäämisviettiä vas-
taan, minkä ohella kuolemaan liittyvä käsittämättömyys, sen väistämättömyys 
sekä se, ettei sitä voi hallita, tekevät kuolemasta omalla tavallaan luonnotonta. 
Elämä ja kuolema tai oleminen ja olemattomuus ovat yhtä lailla luonnollisia 
asiaintiloja mutta niiden radikaalin vastakohtaisuuden johdosta niiden keski-
näinen suhde hahmottuu ambivalenttina ja, tutkimuksessa käyttämääni käsit-
teistöä hyödyntääkseni, epäluonnottomana. Samoin epäluonnotonta on myös 
kuolema kirjallisuudessa, sillä kirjallisuudella on potentiaalia yhdistää nämä 
toisilleen vastakkaiset aspektit ja käsitellä sitä keinoin, jotka omalla tavallaan 
voivat ylittää oman subjektiivisuutemme, ihmisyytemme ja olemassaolomme 
rajat. 
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8.2 Loppujen lopuksi 

Väitöstutkimuksessani olen pyrkinyt kriittisesti tarkastelemaan luonnollisen 
kielen ja kerrontamahdollisuuksien rajoja sekä niiden ainakin näennäisen luon-
nottomia ylityksiä. Tavoitteenani on ollut problematisoida tutkimuksen kerto-
musteoreettiset peruskivet, epäluonnollinen ja ”luonnollinen” narratologia. En-
nen kaikkea pyrkimyksenäni on ollut kyseenalaistaa yksinomaan joko kerto-
muksen luonnollisuutta tai sen epäluonnollisuutta painottavat näkökannat yk-
sinkertaistavina sekä kertomuksen ja kerronnan monimuotoisen ominaisluon-
teen sivuuttavina. Olen myös nähnyt paradigmojen tarjoamat tulkintakehykset 
ja analyysivälineet epätyydyttävinä – sellaisinaan ja erikseen hyödynnettyinä. 

Lähtökohtaisesti tätä tutkimusta on motivoinut ja ohjannut Jan Alberin, 
Brian Richardsonin, Stefan Iversenin ja Henrik Skov Nielsenin ajatus siitä, 
kuinka kaikenlaisissa kertomuksissa voi aina esiintyä epäluonnollisia, mahdot-
tomia ja outoja piirteitä, jotka eivät selity reaalimaailman ja luonnollisten ker-
rontatilanteiden kehyksissä. Näin ollen myös kritiikkini on siis kohdistunut en-
nen kaikkea Monika Fludernikin ”luonnollisen” narratologian tarjoamaan teo-
reettiseen malliin ja sen perusoletuksiin. ”Luonnollisen” narratologian esittämä 
kognitiivisten kehysten kautta tapahtuva luonnollistava luenta tuottaa epäile-
mättä laadukkaan ja relevantin mutta samalla ennalta arvattavan ja varsin yllä-
tyksettömän lopputuloksen; kognitiivinen malli edellyttää tiettyä odotuksen-
mukaisuutta, joten se tarjoaa meille juuri sitä mitä olemme tilanneet. 

Työn muotoutuessa on itselleni kuitenkin käynyt selväksi myös se, että 
yhtä lailla epäluonnollisen narratologian perusta, keskeisten käsitteiden määrit-
telystä lähtien, on ongelmallinen ja tekstin tulkinnan rakentaminen yksinomaan 
sen varaan jättää analyysin jokseenkin hataralle pohjalle. Suuntauksen johtavat 
teoreetikot ovat tarjonneet runsaasti erilaisia näkökulmia ja välineitä analysoi-
da ”luonnollisesta narratiivista” poikkeavia kertomuksia ja kerrontatilanteita, 
suhteessa mihin ”luonnollisuus” ikinä määritelläänkin – mutta kenties tämä 
välineistö on liiankin runsas. Epäluonnollinen narratologia puolustaa ehdotto-
masti paikkaansa jälkiklassisten narratologioiden joukossa. Sen huomattavim-
pia ongelmia kuitenkin ovat, käsitteenmäärittelyn lisäksi, ensinnäkin analyysi-
menetelmien runsaudenpulassa piilevä mahdollisuus ylitulkintaan sekä toisek-
si, aivan kuten ”luonnollisen” narratologian tarjoamassa mallissa, se, ettei kun-
nioiteta yksittäisen kertomuksen ominaislaatua, vaan yritetään väkisin sovittaa 
se haluttuun muottiin ja löytää sieltä haluttuja piirteitä ja merkityksiä, jotka ei-
vät välttämättä nouse itse tekstistä. 

Johdannossa olen esittänyt ymmärtäväni kertomuksen luonnollisuuden ja 
epäluonnollisuuden suhteen tässä tutkimuksessa jatkumona, jolta ei ole erotet-
tavissa selkeää kohtaa, missä luonnollisesta tulee luonnotonta ja päinvastoin. 
Voimme hahmottaa eriasteista luonnollisuutta ja luonnottomuutta sekä yhdis-
telmiä, joissa nämä poolit ovat edustettuina vaihtelevissa suhteissa. Tutkimuk-
sessani olen pyrkinyt osoittamaan, kuinka käsittelemäni kerronnallisen elemen-
tit asemoituvat juuri tänne, luonnollisen ja epäluonnollisen kerronnan, kielen ja 
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kielenkäytön välimaastoon. Samalla kyseenalaistuvat ja problematisoituvat pe-
rustavanlaiset sekä kertomusten luonnollisuutta painottavat, että niihin aina 
potentiaalisesti sisältyvää epäluonnollisuutta korostavat näkemykset. Tätä huo-
juntaa luonnollisen ja epäluonnollisen välimaastossa olen kutsunut epäluonnot-
tomuudeksi. 

Tässä työssä epäluonnottomuus on ollut käsite, jonka avulla olen pyrkinyt 
kyseenalaistamaan ja problematisoimaan luonnollisen ja epäluonnollisen suh-
teen. Kertomusteoreettisena neologismina sana saattaa jäädä lyhytikäiseksi, ell-
ei se jo alkujaankin ole kuolleena syntynyt, mutta katson sen joka tapauksessa 
palvelleen tutkimukseni tarkoitusperiä. Kaksoisnegaatiosta huolimatta sanan 
epäluonnoton merkitys ei yksioikoisesti palaudu sen kantasanaan luonnollinen. 
Merkityksen huojuvuuden ja tulkinnallisen ambivalenssin kautta haluan pai-
nottaa, ettei kertomakirjallisuutta analysoitaessa oleellista ole lähtökohtaisesti 
se, mikä on reaalimaailman logiikan ja luonnonlakien mukaista, inhimillisesti 
mahdollista tai luonnollista tai kerronnallisesti konventionaalista – tai päinvas-
toin. Sen sijaan, että kaunokirjallisia kertomuksia yritettäisiin (keinotekoisesti) 
sovittaa luonnollisten kerrontatilanteiden muottiin tai että kyseenalaistettaisiin 
tämä menettelytapa korostamalla kertomuksissa aina mahdollisesti esiintyviä 
epäluonnollisia piirteitä, huomio tulisi ennemmin suunnata luonnollisuuden ja 
epäluonnollisuuden vuoro- ja yhteisvaikutukseen sekä itseensä kieleen, kielen-
käyttötapoihin, jopa sen elimellisimpiin rakenteisiin ja rakenneosiin. Yhtäältä 
siihen, kuinka kieltä luonnollisissa diskursseissa todella voidaan käyttää ja 
kuinka se tällaisissa tilanteissa käyttäytyy, toisaalta siihen, miten luonnolliselle, 
suulliselle kielenkäytölle ominaiset piirteet manifestoituvat kirjoitetussa kieles-
sä, millaisia muotoja ja funktioita ne kaunokirjallisen kerronnan keinoina saavat. 
Kun aletaan purkaa kertomuksen oletettua luonnollisuutta ja aina potentiaalista 
epäluonnollisuutta, lähtökohdaksi tulisi tämän kaksinapaisen asetelman sijaan 
ottaa kaunokirjallisuuden ja kaunokirjallisen kerronnan epäluonnoton ominais-
luonne. Reaalimaailman kehyksissä luonnollinen kielenkäyttö ei yksiselitteisesti 
ole kertomakirjallisuudessa ja fiktiivisessä kerronnassa ”luonnollista”, eivätkä 
fiktiossa tavattavat epäluonnolliset kielenkäytön ja kerronnan muodot usein-
kaan ole kontekstissaan niin luonnottomia kuin ne tosimaailmassa olisivat. 

Kertomakirjallisuuden erityisestä, erilaiset epäluonnollisetkin esitystavat 
mahdollistavasta luonteesta on puhunut jo Dorrit Cohn teoksessaan Fiktion mie-
li. Cohnin mainitsemia luonnollisista kerrontatilanteista tai kielenkäyttötavoista 
poikkeavia keinoja ovat muun muassa tässäkin työssä käsittelemäni samanai-
kainen eli preesensmuotoinen kerronta, mahdollisuus kuvata henkilöhahmojen 
tajuntaa (Cohn tosin puhuu tässä yhteydessä ensisijaisesti kolmannen persoo-
nan kerronnasta) sekä (Käte Hamburgeriin viitaten) logiikan ja kieliopin norme-
ja rikkovat ilmaukset, kuten ”hänen koneensa lähti huomenna”. Soveltaen aja-
tuksia, jotka Cohn esittää teoretisoidessaan samanaikaista kerrontaa, voidaan 
sanoa, että määre fiktio, joko kertomuksen selkeä fiktiivisyys tai tapahtumien 
fiktionalisointi mahdollistavat sellaiset tarinankerronnan muodot ja tavat, jotka 
poikkeavat todellisen maailman luonnollisesta kielestä, kielenkäyttötavoista ja 
tarinankerrontatilanteista. (Cohn 2006: 27, 36–37, 126.) 
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Tavallisesti oletetaan, että kertovassa fiktiossa henkilökertoja on ihmisen-
kaltainen hahmo, joka kertoo tarinansa puhuen ja johon näin ollen yhdistetään 
samat rajoitukset kuin luonnolliseen puhujaan, eli ihmiseen. Loppujen lopuksi 
kaunokirjallinen kerronta on kirjoitettua kieltä ja kaunokirjalliset kertomukset 
ovat luonnolliseen kieleen ja inhimilliseen mielikuvitukseen perustuvia tekstu-
aalisia tuotoksia. Mielikuvitukselle mahdollista on kaikki mikä vain on kuvitel-
tavissa ja kirjoitus vapauttaa kielen ja kerronnan luonnollisia kerrontatilanteita 
ja -mahdollisuuksia määrittävistä kognitiivisista ja episteemisistä rajoitteista 
sekä puhujan subjektiivisuudesta. Näin ollen reaalitodellisuudessa mahdotto-
mien tilanteiden aktualisoituminen sekä luonnollisesta puhetilanteesta poik-
keavat kerronnan muodot ja kielenkäytön tavat tulevat fiktiivisissä kertomuk-
sissa mahdollisiksi. 

Toki sekä kirjoitus että puhe ovat molemmat luonnollista kieltä, sen eri 
variantteja. Tässä tutkimuksessa olen halunnut tuoda esille myös tämän luon-
nollisen kielen perustavanlaisen oikullisuuden, omanlaisensa epäloogisuuden 
ja monimerkityksisyyden. Osaltaan sanojen ja sanoman merkitys määräytyy 
siinä fyysisessä ja kulttuurisessa ympäristössä ja asiayhteydessä, jossa ne lausu-
taan. Luonnollinen kieli ei ole varsinaisesti logiikkaa eikä aina edes loogista, 
vaikka se, kuten kaikki muutkin semioottiset järjestelmät, perustuukin tiettyi-
hin sääntöihin ja periaatteisiin. Eri kielillä on omat sääntönsä ja kielioppinsa, ja 
sääntöjen joukossa on aina myös runsaasti poikkeuksia. ”Språket var abstrakt 
och ologiskt. Varför svängde mamma vänster i korsningen när hon sagt att vi 
skulle åka raka vägen hem?” (VSR: 175.) Sitaatti Daniel Sjölinin Världens sista 
romanista toimikoon muistutuksena siitä, kuinka kielellisesti ilmaistu asiaintila 
tai toimintatapa ei aina vastaa sitä, miten todellisuudessa todella on. Ymmär-
rämme kuitenkin tämänkaltaiset omalla tavallaan epäloogiset ja intuitionvastai-
set ilmaukset ja tiedämme, mitä vaikkapa ”mennä suoraan kotiin” tarkoittaa, 
vaikka reitti kartalla olisikin kaikkea muuta kuin suora. Kielellisiä ilmaisuja, 
sanottuja tai kirjoitettuja, ei useinkaan tule ymmärtää tiukan kirjaimellisesti. 

On myös muistettava, että kertomakirjallisuudella ja sen eri lajeilla on 
omat geneeriset ja esitystapoihin liittyvät konventionsa, jotka osaltaan määrit-
tävät sitä, mitä ja miten kerrotaan, ja myös sitä, mitä ja miten voidaan kertoa. 
Samalla konventionaalisuus, sekä kirjallisuudenlajeihin että kerronnan keinoi-
hin liittyvä, voi helposti johtaa siihen, että kirjoitettuun tekstiin siirrettyinä 
luonnolliselle kielelle ja puheelle luonteenomaiset piirteet näyttäytyvät epäta-
vallisina, huomiota herättävinä ja vieraannuttavina tai, jos asia halutaan niin 
nähdä, epäluonnollisina. Olisi mahdollista sanoa, että reaalimaailman puhe- ja 
kerrontatilanteiden kehyksissä epäluonnolliset kielen ja kerronnan piirteet voi-
vat fiktiivisessä kerronnassa kääntyä hyvinkin ”luonnollisiksi” ja luonteviksi 
esitystavoiksi, luonnollinen kieli ja kielenkäyttö puolestaan voivat osoittautua 
kaunokirjallisessa kerronnassa ”luonnottomiksi” ja ennen kaikkea epäkonven-
tionaalisiksi ratkaisuiksi. Tämä on kuitenkin yksinkertaistettu näkemys. Irtau-
tuessaan rajoista, jotka psykofyysinen maailmassa oleminen inhimilliselle kie-
lenkäytölle, kerrontakyvylle ja tietämykselle asettaa, fiktiivinen kerronta vie 
kielen epäloogisuuden ja mielivaltaisuuden astetta pidemmälle. 
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Reaalimaailmassa pätevistä lainalaisuuksista ja loogisista periaatteista ir-
tautuminen heijastuu myös kertomusten rakenteisiin ja niiden maailmoihin. 
Todellinen maailma on perustuksiltaan se mikä se on riippumatta siitä, mitä 
siitä sanotaan. Vaihtoehtoiset ja toteutumatta jääneet mahdollisuudet, olivat ne 
kuinka realistisia ja todennäköisiä tahansa, ovat yksinomaan mentaalisia abst-
raktioita, eikä niiden kielellistäminen tee niistä yhtään todellisempia. Ne ovat 
omanlaisiaan ”kertomuksen varjoja”, aina ja väistämättä läsnä, vaikkei niitä 
ajateltaisikaan. Kenties tarinamaailmatkin ovat yksinomaan lukijan muodosta-
mia mentaalisia konstruktioita, mutta fiktion todellisuuden perusta on kuiten-
kin kielessä. Fiktion maailmaa rakentaa kaikki, mitä siitä on kerrottu. Oli kyse 
sitten aktualisoituneista tapahtumista, toteutumatta jääneistä mahdollisuuksista 
tai aikaisemmin kerrotun asiaintilan kumoamisesta ja korvaamisesta toisella – 
kaikki tämä lisää kyseistä maailmaa koskevaa tietämystä ja auttaa muodosta-
maan siitä mahdollisimman täyteläisen kuvan. Fiktiivistä maailmaa, sen sääntö-
jä ja lainalaisuuksia kartoitettaessa ensiarvoisimmat koordinaatit eivät ole vain 
mitä on tapahtunut ja mikä on mahdollista, vaan, jotta mahdollisuuksien rajat 
voisivat hahmottua, on tarkattava myös sitä, mikä voisi olla mahdollista ja mikä 
on ehdottoman mahdotonta. Näiltä osin mahdollisuus ja mahdottomuus, aivan 
yhtä lailla kuin luonnollisuus ja luonnottomuuskin, kulkevat fiktiossa rinta rin-
nan. 

Keskeisen tematiikkansa ja teemojen käsittelytapojen kautta tutkimukses-
sa lukemani teokset näyttävät, kuinka luonnollisen kerronnan (ja myös ihmi-
syyden) rajojen kyseenalaistaminen ja suoranainen rikkominen sekä elämän 
rajallisuuden hahmottaminen voivat kirjallisuudessa kietoutua yhteen. Kerto-
musmuoto ja fiktiivinen kerronta tekevät luonnollisen kielen ja kielenkäytön 
sekä inhimillisen tietoisuuden ja subjektiivisuuden rajojen ja rajoitusten ylittä-
misen mahdolliseksi. Fiktiivisyyden suomat vapaudet ja tekstuaalisuus konkre-
tisoivat luonnollisen kielen monimuotoisuuden ja muokkautuvuuden. Niin sa-
notusti luonnollisesta kielenkäytöstä ja kerrontatilanteesta irtautuminen puoles-
taan mahdollistaa tuttujen, arkipäiväistyneiden mutta myös vaikeasti käsitettä-
vien asioiden tarkastelun ihmisyksilön rajallisesta perspektiivistä poikkeavista 
näkökulmista. Tämä poikkeavuus tai outous, sekä niiden kylkiäisenä seuraavat 
mahdottomuus ja luonnottomuus tarjoavat ilmaisuvoimaisia ja oivaltavia kei-
noja kielellistää omakohtaiset kokemukset ja inhimillistä käsityskykyä koettele-
vat väistämättömyydet. Totutun, luonnollisen ja mahdollisen rajoja koettele-
malla kertova fiktio lisää varsin luontevalla tavalla ymmärrystä itsestämme ja 
maailmassa olemisestamme sekä ennen kaikkea auttavat hahmottamaan oman 
psykofyysisen olemassaolomme rajoja ja rajoituksia. 
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SUMMARY 

Over the years, the questions dominating the field of narrative studies have 
been characterised by their reliance on binary relations. Typical examples in-
clude questions related to the reliability of the narrator, the relationship be-
tween fiction and reality on the one hand and the author and the narrator on 
the other, and recently also the assumed naturalness and possible unnatural-
ness of narrative. The present doctoral dissertation conjoins these questions in 
order to map the relationship and the ambiguous middle ground between natu-
ral and unnatural narratives, using as its material a selection of works of 21st 
century Nordic autofiction. The primary corpus of the study consist of auto-
fictive novels written by five different authors: Før jeg brenner ned (2010) by 
Gaute Heivoll, Min kamp (2009–2011) by Karl Ove Knausgård, Den som blinker er 
bange for døden (2006) by Knud Romer, Manuskript för pornografiska filmer (2004) 
by Peter Sandström, and Världens sista roman (2007) by Daniel Sjölin. 

The theoretical framework of the research combines both classical and 
postclassical narratology on the one hand, and theories of autobiography and 
autofiction on the other. Additionally the study utilises the concepts and ideas 
of general linguistics and Freudian psychoanalysis. Despite the manifold prem-
ises, the study is above all a contribution to the ongoing discussion on unnatu-
ral narratives and unnatural narratology. The dissertation is influenced by the 
view proposed by Jan Alber, Brian Richardson, Stefan Iversen and Henrik Skov 
Nielsen according to which all kinds of narratives may include unnatural, im-
possible or strange elements that cannot be explained with recourse to either 
knowledge pertaining to the real world or the cognitive parameters outlined by 
Monika Fludernik in her “natural” narratology, or elements that have been 
marginalised or completely passed over in classical narrative theories. 

The unnatural narratologists have pointed out that narratives are never 
completely unnatural but always inevitably contain some so-called “natural” 
elements. Consequently, natural and unnatural are not considered in this disser-
tation as totally different, mutually exclusive categories, but their relationship is 
instead seen as a continuum to which they form the two extremities. In this 
study this zone that is ambiguous and open for interpretation is delineated be-
tween these extremities. This zone is not seen simply as either natural or unnatu-
ral but as potentially both. Through an analysis of diverse narrative phenomena 
and linguistic features the study seeks to map this zone in order to problema-
tize the categories of natural and unnatural, thereby blurring their relationship. 
The aim is not so much to “naturalise” or “unnaturalised” these elements, but 
to reveal the fundamental natural undertone in narrative devices considered as 
unnatural, and the hidden potential unnaturalness in “natural” and conven-
tional narration. In other words, it will be demonstrated that narratives and 
narration are penetrated by a duality, which in this study is called non-
unnaturalness. The word non-unnatural contains a double negative, which ac-
cording to the rules of logic should cancel each other out. However, the so-
called natural language does not always adhere to the principles of logic. In this 
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dissertation, non-unnaturalness is used as a concept that seeks to concretise the 
potential illogicality of human language and narration and thereby also the po-
tentially illogical way narratives obey the principles and rules typical to and 
enabled by the form of representation. Moreover, the concept of non-
unnaturalness highlights the interpretative complexity inherent to the catego-
ries of natural and unnatural. 

The main aim of the research is comparable to Meir Sternberg’s well-
known Proteus Principle, according to which a single narrative technique may 
serve different functions in different contexts while different techniques may 
serve similar functions again depending on the context. That is to say, the re-
search proposes that neither narratives nor certain narrative elements are “nat-
ural” or “unnatural” in themselves, but that naturalness and unnaturalness are 
defined in a larger context that takes into account factors such as genre conven-
tions, themes and narrative strategies characteristic to the certain text. When 
narratives or individual narrative elements are analysed in terms of naturalness 
and unnaturalness, they should also be examined in terms of their generic, 
thematic, narrative and structural functions. 

The methodology of the study is based on a contextualising and thematis-
ing analysis of language, narration and narrative techniques. In five analytical 
chapters the examined narrative elements primarily emerge from the autofictive 
novels in question. Additionally, they are connected to the central questions in 
unnatural narratology and the conventional manners of autobiographical repre-
sentation. 

Chapters 3 and 4 of the dissertation deal with two fundamental grammati-
cal features: the tense and person of narration. Chapter 3 focuses on first-person 
present tense narration. The aim is to examine the conventional past tense nar-
ration in relation to the less conventional, and therefore seemingly unnatural, 
present tense narration through the concepts of simultaneous narration, fictive 
present and historical present. In Chapter 4, the functions and possibilities of 
different grammatical persons are studied as techniques in autobiographical 
narration. The chapter deals with the relatively conventional third-person nar-
ration and other considerably less conventional forms of narration in which the 
character is referred to as you or in Scandinavian languages with the indefinite 
pronoun man. The concepts of the disnarrated, counterfactuals and denarration are 
used in Chapter 5 to explore the functions of “what which did not happen”, that 
is to say the kind of elements that are presented as possible and plausible situa-
tions that are never actualised in the world of the fiction. Chapters 6 and 7 are 
anchored to two well-known and theorised narratological concepts: omnisci-
ence and unreliability. Chapter 6 is premised on the fundamentally unnatural 
and impossible first-person omniscient narration. The chapter focuses on the 
limits of knowledge and narrative possibilities and their transgression in rela-
tion to a character narrator in a narrative based on true events. Chapter 7 starts 
with an examination of a rather natural characteristic of character narration, 
unreliability, and aims to show how autofictive narratives and narrators, which 
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are more or less identical with the real-life author, balance the interface between 
reliability and unreliability. 

The study reveals the undeniable fact that in the end all fictional narra-
tives are fundamentally textual products of human and natural language. It is 
therefore argued that the interpretation of fictional or fictionalised narratives 
should not be based on what conforms to the real-life logic and natural laws, 
what is humanly possible or impossible or what adheres to literary conventions. 
Instead of trying to fit fictional narratives (artificially) into the form of oral nar-
rative situations or to question this procedure by emphasising the possible un-
natural aspects inherent to all narratives, attention should rather be directed at 
the interaction and joint effects of naturalness and unnaturalness combined 
with language and its uses. On the one hand, attention should be directed at the 
way language can actually be used in natural discourses and how it behaves in 
such situations. On the other hand, it should be looked at the ways the charac-
teristics of natural, oral uses of language manifest themselves in written lan-
guage and what kind of forms and functions they receive as techniques of fic-
tional narration. Deconstructing the (alleged) naturalness and (potential) un-
naturalness of narrative, this dichotomy should be replaced with the non-
unnatural characteristics of narratives. The real-life natural use of language is 
simply not “natural” in fictional narration, and the unnatural forms of language 
use and narration found in fiction are rarely as unnatural as they would be in 
real-life. 

The special nature of narrative fiction and the unnatural and illogical 
forms of representation characteristic to it, which were already emphasised by 
Dorrit Cohn in her The Distinction of Fiction (1999), enable the stretching of the 
uses of natural language and the crossing of the boundaries of human cognition. 
Detaching from real-life rules and the “natural” use of language and narration 
enables us to observe even familiar things from points of view that deviate from 
the inevitably limited human perspective, thereby granting us with unaccus-
tomed and, through their deviation, expressive means to tell about them. Doing 
so, narratives offer in a quite natural way, in all their potential unnaturalness, 
the reader with a human and relatable point of contact, adding to their self-
understanding and awareness of being in the world with all the entailed limits 
and possibilities. 
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