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This doctoral dissertation investigates the relationship between natural and unnatural
narratives, using as its material a selection of works of 21st century Nordic autofiction.
The primary corpus consists of autofictive novels by Gaute Heivoll, Karl Ove Knaus-
gard, Knud Romer, Peter Sandstrom and Daniel Sjolin. The methodology of the study
is based on a contextualising and thematising analysis of language, narration and nar-
rative techniques. In five analytical chapters of the dissertation the examined narrative
elements primarily emerge from the novels in question. Additionally, they are con-
nected to the central questions in unnatural narratology and the conventional manners
of autobiographical representation. The theoretical framework of the dissertation com-
bines classical and postclassical narratology and theories of autobiography and auto-
fiction. In addition to these the study utilises the concepts and ideas of general linguis-
tics and Freudian psychoanalysis. The study is above all a contribution to the ongoing
discussion on unnatural narratives and unnatural narratology.The relationship be-
tween natural and unnatural is seen as a continuum to which they form the two ex-
tremities. In this research this zone that is ambiguous and open for interpretation is
delineated between these extremities. Through an analysis of diverse narrative phe-
nomena and linguistic features the study seeks to map this in order to problematize the
categories of natural and unnatural, thereby blurring their relationship. The aim of the
study is to reveal the fundamental natural undertone in narrative devices considered
as unnatural, and the hidden unnaturalness in natural and conventional narration. In
other words, it will be demonstrated that narratives and narration are penetrated by a
duality, which in this dissertation is called non-unnaturalness. Non-unnatural is used
as a concept that seeks to concretise the potential illogicality of human language and
narration and thereby also the illogical way narratives obey the principles and rules
typical to and enabled by the form of representation. Moreover, the concept of non-
unnaturalness highlights the interpretative complexity inherent to the categories of
natural and unnatural. The study proposes that neither narratives nor certain narrative
elements are “natural” or “unnatural” in themselves, but that naturalness and unnatu-
ralness should be defined in a larger context that takes into account factors such as
genre conventions, themes and narrative strategies characteristic to the certain text.
When narratives or individual narrative elements are analysed in terms of naturalness
and unnaturalness, they should also be examined in terms of their generic, thematic,
narrative and structural functions.

Keywords: Autobiographicality, autofiction, narrative theory, natural narratology,
unnatural narratology, Nordic literature, Gaute Heivoll, Karl Ove Knausgard, Knud
Romer, Peter Sandstrom, Daniel Sjolin
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ESIPUHE

Yksi tdhédnastisen eldméni suurimpia mysteereitd on, miksi padadyin toisen yli-
opistovuoteni alussa syksylld 2008 vaihtamaan pddainetta - ja laitosta siind sa-
malla. Jos minulle olisi tuolloin sanottu, ettd véittelen vajaan seitsemén vuoden
kuluttua samaisesta oppiaineesta tohtoriksi, olisin todenndkoisesti kuitannut
jutun harvinaisen huonona vitsind. Ja totta puhuen, kun moinen vaihtoehto
nousi ensimmadisen kerran esille jo samaisen vuoden lopulla, my®6s tein niin.

Mité olen nédiden vuosien aikana oppinut? Ainakin sattuman merkityksen
sekd sellaisiin kisitteisiin kuin epdtodennédkdinen ja mahdoton liittyvén para-
doksaalisuuden. Oletan, ettd olen my6s oppinut lukemaan.

Olen saanut olla siind onnekkaassa asemassa, ettd vditostyotdni on rahoi-
tettu ilman katkoja aivan jatko-opintojeni alusta viimemetreille asti, siis vuoden
2012 alusta alkukesddn 2015. Kiitdn Jyvéskyldn yliopiston humanistista tiede-
kuntaa, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitosta, Suomen Kulttuurirahastoa
sekd Ellen ja Artturi Nyyssosen sddtiotd, joiden myontamat apurahat tekivit
taysipdi(véi)sen tutkimustyon mahdolliseksi. Kotilaitostani kiitdn myo6s viimeis-
telyapurahasta sekd ennen kaikkea tutkimuksen konkreettisen tekemisen osal-
taan mahdollistaneista materiaalisista fasiliteeteista. Tunnustan viihtyneeni
ajoittain paremmin D-talon kolmannen kerroksen ikkunalaudoilla kuin omalla
kotisohvallani.

Iso ja tasapuolinen kiitos tyoyhteisolleni, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuk-
sen laitoksen ja erityisesti kirjallisuuden oppiaineen henkilokunnalle, tutkijoille
ja tohtoranteille. (Pahoittelen mahdollista asosiaalisuutta ja tunteenpurkauksia
etenkin viimeistelytyon loppuvaiheessa.) Kiitokset myo6s syksylld 2013 ja ke-
vaalld 2015 vetdmiini lukupiireihin osallistuneille opiskelijoille polveilevista ja
ajatuksia avaavista keskusteluista.

Erityiskiitos Markku Nivalaiselle avusta tutkimuksen englanninkielisen
tiivistelmédn laatimisessa. Ja kollega Heidi Kososelle viimehetken paniikkikie-
lenhuollosta.

Professori Mari Hatavaran ja dosentti Kristina Malmion asiantuntevat ja
silmid avaavat esitarkastuslausunnot tutkimuksestani eivit ainoastaan autta-
neet kehittdmé&dn ja parantamaan tyotd entisestddn, vaan saivat myos minut
suhtautumaan omaan tyohoni ainakin hieman vidhemman kriittisesti. Olen sy-
vasti kiitollinen tdstd. Kiitdn professori Hatavaraa myos lupautumisesta vasta-
vdittdjakseni.

Ilman kahta ihmistd vaitostyoni olisi jadnyt kesken noin joka toinen kuu-
kausi. Suurimman ja syddmellisimmaén kiitokseni osoitan ohjaajilleni professori
Mikko Keskiselle ja professori Mika Hallilalle. “Kiitos” tosin tuntuu tdssa tapa-
uksessa riittiméattomalté ja lattealta, mutta menkdot paremman puutteessa. Kii-
tos tuesta ja kannustuksesta, paneutumisesta ja herkedméttomastd uskosta véi-
tosprojektiini. Kiitos enemmén ja vdhemman hyvastd huumorista sekd eteen-
pédin tuuppimisesta. Ennen kaikkea kiitos kasittdimédttoméstd reaalimaailman
parametrejd rikkovasta karsivallisyydesta.



Olo on, kieltamatts, jokseenkin haikea. Olen tehnyt jokaisen akateemisen
opinndytteeni Mikon ohjauksessa ja itse asiassa juuri Mikko teki sen “nauretta-
van” esityksen jatko-opinnoista ja tutkijanurasta kaikin tavoin potentiaalisena
vaihtoehtona. Lukuvuoden 2009-2010 kandiseminaarista alkanut yhteistyo
kulminoituu osaltaan tdhén. Vield kerran kiitos, on ollut ilo tydskennelld kans-
sasi.

Lopuksi kiitdin vanhempiani ja veljidni kaikesta huolimatta tai juuri siksi.
Kiitos my0s erindisistd innoittavista ja inspiroivista kielellisistd kasittamatto-
myyksista.

Omistan tdmédn “jutun” didindidilleni Eilalle.

Jyvaskyladssa 25.8.2015
Heta Marttinen
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1 JOHDANTO

Téssd tutkimuksessa kartoitan luonnollisen ja epédluonnollisen kertomuksen ja
kerronnan vilimaastoa ensisijaisina koordinaatteinani joukko 2000-luvulla il-
mestyneitd pohjoismaisia autofiktiivisid romaaneja. Tarkastelen seka luonnollis-
ten puhetilanteiden ettd omaeldmékerrallisuuden kerronnalle méarittamia rajo-
ja ja rajoituksia sekd sitd, kuinka kertomuksen fiktiivisyyden tai fiktionalisoin-
nin tuomat vapaudet mahdollistavat ndiden rajojen koettelun ja jopa taydellisen
rikkomisen.

Yhdistdn tutkimuksessani laaja-alaisesti sekd klassista ettd jédlkiklassista
kertomuksen teoriaa ja modernia omaeldmékertateoriaa. Tapauskohtaisesti so-
vellan my0s yleisen kielitieteen sekd freudilaista psykoanalyysin ajatuksia ja
teoriaa. Tyoni keskiossd ovat kielen ja kerronnan nyanssit sekd kerronnalliset
keinot ja rakenteet. Kiinnitdn huomioni erityisesti sellaisiin kerronnan piirteisiin,
joiden voi katsoa tavalla tai toisella rikkovan niin sanotusti luonnollista tai, kdy-
tdn sanaa tdssd yhteydessd jokseenkin varauksellisesti, konventionaalista ker-
rontaa vastaan. Vaihtoehtoisesti kasittelemani keinot voivat erilaisin tavoin ky-
seenalaistaa sen, mitd ja ennen kaikkea miten inhimillisen kerrontakyvyn viite-
kehyksesséd ylipddatdan on mahdollista kertoa. Teosluennoissa analysoin ndiden
kerronnallisten elementtien tulkinnallisia, temaattisia sekd rakenteellisia merki-
tyksid ja tehtdvid suhteessa teoskokonaisuuteen sekd omaeldmikerrallisen kir-
jallisuuden perinteeseen ja konventioihin. Ennen kaikkea haluan selvittdd,
kuinka késitteleméni kerronnalliset ilmitt suhteutuvat 2000-luvun kertomuksen
teorian kentdlld keskustelua heritténeisiin kysymyksiin kertomuksen luonnolli-
suudesta ja epdluonnollisuudesta. Pohdin mahdollisuuksien mukaan my®&s sit4,
mitd kaunokirjallinen kerronta ja sille ominaiset piirteet, siitd nakokulmasta
josta niitd tyossdni lahestyn, kertovat luonnollisesta kielestd, sen kdyttotavoista
ja arkieliman spontaaneista kielenkayttotilanteista.

Ensimmadiseksi on syytd huomauttaa, ettd otan tutkimuksessani tietoisesti
jokseenkin jyrkdn ja yksinkertaistavankin kannan luonnollisuuteen ja epéaluon-
nollisuuteen. Lahtokohtaisesti késittelen niitd selkednd oppositioparina, jossa
osapuolten vélilld kuitenkin vallitsee perustavanlaatuinen yhteys. Teen ndin
yksinomaan osoittaakseni sen, kuinka ongelmallisia, hdilyvid ja monitulkintai-
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sia tdmankaltaiset ndenndisen vastakkaiset ja toisensa poissulkevat méireet tai
kategorisoinnit voivat olla.

Tuon tutkimuksessani yhteen 2000-luvun alun kertomusteoriaa hallitse-
van keskustelun, joka itse asiassa on virinnyt suurilta osin juuri pohjoismaalais-
ten tutkijoiden piirissd (Hansen, Iversen, Nielsen & Reitan 2011b: 1-2), ja kirjal-
lisuudenlajin, jonka néden varsin selkednd ja keskeisend osana pohjoismaista ny-
kykirjallisuutta ja johon vertautuvia ilmivitd on myos teoretisoitu runsaasti
pohjoismaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 1990- ja 2000-lukujen taitteesta
ldhtien. Vaikkei yhdistelméd olekaan tdysin tietoisesti tehty, se on kuitenkin mo-
nella tapaa motivoitu ja hedelmalliseksi osoittautunut kombinaatio. Tuonnem-
pana esitin muun muassa, ettd puhtaan teoreettisesta nikokulmasta autofiktio
genrend voidaan ndhdd tietylld tapaa epédluonnollisena. Lisdksi sen luonne
erddnlaisena toden ja sepitteen hybridind heijastelee samankaltaista ongelmal-
lista ja monitulkintaista dikotomisuutta kuin millaisena jako luonnolliseen ja
epédluonnolliseen voidaan ndhda.

Autofiktio ("autofiction”) on omaeldmadkerrallisen kirjoittamisen muoto,
jonka synty, teoreettisessa ja terminologisessa mielessd, sijoittuu 1970-luvun
Ranskaan. Sen jilkeen, kun kirjailija ja kirjallisuudentutkija Serge Doubrovsky
lanseerasi kirjallisuudenlajin maéritteleméalld romaaninsa Fils (1977) autofikti-
oksi, genrestd ja sen maédrittelystd on kayty kiivastakin keskustelua nimen-
omaan ranskalaisen tutkimuksen kentdlld. Hyodynndn omassa tutkimuksessani
verrattain laajaa ja hyvin heterogeenisen tutkimusaineiston mahdollistavaa
médritelmdd. Merkittdvin kriteeri analysoitavan aineiston valinnassa on ollut
teoksen fyysisen tekijdn ja sen henkilokertojan samannimisyys sekd verrattain
helposti todennettavissa oleva (ulkoinen) samankaltaisuus, esimerkiksi ulkoné-
koon, ammattiin ja henkilohistoriaan liittyvét yleisesti tiedetyt faktat. Peruste-
len t&td osaltaan silld, ettd tyoni ensisijainen tarkoitus ei ole olla kannanotto au-
tofiktion lajista kidytyyn genreteoreettiseen debattiin, vaan kontribuutio keskus-
teluun kertomuksen luonnollisuudesta ja ennen kaikkea sen luonnottomuudes-
ta.

Kohdetekstit liittdvat tyoni luonnollisuuteen ja luonnottomuuteen nivou-
tuvan keskustelun lisiksi myts muihin keskeisiin narratologisiin ongel-
manasetteluihin, kuten kysymyksiin toden ja sepitteen (tai faktan ja fiktion),
luotettavuuden ja epiluotettavuuden seké fyysisen kirjailijan ja fiktiivisen ker-
tojan suhteesta (ks. Sendergaard 2012: 58). Tédssd tutkimuksessa etualaistuvat
erityisesti kaksi viimeksi mainittua kysymystd. Kohdeteosteni luonteesta johtu-
en tyoni lapdisee myos toden ja sepitteen vilinen rajankédynti, joskaan en jatkos-
sa johdonmukaisesti korosta sitd, silld en nde sitd ensiarvoisena p&dasiallisten
tutkimusongelmieni ja kysymystenasetteluiden kannalta.! Fiktion todellisuus-
suhteeseen liittyvidt kysymykset koskettelevat muun muassa sitd, luetaanko
teksti aina joko faktana tai fiktiona, onko faktatekstin ja fiktiivisen kertomuksen
valilld selkedd ja ehdotonta rajaa vai onko siirtyma aukottomasti todennettavis-

1 Fiktion ja toden suhteeseen ja niiden vastaavuuteen liittyvadd problematiikkaa purkaa
muun muassa hiljattain kayty fiktionaalisuus-keskustelu (ks. Nielsen, Phelan &
Walsh 2015a & 2015b; Dawson 2015).
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ta olevasta esityksestd mielikuvitukselliseen sepitteeseen ennemmin yhté lailla
sulava ja hienopiirteinen kuin mustan asteittainen muuttuminen valkoiseksi.
Naitd kysymyksid voidaan peilata myos luonnollisen ja luonnottoman suhtee-
seen.

Puhuttiin sitten faktasta ja fiktiosta tai luonnollisesta ja epdluonnollisesta,
juuri vertaus mustan ja valkoisen suhteeseen on osuva ja kuvaava. Mustan ja
valkoisen viliin mahtuu lukematon joukko harmaan eri sdvyjd, jotka muuttavat
mustan vdhd viahaltd valkoiseksi. Selkedd rajakohtaa ei tdlld asteikolla ole. Vas-
taavasti fiktiivisen ja ei-fiktiivisen tekstin vilille ei voida osoittaa yhtd pistettd,
jossa tekstin statuksen ratkaiseva muutos tapahtuu; kyse on ennemmin hienoi-
sista aste-eroista. (Ks. Ryan 1997; Nielsen 2010: 282-285.) Yhtd lailla néden ti-
miénkaltaisen ajatuksen pidtevan luonnollisuuden ja epdluonnollisuuden suh-
teeseen: luonnollisen ja epdluonnollisen kategoriat ovat katkeamattoman jat-
kumon kaksi &daripdatd, joiden vililld esiintyy eriasteista luonnollisuutta ja
luonnottomuutta sekd yhdistelmid, joissa ndma aspektit ovat edustettuina vaih-
televissa suhteissa. Tdtd monimuotoisuutta ja monimuotoisuutta kutsun tyos-
sani epdluonnottomuudeksi.

Tyotani lukevan on hyva muistaa myos, ettd tutkimusaineistoni luonteesta
johtuen kisittelen tyossdni lihes yksinomaan kerronnan muotoa, joka tunne-
taan parhaiten ensimmadisen persoonan kerrontana, mind-kerrontana tai homo-
diegeettisend kerrontana. Nama kisitteet voidaan ndhdéa varsin epétasmallisina
ja ongelmallisina, joten kdytin ndiden sijaan pddasiassa James Phelanin (2005: xi)
ehdottamaa luonnehdintaa henkildkerronta (”character narration”) ja kertojaan
viittaan tdstd johdettavalla késitteelld henkildkertoja (”character narrator”).2

Lajityyppind autofiktio liittyy kiinte&sti nykynarratologian ongelmanaset-
teluihin problematisoidessaan muun muassa sekd toden ja sepitteen ettéd todel-
lisen tekijén ja fiktiivisen kertojan vélisen eron. On tdysin kohdallista kysyd,
onko autofiktioista aina erotettavissa fyysisestd kirjailijasta selkeésti erillddn
olevaa kertojahahmoa. Erityisen relevantti kysymys on painotukseltaan selkedn
totuudellisissa ja omaeldmaikerrallisissa teoksissa, jollaisia on myds omassa tut-
kimusaineistossani. On tapauksia, joissa tekijd ja kertoja voidaan varsin yksise-
litteisesti samastaa, toisaalta toisinaan kertojan voidaan myos osoittaa olevan
selkeésti sepitteellinen hahmo. Selkeyden vuoksi teen tydssdni pddsdantoisesti
varsin selkedn eron tekijdn ja kertojan vélille. Kun teosluennoissani puhun ké-
sitteilld olevan teoksen enemmadn tai vahemman fiktiivisestd kertojasta, viittaan
hahmoon useimmiten tdimén etunimelld. Todelliseen tekijddn puolestaan viit-
taan sukunimella.

Kertojan ja tekijan lomittuminen tai yhteensulautuminen hdmartdd myos
esimerkiksi retorisen narratologian painottamaa kertomuksen ja kerrontatilan-
teen kommunikatiivisuutta ja kerrontatilanteita havainnollistavia kommunikaa-
tiomalleja. Toimiakseen kommunikaatio vaatii aina vahintddn kaksi osapuolta,
ldhettdjan ja vastaanottajan. Klassisten teoretisointien mukaisesti nditd ovat fyy-
sinen tekijd ja fyysinen lukija, implisiittinen tekijd ja implisiittinen lukija seka

2 Henkilokerronnan vastinpari on varsin luontevasti ei-henkildkerronta (“noncharacter
narration”); vrt. Gérard Genetten klassinen jako homo- ja heterodiegesikseen.
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kertoja ja yleiso. (Esim. Chatman 1978: 28; ks. Phelan 2006: 40.) Ymmarrettavasti
tutkimuksessani painottuvat ldhettdja-osapuolet, ainakin osittain toisiinsa lo-
mittuvat fyysinen tekija ja kertoja. Lisdksi tyossd figuroi jalkiklassisissa kerto-
musteorioissa usein etualaistuva “lukija”. Tapani ymmartdd lukija loytdad la-
himman vertailukohtansa Maria Mékeldn véitostutkimuksessaan esittimaéstd ja
kehittamastd késityksestd, jossa lukija ndhd&an tietoisena kasilld olevaa tutki-
musta varten ja sen myo6td muotoutuneena konstruktiona. En viittaa “lukijalla”
suoranaisesti empiiriseen lukijaan, mutta se ei mydskddn ole puhtaan kerto-
musteoreettinen rakennelma, kuten Jonathan Cullerin (1975: 113-130) struktu-
ralismin hengesséd teoretisoima kompetentti lukija tai kognitiivisen narratologi-
an olettama “tavallinen lukija” (esim. Jahn 1997), jota Mikeld (2011: 37) luon-
nehtii naiiviksi tolkun saajaksi, “joka etsii fiktiivisistd maailmoista ainoastaan
ne kognitiivisesti tutuksi tekevdd aineista”. Tdssd tyossda “lukija” on ennen
kaikkea omien analyyttisten metodieni, tulkinnallisten tavoitteideni seka koh-
detekstien ja teoreettisen viitekehyksen tarjoamien lukijapositioiden synteesi.
(Ks. Mékela 2011: 14; 37-38.)

Tekstin sujuvuuden ja luettavuuden nimissd vieraskieliset lainaukset on
suomennettu. Ellei toisin ole mainittu, suomennokset ovat omiani. Olen sdilyt-
tanyt mahdolliset alkuperédiset kursivoinnit ja halutessani korostaa joitain teks-
tikohtia tai yksittdisid sanoja, olen kayttanyt lihavointeja. Lainausten suomen-
taminen koskee kuitenkin yksinomaan teoreettisen ldhde- ja muuta tausta-
aineistoa. Koska tyoni on kielen ja kerronnan tutkimista, analysoin ja siteeraan
ensisijaisesti alkukielisid tekstejd. Tanskan- ja norjankielisistéd sitaateista tarjoan
suomennokset alaviitteessd kdyttden virallisia kddnnoksid, mikéli sellaisia on
ollut saatavilla. My6s analyyseissa olen toisinaan hyodyntdanyt mahdollisia
suomennoksia, mutta ndin tehdessdni olen ennen kaikkea pyrkinyt korosta-
maan ja konkretisoimaan alkukielisten tekstien kerronnallisten (ja kielellisten)
ratkaisujen ominaislaatua. Ruotsinkielisistd kohdeteksteistd perdisin olevien
sitaattien tapauksessa oletan tutkimustani lukevan kykenevdn lukemaan ja
ymmartamaan oleellisen myos alkukielisistd lainauksista. Sitd paitsi luennois-
sani varsin huomattavan aseman saavan ruotsalaiskirjailija Daniel Sjolinin teks-
tejd on jokseenkin mahdotonta kddntdd suomeksi ja tavoittaa samalla ne kirjaili-
jalle ominaiset tyylilliset ja kerronnalliset aspektit, jotka liittyvit hdnen tapaansa
kayttad kieltd ja leikitelld sen monimerkityksisyydelld ja monitulkintaisuudella.

1.1 Terminologiset ja teoreettiset lihtokohdat

Tutkimukseni peruskivet, madreet luonnollinen ja epdluonnollinen, ovat 2000-
luvun jélkiklassisen kertomusteorian keskeisimpid ja keskustelluimpia kasittei-
td. ”Luonnollinen” narratologia on itdvaltalaisen Monika Fludernikin 1990-
luvun lopulla kognitiivisesta ndkdkulmasta kehittdmé paradigma, jonka perus-
teet Fludernik on esitellyt teoksessa Towards a "Natural” Narratology (1996). Maa-
reelld “luonnollinen” on paradigman kontekstissa kolme ldhdettd: 1) luonnolli-
nen eli suullinen keskustelu muotoinen kertomus, jonka Fludernik késittda ker-
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tomuksen prototyyppind, 2) luonnollinen (I. kognitiivinen) kielitiede seka 3)
Jonathan Cullerin luonnollistamisen (“naturalization”) késite. Sittemmin osaksi
kognitiivista narratologiaa sulautuneen suuntauksen ldhtokohtainen oletus on,
ettd kaikenlaiset kertomukset voidaan sovittaa erilaisiin reaalimaailman suulli-
sista ja spontaaneista kerrontatilanteista johdettuihin kognitiivisiin malleihin ja
ettd kertomuksia luetaan ja tulkitaan aina ndiden mallien viitekehyksessa. Nais-
td selkedsti madritellyistd lahtokohdista Fludernik on koostanut periaatteessa
koherentin, toimivan ja huomattavan kunnianhimoisen kertomusteoreettisen
aparaatin. Toisaalta itsendisind ldhestymistapoina Fludernikin tutkimukselliset
ldhtokohdat tarjoavat omanlaisensa ndkokulman kertomuksen ja kerrontatilan-
teen tutkimiseen. Vaikka kyseenalaistankin “luonnollisen” narratologian pyr-
kimyksen luonnollistaa kertomuksia, toisin sanoen jirkeistdd niitd etsimalld
niistd kognitiivisesti tuttua ja odotuksenmukaista ainesta, johon my®os erilaiset
totutusta poikkeavat elementit suhteutuvat, nden juuri sen kaksinaisuuden, jo-
ka malliin siséltyy, yhtend Fludernikin teorian vahvuuksista.

Epdluonnollinen tai luonnoton on neljan teoreetikon, Jan Alberin, Brian
Richardsonin, Stefan Iversenin ja Henrik Skov Nielsenin, edustamaa kertomus-
teorian suuntausta luonnehtiva maiéare tai iskusana, omanlaisensa vastaus muun
muassa Fludernikin “luonnolliselle” narratologialle. Alber, Richardson, Iversen
ja Nielsen esittelivdt paradigman suuntaviivat vuonna 2010 ilmestyneessd ar-
tikkelissaan ”“Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models” (Alber et al.
2010), jossa he painottavat sitd, kuinka kaikkiin kertomuksiin, tarinamaailmoi-
hin ja kerrontatilanteisiin voi aina potentiaalisesti siséltyé erilaisia epadluonnolli-
sia, mahdottomia tai outoja elementtejd. Ajatus on toiminut yhtend yllykkeena
myos télle viitostutkimukselle. Samalla on kuitenkin muistettava, ettei yksi-
kdan kertomus tai sen maailma ole koskaan ldpikotaisin epédluonnollinen, vaan
niihin siséltyy aina myos luonnollisia elementtejd. Epdluonnollisuutta voidaan
tarkastella suhteessa perinteisen realismin konventioihin, luonnollisten (suullis-
ten) kertomusten ja niitd jdljittelevien tekstityyppien parametreihin sekd tapoi-
hin, joilla kertomuksen venyttavit ja rikkovat reaalimaailman lainalaisuuksia.
Epéluonnollinen narratologia on kaksisuuntainen projekti: sen tarkoituksena on
ensinndkin tutkia, miten kaunokirjalliset kertomukset ja tarinamaailmat poik-
keavat mainituista kehyksistd, ja toiseksi pyrkid tulkitsemaan néitd poikkeamia
ja anomalioita. Oleellinen kriteeri epédluonnollisuuden méérittelyssd on toteu-
tuvuus eli se, voisiko tietty elementti aktualisoitua reaalimaailman kehyksissa.
(Alber et al. 2010: 115-116; Alber, Nielsen & Richardson 2012: 351-352; Alber
2013b.) Periaatteessa siis allekirjoitan epédluonnollisten narratologien nikemyk-
sen kaikenlaisille kertomuksille ja kerrontatilanteille mahdollisesta epdluonnol-
lisuudesta, mutta herdd kuitenkin kysymys, pitddko tai voidaanko fiktiivisid
kertomuksia ja niiden maailmoja verrata reaalimaailmaan, lahtokohtaisesti teks-
tuaalisia kertomuksia suullisiin puhe- ja kerrontatilanteisiin.

Onhan nimittdin niin, ettd vaikka fiktiivisten kertomusten maailmoihin si-
séltyisikin sellaisia elementtejd, jotka sotivat oman aktuaalin maailmamme loo-
gisia periaatteita ja lainalaisuuksia vastaan tai jotka ovat muilla tavoin mahdot-
tomia ja luonnottomia, ne voivat nimenomaisessa kertomuksessa olla tdysin
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luonnollisia ja mahdollisia. Tama tarkoittaa sitd, ettd myos epa- tai yliluonnolli-
siksi miellettyjd elementtejd siséltivit kertomukset voivat muodostaa kaikin
tavoin koherentteja, loogisesti toimivia, todenmukaisia ja uskottavia kokonai-
suuksia. (Ronen 1996: 24-25.) Onkin kohdallista pohtia, ovatko mahdottomat tai
luonnottomat tarinamaailmat tarkalleen ottaen lainkaan mahdollisia. Yht&alta
kyse on tietenkin siitd, kuinka tarinamaailma maééritellddan. Todettakoon, ettei
Alber, joka on nostanut tarinamaailma-késitteen epadluonnollisen narratologian
perusteksteihin lukeutuvan artikkelinsa “Impossible Storyworlds - And What
to Do With Them” (2009; suom. Alber 2010) otsikkoon, ilmaise omaa késitys-
tddn tarinamaailmasta erityisen selkedsti. Esimerkiksi kyseisessd artikkelissa
hén kuitenkin keskittyy yksinomaan tarinan ja juonen tasolla ilmeneviin verrat-
tain kouriintuntuviin mahdottomuuksiin, jotka “romuttavat niin ihmisenkaltai-
sen kertojan ja perinteisen henkiloshahmon kuin todellisen maailman aika- ja
paikkakdsityksen” (Alber 2010: 46). Tarinamaailma hahmottuu tédssa siis pelkis-
tetysti ldhinnd tekstuaalisen informaation, kertomuksen tapahtumien ja toimi-
joiden muodostaman kokonaisuuden kautta, jokseenkin verrannollisena klassi-
sen narratologian tarina-késityksen kanssa (ks. Herman 2002: 13).

Etenkin kognitiotieteistdi ammentavissa jdlkiklassisen narratologian teori-
oissa tarinamaailma kuitenkin ymmarretdan huomattavasti moniulotteisempa-
na mentaalisena mallina, jonka kertomuksen tulkitsija eli todellinen lukija re-
konstruoi tekstistd saatavan informaation ja siitd tehtyjen padtelmien perusteel-
la. Témédn mallin avulla kertomusta voidaan jdsentdd kokonaisvaltaisena ja toi-
mivana kokonaisuutena, silli David Hermanin mukaan se tarjoaa vastaukset
juuri kertomuksen kokonaisuuden ymmaértdmisen kannalta oleellisiin kysy-
myksiin kuten mitd tapahtuu, kuka tai ketkd tapahtumiin osallistuvat, milloin,
missd, miksi ja miten tapahtuu. (Herman 2002: 13-14; Ryan 2012: 369; Fort 2006:
189.) Koska tarinamaailma ndin mddriteltynd on siis viime kéddessd todellisen
lukijan luoma rakennelma, ymmarrys kyseisestd maailmasta perustuu merkit-
taviltd osin siihen, ettd lukija ymmartdd ja tuntee niitd sddntojd ja luonnonlakeja,
jotka reaalitodellisuudessa péatevit. Olivat tarinamaailmat kuinka outoja tai
luonnottomia tahansa, niitd ymmadrretddn ja tulkitaan vaistdméttd oman inhi-
millisen ja subjektiivisen olemassaolon sekd ymparoivan todellisuuden muo-
dostamien viitekehysten kautta. (Nielsen 2004: 145.)

Alber, Richardson ja Nielsen ovat kirjoittaneet, ettd epédluonnollistenkin
kertomusten maailmoilla on useimmiten luonnollinen perusta. Kertomukseen
sisdltyvit luonnottomat elementit johtavat kuitenkin siihen, ettei sen maailmaa
voi tulkita yksinomaan reaalimaailmaa koskevan tiedon varassa, vaan tétd ke-
hystd on venytettdva. (Alber, Richardson & Nielsen 2013: 352.) Bo Pettersson on
kuitenkin huomauttanut, ettd sikdli kun kaikki tarinamaailmat perustuvat aina
jollain tavalla todellisuuteen ja ovat ndin ollen ainakin jollain tasolla mimeetti-
sid, epdluonnollisen narratologian kiinnostuksenkohteekseen ottamia anti-
mimeettisid tarinamaailmoja ei yksinkertaisesti voi olla olemassa. Vaikka Albe-
rin mukaan voimmekin kohdata tekstejd, jotka “estdvét tdysin tarinamaailman
konstruoimisen ja vaativat venyttiméidn, laajentamaan tai uudistamaan niitd
kognitiivisia perusprosesseja, joiden avulla jiésenndmme arkikokemustamme”
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(Alber 2010: 46), Petterssonille tdllaisetkin tapaukset ovat yksinomaan enem-
mén tai vihemman mielikuvituksellisia maailmoja. (Pettersson 2011: 84-85.) Ylei-
sesti ottaen mielikuvituksen tai mielikuvituksellisuuden painottaminen voi vai-
kuttaa yksinkertaistavalta, mutta samalla on muistettava, ettd mielikuvitus, ky-
ky kuvitella epdtodenndkoisid, vaihtoehtoisia ja jopa tdysin mahdottomia asi-
aintiloja, on perustavanlainen inhimillisen kognition ominaisuus, varsin ihmis-
luonnollista ja luontevaa toimintaa siis.

Méére “luonnollinen” on Fludernikin mallissa rajattu verrattain selkeésti
ja ankkuroitu edeltdvddn tutkimusperinteeseen. Sen sijaan epédluonnolliset nar-
ratologit ymmartavat epédluonnollisuudella hyvinkin erilaisia asioita, mika
nihdékseni osaltaan kertoo méidreen jonkinasteisesta kyseenalaisuudesta ja sen
sopivuudesta nimenomaisen narratologian paradigman luonnehdinnaksi. Yk-
sinkertaistaen epdluonnollisena voidaan pitdd kaikkea sitd, mitd “luonnollisen”
narratologian luonnollinen ei ole tai mika vastustaa Fludernikin mallin mukais-
ta luonnollistamista, palauttamisesta luonnollisen kerrontatilanteen kehyksiin
tai yleisemmin realistisen, mimeettisen ja konventionaalisen esittdmisen tapoja.
Epdluonnollisina voidaan pitdd myos sellaisia kerronnan piirteitd, jotka perin-
teisissd kertomuksen teorioissa on sivuutettu tai jotka eivét kitkatta asetu klas-
sisen narratologian kategorisointeihin. Esimerkkeini erilaisista tavoista ymmar-
tdd epdluonnollisuus yhtaéltda Alber, jolle luonnottomia ovat siis tarinamaail-
moissa tapahtumien ja juonen tasolla ilmeneviét fyysiset, loogiset ja inhimilliset
mahdottomuudet, toisaalta Richardson, joka nikee epdluonnollisina erityisesti
postmodernistisille ja kokeellisille kertomuksille ominaiset anti-mimeettiset
piirteet.

Sekd luonnollisen ettd epdluonnollisen kategoriat on mahdollista saada
ndyttdytymaan madritelmallisesti hyvinkin ongelmallisina ja monimerkityksisi-
nd, minké lisdksi etenkin epdluonnollisten narratologien moninaiset tavat ym-
maértdd luonnottomuus heréttiavit pohtimaan sitd, missd suhteessa luonnollinen
ja epdluonnollinen itse asiassa ovat toisiinsa ndhden. T4t4 ei suoranaisesti sel-
keytd se, ettd sekd “luonnollisen” ettd epaluonnollisen narratologian keskeiseen
késitteistoon lukeutuvat muun muassa sellaiset kisitteet kuin realismi, mimesis
sekd konventionaalisuus tai konventionalisoituminen, joiden mddrittelytavat ja
kayttoyhteydet paradigmoissa kuitenkin vaihtelevat; niitd on esimerkiksi kay-
tetty varsin ongelmattomanoloisesti luonnollisen ja luonnollisuuden synonyy-
meina - jolloin epdluonnollisuus puolestaan vertautuu erilaisiin ei-realistisiin
esittdimisen tapoihin, anti-mimeettisyyteen ja epdkonventionaalisuuteen.

2000-luvun toisen vuosikymmenen alussa on sekd kdyty rakentavaa kes-
kustelua kertomuksen epédluonnollisuuteen ja epédluonnolliseen narratologiaan
liittyen, ettd esitetty enemmain ja vdhemman suorasanaista ja asianmukaista
kritiikkid paradigmaa kohtaan (esim. Alber et al. 2012; 2013; Fludernik 2012;
Klauk & Koppe 2013; Pettersson 2012; Skalin 2011). Keskustelu on epdilematta
ollut tervetullutta, silld sen seurauksena etenkin epdluonnollisen narratologian
paradigman alullepanneet teoreetikot Alber, Richardson, Iversen ja Nielsen
ovat selventidneet ja tdydentdneet omia ndkemyksiddn sekd tutkimussuuntauk-
sensa perusteita. Edelld esitetystd on mahdollista padtelld, ettd polemiikkia on
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aiheuttanut erityisesti tapa, jolla epdluonnolliset narratologit ymmairtdvit suun-
tauksensa kannalta oleelliset kisitteet, sekd se, kuinka he kyseisid kisitteitd
kayttavit.

Artikkelissaan “How Natural Is “"Unnatural Narratology’; or, What Is Un-
natural About Unnatural Narratology?”, jonka yllykkeend on toiminut epa-
luonnollisten narratologien vuonna 2010 julkaistu paradigman manifestiartik-
keli, Monika Fludernik muistuttaa sanaan epdluonnollinen (“unnatural”), sisil-
tyvéstd negatiivisesta painolastista ja siitd, ettd omassa teoriassaan han asettaa
luonnollisen vastakkain ennemmin ei-luonnollisen (“non-natural”) kanssa. Néi-
den kaisitteiden suhdetta jasentdd tietty arvottava aspekti, mitd havainnollistaa
myo6s Fludernikin samassa yhteydessd tekemé katsaus luonto- ja luonnollisuus-
kasitysten semantiikkaan ja niihin keskeisimpiin binaareihin oppositiopareihin,
joiden toisena osapuolena jompikumpi ndistd sanoista on. Téllaisia ovat muun
muassa jo kreikkalaisen reettori Antifonin vastakkain asettamat luonnonlait ja
ihmisten sddtamat lait, luonnollinen ja keinotekoinen sekd luonto ja sivilisaatio.
(Fludernik 2012: 357-359.) Vastineessaan Fludernikin kirjoitukseen Jan Alber ja
kumppanit ovat painottaneet sitd, ettd he eivit kdytd sanaa epdluonnollinen ideo-
logisena termind ja ettd epaluonnollisen narratologian tarkoitus ei ole ottaa kan-
taa esimerkiksi luonnon ja kulttuurin vastakkainasetteluun tai pyrkid osoitta-
maan tiettyjd (sosiaalisia) kdytdntojd joko luonnollisiksi tai ep&luonnollisiksi.
He myontédvit kayttdiménsd médreen mahdollisen provokatiivisuuden ja sen
aiheuttavan hdmmennyksen mutta myos huomauttavat, ettd heiddn teore-
tisoinneissaan epdluonnollisuus pitdd sisdllddn yksinomaan positiivisia konno-
taatioita. (Alber et al. 2012: 374.) Tam& on hyvad huomata: paradigmaa luonneh-
tiva méédre epdluonnollinen on tdssd kontekstissa mahdollista ymmaértdd ennen
kaikkea provokaationa ja keskustelun herattdjand, jonka myo6td huomio kiinni-
tetddn kaunokirjallisuuden ja kaunokirjallisen kerronnan erityislaatuisiin omi-
naispiirteisiin, ei yksiselitteisend madreend sille, mitd kyseisen kertomusteoreet-
tisen paradigman piirissa tutkitaan. Epaluonnollisessa narratologiassa oleellista
ei ole niink&dn se, mikd “todella on epaluonnollista”, vaan huomion kiinnitta-
minen sellaisiin kirjoitetun kielen, kirjallisuuden ja kertovan fiktion ominai-
suuksiin ja mahdollisuuksiin, jotka Fludernikin esitys kokonaisvaltaiseksi teori-
aksi jattdd huomiotta tai sulkee ulkopuolelleen ottaessaan lihtokohdakseen niin
sanotusti “luonnollisen” keskustelumuotoisen kertomuksen. Sivuan jo kdytya
debattia sekd muun muassa Bo Petterssonin ja Lars-Ake Skalinin epaluonnolli-
seen narratologiaan kohdistamaa kritiikkid vield tuonnempana.

Kiistanalaisuudestaan huolimatta luonnollinen ja luonnoton ovat vakiintuneet
jalkiklassisen narratologian kisitteistoon. Niiden synteesind on myos muodos-
tunut tdmén tutkimuksen punainen lanka, ajatus epdluonnottomuudesta. Téssa
logiikan sdantojd koettelevassa neologismissa kiteytyy yksi tyoni keskeisimmis-
td tavoitteista: sen osoittaminen, ettei kieli, kerronta ja kertomukset ldheskdan
aina noudata reaalimaailman mallien méérittdmid odotuksia, lainalaisuuksia ja
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logiikan periaatteita.’ Loogisten periaatteiden mukaisestihan epdluonnoton olisi
luonnollista: sanaan sisiltyy kaksi negaatiota, prefiksi epd- ja suffiksi -ton, joiden
pitdisi kumota toisensa. Mutta loppujen lopuksi kielelld ja kielitajulla ei “ole
loogillisuuden kanssa mitddn tekemistd” (Lampén 1926/2011: 33), kuten jo sa-
volaisldhtoinen, eldméntydnsd muun muassa kieltenlehtorina, matkakirjailijana
ja toimittajana tehnyt Ernst Lampén (1865-1938) on aikanaan todennut. Vaikkei
kielitieteilijd olekaan, kielestd ja sen kdyttdtavoista varsin luonnollisessa kon-
tekstissa, puhutussa kansankielessd, kiinnostuneen Lampénin pohdinnat ovat
innoittavia. Han on tarkastellut ennen kaikkea sitd, kuinka ihmiset tavallisessa
arjessa kieltd kayttavat, silld “[k]ieli on kansan luoma, ja kielimies vain kuunte-
lee, miten kansa sanoo”, ja pohtinut muun muassa sitd, “[o]nko mitdin maail-
massa, jolta puuttuu niin tdydellisesti johdonmukaisuus kuin kieleltd”.
(Lampén 1926/2011: 8; 33.) Tallaiset huomiot tangeeraavat oleellisilta osin omi-
en kiinnostuksenkohteideni kanssa: jos luonnollinen puhuttu kieli ei suoranai-
sesti ole loogista eivétka siind ja sen kdyttotavoissa ehdottomasti pade logiikan
saannot, voiko myoskddn tamén kielen kirjoitettu, keinotekoinen variantti, jota
ensisijaisesti analysoimme tutkimuskohteiden ollessa kaunokirjallisia kerto-
muksia, olla sitd?

Fludernikin ”“luonnollisen” narratologian taustalla ei tietenkddn ole oletus
kielen ja kerrontatilanteiden loogisuudesta, vaan sen ldhtokohdakseen ottama
kognitiivinen viitekehys perustuu odotuksenmukaisuuteen ja totunnaisuuteen.
Kertomuksia tulkitaan aina ldhtokohtaisesti entuudestaan tuttujen, jo olemassa
olevien kehysten kautta. Se, ettd painotan omassa tutkimuksessani kerronnan ja
kielenkdyton loogisuutta, juontaa hyvin pitkélti tavasta, jolla epaluonnolliset
narratologit ovat mddritelleet epdluonnollisuuden muun muassa reaalimaail-
man loogisia periaatteita vastustaviksi mahdottomuuksiksi. Vaikka tasapainot-
telenkin tydssédni luonnollisen ja luonnottoman rajapinnalla, olen ldhtokohtai-
sesti asemoinut sen epédluonnollisen narratologian kentille. Teoreettiset perus-
kiveni ovat ensisijaisesti perdisin epaluonnollisen narratologian piirissa tehdys-
td tutkimuksesta, “luonnollisen” narratologian funktio on lhinnd tdydentda
peruskivien viliin jadvid aukkoja ja vakauttaa tyon perustaa.

Tyossdni epdluonnottomuus on siis mddre, jonka avulla pyrin konkre-
tisoimaan kielen ja kerronnan, logiikanvastaisuuden, monimerkityksisyyden ja
-tulkintaisuuden sekd sen, ettd kertomuksia ja kerrontaa sditelevit omat peri-
aatteensa ja lainalaisuutensa. Naméa voivat olla yhteneviiset reaalimaailman
luonnonlakien ja loogisten periaatteiden kanssa mutta ne voivat myos koetella
ja venyttdd niitd tai jopa kddntdd ne tdysin pddlaelleen. Juuri tdimén takia kau-
nokirjallisuuden kertomuksia ja kerrontaa ei voi ndhda yksinomaan joko luon-
nollisena tai epdluonnollisena. Jo epédluonnollisen narratologian teoriassa on
toki huomautettu, etteivit epaluonnolliset kertomukset ole koskaan tiaydellisen
epédluonnollisia. Omassa tutkimuksessani pyrin jalostamaan tdtd ndkemysta.

3 Olen jo erindisissd yhteyksissd pyrkinyt tekeméaan alustavia hahmotelmia siitd, mita
epdluonnoton tai epdluonnottomuus kertomusteoreettisessa mielessd on (ks. Martti-
nen 2013 & 2014a). Niitd artikkeleja, joissa olen uudismuodostetta kayttanyt, olen
myds hyddyntanyt taimén tutkimuksen analyyseissa.
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Kaunokirjallisuudessa ja fiktiivisessd kerronnassa luonnollisuus ja epa-
luonnollisuus eivdt millddn muotoa ole toisensa poissulkevia, vaan toisensa
mahdollistavia kategorioita ja toistensa edellytyksid. Fiktiivisessd kerronnassa
luonnolliseenkin kieleen sisdltyy aina ainakin hdivdhdys epédluonnollisuutta ja
vastaavasti luonnottomilla piirteilld on vaistiméton luonnollinen (ja inhimilli-
nen) pohjavireensd. Haluan vield tdssd vaiheessa pitdd tdméan suhteen yksinker-
taisena ja ajatella sitd jatkumona, jonka yhdessa dédripédédssa on luonnollinen, toi-
sessa epdluonnollinen. Epdluonnoton on kaikkea sitd, mitd ndiden ddripdiden
vdliin jdd. Se ei ole varsinaisesti luonnollista sen enempédd kuin luonnotonta-
kaan, vaan késittdd niiden eri “asteet” heijastellen sitd vaiheittaista siirtymaésd,
jossa luonnollisesta tulee epdluonnollista (ja pdinvastoin) ja jota pelkdstdan ndi-
td kasitteitd hyodyntden on vaikea yksiselitteisesti osoittaa. Teosanalyysieni
kautta nostan esille erilaisia ndko- ja ldhestymiskulmia epdluonnottomuuteen,
siithen, miten sen voi ymmartda ja millaisena se ja sen merkitys ympéroiva kon-
teksti huomioon ottaen néyttaytyy.

Naiden kolmen keskeisimmaén kasitteen liséksi tyoni ldpédisee ajatus kaunokir-
jallisen kielen, kerronnan ja kertomuksen keinotekoisuudesta, tai keino-
tekoisuudesta. Selvittidkseni sen, mitd tilld tarkoitan, ldhden liikkeelle siitd,
mitd “luonnollinen” kielestd puhuttaessa tarkoittaa.

Kieli puhejdrjestelména ja sen kirjoitettuna vastineena on merkittdva ihmi-
syydelle ominainen ja ihmisen muista olennoista erottava piirre. Niin sanottu
luonnollinen kieli on ”“luonnollista” kolmessa eri mielessd. Ensinndkin se on
syntynyt, kehittynyt ja muovautunut luonnollisesti tuhansien vuosien aikana ja
on etenkin sanastoltaan kulttuurisidonnainen: luonnollisen kielen on muok-
kauduttava kussakin kulttuurisessa, fyysisessd ja historiallisessa kontekstissa
tarkoituksenmukaiseksi ilmaisukeinoksi. Tdma tarkoittaa sitd, ettd luonnollinen
kieli on jatkuvassa muutoksen tilassa. Toiseksi kielen luonnollisuus viittaa sii-
hen, kuinka ihmislapsi omaksuu kielen luontaisesti ilman muodollista opetusta
normaalissa kanssakdymisessd muiden kieltd kdyttdvien ihmisten kanssa. Kol-
manneksi luonnollinen kieli on ihmisten keskindinen yhteydenpitoviline ja
keino hahmottaa ymparsivdd maailmaa verbaalisesti. (Karlsson 2004: 2.)

Puhuttu ja kirjoitettu kieli ovat samanveroisia siing, ettd molemmat ovat
rakenteellisesti maddrdytyneitd, tiettyjen geneeristen, kulttuuristen ja kontekstu-
aalisten konventioiden maarittamia symbolisia merkkijarjestelmia (ks. Fluder-
nik 1996: 15). Kuitenkin, etenkin edelld mainitsemieni kahden ensimmadisen kri-
teerin perustella olisi mahdollista viittdd, ettei kirjoitettu kieli ole sindnsa luon-
nollista, vaan ennemmin luonnolliseen kieleen perustuva, sille alisteinen ja sii-
hen verrattuna selkeimmin tiettyihin rakenteisiin ja sddnt6ihin perustuva ko-
rostetun keinotekoinen merkkijarjestelmé seka luonnollisen kielen perustalta ja
inhimillisestd tarpeesta syntynyt kommunikaation muoto. Tadstd voidaan loytaa
perusteita my0s sille, miksi Fludernik asettaa omassa “luonnollisessa” kerto-
muksen teoriassaan etusijalle nimenomaan suullisen kerrontatilanteen. Spon-
taani, suullinen tarinankerronta, keskeinen osa luonnollista ihmisten vilistd
kommunikaatiota, on Fludernikin mukaan ymmérrettdvd kerronnan proto-
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tyyppind eritoten siksi, ettd nimenomaan se ihmisen ensisijaisena ja myotisyn-
tyisend kommunikaation muotona tarjoaa sekd geneeristd ja typologista vi-
lineistod sofistikoituneemmille ja kompleksisemmille tekstuaalisille artefakteille
(Fludernik 1996: 19). Kirjallisuudentutkijoiden ensisijaisina tutkimuskohteina
olevat kaunokirjalliset kertomukset ovat siis vdistaimaétta keinotekoisia, jos eivit
muuten niin fyysisind esineind, konkreettisina painotuotteina. Lisdksi hyvin
usein kerrontaa analysoitaessa puhutaan kerronnan keinoista, niistd kielellisista
ja kerronnallisista elementeistd, ominaispiirteistd ja konventioista, joista kerto-
mus rakentuu. Kertomus ja kerronta ovat siis myos tdssd mielessd keino-
tekoisia.

Epdluonnollisen ja anti-mimeettisen eksplisiittisesti samastavan Brian
Richardsonin mukaan “jokaisella kertomuksella on sekd mimeettinen ettid kei-
notekoinen puolensa. Ensin mainittu koskettelee sitd, mitd kertomuksessa rep-
resentoidaan, jalkimmadinen sitd, miten representoidaan” (Herman et al. 2012:
20). Mika tallaisen nikemyksen mukaan siis on kertomuksissa keinotekoista, on
esitystapa, se miten kerrotaan. Richardson puhuu todellakin mimeettisestd ja
keinotekoisesta (ndistd myohemmin), mutta kysymyspari “mitd ja miten?” on
oleellinen my6s hahmotettaessa ”luonnollisen” ja epédluonnollisen kertomuksen
suhdetta. Esimerkiksi Liisa Steinby on ndhnyt kaksi tapaa jasentdd tdtd suhdetta.
Ensinndkin, mikdli “luonnollinen” ymmarretddn reaalimaailman mimeettisena
jéljittelynd, epaluonnollisia ovat kaikki sellaiset piirteet kertomuksissa ja ker-
ronnassa, jotka eivdt noudata reaalimaailman periaatteita ja logiikkaa. Toisaalta,
jos “luonnollista” kertomusta ldhestytddn yrittden sovittaa se reaalimaailman
suullisista kerrontatilanteista johdettuihin malleihin tai kognitiivisiin kehyksiin,
luonnottomina “nayttdytyvit silloin kertomisen muodot, joissa ei voi nidhda
vastaavuutta arkieldman kerrontatilanteen kanssa.” (Steinby 2011: 10.) Epa-
luonnollisuus voi siis ilmetd konkreettisesti kertomuksen maailmassa, jonka
voidaan ldhtokohtaisesti olettaa jdljittelevdin tuntemaamme reaalimaailmaa
("mitd representoidaan?”), tai kerronnan tasolla, siind, miten tuosta maailmasta
kerrotaan (“miten representoidaan?”) (Alber & Hansen 2014: 3). Tassd tutki-
muksessa keskityn padsddntoisesti viimeksi mainittuun.

Lahestyttiin kertomusten potentiaalista epdluonnollisuutta mistd nako-
kulmasta hyvinsd voidaan huomata, kuinka oleellisella tavalla kertomusten
lukeminen ja tulkinta nojaavat késitykseemme ja kokemukseemme todellisuu-
desta. Tamdn takia on hyvd muistaa, ettd ensimmdiset tarinat, joita ihmislapsel-
le kerrotaan, eivét useinkaan ole tdssd mielessd “luonnollisia”. Pienille lapsille
ei lueta maakunnan péélehted, vaan satuja, ja juuri satujen ja lorujen my6td ih-
misyksilo tulee tutuksi kertomuksen teoriassa epadluonnollisiksi miellettdvien
tarinamaailmojen ja kielenkdyttotapojen kanssa usein jo ennen kuin osaa itse
puhua saati lukea tai kirjoittaa, mutta ymmaértdd myos, ettei mahdollisia outoja
tai epdkonventionaalisia elementtejd tule ymmartada kirjaimellisesti (ks. Petters-
son 2012: 79-80).

Esimerkiksi Veera Salmen (s. 1976) ennen kaikkea pdivikoti-ikdisten suo-
siossa olevat Puluboi-kirjattutustuttavat lukijan sekd mahdottomiin kertoja-
hahmoihin ettd konventioita rikkovaan kerrontaan ja kielenkdyttoon, minka
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liséksi kirjat ovat myos visuaalisesti ja typografisesti mielenkiintoisia.# Haka-
niemen toripulun ja ihmistytt6 Main (joka kuvittelee olevansa poni) seikkailuis-
ta kertovien kirjojen toinen padhenkilo ja kertoja on Puluboi, puhuva puluy, joka
kieltaytyy kayttamastd r-kirjainta: “Me pulut emme koskaan sano sitd lumaa
kiljainta, jossa ympyldn alla on kaksi jalkaa. Paitsi joskus ihan halvoin hatata-
pauksessa.” (Salmi 2012: 8.) Hétd- ja poikkeustapauksissa pulujen kielessa ki-
rosanaan vertautuvan kielletyn kirjaimen voi sanoa ja ainakaan periaatteessa
mink&ddn ei pitdisi estdd kirjoittamasta (tai piirtiméstd) sitd. Tai ndin ainakin
Puluboi olettaa. Esimerkiksi isdpulun suuttuessa

[--] hin Kaljaisi dllapddn. Siind on se luma kiljain, jossa on ne kaksi pitkéé jalkaa.
Mind en sano sitd ddneen, mutta voin kuitenkin kiljoittaa sen, koska en usko ettd se
on kiellettyé. Jos te lapset nyt sitten olette jossain paivikoti Vilkkulassa tai Pilkku-
lassa tai Alppilaamassa tai Alpinaamassa ja teiddn lyhménne nimi on jokin kulta-
kakoset, kaniliinit tai kuukkelit tai ihan vain tavallisesti katalanmaljat, tai ehki te
olettekin jo ekaluokkalaisia, taikka kenties jopa kolkeakoulussa, no ihan sama,
mutta luultavaa on, ettd aikuiset ei lue tuota kilosanaa, jonka min4 tihén kiljoi-
tan. He hyppéavit kohdan yli, etteki te koskaan saa tietdd. Sellaista se on, lapsen
ja linnunpoikasen eldma.

PeIkuIe, isd pamautti.

Enké mind sittenkdén uskaltanut kiljoittaa sité niin, ettd siihen olisi tullut se pallo
jolla on kaksi jalkaa. Voi voi, en min4 ole lohkea.
(Salmi 2012: 38; lihavoinnit ym. korostukset alkuperéiset.)

Salmen kirjoissa avautuu realistinen maailma, jonka kdytinnossd ainoa luonno-
ton elementti on kaikin tavoin inhimillinen ja kielellisesti kommunikoiva lintu.
Puluboi ei kuitenkaan ole vain puhuva pulu - se, tai hdn, myos kirjoittava pulu
(pulun oman olettamuksen mukaan Suomen ainoa sellainen; Salmi 2012: 8).
Tastda padsemme puheen, kirjoituksen ja kerronnan suhteeseen. Kaunokirjalli-
suudessa tavattavat kertomukset ovat sanoja paperilla. Kaikesta huolimatta
kerronnan teorioissa on tavattu ldhted liikkeelle oletuksesta, ettd kertoja kertoo
tarinaansa puhuen (jolloin myos kerrontatilanteen palauttaminen “luonnolli-
seen”, suulliseen kerrontatilanteeseen ndyttdytyy luontevana), kertominen kir-
joittamalla on huomattavasti harvinaisempi ratkaisu (ks. Karttunen 2010: 245),
ja juuri tatd kerrontastrategiaa Puluboi-kirjoissa hyodynnetédan.

Samalla Salmen kirjoissa, myds ylld olevassa sitaatissa, konkretisoituu,
kuinka se, mikéd suullisessa kielenkdytossa on sallittua ja mika ei, heijastuu kir-
joitettuun kieleen ja maarittdd sitd, vaikka kirjoitus mahdollistaisikin suullisen
kielenkdyton normien rikkomisen. Mistd ei voida puhua, siitd ei tarvitse vaieta,
vaan siitd voidaan (ainakin periaatteessa) kirjoittaa, ja miten ei voida puhua,
siten voidaan kirjoittaa. Silld, kuinka outoja, mahdottomia tai luonnottomia
elementtejd kertomus pitddkddn sisdllddn, ei loppujen lopuksi ole merkitysta
niin kauan, kuin ndma elementit védistimattd joko kumpuavat inhimillisesta

4 Téhan mennessa ovat ilmestyneet kirjat Puluboin ja Ponin kirja (2012), Puluboin ja Po-
nin loisketitviskirja (2013) seka Puluboin ja Ponin popelikkokirja (2014). Neljas kirja, Pulu-
boin ja Ponin tsompikirja, ilmestyy syksylla 2015. Kirjojen pohjalta on tehty myos ra-
diokuunnelmia ja ensimmadiseen kirjaan perustuva naytelma Puluboin ja Ponin teatteri
sai kantaesityksensd Suomen Kansallisteatterissa tammikuussa 2015.
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mielikuvituksesta tai kerronnan tasolla perustuvat luonnolliseen kieleen. Ndin
ollen kaikki kertomukset ja kerrontatilanteet ovat lihtokohtaisesti omalla taval-
laan ”“luonnollisia”, eikd mitddn sellaista kuin epdluonnollinen kertomus ole
tarkalleen ottaen olemassa.

Yhden kertovan fiktion ainutlaatuisuutta luonnehtivan vdittiman mukaan
fiktiivinen kertomus “luo itse maailman, johon se viittaa, juuri viittaamalla sii-
hen”, ja lisdksi tdmé tekstuaalinen maailma voi viitata tekstin ulkopuolella ole-
vaan reaalimaailmaan mutta sen ei tarvitse tehdd niin (Cohn 2006: 23-24, 25).
Jos kertomus luo itse oman maailmansa, jonka ei tarvitse viitata reaalimaailman
tai perustua sille, tarkoittaa se myos sitd, ettd kertomus luo samalla omat siséi-
set lakinsa ja periaatteensa, joiden ei tarvitse noudattaa reaalimaailman lainalai-
suuksia. Loppujen lopuksi jokainen kertomus itse sekd osaltaan myos sen ge-
neeriset ja esitystapoihin liittyvat konventiot méaérittavat sen, mika kyseisessa
maailmassa on mahdollista tai mahdotonta, luonnollista tai luonnotonta.

Milloin siis ylipddtdan voidaan kertomusta ja kerrontaa analysoitaessa puhua
luonnollisuudesta tai luonnottomuudesta tai mikd tarkalleen ottaen tekee tie-
tyistd kertomuksen tai kerronnan piirteistd epédluonnollisia - ja ennen kaikkea:
mitd merkitystd timénkaltaisilla kysymyksilld on? Ne ovat ennen kaikkea méé-
rittelykysymyksid, joihin ei ole ja joihin ei piddkd&n olla yhtd oikeaa vastausta.
Esimerkiksi tamin vaitostutkimuksen kontekstissa merkittivii ei ole se, missi
mahdollinen ja oletettu raja luonnollisen ja luonnottoman vililld kulkee ja miten
se médritellddn, vaan huomion kiinnittdminen tdméin keinotekoisen rajan laita-
mille, sithen kuinka kieli ja kerronta voivat venyttdd ja koetella, rikkoa ja ha-
mértdd tatd “rajaa”, luonnollisuuden ja luonnottomuuden suhdetta. Tdhén liit-
tyen Pekka Tammi on esittinyt huomionarvoisen kysymyksen: ”Olisiko pi-
kemminkin oletettava, ettd fiktiossa on aina piilevdnd luonnollisen kerronnan
vastainen pyrkimys - ettd se kitkeytyy jopa tdysin realistisen tai ongelmattomalta
ndyttivin kertomuksen konventionaalisen pinnan alle?” (Tammi 2010: 78.)
Omasta puolestani vastaan myontavésti, vaikka ndhdékseni onkin hieman epé-
selvdd, mitd “kertomuksen konventionaalinen pinta” tarkoittaa ja missd ase-
massa se - ja konventionaalisuus yleensd - on suhteessa luonnollisuuteen ja
luonnottomuuteen.

Fludernik viittaa luonnollistamisella prosessiin, jonka myotd kertomusten
ei-luonnolliset elementit saavuttavat niin sanotun toisen asteen luonnollisuu-
den ja muuntuvat kognitiivisiksi peruskategorioiksi. Hieman toisin sanoen
luonnollistuessaan aikaisemmin oudot, vieraannuttavat ja olemassa oleviin tul-
kintakehyksiin sopimattomat elementit muuttuvat ymmarrettdviksi ja tutuiksi,
tunnusmerkittomiksi ja ldpindkyviksi piirteiksi, konventioiksi. Nimetessddn
prosessin, jossa ei- tai epaluonnolliset elementit konventionalisoituvat, luonnol-
listamiseksi Fludernik tulee samastaneeksi “luonnollisen” ja konventionaalisen.
Tamaé on tietenkin pelkistetty ndkemys, joka ei palvele luonnollisen kertomuk-
sen ja kerrontatilanteen tarkastelua eikd kaunokirjallisen kerronnan konventio-
naalisten esitystapojen monimuotoisuuden kartoittamista. Esimerkiksi Maria
Maikeld on osoittanut, kuinka realististenkin kertomusten ”luonnollinen” ja
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konventionaalinen pinta on mahdollista purkaa ja paljastaa myos ndiden tun-
nusmerkittomien konventioiden mahdollinen epaluonnollinen puoli. Han ni-
medd tdimén prosessin termilld ”denaturalization”. (Makeld 2013.)

Myos Alber, Iversen, Nielsen ja Richardson vaikuttavat omalta osaltaan
esittdvdn pdinvastaista puhuessaan konventionalisoituneesta epdluonnollisuu-
desta, sellaisista elementeistd, joihin liittyvan outouden tai mahdottomuuden
terdvin karki on elementtien yleistyessd tylsistynyt (esim. Alber et al. 2012: 379).
Konventionaalisuudella ei ndin ollen pitdiisi olla mitddn tekemistd sen kanssa,
onko esimerkiksi tietty kerrontamuoto luonnollinen vai epaluonnollinen. Aja-
tellaan esimerkiksi kolmannessa persoonassa kerrotuille kertomuksille varsin
tavanomaista kaikkitietavyyttd. Kaikesta ja kaikista tietiminen on luonnollises-
tikin mahdotonta, ei niinkddn epéluonnollista vaan ennemmin yliluonnollista
mutta yhdistettynd autoritaariseksi, objektiiviseksi ja periaatteessa persoonat-
tomaksi miellettyyn kerronnan muotoon se tulee ymmarrettdvéksi ja luonte-
vaksi. Tdssd muodossaan kaikkitietdva kerronta on yksi Alberin ja kumppanien
mainitsema esimerkki konventionaaliseksi muuntuneesta epadluonnollisuudesta.
Henkilokertojaa, joka kykenee ”tunkeutumaan” muiden henkilshahmojen mie-
liin, verrataan esimerkiksi epédluonnollisen narratologian verkkosanakirjassa
ymmarrettdvasti juuri autoritaariseen ja kaikkitietdvaan ei-henkilokerrontaan.
Kaikkitietdvan henkilokerronnan katsotaan olevan perinteistad kaikkitietdvyytta
selkeésti epdluonnollisempi kerronnan muoto, perusteena tille on se, ettd ky-
seessd on nimenomaan epdkonventionaalisempi ratkaisu. (DoUN s.v. “Narrati-
on, Unnatural”.) Totta kylld mutta samalla kerrontamuodon epaluonnollisuu-
den perustelu sen epdkonventionaalisuudella vie joissain maarin pohjaa nike-
mykseltd, jonka puolesta esimerkiksi ajatus konventionaalisesta epaluonnolli-
suudesta puhuu, eli siltd, ettei kerronnan elementtien konventionaalisuuden
aste ole suoraan verrannollinen siihen, kuinka ”luonnollisena” tai epdluonnolli-
sena ne (teoreettisesta ndkokulmasta) nahdaan.

Jos unohdetaan hiustenhalkominen, juuri ei-henkilokerrontaan liitettdva
kaikkitietdvyys, preesensmuotoinen samanaikainen eli simultaaninen kerronta
ja vaikkapa faabeleissa tavattavat eldinkertojat muistuttavat siitd, ettd perusta-
valla tavalla epdluonnolliset kerronnan elementit voivat konventionalisoitua,
mikd ei kuitenkaan muuta niiden mimeettisyyden astetta. Epdluonnolliset ker-
ronnan piirteet sdilyttavat perustavalla tavalla luonnottoman luonteensa, vaik-
ka muuntuisivatkin huomiota herattamattomiksi ja tutuiksi keinoiksi. (Alber et
al. 2012: 379-380.)

1.2 Tutkimustehtivit ja tyon rakenne

Fiktiivinen kertojahahmo on vaivatonta ja perusteltua mieltdd inhimilliseksi ja
ihmisenkaltaiseksi hahmoksi. Ihminen, siis luonnollinen puhuja, puolestaan on
kerrontakyvyiltddn rajoittunut entiteetti mitd tulee hénen kykyynsd raportoida
kokonaisvaltaisesti, totuudenmukaisesti, uskottavasti ja luotettavasti ymparoi-
vidstd reaalitodellisuudesta. Emme voi esimerkiksi kertoa varmasti ja totuu-
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denmukaisesti toisten ihmisten ddneenlausumattomista ajatuksista, eldd taval-
lista eldmadd ja kertoa siitd samanaikaisesti, palauttaa yksityiskohtaisesti ja sana-
tarkasti mieliimme aikoja sitten kdytyjd dialogeja tai kertoa varmuudella ja tay-
sin yksityiskohtaisesti siitd, mitd emme ole olleet todistamassa tai mitd tulevai-
suudessa tulee tapahtumaan. Tutkimuksessani keskityn tamédn kaltaisiin ny-
kynarratologiassa usein epdluonnollisiksi tai mahdottomiksi miellettyihin ker-
ronnallisiin ratkaisuihin. Namé kerronnan keinot ja ominaispiirteet koettelevat,
venyttavét tai ylittdvit luonnollisen puhujan episteemisid ja kognitiivisia rajoja,
siis sitd, mistd ja miten ihminen voi kertoa. Vaihtoehtoisesti analysoimani ele-
mentit voivat vastustaa kaunokirjallisen kerronnan konventioita sekd vaikeut-
taa loogisen ja koherentin kertomuksen ja kertomuksen maailman rakentumista.
Tyoni metodologisen perustan luo tiettyjen, yhtddlta kohdeteksteistd, toisaalta
epaluonnollisen narratologian teoretisoinneista nousevien kerronnan keinojen
ja kerronnallisten ratkaisujen yksityiskohtainen, tematisoiva ja kontekstualisoi-
va analyysi.

Luonnollisen ja epdluonnollisen suhde hahmottuu tutkimuksessa siis jat-
kumona, jonka ddripddt naméd kaksi kategoriaa muodostavat. Analyyseissani
kartoitan ndiden ddripdiden véliin jadvdd monitulkintaista ja tulkinnanvaraista
vyohykettd, joka ei ole niinkddn luonnollinen tai epdluonnollinen, vaan juurikin
epédluonnoton, hieman seka-ettd. Oletan ldhtokohtaisesti, ettd tarkastelemieni
elementtien asemoitumisessa luonnollisen ja epdluonnollisen muodostamalle
jatkumolle vaikuttaa yhtdaltd juuri konteksti ja tematiikka sekd lajityypilliset ja
kerronnalliset konventiot, toisaalta kielen ja kielenkadyttotapojen ominaispiirteet.
Huomio tulee siis kiinnittdd kerronnan elementtien merkitykseen teoskokonai-
suuden kannalta, niiden temaattisiin, geneerisiin ja rakenteellisiin funktioihin.
Tarkoitukseni on selvittdd, kuinka ndméa elementit omassa kontekstissaan hi-
maértdvit ja venyttavat luonnollisen ja luonnottoman kerronnan (oletettuja) rajo-
ja ja problematisoivat sen, milloin (kauno)kirjallista kerrontaa ja kertomuksia
tutkittaessa ja tulkittaessa voidaan ylipdansd puhua ”“luonnollisuudesta” tai
epédluonnollisuudesta. Eri ndkokulmista tarkasteltuna samastakin kerronnan
piirteestd voi paljastua eri puolia, minké tdhden sitd ei voi yksioikoisesti mééri-
telld joko luonnolliseksi tai luonnottomaksi.

Keskeisin tavoitteeni vertautuu Meir Sternbergin tunnettuun Proteus-
periaatteeseen. Artikkelissaan “Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the
Forms of Reported Discourse” (1982) Sternberg esittdd, ettei tietty muoto vastaa
tiettyd merkitystd. Yksi muoto saattaa tdyttdd useampia funktioita riippuen
kontekstista, jossa se esiintyy, ja eri muodot voivat puolestaan ilmentdd samaa
funktiota. (Sternberg 1982: 148.) Pyrin luennoissani osoittamaan yhtdéltd “luon-
nollisessa” kerronnassa vadjaamattd piilevan epdluonnollisuuden, toisaalta epé-
luonnollisten kerronnan elementtien epddmattomén luonnollisuuteen palautu-
van pohjavireen; siis kaunokirjalliselle kerronnalle ja sen keinoille ominaisen
epdluonnottomuuden. Samalla tyoni lapdisee, sen lahtokohtiin ja ongelmanaset-
teluihin soveltuen, hienoinen paradoksi, josta olen tietoinen. Yht&&ltd haluan
luonnollisen ja epdluonnollisen rajaa hédlventdmailld painottaa erilaisia keske-
néddn ristiriitaisiakin tulkintamahdollisuuksia, joille kertomuksentutkimuksen



24

tulisi ilman poikkeusta olla avoin. Vastaavaa on painottanut myos Dorrit Cohn
artikkelissaan “Discordant Narration” (2000), jossa hin késittelee kertojan dis-
kurssissa ilmenevid ristiriitaisia ja yhteensopimattomia piirteitd, joiden usein
katsotaan implikoivan kertojan epédluotettavuuteen. Cohn vetdd artikkelinsa
yhteen kiinnittdmalld huomion fiktiivisten kertomusten tulkinnalliseen ristirii-
taisuuteen, eli siihen, ettei kertomuksilla useinkaan ole vain ja ainoastaan yhtd
validia tulkintaa, vaan ne avaavat useita potentiaalisia tulkintavaihtoehtoja ja
huojuvat niiden vililld. Erilaisten tulkintamahdollisuuksien myontdminen ja
huomioon ottaminen mahdollistaa Cohnin mukaan tyydyttdvimmé&n mahdolli-
sen luennan. (Cohn 2000: 312-313.) Toisaalta, palatakseni timdn tutkimuksen
ristiriitaisiin pyrintoihin, tarkoitukseni on Ernst Lampénia soveltaen ja hdnen
kehotuksestaan piittaamatta hakea analyyseissani “jarked ja johdonmukaisuutta”
sieltd, missd sitd ei vaikuttaisi olevan, ja vastavuoroisesti pyrin houkuttelemaan
esiin ongelmattomana, “luonnollisena” ja konventionaalisen nédyttdytyvan kie-
lenké&yton ja kerronnan oikullisuuden.

Henrik Skov Nielsen on esittdnyt, ettd epaluonnollisten kertomusten tul-
kinnassa tulee hyodyntdd erityisid epdluonnollistavia lukustrategioita, jotka
poikkeavat niistd tavoista, joilla “luonnollisia” kertomuksia luetaan. Katson,
ettd ndiden lukustrategioiden merkittdvin anti on muistuttaa siitd, ettei teksteil-
le (etenk&ddn “epdluonnollisille” sellaisille) ole mahdollista osoittaa vain ja aino-
astaan yhtd oikeaa luku- ja tulkintatapaa tai merkitysta. Eri lukijoiden tulkinnat
voivat poiketa toisistaan sekd tekijan itsensd teokselleen antamista merkityksis-
td, mutta ollessaan perusteltuja kaikki tulkinnat on nihtéva tdysin valideina ja
asianmukaisina. Ndin ollen en my6skddn omissa teosanalyyseissani esitd ehdot-
tomia ja tdydelliseen loppuun vietyjd tulkintoja, vaan nimenomaan luentoja -
mahdollisia lukutapoja ja ndkékulmia analysoimiini teksteihin.

Tutkimukseni viidestd padluvusta muodostuva analyysiosuus jasentyy kolmen
osa-alueen kautta. Kahdessa ensimmaisessa luvussa keskityn kieliopillisiin piir-
teisiin, jotka kohtaamme luimme millaisia tekstejd tahansa: aika- ja persoona-
muotoihin. Ensimmadisen analyysiluvun, luvun 3, keskitssd on kerronnan ai-
kamuodot ja niiden kautta hahmottuvat kertomusten ajalliset rakenteet. Erityi-
sesti kohdistan huomioni kenties tavallisimpaan luonnollisissa diskursseissa ja
puhetilanteissa kdyttamaddmme aikamuotoon, preesensiin. Preesens on, tavan-
omaisuudestaan ja luonnollisuudestaan huolimatta, aikamuodoista epdilematta
monimerkityksisin. Luennoissani kartoitan tdtd monimerkityksisyyttd yhtaalta
pitden mielessd preesensmuotoisen kerronnan luonteen epéluonnollisena - tai
ainakin huomattavan vaikeasti selitettiviand - kerronnan muotona, toisaalta
tarkastellen sitd suhteessa luonnollisempaan ja totunnaisempaan, menneessi
aikamuodossa tapahtuvaan kerrontaan. Ensin mainitussa tapauksessa voidaan
puhua niin sanotusta fiktiivisestd preesensistd, jalkimmdinen avartaa aikamuo-
don asemaa ja funktioita historiallisena (tai dramaattisena) preesensina.
Luvussa 4 poraudun toiseen oleelliseen kieliopilliseen kategoriaan, per-
soonapronomineihin. Erityisesti tdssd luvussa korostuu tutkimusaineistoni
luonne omaeldmékerrallisen kirjallisuuden muotona. Lihtokohtana on varsin
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perusteltu oletus, ettd “luonnollinen” omaeldmékerrallinen kerronta tapahtuu
ensimmadisessd persoonassa, mind-muodossa, ja huomionkohteena kolme pro-
nominaalista poikkeamaa tédstd oletuksesta. Tarkastelen tilanteita, joissa kerto-
muksen keskidsséd olevaan henkilshahmoon viitataan persoonallisilla pronomi-
neilla hin ja sini sekd skandinaavisten kielten epdpersoonallisella ja merkityk-
seltddn usein passiivisella indefiniittipronominilla man. Kysyn, miten ensim-
méisestd persoonasta poikkeavat persoonamuodot suhteutuvat omaeldmiker-
ralliseen kerrontaan ja kuinka niitd voidaan téllaisessa kontekstissa hyodyntaa
sekd millaisia merkityksid ja funktioita ndima poikkeukselliset kerrontamuodot
omaeldmaikerrallisen kerronnan keinoina saavat.

Viidennessd luvussa siirryn kieliopillisista piirteistd ldhemmas kertomuk-
sen maailmaa ja kertomuksen tapahtumia, tai tarkemmin sanoen mahdollisiin
tapahtumiin. Luvussa tarkastelen niitd tapoja, joilla kertomuksissa voidaan
luoda ja esittdd vaihtoehtoisuuksia, mahdollisuuksia ja epdvarmuutta. Tadssd
yhteydessd en kasittele kertomuksen maailmaa itsessddn olemassa olevana
abstraktiona tai lukijan tuottamana mentaalisena konstruktiona, vaan kielelli-
send, kerronta-aktin performatiivisen voiman tuottamana vaistiméittd epétdy-
dellisend mutta epétdydellisyydessaankin huomattavan moniulotteisena koko-
naisuutena. Mielenkiintoni ei siis kohdistu siihen, mitd kertomuksessa esitetdan
todella tapahtuneeksi, vaan siihen, mitd ei tapahtunut, mité olisi voinut tapah-
tua tai miten ehkd (mutta ei tdydelld varmuudella) on tapahtunut, seka siihen
miten ja miksi ndistd toteutumattomista asiaintiloista kerrotaan. Lahestyn ker-
rottuja vaihtoehtoisuuksia ja toteutumattomia mahdollisuuksia hyodyntden
ajatusta kontrafaktuaalisuudesta, Gerald Princen epikerrotun (”the disnarrated”)
kisitettd sekd Brian Richardsonin sen pohjalta kehittdmédd teoriaa vastakerron-
nasta (”denarration”). Vaikka ndkokulmani on ldhtokohtaisesti kertomusteo-
reettinen, on huomattava kuinka oleellisella tavalla ne ilmiét, joihin néillad kasit-
teilld viitataan, heijastelevat yhtd perustavanlaatuista ja ihmisen psyyken kan-
nalta jopa vélttimatontd piirrettd: ihmisen kykyéd vaihtoehtoiseen, spekulatiivi-
seen tai hypoteettiseen ajatteluun.

Kahdessa viimeisessd luvussa otan késittelyyn kertojan henkilohahmona -
tai henkilshahmon kertojana - ja ldhestyn sitd kahden hyvin tunnetun, paljon
teoretisoidun ja kiistellyn narratologisen mééreen kautta. Luku 6 kytkeytyy jil-
leen ldhtokohtaisesti mahdottomaan ja epaluonnolliseen ilmioon, henkilokerto-
jan kaikkitietdvyyteen, ldhtien kuitenkin liikkeelle konventionaalisempaa kaik-
kitietdvéad ei-henkilokerrontaa koskevien teoretisointien purkamisesta. Erittelen
erilaisia tapoja, joilla henkilokertoja voi olla kaikkitietdvéd, miten epé- ja yliluon-
nollinen tietdmys voi olla motivoitavissa ja lisdksi pohdin my®os sitd, onko kaik-
kitietdvyydessa sittenkdan kyse varsinaisesti tietimisestd. Paul Dawsonin esit-
tamid ajatuksia seuraillen tarkastelen myos kaikkitietdvan henkilokerronnan
olemusta myos suhteessa David Hermanin hypoteettisen fokalisaation kisittee-
seen. Viimeisen analyysiluvun, luvun 7, fokus on puolestaan siind, mikd on
otollista nimenomaan henkilokerronnassa, kysymyksessa kertojan, kerronnan ja
kertomuksen luotettavuudesta ja eritoten epidluotettavuudesta. Kolmea eri ro-
maania analysoimalla tarkoitukseni on avata erilaisia ndkokulmaa henkiloker-
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tojan (epd)luotettavuuteen. Mika ndille luvuille on yhteistd, on ensinnékin pyr-
kimys purkaa vakiintuneita narratologisia kasitteitd seka tarkastella sitd, mista
niissd itse asiassa on kyse ja mika niissd on ongelmallista, toiseksi pohtia sitd,
mitd kohdetekstit ldpdisevd omaeldmékerrallisuus tuo nédiden ilmididen ana-
lysointiin.

Tyoni on kokonaisuus, jonka jokaisella luvulla on kuitenkin omat erityiset tut-
kimusongelmansa ja -kysymyksensad. Ndin ollen lukuja voidaan lukea verrat-
tain itsendisind yksikkoind mutta jokainen niistd palvelee kuitenkin samaa tar-
koitusta. Analyyseissani esitdn erilaisia ndkdkulmia epdluonnottomuuteen, eri-
laisia tapoja hahmottaa ja mddritelld tama logiikan ja kieliopin normeja venyt-
téava neologismi. Luen rinnakkain teoreettista kirjallisuutta ja kohdeteksteja niil-
td osin kuin ne ovat kulloisenkin luvun aihepiirin kannalta relevantteja. Rin-
nakkainlukemisen kautta konkretisoituu se, kuinka teoria yhtdilta auttaa ym-
mértdmédn kohdetekstien ominaispiirteitd ja miten ndmaé erityiset tekstit toi-
saalta voivat muokata olemassa olevaa teoriaa. Tarkoitukseni on sekd proble-
matisoida luonnollisen ja epdaluonnollisen kaltaisten kertomusteoreettisten méaéa-
reiden suhde, ettd koetella ja revisioida vakiintuneiden teoreettisten késitteiden
ja konseptien rajoja ja médritelmid. Lisdksi pyrin jokaisessa luvussa tuomaan
omanlaisensa nikokulman luonnolliseen kieleen, kielenkdyton tapoihin seka
inhimillisyyden ja ihmisend olemisen perustavanlaatuisiin ominaispiirteisiin.

1.3 Tutkimusaineisto: 2000-luvun pohjoismainen autofiktio

1.3.1 Rajauksia ja taustaa

Pohjoismaat, eli Islanti, Norja, Ruotsi, Suomi ja Tanska, muodostavat maantie-
teellisesti, historiallisesti ja kulttuurisesti yhtendisen alueen. Pohjoismainen kir-
jallisuus tulee ymmarrettaviksi kattokasitteend, joka yhdistdd tdméan alueen eri
valtioiden ja kielialueiden kirjallisuuksia.

Mikili pohjoismainen kirjallisuus halutaan mddritelld selvdrajaisemmin,
yhden mahdollisen tavan tdh&n tarjoaa vuodesta 1962 alkaen jaetun Pohjoismai-
den neuvoston kirjallisuuspalkinnon sddntokirja. Sen mukaan ehdolle palkinnon
saajaksi voidaan asettaa kaunokirjallinen teos, joka on kirjoitettu jollain pohjois-
maisella kielelld (PNK § 2). T4td tasmentdd pykéld 5: “Kukin kansallinen lauta-
kunta [Suomi, Ruotsi, Tanska, Norja ja Islanti] voi asettaa ehdolle korkeintaan
kaksi teosta. Ndiden korkeintaan kymmenen teoksen liséksi voidaan asettaa eh-
dolle yksi faarinkielinen, yksi gronlanninkielinen [kalaallisut] ja yksi saamenkie-
linen teos.” Suomesta on perinteisesti asetettu ehdolle sekd suomeksi ettd ruot-
siksi kirjoitettu teos. Lisdksi on huomattava, ettd mikili ehdolle asetettu teos ei
ole kirjoitettu ruotsiksi, norjaksi tai tanskaksi eikd sitd myoskddn ole saatavilla
millddn ndistd kielistd, kyseisen kielialueen kansallisen lautakunnan tai kirjailija-
jdrjeston on kddnnitettdva se. (PNK § 5.) Téassd Pohjoismaiden neuvosto siis maa-
rittelee pohjoismaisuuden kielellisin perustein painottaen valtakielten asemaa
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mutta muistaen myos vahemmistokielilld kirjoitetun kirjallisuuden aseman osana
pohjoismaisen kulttuurin monimuotoisuutta. Pohjoismaisen kirjallisuuden mo-
nimuotoisuus oli esilld my6s Salon du livre de Paris -kirjamessuilla vuonna 2011,
jolloin messujen teemana oli pohjoismaisuus. Messuilla oli mukana noin 40 poh-
joismaista kirjailijaa ja edustettuina olivat kaikkien pohjoismaiden, niiden itsehal-
lintoalueiden ja saamenkielisen alueen kirjallisuudet.

Téssd tutkimuksessa pohjoismaisuus médrittyy niin ikéddn kielellisin pe-
rustein ja ndyttdytyy suppeampana kuin se todellisuudessa on. Tutkimuksen
kohdetekstien valinnassa yksi keskeinen tekija on ollut kieli, jolla teokset on
kirjoitettu. Koska tyo perustuu kerronnan ja kielen analyysille, kyky lukea ana-
lysoitavia teksteja alkukielelld on ensiarvoisen tdrkedd. Tamdn takia tutkimuk-
sessani on edustettuna ainoastaan puolet pohjoismaisesta kirjallisuudesta, toi-
sin sanoen norjalainen, tanskalainen, suomalainen ja ruotsalainen kirjallisuus.
Koska suomalaista kirjallisuutta edustavat tyossani ldhinnd suomenruotsalaiset
kirjailijat, kielet, joilla luen, ovat pohjoismaiset valtakielet norja, ruotsi ja tanska.

Periaatteessa voisin siis puhua tytssdni myos skandinaavisesta kirjalli-
suudesta. Sillékin voidaan kuitenkin viitata kahteen asiaan, joista kumpikaan ei
ole tdssd yhteydessd tdysin kattava. Ensinnédkin voidaan puhua skandinaavises-
ta kirjallisuudesta skandinaavisilla kielilld kirjoitettuna kirjallisuutena. Tama
olisi pdédpiirteittdin varsin asianmukainen rajaus, jonka ulkopuolelle kuitenkin
jéisi tdydellisesti mahdollinen suomenkielinen kirjallisuus. Toisaalta, jos rajaus
tehtdisiin maantieteellisin perustein, skandinaavinen kattaisi kdytdnnossa aino-
astaan Ruotsin ja Norjan rajaten ulkopuolelleen paitsi suurimman osan Suomea,
my0s Tanskan. Sen sijaan Fennoskandiaan lukeutuu kyllda Suomi mutta myos
osia Vendjdstd ja Tanska jdisi edelleen rajauksen ulkopuolelle. Ndin ollen pidan
pohjoismaista osuvampana mééreend.

Suomenruotsalaisen kirjallisuuden nostaminen suomenkielisen edelle on
ollut selvig, jolle en voi osoittaa selvdd ja objektiivisesti perusteltua syytd. Mer-
kittaviltd osin taustalla vaikuttavat subjektiiviset mieltymykset. Rajausta voisi
myos perustella 2000-luvun kotimaisen kirjallisuuden kentdlld vallinneiden
trendien kautta. Pédivi Koivisto on ndet ndhnyt, ettd juuri suomenkielisen kirjal-
lisuuden piirissd viime vuosituhannen lopun “omaeldmakerrallinen innostus”
ja kiinnostus omaeldmaékerrallisuuteen on 2000-luvun alkuvuosina laimentunut.
Sen sijaan Kristina Malmio muistuttaa suomenruotsalaisen kirjallisuuden vah-
vasta omaeldmadkerrallisuuden perinteestd, joka eldd edelleen vahvana muun
muassa autenttisten muistelmien, omaeldmakertojen ja henkilokohtaisia aiheita
kasittelevien antologioiden muodossa. (Koivisto 2013: 104-105; Malmio 2013a:
199.) Tamén juonteen voimakkuus ilmenee myos omassa tutkimusaineistossani.
Tyossa mukana olevista kirjailijoista nimenomaan suomenruotsalaisten Peter
Sandstromin ja Henrik Janssonin tuotannon ldpdisee omaeldmakerrallinen,
tasmallisemmin autofiktiivinen ote. Ja muistetaan my6s Jérn Donnerin Mammu-
ten. Efterlimnade handlingar, jonka jdlkeldinen, kevadlla 2015 ilmestynyt Lilla
Mammuten, koostuu Donnerin ”puoliautenttisista péiviakirjoista” heindkuusta
2013 helmikuuhun 2015.
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Katson myos, ettd suomenruotsalaisen kirjallisuuden asema laajemmalla
kirjallisella kentdlld on sikidli omalaatuinen, ettd se ansaitsee tulla nostetuksi
tutkimuksen keskioon. Vaikka suomenruotsalainen kirjallisuusinstituutio onkin
omavarainen ja perinteikds, se sijaitsee marginaalissa sekd suhteessa suomen-
kieliseen ettd ruotsalaiseen kirjallisuuteen, vaikka periaatteessa silld on jalansi-
jansa molemmilla kentilld. Yhtaaltd kirjalliset piirit ovat pienet ja tiiviit, milld on
vaikutuksena esimerkiksi julkaistun kirjallisuuden vastaanottoon, toisaalta luki-
joiden, niin ruotsalaisten kuin suomenkielisten, kiinnostus suomenruotsalaista
kirjallisuutta kohtaan on keskittynyt ldhinnd tunnetuimpiin ja valovoimaisim-
piin nimiin. (Malmio 2013b: 192.)

Myo6nnin, ettd tdssd tyossd aineistonrajauksen ja kohdetekstien valinnan
taustalla ovat vaikuttaneet ilmeisen subjektiiviset mieltymykset ja varsin inhi-
milliset rajoitukset. Analysoitavien teosten, ennen kaikkea ensisijaisten kohde-
tekstien, valinnassa ovat vaikuttaneet ennen kaikkea oma kielellinen rajoittu-
neisuuteni sekd henkilokohtaiset intressini. Vaikka monet tutkimuksessa luke-
mistani teoksista on suomennettu, kyse on Suomessa verrattain tuntemattomis-
ta kirjailijoista, Karl Ove Knausgardia lukuun ottamatta. On kuitenkin huomat-
tava, ettd kyseiset kirjailijat ovat kuitenkin omassa kotimaassaan tunnettuja ni-
mid, niin kirjallisuuden kuin yleensa kulttuurin kentilld. Toivon, ettd tyoni kai-
kesta huolimatta avartaa suomalaisen lukevan yleison kuvaa 2000-luvun poh-
joismaisesta kirjallisuudesta.

Keskityn tyossdni yksinomaan yhteen kirjallisuudenlajiin, jolla on kuitenkin
vahva kirjallisuushistoriallinen perinne ja joka muodostaa yhden merkittavista
juonteista pohjoismaisessa nykykirjallisuudessa. Tanskalaistutkija Jon Helt
Haarderin mukaan yksi silmiinpistdvimmistd piirteistd 2000-luvun ensimmaéi-
sen vuosikymmenen kirjallisella kentélld on ollut “Min&”, joka heijastelee ylei-
sempdd juurikin omaan itseen kohdistunutta kiinnostusta. Kirjailijat ovat jaka-
neet tdmén kiinnostuksen sijoittamalla omiin teksteihinsa itsensd ja persoonan-
sa nimeltd mainiten sekd totta ja sepitettd, omaeldmakertaa ja fiktiota sekoittaen.
(Haarder 2007: 25.)

1990- ja 2000-lukujen omaeldmékerrallisen kirjallisuuden, myos autofikti-
on, juuret juontavat 1960- ja 1970-luvuille, jotka olivat voimakkaasti todellisuu-
teen ankkuroituvan, omaeldmikerrallisen, tunnustuksellisen ja dokumentaari-
sen kirjallisuuden vuosikymmenid sekd pohjoismaisessa ettd yleisemmin ldnsi-
maisessa kirjallisuudessa. Vuosituhannenvaihteen omaeldmékerrallinen kirjalli-
suus ndyttdytyy kuitenkin aikaisempia vuosikymmenid radikaalimpana. Radi-
kalisoituminen voidaan ndhdd aiheissa ja niiden késittelytavoissa, kielen, ker-
ronnan ja yleensda omaeldmaékerrallisilla konventioilla leikittelyna seka eri gen-
rejen ja toden ja sepitteen rajojen haméartymisend. Omaeldmékerrallinen kirjalli-
suus on saanut uudenlaisia muotoja luopuessaan selkeén ja tiukan omaeldma-
kerrallisuuden vaateesta mutta hyodyntdessddan yhd omakohtaista, omaeldma-
kerrallista materiaalia ja kiinnittyessédédn todellisuuteen. Toden ja sepitteen seka
myos eri kirjallisuudenlajien rajoja on alettu koetella tekemélld omasta eldmaésta
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ja persoonasta fiktiota. (Koivisto 2011: 21; 2013: 97; Makkonen 1995: 102-103;
Svendsen 2007: 288; Olsson 2009: 512-513; Jansson 1998: 21-22.)

Omaeldmaékerrallisuuden keskeisyys ja etenkin sen radikalisoituminen on
noteerattu Pohjoismaisessa tutkimuksessa hyvinkin laajasti. Etenkin 2000-luvun
ensimmadiselld vuosikymmenelld on ilmestynyt useita antologioita ja itsendisia
tutkimuksia, joiden painopiste on itsen (kirjallisen) esittdmisen eri muodoissa
sekd toden ja sepitteen suhdetta jasentdvissd kysymyksissd (esim. Behrendt
2006; Kjerkegaard, Nielsen & Orjaseeter (toim.) 2007; Knudsen & Thomsen
(toim.) 2002; Melberg 2008; Ressaak 2005; Sinde 2003). Pohjoismaisittain tunne-
tuimpia aiheeseen liittyvid konsepteja ovat tanskalaisen Poul Behrendtin esitte-
lemd kaksoissopimus (” dobbeltkontrakten”; Behrendt 2006) seké niin ikddn tans-
kalaisen John Helt Haarderin performatiivisen biografismin (" performativ biogra-
fisme”) kasite.

Performatiivisen biografismin tausta on yhtdaltd performanssitaiteessa ja
sen tutkimuksessa, toisaalta ].L. Austinin puheaktiteoriassa, unohtamatta 1970-
luvun ranskalaisia omaeldmékerta- ja autofiktioteorioita. Haarder liittdd sen
etenkin nykykirjallisuudelle ominaiseen virtaukseen, joka voidaan ndhda jat-
kumona 1960- ja 1970-lukujen tunnustuskirjallisuuden traditiolle. Ominaista
performatiiviseksi biografismiksi luettaville teoksille on tapa, jolla niissa sekoi-
tetaan fiktiivistd ja omaeldmaékerrallista aineista sekd tehdddn avoimia, hatkah-
dyttédvid ja kiusallisia paljastuksia ja tunnustuksia sekd itsestd ettd muista ihmi-
sistd. (Haarder 2007: 78-80; 2010: 31-32.) Viimeksi mainitussa ei tietenk&ddn ole
mitddn uutta. Tunnustuskirjallisuuteenhan on aina oleellisesti liittynyt pyrki-
mys tehda yksityisestd julkista ja muun muassa kirjailijoiden lisddantyneestd
mediajulkisuudesta johtuen viime vuosikymmenten aikana avomieliseltd tun-
nustuskirjallisuudelta on vaadittu aina vain avoimempia ja radikaalimpia pal-
jastuksia - tdmédn on todennut Anna Makkonen jo 1990-luvun puolivilissa
(Makkonen 1995: 111; Koivisto 2011: 22).

Haarderin performatiivisessa biografismissa avointen paljastusten kautta
pyritddan ensinndkin herdttamdan niin lukijoissa kuin muissa medioissa voi-
makkaita reaktioita, jotka puolestaan herattavat lisdd reaktioita. Toiseksi tavoit-
teena on saada aikaan keskustelua, johon my®s kirjailija itse voi osallistua. Per-
formatiivinen biografismi on siis interaktiivista, mikd johtaa myos tekstiau-
tonomian rikkoutumiseen: tekstit eivit ole ainoastaan itsendisid kirjallisia objek-
teja, vaan ne asettuvat vuorovaikutussuhteeseen muiden medioiden ja lukijoi-
den kanssa. (Haarder 2010: 26, 28-29, 35.) Téllaisen tekstin kirjoittaminen ja jul-
kaiseminen on, kuten Anna Hollsten on Haarderiin viitaten kirjoittanut, “koros-
tetusti yleisoon suuntautunut, vaikuttamaan pyrkiva kielellinen teko” (Hollsten
2012: 14; Haarder 2010: 28-29).

Haarder kdyttdd performatiivisen biografismin késitettd ennen kaikkea
puhuessaan 1990- ja 2000-lukujen pohjoismaisesta kirjallisuudesta mutta koros-
taa samalla, ettei kyseessd ole yksinomaan omalle ajallemme tai tietylle pe-
riodille ominainen tyylilaji, vaan liukuva ja mukautuvainen sateenvarjokésite
lukuisille itsen esittamiseen fokusoituneille kirjallisuudenlajeille. Perinteinen
autofiktio, mikéli tdllaisesta voidaan puhua, on yksi performatiivisen biogra-
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fismin muoto. (Haarder 2007: 79-80; 2010: 32.) Esimerkiksi Suomessa 1970-
luvulla kohuttaneet Christer Kihlmanin Mdnniskan som skalv (1971; suom. [hmi-
nen joka jirkkyi) ja Henrik Tikkasen vuosina 1975-1977 ilmestynyt pienoisro-
maanisarja, niin kutsuttu osoitetrilogia, voidaan siis lukea performatiivisen bio-
grafismin alle aivan yhtd perustellusti kuin omalla medioiden hallitsemalla ai-
kakaudellamme kohua herittineet teokset, kuten Haarderin esimerkkeindian
kayttamat Claus Beck-Nielsenin Claus Beck-Nielsen (1963-2001) (2003) ja Karl
Ove Knausgardin vuosina 2009-2011 ilmestynyt Min kamp -sarja sekd epdile-
mittd myos Yhdysvalloissa kohua aiheuttanut James Freyn A Million Little Pie-
ces (2003; suom. Miljoonia sirpaleita, 2006; Freyn romaanista ks. Nielsen 2010).

1.3.2 Ensisijainen tutkimusaineisto

Keskityn luennoissani ensisijaisesti viiden pohjoismaisen nykykirjailijan 2000-
luvulla ilmestyneeseen autofiktiiviseen tuotantoon. Kohdeteoksinani on norja-
laisten Gaute Heivollin For jeg brenner ned ja Karl Ove Knausgardin Min kamp,
tanskalaisen Knud Romerin Den som blinker er bange for deden, suomalaisen Peter
Sandstromin Manuskript for pornografiska filmer sekd ruotsalaisen Daniel Sjolinin
Viirldens sista roman. Lisédksi tutkimusaineistooni lukeutuu Sjolinin esikoisro-
maani Oron bror.

On huomattava, ettd edes kaikilla ensisijaisiksi katsomillani teoksilla ei ole
yhtdldistd painoarvoa. Selkeésti keskeisimmaén sijan analyyseissani saavat Sand-
stromin Manuskript for pornografiska filmer ja Sjolinin Virldens sista roman. Luen
kyseisid romaaneja eri luvuissa eri ndkokulmista ja kehittelen niiden tulkintoja
tutkimukseni mittaan. Kyseiset teokset ovat erittdin kompleksisia sekd temaatti-
sesti ja tulkinnallisesti monitahoisia. Samalla ne ovat hyvin erityyppisid seka
ominaisluonteeltaan ettd autofiktioina, lisdksi Sandstromin ja Sjolinin romaanit
poikkeavat selkedsti muista kohdeteoksistani. Heivollin, Knausgardin ja Rome-
rin teoksilla on ilmeinen todellisuuspohja. Romaanit késittelevit todellisia ta-
pahtumia ja todellisia ihmisid hyodyntden vaihtelevissa maarin fiktion ja fiktii-
visen kerronnan suomia mahdollisuuksia. Sen sijaan Sandstrémin ja Sjolinin
romaanit ovat ilmeisen sepitteellisid, ainakin pinta-tasolla. Sjolinin Virldens sista
romania voidaan nimittdin lukea myos peitellyn omaeldmékerrallisena ja tun-
nustuksellisena teoksena.

Juuri samanaikaisen samankaltaisuuden ja erilaisuuden takia uskon nii-
den kahden romaanin avulla tavoittavani kasittelemistdni kerronnallisista ilmi-
oistd sekd luonnollisia ettd epaluonnollisia aspekteja, jotka kietoutuvat toisiinsa
ilmentden sitd, mitd epdluonnottomuudella haluan osoittaa. Lukemalla Sand-
stromin ja Sjolinin autofiktioita rinnakkain pyrin osoittamaan, kuinka monisyi-
sistd ja monitulkintaisista ilmidistd on kyse. On myds huomattava, ettd omalla
tavallaan sekd Sandstromin ettd Sjolinin romaanit solahtavat varsin kitkatta
epdluonnollisuuteen, ei yksinomaan kerronnallisilta ominaispiirteiltdan, vaan
tarinat itsessddn ndyttaytyvat epaluonnollisina nimenomaan sanan epiluonnolli-
nen varsinaisten sanakirjamerkitysten tasolla: Sjolinin romaanissa etenkin ro-
maanin lopun tapahtumat saavat vahintdankin jarjenvastaisia ja omituisia piir-
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teitd, sen sijaan Sandstromin romaanin kertojan ja tdmén isosiskon suhteesta
voidaan lukea esiin jokseenkin perverssejd ulottuvuuksia.

Néiden kahden luentojani dominoivan teoksen vastapainoksi haluan
huomauttaa myos Knausgardin kuudesta niteestd koostuvan Min kamp -sarjan
asemasta tutkimuksessani. Tarjoan tydssdni véahintddn alaluvun mittaisia ana-
lyyseja kaikista muista kohdeteksteistani mutta en Knausgardin romaanisarjas-
ta. Sen sijaan pyrin nostamaan esille teossarjan eri osille ja sille kokonaisuutena
ominaisia piirteitd aina relevanteissa yhteyksissd, kdytannossad liahes jokaisessa
luvussa.

Gaute Heivoll: For jeg brenner ned (2010)

Ensimmadisen proosateoksensa vuonna 2002 julkaissut Gaute Heivoll (s. 1978)
on norjalaisen nykykirjallisuuden merkittavimpid nimid. Kirjailijana hdn on
huomattavan monipuolinen: hian on julkaissut romaaneja, novelleja, runoja ja
lastenkirjoja, kirjoittanut nédytelmid ja performansseja sekéd ollut mukana useissa
antologioissa. 2000-luvun ensimmdisen vuosikymmenen lopulla Heivoll on jul-
kaissut kaksi romaania, jotka kerronnallisilta ratkaisuiltaan muistuttavat toisi-
aan. Sekd Himmelarkivet (2008) ettd For jeg brenner ned (2010; suom. Etten palaisi
tuhkaksi, 2012) ovat luonteeltaan dokumentaarisia. Ne perustuvat todellisiin
tapahtumiin, joiden keskeisend nayttimond on ollut kirjailija Heivollin kotiseu-
tu. Molemmissa romaaneissa henkilokertoja Gaute Heivoll alkaa vuosia myo-
hemmin selvittdd tapahtumien kulkua nivoen ne omaan ja perheensa historiaan.
Tutkimuksessani keskityn yksinomaan Heivollin toistaiseksi tunnetuimpaan ja
kdannetyimpaan For jeg brenner ned -romaaniin, silld siind ndenndisen erilliset
rinnakkain ja lomittain kehittyvat tapahtumasarjat kietoutuvat kiehtovalla ta-
valla sekd toisiinsa ettd varsin yksiselitteiselld tavalla tekija-kertojan elaméanvai-
heisiin.

Romaanissa kotikylddnsd palaava kertoja alkaa selvittdd seudulla oman
synnyinvuotensa kevddnd tapahtunutta tuhopolttojen sarjaa ja kirjoittaa niistd
kirjaa. Samalla kun hédn yrittdd péddstd selvyyteen tuhopolttojen uhrien koke-
muksista, tekojen vaikutuksesta seudun asukkaiden eldm&én seké tuhopolttajan,
kylén palopéillikon ainoan pojan, motiiveista ja mielenliikkeistd, hdan nivoo ker-
tomuksensa oheen oman kasvutarinansa. Kevadan 1978 tapahtumat linkittdvét
kertojan ja Dagin, pyromaanin, eldméntarinat toisiinsa. Osaltaan romaani on
kahden eri aikoina varttuneen nuoren miehen kasvukertomus. Molemmat ovat
lahjakkaita, tottuneet tdyttdmé&dn heihin kohdistuneet odotukset ja heiltd on
odotettu paljon. Heiddn eldménsa ottaa kuitenkin suunnan, jota kukaan, edes
he itse, ei olisi osannut odottaa.

IImestyttydan For jeg brenner ned palkittiin Norjan merkittavimpiin kuulu-
valla Brageprisen-kirjallisuuspalkinnolla sekd Serlandets litteraturprisilld, min-
ka lisdksi se oli ehdokkaana my6s monen muun kirjallisuuspalkinnon saajaksi.
Todellisiin, lihimenneisyydessd tapahtuneisiin asioihin perustuva ja todellisista
ihmisistd kertova romaani on kuitenkin saanut osakseen myos kritiikkid. Ro-
maanin ilmestyttyé kirjailija Jon Michelet hyokkasi kollegaansa vastaan syytta-
en tdtd vastuuttomaksi ja valittua kerrontaratkaisua mahdottomaksi puolustaa.
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Dagsavisenin Stian Bromark on taustoittanut Micheletin esittimad kritiikkid ja
siteeraa tata:

Heivoll ei erota dokumentaatiota ja fiktiota toisistaan. Han sepittdd ldhimenneisyy-
dessd eldneistd ihmisistd ja kuvittelee, mitd he ovat ajatelleet ja tunteneet. Meilld pitda
olla kunnioitusta niitd ihmisid kohtaan, joita timéa koskee. Tdssd tapauksessa en ole
varma, onko kirjailijalla ja kustantajalla ollut sit.

(Bromark 2010.)

Taménkaltaisessa polemiikissa on helppo ndhda yhteys toiseen, titdkin enem-
mén ja laajemmalle levinnyttd kohua herdttineeseen norjalaiskirjailijaan, Karl
Ove Knausgardiin.

Vaikka myos Michelet on pannut merkille yhtildisyydet Heivollin ja
Knausgardin teosten vililld, hdn on my6s painottanut kirjailijoiden tekemien
kerronnallisten ratkaisujen eroja. Samaan tapaan kuin Heivoll kirjoittaa todella
eldneistd ihmisistd, myos Knausgard kirjoittaa omista ldheisistddn ja ystdvistddn
hyvin suorasukaisella tyylilld mutta tekee sen Micheletin mukaan periaatteessa
hyvaksyttavilld tavalla. Min kamp -sarjassa kerronta tapahtuu kirjailija-kertojan
omasta rajoittuneesta perspektiivistd keskittyen hdnen omiin kokemuksiinsa,
ajatuksiinsa ja tunteisiinsa. Hén ei pyrikddn kertomaan suoraan ja totuudenmu-
kaisesti siitd, mitd muut ovat ajatelleet ja tunteneet, vaan esittdd ne siten kuin
itse olettaa tai uskoo kyseisten henkiloiden ajatelleen tai tunteneen. (Ks. Olsen
2010: 63; Tjenneland 2010: 59.) Heivollin tapauksessa Michelet ei nde ongelmaa
siind, ettd kirjailija on kdyttanyt ldhimenneisyyden tapahtumia romaaninsa ma-
teriaalina ja pyrkinyt rekonstruoimaan kevaan 1978 tapahtumat, vaan siind, ettd
hén on kirjailijan roolissa ”tunkeutunut” muiden, todellisten ihmisten, mieliin.
Osan vastuusta Michelet on sdlyttanyt myos Heivollin kustantajalle: ”Kustanta-
ja olisi esimerkiksi voinut liittdd romaanin alkuun selvityksen siitd, ettd kirjailija
ei tiedd, mitd henkilot ovat ajatelleet ja tunteneet, mutta on teoksessaan yritta-
nyt kuvitella sen” (Bromark 2010).>

Sigurd Myhre on monipuolisesti ja tarkkandkoisesti problematisoinut
muun muassa toden ja sepitteen vuorovaikutusta ja niiden suhdetta Heivollin
romaanissa sekd romaanissa luotavan sopimuksen kaksinaista luonnetta: vaik-
ka tapahtumat ovat todella todellisia, ne ovat silti sepitettd (ks. Myhre 2012: 55-
76). Epédilemittd Heivollin kerronnalliset ratkaisut sekd tapa kasitelld todellisia
tapahtumia fiktiivisen kerronnan suomin vapauksin voi aiheuttaa lukijassa
epdvarmuutta. Yhtdadltd Micheletin kritiikki siis on, ainakin joissain mé&érin, oi-
keutettua. Toisaalta romaanin lukijat taatusti myos ymmartavit, ettei kirjailija
ole voinut varmuudella tietdd, mitd esimerkiksi hinen kuvaamiensa henkil6i-
den mieliss& on liikkunut. Liséksi on muistettava teoksen alaotsikko - “roman”.
Teoksen luokittelu ei tietenkddn vilttamittd viittaa sithen, ettd kyse on sepit-
teestd. Taménkaltaiset paratekstit kuitenkin ohjaavat lukemaan teosta tietylld

5 Heivollin romaanin vastaanotosta ja sen synnyttamastd debatista ks. esim. Myhre
2012: 8-11.
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tavalla, mutta ja romaani-mééreen voi katsoa mahdollistavan ja oikeuttavan eri-
laisten kerronta- ja fiktionalisointistrategioiden hyodyntamisen®.

Karl Ove Knausgard: Min kamp (2009-2011)

Karl Ove Knausgérdin (s. 1968) Min kamp (2009-2011; suom. Taisteluni, 2011-),
Marcel Proustin romaanisarjaan A la recherche du temps perdu (1913-1927), ver-
rattu teoskokonaisuus on eittdimattd viime aikojen suurimpia kirjallisia ilmioitd
Pohjoismaissa.” Ennen kaikkiaan kuudesta osasta koostuvaa romaanisarjaansa
kaksi romaania, Ute av verden (1998) ja En tid for alt (2004), julkaisseen Knaus-
gardin pyrkimys on ollut kirjoittaa romaanisarjassaan mahdollisimman toden-
mukaisesti, yksityiskohtaisesti ja avoimesti omasta eldmastdan. Tutkijat etenkin
pohjoismaissa ovat kiistelleen teoksen genremddrittelystd mutta ldhes poikke-
uksetta tutkijat ovat myos painottaneet teoksen omaeldmaékerrallista puolta ja
omalaatuista todellisuussuhdetta.? Valtavirtaa vastaan on kulkenut Claus El-
holm Andersen, joka viitoskirjassaan “Pd vakt skal man vaere” — Om litterariteten i
Karl Ove Knausgirds Min kamp (2015) esittdd, ettd Min kamp on ennen kaikkea
romaani ja romaanina sitd on myos luettava.

Yksi keskeinen syy teoksen kirjoittamiseen paljastetaan sarjan pédattavassa
kuudennessa osassa. Alkaessaan kirjoittaa mammuttimaiseksi paisunutta ja
kuudesta niteestd koostuvaa romaaniaan kirjailija on halunnut kirjoittaa paitsi
omasta eldmaéstddn ja identiteetistddn, myods omasta isdstdaan (MKe6: 390). Mitd ja
miten kirjailija voi itsestdédn ja samalla omista ldheisistddn kirjoittaa, on heratta-
nyt runsaasti keskustelua, mistéd lyhyesti tuonnempana. Yhti lailla huomiota on
herdttinyt romaanisarjan kuudennen osan péddtos. Kertoja julistaa romaanin
olevan vihdoin valmis, edessi olisi matka kirjamessuille Louisianaan ja palattu-
aan kotiin hin aikoisi todellakin nauttia ajatuksesta, ettei hdn endé ole kirjailija
(MKeé: 1115-1116). Knausgardia Helsingin Sanomien Teema-liitteeseen syksyllad
2014 haastatellut Oscar Rossi kirjoittaa:

6 Esimerkiksi juuri alaotsikon ja muiden vastaavien paratekstien merkitys luentaa ja
tulkintaa ohjaavina elementteind on monesti nostettu esille autofiktion kaltaisten tot-
ta ja sepitettd sekoittavien lajityyppien madrittelyissd, ks. luku 2.2.2.

7 Knausgard on kohdekirjailijoistani ehdottomasti sekd kddnnetyin ettd tutkituin. Ha-
nen tuotantoaan on kddnnetty kaiken kaikkiaan ldhes kahdellekymmenelle kielelle.
Alkukielelld verrattain askeettisesti nimetyn Min kamp -sarjan (Min kamp: Forste bok,
Min kamp: Andre bok jne.) kddnnosotsikoissa on huomattavaakin variaatiota. Esimer-
kiksi Pohjoismaissa, Italiassa ja Puolassa on pitdydytty alkukielisessé askeettisuudes-
sa. Sen sijaan esimerkiksi saksalaisissa (Sterben, Lieben, Spielen, Leben), hollantilaisissa
(Vader, Liefde, Zoon, Nacht) ja ranskalaisissa (La Mort d'un pere, Un homme amoureux)
kdannoksissd on harjoitettu temaattista nimedmistd. Mainittakoon myos, ettd Don
Bartlettin englanninkielinen kdannos on julkaistu Yhdysvalloissa alkukieltd mukail-
len My Struggle -otsikon alla, kun taas Isossa-Britanniassa sarjan osat on nimetty erik-
seen (A Death in the Family, A Man in Love, Boyhood Island).

Jatkuvasti pdivittyvd mutta ei tdydellisen kattava ja ajantasainen bibliografia Knaus-
ardin tuotannosta sekd sitd kasittelevastd tutkimuksesta ja muusta kirjoittelusta:
http:/ /www .bibliografi.no/kok.pdf (Katsottu 31.1.2015.)

8 Min kampin vastaanotosta ja lajimaarittelysta ks. esim. Tjenneland 2010: 81-90; An-

dersen 2015: 11-38.
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Taisteluni-romaanin viimeisen osan viimeisestd lauseesta revittiin norjalaislehdissa
otsikoita: Knausgird ei endi aio kirjoittaa. Han kuvaili itse tehneensi kirjallisen itsemur-
han.

Mutta se ei tainnut tarkoittaa mahdottomuutta jatkaa kirjoittamista - ehkd enemmin-
kin kirjailijaidentiteetin kasitteellistd tyhjentymist&?

”Juuri ndin ajattelin: ettd tulevaisuudessa aion kirjoittaa jotain aivan muuta kuin olen
aikaisemmin kirjoittanut tai sitten en mitddn”, hdn sanoo.

”Se oli haaste, jota en kuutososaa lopetellessani vield ollut valmis ottamaan vastaan.
Onko mahdollista tyhjentéa itsensd tdysin ja alkaa alusta? En usko. Onhan kirjoitta-
minen ldhtemé&ttomésti sidoksissa omaan identiteettiin, joka nyt oli tyhja. Siind mie-
lessd en siis endé ollut kirjailija.”

(Rossi 2014: 11.)

Koko uransa ajan Knausgard on ollut huomattavan tuottelias ja aktiivinen kir-
joittaja massiivisten romaanien lisdksi myos muun muassa esseistiikan ja lyhyt-
proosan saralla, niin my®ds varsin pian ”kirjailijaidentiteetin késitteellisen tyh-
jentymisen” jdlkeen. Pelkdstddn vuosina 2013-2014 hin on julkaissut kolme kir-
jaa. Tosin ndistd ainoastaan vuonna 2013 ilmestynyt Sjelens Amerika, valikoima
Knausgardin artikkeleita ja esseitd, on yksin hdnen nimissddn ilmestynyt teos.
Hjemme-borte kokoaa Knausgardin ja Fredrik Ekelundin kesélld 2014 Brasiliassa
jdrjestettyjen jalkapallon MM-kisojen aikana kdymaé4 kirjeenvaihtoa, Ekelund oli
paikanpadlld Rio de Janeirossa, Knausgard puolestaan kotonaan Skanessa.
Nackar puolestaan on Knausgardin ja valokuvaaja Thomas Wagstromin toinen
yhteisteos, ensimmaéinen, Allt som dr i himmelen, ilmestyi vuonna 2012. Kirjaan
sisdltyy yli 50 Wégstromin ottamaa valokuvaa ihmisten niskoista sekd Knaus-
gardin essee ” Ansiktets baksida”.

Knud Romer: Den som blinker er bange for deden (2006)

Knud Romer (s. 1960) on varsin monipuolinen toimija tanskalaisen kulttuurin
kentdlld. Han on muun muassa tyoskennellyt mainosalalla, vaikuttanut useissa
radio-ohjelmissa ja nédytellyt Axelia Lars von Trierin vuonna 1998 ilmestyneessa
elokuvassa Idioterne (suom. Idiootit). Samana vuonna Romer oli toimittamassa
antologiaa Din store idiot ja vuonna 2000 han julkaisi huomattavan tarpeellisen
teoksen: Guide til Kobenhavns offentlige toiletter. Vuonna 2010 hanet kutsuttiin
ensimmadisend ei-saksalaisena kirjailijana Giinter Grassin vuonna 2005 perusta-
maan kirjailijaryhméén Liibeck 05.

Romerin romaanidebyytti on omaeldmékerrallinen, useille kielille kdan-
netty ja useita kirjallisuuspalkintoja saanut Den som blinker er bange for deden
vuodelta 2006 (suom. Joka silmid ripdyttid, pelkid kuolemaa, 2008). Romaanissa
kirjailija kertoo oman kasvutarinansa tanskalaisen isdn ja saksalaisen didin ai-
noana poikana Falsterin saarella sijaitsevassa Nykebingin pikkukaupungissa,
johon toinen maailmansota on jittdnyt vain yhden jiljen: vihamiehisyyden sak-
salaisia kohtaan. Den som blinker er bange for deden on pieni ja tiivis romaani, alle
180-sivuinen. Silti kirjailija on saanut teokseensa valtavasti asiaa. Oman kasvu-
tarinansa ohella hdn kertoo myo6s sekd vanhempiensa ettd isovanhempiensa
tarinat. Kerronnan kieli on latautunutta, virkkeet ovat pitkid ja polveilevia, rin-
nastuskonjunktio “og” lienee romaanissa useimmin esiintyvéa sana. Realistiseen
kertomukseen ja kerrontaan mahtuu myos fantastisia elementtejd: oma mieli-
kuvitus on ollut kertojan keino selvitd “koulutovereidensa” kiusaamiselta ja
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pikkusieluisen kaupungin tanskalaissaksalaiseen perheeseen kohdistamasta
syrjinnadstd. Kertojan kuvauksen mukaan ulkopuolisia (etenkddn saksalaisia) ei
kaupungissa suvaita ja jos on sattunut syntyméan kaupunkiin, sieltd ei paddse
pois. Tama itsessddn sulkeutunut kaupunki on sulkenut kertojan perheen tdy-
dellisesti ulkopuolelleen.

Den som blinker er bange for deden -romaanin ilmestyttyd Tanskassa herasi
kuitenkin keskustelua sen todenmukaisuudesta. Kirjailijan itsensd mukaan ro-
maanissa asioista kerrotaan niin kuin ne todella tapahtuivat. Kirjallisuuskriiti-
kot eivit ole tdhdan puuttuneet, vaan ovat lukeneet teosta todellisuuspohjaisena
fiktiona. Sen sijaan kirjassa nimeltd mainitut todelliset henkiltt, kirjailijan opet-
tajat ja koulutoverit, ovat kieltdineet muun muassa Romerin véitteet johdonmu-
kaisesta kiusaamisesta, kaltoinkohtelusta ja pilkanteosta ja kutsuneet romaania
pateettiseksi ja harhaanjohtavaksi. (Sendergaard 2012: 66-67.)

Kaksinainen vastaanotto herittdd Leif Sendergaardin mukaan kysymyk-
sen, rikkooko kirjailija teoksellaan lukijan kanssa tehtdvadd sopimusta: ”todelli-
sia tapahtumia ja henkilditd koskevan kertomuksen tulee olla yhdenmukainen
todellisuuden kanssa - tai, jos se ei ole, eldvat henkilot on fiktionalisoitava
muuttamalla heiddn nimensa tai muiden kirjallisten strategioiden avulla.” Sa-
malla kaksinaisuus ymmartdd tarkoituksellisena - romaania voidaan lukea
kahdella tavalla ja se on suunnattu kahdelle yleisolle: yhtdaltd niille, joilla ei ole
tietoa asioiden todellisesta laidasta ja jotka voivat lukea romaania uskottavana
kuvauksena todellisuudesta, toisaalta niille, jotka tuntevat tapahtumat ja henki-
16t, joista kerrotaan. (Sendergaard 2012: 67-69.) Sendergaard nikee, ettd Romer
on vérittanyt kertomustaan tietoisesti saadakseen aikaan tietyn vaikutuksen:

Hén maédrittdd tanskalaisen nationalismin ja skeptisismin, ellei jopa vihan, kaikkea
saksalaista kohtaan, ja tdssd suhteessa hidnen vdiitteensd saattavat laajemmassa kat-
sannossa olla totta, vaikka ne rakentuvatkin virheellisen informaation varaan.
(Sendergaard 2012: 68.)

Kuten Gaute Heivollin teoksen tapauksessa, myts nyt romaani-médreen voi-
daan ndhdd vapauttavan Romerin Den som blinker er bange for deden ehdottoman
paikkansapitdvyyden vaateesta ja antavan sijaa sepittdmiselle ja varittamiselle
(ks. Sendergaard 2012: 67). Itse haluan kuitenkin painottaa teoksen omaelama-
kerrallista tekijan subjektiiviseen kokemukseen perustuvaa aspektia: mikili ta-
pa, jolla asioista on kerrottu, vastaa kirjailijan omaa kokemusta, ne ovat totuu-
den mubkaisia ja totta - kirjailijalle itselleen. Ja timdhédn voidaan ndhd&d omaela-
mékerrallisen totuuden kannalta ratkaisevana piirteend. T&lloin merkittidvas ei
ole niinkddn se, miksi tapahtumat on fiktionalisoitu, vaan se, miten ne on fik-
tionalisoitu; millaisia (fiktiivisen) kerronnan mahdollistamia strategioita tekijad
on hyodyntidnyt antaessaan omakohtaisille kokemuksilleen kirjallisen muodon
(vrt. Nielsen 2011c: 18; Sendergaard 2012: 58).

Peter Sandstrom: Manuskript for pornografiska filmer (2004)

Peter Sandstrom (s. 1963) lukeutuu epdilemittd merkittivimpien suomenruot-
salaisten nykykirjailijoiden joukkoon. Kahden viimeisimmaén teoksensa, saman-
aikaisesti seka ruotsiksi ettd suomeksi julkaistujen novellikokoelman Till dig som
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saknas (2012; suom. Sinulle joka et ole tdilld) ja romaanin Transparente Blanche
(2014; suom. Valkea kuulas), myotd Sandstrom on noussut myos suomenkielisten
lukijoiden tietoisuuteen.

Erityisesti novellistina meritoituneen kirjailijan ensimmdinen romaani on
vuonna 2004 ilmestynyt Manuskript for pornografiska filmer, titd ennen 1990-
luvun lopulla debytoineelta Sandstromiltd ovat ilmestyneet novellikokoelmat
Plebejerna (1998) ja Syster Mdne (2001). Romaanin henkilokertoja on itsestddn
jokseenkin vastenmielisen vaikutelman antava kirjailija, joka palaa lapsuutensa
kotikaupunkiin pitdmddn huolta sairaalloisesta ja sdhkoyliherkkyydestd karsi-
vdstd (ja kertojan mielestd ldhinnd luulosairaasta) isosiskostaan. Tamé&n ohella
hénen tarkoituksensa on kirjoittaa kasikirjoituksia kolmeen, neljadn pornografi-
seen elokuvaan. Romaanissa kietoutuu yhteen useita kertojan eri ikdkausiin
kiinnittyvaa rinnakkain etenevia tarinalinjoja, jotka paljastavat synkkidkin asioi-
ta kertojan menneisyydesta: sekd naisiin ettd omiin lapsiin kohdistunutta véaki-
valtaisuutta, mahdollisen alkoholiongelman, lukuisia syystd tai toisesta epdon-
nistuneita naissuhteita ja ldhestymiskieltoja.

Manuskript for pornografiska filmer paljastaa myos epdilemadtts tyypillisim-
mén piirteen Sandstromin tuotannossa: omalla nimelld ja identiteetilld leikitte-
lyn, niiden rajojen koettelun. Jo Sandstromin ensimmadisestd novellikokoelmasta
Plebejerna ldhtien hédnen teksteissddn esiintyy henkilshahmo nimeltd Peter
Sandstrom, vaihtoehtoisesti yksinomaan Sandstrom tai Peter. Novellikokoel-
massaan Till dig som saknas Sandstrom on myo6s varioinut nimedédn; kokoel-
massa esiintyy Petrus ("Det finns ingen synonym till kusin”) ja Piotr ("Till sig
som fardas”). Nimi ei ole ainoa toistuva elementti Sandstromin novelli- ja ro-
maanituotannossa, vaan han liittdd teksteihinsd my6s muita omakohtaisia piir-
teitd, kuten juuri kirjailijuuden, uusikaarlepyyldistaustansa, muuton Turkuun ja
perhettd koskevia yksityiskohtia. Nditd elementtejd esiintyy myos Sandstromin
viimeisimmaéssd romaanissa Transparente Blanche, joka kerronnaltaan, tyyliltdan
ja joissain mé&drin myos tematiikaltaan muistuttaa Manuskript for pornografiska
filmer -romaania mutta jonka kirjailijakertoja jad Sandstromin tuotannolle jok-
seenkin poikkeukselliseen tapaan anonyymiksi. Kirjailijalle itselleen oman iden-
titeetin ja henkilohistorian hyodyntdminen fiktiivisen hahmon rakennusmateri-
aalina on paitsi kerronnallinen strategia myos keino pédstd “1dhemmas” kyseis-
td hahmoa (ks. Korsstrom 2013: 471).

Daniel Sjolin: Virldens sista roman (2007)

Kirjailijanuransa jo kertaalleen lopettanut Daniel Sjslin (s. 1977) on epdilematta
2000-luvun tunnetuimpia toimijoita ruotsalaisen kulttuurin kentalld. Esikois-
romaanillaan Oron bror (2002) Sjolin voitti Ruotsin merkittdvimmaén esikoiskir-
jailijapalkinnon, Boras Tidnings Debutantprisin, mutta varsinainen ldipimurto
oli pari vuotta myShemmin ilmestynyt Personliga pronomen: en melodroman
(2004). Vuonna 2007 ilmestynyt Virldens sista roman mnousi August-
palkintoehdokkaaksi ja mydhemmin Sjolin julisti kyseisen romaanin olevan
hénen kirjailijanuransa pédédtosteos - muun muassa tdstd juontaa romaanin nimi
(Eklund 2009). Ndin ei siis kuitenkaan kdynyt.
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Jo vuonna 2010 Sjslin oli mukana De nio frin Boris -kokoelmassa, joka ko-
kosi yhteen siihen mennessd Boras Tidnings Debutantpris -palkinnon voitta-
neiden kirjailijoiden teksteja. Talld hetkelld Sjolin on kirjoittamassa yhdessa Jer-
ker Virdborgin kanssa pseudonyymilla Michael Mortimer ilmestyvdd kuu-
siosaiseksi suunniteltua trilleriromaanisarjaa® ja kevaalld 2014 hén teki odotetun
paluun omalla nimelldédn julkaisemalla Novellix-kustantamon kautta yksittai-
sen novellin “Alla vill bara ga hem”. Vuosina 2005-2011 Sjolin toimi myos
SVT:n kirjallisuusohjelma Babelin juontajana ja on senkin jdlkeen vaikuttanut
ohjelman teossa.

Viirldens sista roman on epdileméttd Sandstromin romaaniakin kompleksi-
sempi ja tulkinnallisesti ongelmallinen, tunnettiin tekijan motiivit kirjoittaa ky-
seinen romaani tai ei. Pinnaltaan Virldens sista roman on Sandstrémin romaanin
tavoin puhdasta fiktiota. Oletettu alkuasetelma on seuraava: romaanin henkilo-
kertoja, alkoholisoitunut kirjailija ja tv-juontaja, on vasynyt kieleen, kirjoittami-
seen ja fiktioon ja kirjoittanut “Maailman viimeisen romaanin”, jonka tarkoitus
on tehdd loppu néistd kaikista. Romaanin kehyskertomuksessa hian lukee kir-
jansa kasikirjoitusta dementoituneelle, saattokodissa olevalle didilleen, seuraa
tdmén mielen ja kielen véahittdistd hajoamista ja yrittdd péddstd selvyyteen tdiman
menneisyydestd. Romaanin loppua kohden tdma verrattain selked alkuasetelma
muuttuu aina vain sekavammaksi ja absurdimmaksi ja loppujen lopuksi on
vain vihan sellaista, mistd lukija voi olla varma.

Pintaa syvemmialla tekijd késittelee romaanissaan oman lapsen menetystd,
tekee erddnlaista surutytd. Lapsi onkin romaanin johtomotiivi, joka ldpdisee
romaanin kaikki kolme rinnakkain kehittyvéaa ja toisiinsa lomittuvaa kertomus-
ta: on kertojan didin kohdusta ulos kaavittu lapsi. Lapsi, joka on haudattu met-
sddn. Lapsi, tai pikemminkin ”pieni ihminen”, jonka perddan kertoja ldhtee ro-
maanin lopulla juoksemaan. Lapsi, jota romaanissa seurattavan radiokuunnel-
man pariskunta odottaa ja jonka he menettivit. Tv-kokki Mat-Tinan, Tina
Nordstrémin, valmistama (aivan niin!) ja elinkelvottomaksi tuomittava kuk-
kaistytto. Romaanissa kummittelevat niin odotetut ja menetetyt kuin olematto-
mat, kuvitellut ja kuolleena syntyneet lapset. Tdssd vain muutamia ilmeisimpid.
Nama lapset muodostavat motiiviketjun, jonka voidaan nidhda ilmentédvan teki-
jan henkilokohtaista menetysta.

Jos asiaa halutaan psykologisoida, romaani voidaan nihdd omanlaisenaan
surutyond. Kirjailija itse on todennut, ettd romaanin voidaan ymmartaa késitte-
levan surua edeltdvad kriisid, se on “kirjoitettu keskelld traumaa” ja on nimen-
omaan omanlaistaan trauman tyostdmistd. N&din ollen romaanissa erilaisina va-
riaatioina kummittelevat lapset voidaan ndhdd aaveina, jotka keskenerdinen ja
vaillinainen surutyo on klassisella freudilaisella tavalla synnyttdanyt. Sigmund
Freudin mukaan aaveet, demonit ja pahat henget eivit ylldttden ilmenndkdan
vainajaa, vaan ne syntyvit jialkeenjddneen projisoitua oman tiedostamattoman
vihamielisyytensd vainajaan. Surun ja surutyon tehtdvand on nimenomaan ir-

9 Elokuun 2015 loppuun mennessé sarjasta ovat ilmestyneet osat Jungfrustenen (2013;
suom. Neitsytkivi, 2014) ja Fossildrottning (2014; suom. Fossiilivaltijatar, 2015). Kolmas
osa, Blodssystrarna, ilmestyy syksylla 2015.
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rottaa “jdlkeenjddneiden muistot ja odotukset kuolleesta” mistd onnistuneen
prosessin jdlkeen seuraa se, ettd ”tuska hellittdd ja sen mukana myos syyllisyy-
dentunto ja itsesyytokset ja siten my6s demonien pelko [--].” (Freud 1989: 80-85;
ks. myos Rickels 1988: 16; Keskinen 2010: 96-97.) Tamin pidemmadlle en asiaa
psykologisoi mutta tdydellisesti en voi sitd romaania koskevissa analyyseissa
sivuuttaa, onhan kyseessdi romaanin kenties merkittdvin teema. Luen teosta
kuitenkin ensisijaisesti puhtaasti fiktiivisend teoksena ja keskityn romaanin pin-
tatasoltakin valittyvdan teemaan: fiktion maailman perustusten horjuttamiseen
ja murentamiseen samoilla keinoin, milld fiktiivinen maailma luodaan: kielen ja
kerronta-aktin kautta.

Viirldens sista romanin lisdksi tutkimusaineistooni lukeutuu myos Sjolinin
esikoisromaani Oron bror. Mita téssd tutkimuksessa autofiktiolta edellyttaméaani
fyysisen tekijan ja henkilokertojan samannimisyyden vaateeseen tulee, Oron
bror on tdmén sddnnon vahvistava poikkeus, silld sen pddhenkilo-kertoja jaa
anonyymiksi. Sjolinin esikoinen kiinnittyy kuitenkin tematiikkansa ja kerron-
nallisten ratkaisujensa puolesta niin oleellisella tavalla sekd luonnollisuutta ja
epédluonnollisuutta koskettelevaan ettd omaeldmékerrallisuuden problematiik-
kaan, ettd sitd on mahdoton sivuuttaa. Teoksessa on myos yhteyksid todellisen
tekijan henkilohistoriaan ja Sjolin on itse kertonut kirjoittaneensa romaanissa
omasta veli-suhteestaan (Sydow 2011). Lisdksi Oron brorin ja Virldens sista ro-
manin valilld on havaittavissa tiettyjd yhteyksid ja vaikka en nditd yhteyksia ka-
sittelekddn, ne motivoivat Oron brorin sisdllyttamistd tutkimusaineistoon.

Mikaéli Virldens sista romanissa tarkastellaan kielen (ja fiktion) hajoamista ja
tuhoutumista, Oron bror -romaanissa ollaan pédinvastaisen tilanteen edessé:
kuinka pieni lapsi oppii kielen ja alkaa kielen avulla hahmottaa omaa identiteet-
tiddn ja ympédrdivdd maailmaa. Romaanissa seurataan kahta p&ddasiassa vuoro-
luvuin etenevad kahdelle aikatasolle sijoittuvaa kertomusta. Ensimmdinen kiin-
nittyy romaanin nykyhetkeen, jossa kaksi veljestd ovat palanneet varhaislap-
suutensa kotiseudulle etsim&in taloa, jossa ovat aikanaan asuneet. Veljeksista
nuorempi on romaanin pddhenkilo ja henkilokertoja. Vaikkei hénelld olekaan
varsinaisesti omia muistikuvia ajalta jolloin perhe asui alueella, etdisesti tutut
maisemat nostattavat hdnen mieleensd sekd aitoja ettd muiden hénelle kerto-
mista tarinoista muotoutuneita muistoja. Ndistd muistoista voidaan katsoa
muodostuvan Oron brorin toinen, henkilokertojan menneisyyteen sijoittuva linja,
jossa nuoreen pddhenkiloon viitataan indefiniittiselld man-pronominilla. Luen-
nassani tarkastelen tdtd kerrontamuotoa omaeldmikerrallisen kerronnan kon-
tekstissa, etenkin sen funktioita sekd kerronnallista ja temaattista potentiaalia
suhteessa samankaltaisessa asemassa konventionaalisempaan kolmannen per-
soonan pronominiin.

*hk

Ensisijaisen aineistoni perusteella voidaan tehd& erindisid huomioita ja johto-
péétoksid, joihin haluan tdssd yhteydessd kiinnittdd huomiota. Ensinndkin tut-
kimukseni yhtend tavoitteena on yhdistdd useamman Pohjoismaan kirjallisuu-
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det seki eritelld niille tyypillisid ja niitd mahdollisesti yhdistdvid piirteitd. Kie-
lellisid rajauksia perustelin jo edelld mutta perusteluja vaatii myds keskittymi-
nen vain muutamiin teoksiin, etenkin kun muistetaan, kuinka laajasta ja pit-
kddn jatkuneesta kirjallisesta ilmitstd loppujen lopuksi on kyse.

Mita erilaisiin rajauksiin yleisesti ottaen tulee, niitd on kuitenkin aina teh-
tdvd ja mitd enemmén potentiaalisia kohdetekstejd on, sitd tiarkeampid ovat
huolelliset rajaukset. Yksinomaan muutaman kirjailijan teoksiin keskittymalla
pyrin ennen kaikkea luomaan koheesiota tyohon, jonka tutkimusasetelma
mahdollistaisi tyon ldhes amebamaisen levidmisen. En vditd, ettd analysoimani
tekstit olisivat edustavimpia mahdollisia esimerkkejd viimeisten viidentoista
vuoden aikana julkaistuista autofiktioista. Epdilemittd olen saattanut tdydelli-
sesti sivuuttaa koko joukon mielenkiintoisia tapauksia. Lisdksi olen keskittynyt
ldhes yksinomaan mieskirjailijoiden teoksiin. Olen varsin tietoinen aineistooni
mahdollisesti siséltyvistd puutteista ja kritiikinaiheuttajista ja tunnustan, etten
voi osoittaa valinnoilleni objektiivista, jarkiperdistd ja hyvin motivoitua syyta.
Olen kuitenkin ndhnyt juuri nimenomaan ne tekstit, joita késittelen, omien in-
tressieni ja tavoitteideni kannalta antoisina ja innoittavina. Ne ovat tarjonneet
analysoitavaa materiaalia ja aivan omanlaisiaan ndkokulmia erityisiin kerron-
nallisiin ilmi6ihin sekd ennen kaikkea luonnollisuuden ja epédluonnollisuuden
problematiikkaan.

Kirjallisen ilmion, jota nimitdn yksinkertaisesti autofiktioksi, perusteelli-
nen kartoitus osana 2000-luvun pohjoismaista kirjallisuutta jda tydsséni epdile-
mattd pintaraapaisuksi. Ndin on siitdkin huolimatta, ettd sisillytan tutkimuk-
seeni my0s viittauksia ja lyhyehkojd analyyseja myos muista kyseisten koordi-
naattien rajaamalle alueelle sijoittuvista teoksista. Nditd ovat muun muassa
Claus Beck-Nielsenin Claus Beck-Nielsen 1963-2001 (2003), Julia Butschkowin
Apropos Opa (2009), Jorn Donnerin Mammuten. Efterlimnade handlingar (2013),
Lyra Ekstrom Lindbackin Tillhér Lyra Ekstrém Lindbick (2012), Annina Holm-
bergin Kaiku (2009), Henrik Janssonin romaanit Protokollsutdrag frin subversiva
méten (2007) ja Nyckelroman (2013), Martina Lowdenin Allt (2006) Lukas Moo-
dyssonin Déden & Co. (2011), Goéran Rosenbergin Ett kort uppehill pd vigen frin
Auschwitz (2012), Tuomas Vimman Toinen (2005) sekd ajallisen rajauksen ulko-
puolelta Erik Agrenin Sdrad (1973). Lisdksi muistutan jilleen, ettd tydni paino-
piste on narratologisissa kertomuksen luonnollisuutta ja luonnottomuutta pur-
kavissa, ei lajiteoreettisissa tai kirjallisuushistoriallisissa kysymyksissé.

Tutkimusaineistoon liittyen on my6s huomattava, ettd vaikka keskitynkin
vain yhteen kirjallisuudenlajiin, aineistoni on varsin heterogeeninen kattaes-
saan niin painotukseltaan selkedn omaeldmékerrallisia, periaatteessa omaeld-
miékerroiksi luettavia teoksia kuin ilmeisen sepitteellisid autofiktioita. Katson
taman moninaisuuden palvelevan tutkimukseni tavoitteita. En puhu tyossani
vain ja ainoastaan omaeldmaékerrallisesta kirjallisuudesta, vaan kertomakirjalli-
suudesta yleensd. On totta, ettd tutkimusaineistosta johtuen omaeldmaékerralli-
suus ja omaeldmékerralliselle kerronnalle luonteenomaiset piirteet ja keinot
ovat tyossani keskeiselld sijalla. On totta myos se, ettd tarkastelemani kerronnal-
liset ilmiot saattavat olla ja joissain tapauksissa ovatkin verrattain marginaalisia
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ja ominaisia ldhinnd tutkimusaineistooni nousseiden teosten kaltaisille teksteille.
En tietenkddn halua héivyttdd analysoimieni romaanien ainutlaatuisia piirteita
mutta uskon vakaasti, ettd muun muassa sellaiset kerronnallisiin valintoihin
niveltyvit kysymyksenasettelut, joiden kautta omissa luennoissani ldhestyn
tutkimiani tekstejd, ovat valideja, luettiin mihin tahansa genreen lukeutuvaa
kirjallisuutta tahansa. Oletan my®os, ettd kyseisten kerrontakeinojen lukeminen
nimenomaan tiettyd varsin omintakeista ja kiistanalaista kirjallisuudenlajia vas-
ten auttaa myods ymmaértdméadn sekd kyseisen genren ominaislaatua ja moni-
muotoisuutta sekd sitd, miksi ja miten todellinen kirjailija tekee omasta per-
soonastaan ja eldmaéstddn fiktiota.

Lopuksi haluan nostaa esille ensisijaisia kohdetekstejd kasittelevan aikai-
semman tutkimuksen, tarkemmin sanoen sen vihdisyyden. Knud Romeria lu-
kuun ottamatta kirjailijat, joiden tuotantoon tyosséni ensisijaisesti keskityn, ovat
olleet varsin tuotteliaita ja debytoineet joko jo 1990-luvun lopulla tai heti 2000-
luvun alussa. Heidédn tuotantoaan ei kuitenkaan ole toistaiseksi juurikaan tut-
kittu, poikkeuksena Knausgérdin etenkin sivumaéérallisesti huomattavan laaja
tuotanto.

Gaute Heivollin For jeg brenner ned -romaania kasittelevdssd maisterintut-
kielmassaan Sigurd Myhre toteaa, ettei ole tietoinen laajemmasta Heivollin tuo-
tantoa tai kirjailijuutta késittelevastd tutkimuksesta (Myhre 2012: 3). Oman kar-
toitukseni mukaan tilanteessa ei ole muutaman vuoden aikana juuri tapahtunut
muutosta. Myhren tutkielman ”En mosaikk av virkelighet og diktning.” Gaute Hei-
volls litteraere selvfremstilling i romanen For jeg brenner ned (2010) teoreettinen
viitekehys perustuu Haarderin performatiiviseen biografismiin ja Behrendtin
kaksoissopimukseen. Han tarkastelee toden ja sepitteen sekd omaeldmékerralli-
sen ja eldmékerrallisen aineksen suhdetta ja merkityksid romaanissa seké erityi-
sesti sitd, kuinka Heivoll tillaisen kirjallisen hybridin myotd rakentaa omaa kir-
jalija-identiteettiddn. (Myhre 2012.) Heivollin Himmelarkivet-romaanista ja sen
dokumentaarisen kertomuksen rakentumisessa hyodynnetyistd valinnoista ja
metodeista on kirjoittanut Nora Simonbhjell artikkelissaan ”At skrive fra tor-
turbedlens stol. Om forfatterens valg og metoder i Gaute Heivolls Himmelarkivet”
(2011).

Etenkin tanskalaiset tutkijat ovat olleet kiinnostuneita itsen kirjallisesta
esittdmisestd sekd toden ja sepitteen rajankdynnistd. Knud Romerin Den som
blinker er bange for deden mainitaankin useissa aihetta késittelevissa tutkimuksis-
sa ja artikkeleissa ja se liitetddn kiistatta Pohjoismaissa vallitsevaan omaeldmaé-
kerrallisen kirjoittamisen perinteeseen (esim. Haarder 2010; Handesten 2010;
Monster 2010; Nielsen 2011c; Sendergaard 2012.). Jo mainitsemani Leif Sender-
gaard ottaa artikkelissaan ”Fictional and Factual Discourse in Narratives - and
the Grey Zone Between” (2012) Romerin yhdeksi esimerkkitapaukseksi toden ja
sepitteen rajankdynnistd tanskalaisessa nykykirjallisuudessa. Toistaiseksi katta-
vin esitys Romerin teoksesta loytynee kuitenkin jdlleen akateemisten opinnayt-
teiden joukosta. Louise Helstrup Guldager on tarkastellut Romerin ja Jorgen
Lethin romaaneita maisterintutkielmassaan Litteraere lystlognere: om iscenesaettel-
sen af erindring og subjekt hos Jorgen Leth 0og Knud Romer (2009).
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Sen sijaan oman tyoni keskeisimpien kirjailijoiden, Daniel Sjolinin ja Peter
Sandstromin, tuotantoa kisittelevdd tutkimusta ei havaintojeni mukaan ole pe-
riaatteessa lainkaan - poisluettuna oma pro gradu -tutkielmani, jossa keskityn
Sjolinin Virldens sista romaniin, sekd Oron broria ja Manuskript for pornografiska
filmer -romaania késittelevét artikkelini, jotka kaikki olen osittain sulauttanut
véitostutkimukseeni (Marttinen 2011; 2013; 2014). Sandstrém sentddn mainitaan
sekd Tuva Korsstromin suomenruotsalaisen nykykirjallisuuden historiikissa
Frin Lexd till Glitterscenen (2013) ettd Mika Hallilan, Y1jo Hosiaisluoman, Sanna
Karkulehdon, Leeni Kirstindn ja Jussi Ojajdrven toimittaman Suomen nykykirjal-
lisuuden ensimmadisessd osassa (ks. Koivisto 2013), mutta, mitd henkilokohtai-
sesti piddn hammentdvand, Sjolinid ei mainita edes nimeltd muutoin kattavan
Litteraturens historia i Sverige -teoksen tuoreimmassa vuonna 2009 pdivitetyssa
viidennessa laitoksessa.

Sitd, kuinka merkittdvid nimid tutkimani kirjailijat tulevat kirjallisuushis-
toriallisesti olemaan, on mahdotonta sanoa. Se ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettei-
ko heidédn tuotantoaan olisi perusteltua tutkia jo nyt, samassa historiallisessa ja
yhteiskunnallisessa kontekstissa kuin missd he ovat teoksensa kirjoittaneet.
Ajallinen etdisyys tutkimuskohteisiin auttaa kenties hahmottamaan tekstien
merkitystd laajemmassa kontekstissa ja osana laajempaa kokonaisuutta Katson
kuitenkin, ettd teokset heijastelevat oleellisella tavalla nimenomaan omaa kirjoi-
tusajankohtaansa ja ettd niiden merkitys muodostuu osaltaan nimenomaan suh-
teessa siithen. Merkittdviksi muotoutuukin t4lloin juuri se, miten tekstit omassa
ajassaan lukijalle avautuvat.



2 TEOREETTINEN VIITEKEHYS

Tyoni on mahdollista asemoida kahdelle teoreettiselle kentélle, narratologiselle
ja genreteoreettiselle. Korostan kuitenkin edelleen, ettd tyon painopiste on ker-
tomusteoreettisissa kysymyksenasetteluissa, joita ldhestyn, deskriptiivisen poe-
tiikan hengessd, kaunokirjallisten teosanalyysien kautta. Koska késittelen tut-
kimuksessani useita erilaisia kerronnallisia keinoja ja elementtejd, tyoni teoreet-
tisen tydkalupakin sisdltd on varsin runsas. Tyoni rakentuukin siten, ettd poi-
min ja kasittelen kulloinkin tarvittavan ja relevantin teoreettisen ja terminologi-
sen vélineiston sekd aiheeseen liittyvan keskustelun silloin kun niitd tarvitaan,
kunkin analyysiluvun yhteydessd. Teoria siis kumuloituu tutkimuksen edetessa.
Kaiken teorian kokoaminen yhteen ainoaan lukuun on niin yksittdisten ana-
lyysien kuin kokonaisuudenkin kannalta ymmarrettdvasti epdedullinen ja ver-
rattain huonosti toimiva ratkaisu. Katson kuitenkin aiheelliseksi luoda tulevia
analyyseja taustoittavan teoreettisen viitekehyksen, joka paitsi sitoo yksittdiset
analyysiluvut toisiinsa, myos kontekstualisoi ja motivoi tutkimustani kokonai-
suutena.

Artikkelikokoelman Nikdékulmia kertomuksen tutkimukseen (2009) laajassa
esipuheessa Samuli Hagg, Markku Lehtiméki ja Liisa Steinby ovat esitelleet siir-
tymaa klassisesta narratologiasta narratologian jélkiklassiseen vaiheeseen, néi-
den kertomuksen tutkimuksen vaiheiden keskeisimpiéd suuntaviivoja ja paino-
tuksia sekd joiltakin osin myds Suomessa 2000-luvulla tehtyd narratologista tut-
kimusta (Hédgg, Lehtiméki & Steinby 2009; ks. myos Hatavara, Lehtimaki &
Tammi 2010).10 Kertomuksen teoriassa ei Haggin, Lehtimé&en ja Steinbyn toimit-
taman antologian ilmestymisen jdlkeen ole tapahtunut tieteenalaa perusteita
jarisyttavdd murrosta. On tietenkin aiheellista kysyd, voiko kirjallisuustieteen
kaltaisella tieteenalalla koskaan ndin suoranaisesti tapahtuakaan, mutta yhtena
nykynarratologian kannalta merkittdvanad virtauksena voidaan toki pitdd epa-

10 Viimeaikaisesta kotimaisesta tutkimuksesta on erityisesti mainittava epaluonnollisen
narratologia kansainviliseen ydinjoukkoon kuuluvan Maria Mékelédn véitoskirja Us-
koton mieli ja tekstuaaliset petokset. Kirjallisen tajunnankuvauksen konventiot narratologise-
na haasteena (2011). Vaikka en analyyseissani Makeldédn juuri tukeudukaan, tutki-
muksessaan han on tehnyt erindisiéd teoreettisia huomioita, jotka ovat olleet kantavia
tai innoittavia ajatuksia myds oman tyoni kannalta.
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luonnollisen narratologian nousua 2010-luvun vaihteessa. Vaikkei narratologi-
an historian perusteellinen selvitys tdssd yhteydessd olekaan tarpeen, teen kui-
tenkin tyotdni taustoittaakseni lyhyen yhteenvedon sen kehityksestd. Taman
jdlkeen késittelen tarkemmin tutkimukseni perustan muodostavien epdluonnol-
lisen ja luonnollisen narratologian ldhtokohtia, niiden keskindistd suhdetta ja
niihin liittyvdd keskustelua. Lopuksi luon katsauksen omaeldmékerran, oma-
elamaékerrallisen fiktion ja autofiktion teorioihin.

2.1 Luonnollisuus ja epiluonnollisuus kertomuksissa ja
kertomuksen teoriassa

2.1.1 Klassisesta narratologiasta jdlkiklassisiin kertomusteorioihin

Tutkimuksessaan Grammaire du Décameron (1969) Tzvetan Todorov esittdd, ettd
kertomuksen tutkimuksen olisi kiinnitettdvd huomionsa tekstin pintatason si-
jaan kertomuksia ja kerrontaa séételeviin universaaleihin, loogisiin ja struktu-
raalisiin ominaisuuksiin. Hdn nime&d tieteenalan, joka tdllaisia ominaisuuksia
tutkisi, narratologiaksi ("narratologie”). Todorovin esitys on siis omalla tavallaan
profetiaalinen; tdssd vaiheessa kyseessd oli vasta kehittymdssd oleva kirjalli-
suustieteen osa-alue. Sittemmin narratologian klassiseksi maaritellyn vaiheen
katsotaan kestdneen 1960-luvulta 1980-luvun alkuun sen kultakauden ajoittues-
sa 1970- ja 80-lukujen taitteeseen. Tall6in muun muassa julkaistiin useita uraa-
uurtavia tutkimuksia ja samalla sana narratologia tutkimusalaa madrittavana
kisitteend alkoi vakiintua tutkimuksiin myos otsikkotasolle. Klassisen narrato-
logian taustalla vaikuttavat muun muassa saksalainen kertomusteoria (Erzahlt-
heorie, Erzdhlforschung), venildinen formalismi sekd angloamerikkalainen né-
kokulmatutkimus, uuskritiikki ja retorinen kirjallisuudentutkimus, joiden lisdk-
si semiotiikan ja (ranskalaisen) strukturalismin vaikutus narratologian kehityk-
seen on ilmeinen. Klassista narratologiaa onkin kutsuttu myos strukturalistisek-
si narratologiaksi, mikd osaltaan kuvaa narratologian pyrkimystd muodostaa
univeraaleja kerronnan rakenneperiaatteita ja sdéntojarjestelmia. (Meister 2011;
Herman 2005/2008.)

Roland Barthes on tihdentédnyt, ettd narratologian tutkimuskohteena ole-
va kertomus on ldsnd eldmén ja taiteen jokaisella osa-alueella; se on maailman-
laajuinen, historialliset periodit ja kulttuurit ldpdisevd ilmio. Kertomuksen
muodot ja esittdmisen tavat ovat moninaiset. Kertomuksia voidaan esittdd seka
verbaalisin ettd visuaalisin keinoin, niitd ovat kaikki legendoista ja myyteista
epiikkaan ja draamaan, taidemaalauksista sarja- ja elokuvaan. (Barthes 1977: 79.)
Klassinen narratologia on kaikenlaisten kertomuksen ja kertomuksen yleisten ja
universaalien rakenteiden tutkimusta, joka kuitenkin on perinteisesti operoinut
yksinomaan kirjallisuudentutkimuksen kentilld keskittyen ensisijaisesti kauno-
kirjallisiin kertomuksiin. Tieteenalaan tavallisesti yhdistettyjd madreitd, joiden
johdosta klassista narratologiaa on my®os kritisoitu, ovatkin juuri tekstikeskei-
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syys, epdhistoriallisuus, kontekstuaalisten seikkojen huomiotta jdttdminen ja
synkronisuus, deduktiivisuus sekd pyrkimys binaarisiin kategorisointeihin ja
yleispatevyyteen. Strukturalistisen kielitieteen teoriat ovat toimineet sekd meta-
forana ettd mallipohjana klassisen narratologian deskriptiivisille tavoitteille.
Mielenkiinto on kohdennettu ennen kaikkea kerrontateknisiin kysymyksiin,
kerronnallisiin rakenteisiin ja kertojahierarkioihin, mitd kautta on haluttu luoda
yleispadtevidd kisitteistod ja malleja, joiden avulla kertomuksia voidaan analy-
soida. ! Analyyttinen ja deskriptiivinen ote ei kuitenkaan ole tdydellisen irral-
laan tekstin tulkinnasta: nimenomaan kaunokirjallisten tekstien analysointi,
niiden tulkinta, tuottaa uutta ja muokkaa olemassa olevaa teoriaa, mika puoles-
taan johtaa entistd hienosyisempiin teosanalyyseihin, ja niin edelleen. (Herman
2005/2008: 573-574; Barthes 1977: 82; Miakela 2011: 22-24.)

Pyrkimys muodostaa universaaleita kertomusta maarittavida saantojarjes-
telmid johtaa véistamdttd siihen, ettd klassinen narratologian teoretisoinnit on
sidottu kertomusten yleisiin ja konventionaalisiin elementteihin ja esitystapoi-
hin (ks. Hagg 2010: 126). Tam4 on hyva muistaa my0s epdluonnollisen narrato-
logian projektin taustoja ja tarkoitusperid kartoitettaessa. Juuri klassisen narra-
tologian konventiosidonnaisuus voidaan ndet ndhdad yhtena syyna sille, miksi
epédluonnollisen narratologian kiinnostuksen kohteet eivit asetu klassisen nar-
ratologian malleihin: paradigmahan kiinnittdd huomionsa usein nimenomaan
marginaalisiin, sekd konventioita ettd mimeettisyyttd vastustaviin piirteisiin.

Kun katsotaan sitd, millaiseen suuntaan narratologia on klassisen ja struk-
turalistisen kautensa jdlkeen kehittynyt, on huomattava, ettei klassinenkaan
narratologia ole ldhestynyt kertomusta yksinomaan yhdestd tietystd ja rajoite-
tusta perspektiivistd. Artikkelissaan ”“Narratology or Narratologies?” Ansgar
Ninning esittdd, ettd klassisesta narratologiasta voidaan erottaa nelja p&éva-
rianttia: semanttinen narratologia, kertomukseen orientoitunut narratologia,
diskurssinarratologia ja retorinen (tai pragmaattinen) narratologia (Niinning
2003: 246). Jalkiklassisessa vaiheessaan narratologia ei ole ndinkédn yhtendinen
ja yksinomaan kertomukseen kiinnittynyt tutkimussuuntaus, vaan ennemmin
kattokésite laajalle ja jatkuvasti kasvavalle joukolle erilaisia paradigmoja, “mo-
nitieteinen ja monialainen keskustelukenttd” (Steinby 2009: 79). Tédhdn moninai-
suuteen viittaa myo6s yhden varhaisen jilkiklassisia ldhestymistapoja yhteenko-
koavan antologian, David Hermanin toimittaman Narratologies: New Perspectives
on Narrative Analysis (1999) otsikko.12

u Kielitieteen vaikutus nékyy ilmeisimmillddn esimerkiksi Todorovin ja Genetten ta-
voissa hyodyntdad tutkimuksissaan kieliopillisia kategorioita. Todorov rinnastaa ker-
tomuksen toimijat ja agentit substantiiveihin, tapahtumat verbeihin ja ominaisuudet
adjektiiveihin, Genette puolestaan erittelee kerrontaa soveltamalla aikamuodon
(“tense”), tapaluokan (modus, “mood”) ja (verbin) pailuokan (verbigenus, “voice”
kategorioita. (Herman 2005/2008: 274.)

12 Herman on my®os tutkija, joka lanseerasi méareen jilkiklassinen (”postclassical”), ero-
tuksena paitsi klassisesta myos jélkistrukturalistisesta narratologiasta. Maére tuli
tunnetuksi Hermanin toimittaman Narratologies-kokoelman myo6td mutta ensim-
mdisen kerran Herman oli itse asiassa kdyttanyt sitd jo artikkelissaan ”Scripts, Se-
quences, and Stories: Elements of a Postclassical Narratology” (1997).
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Jalkiklassisen narratologian kentdn verrattain kokonaisvaltainen laajen-
tuminen heijastelee jo 1980-luvulla kertomuksen tutkimuksessa virinneita pyr-
kimyksid yhtddltd laajentaa narratologisten teorioiden sovelluskenttdd kirjalli-
suustieteen ulkopuolelle, toisaalta tuomaan kertomuksen tutkimukseen uusia
teorioita, késitteitd, konsepteja ja metodeja muilta tieteenaloilta. Voidaan puhua
niin sanotusta kerronnallisesta, tai narratiivisesta, kddnteestd ("narrative turn”);
kertomuksesta on muotoutunut metafora, jota on mahdollista soveltaa mit4 eri-
laisimmissa konteksteissa ja diskursseissa. Samalla voidaan my6s huomata, ettd
jalkiklassisessa vaiheessa termid narratologia ei endd tule ymmartdd sen tarkka-
rajaisessa alkuperdismerkityksessd, vaan huomattavasti laajemmassa mielessa
enemmdén tai vdhemman synonyymisend kertomuksen tutkimuksen tai kerto-
musteorian ("narrative theory”) kanssa (esim. Herman 1999: 27 viite 1; Niinning
2003: 240; Palmer 2004: 16).

Erilaisia tapoja hahmottaa jilkiklassisen narratologian monimuotoisuutta
ovat esitelleen muun muassa Herman (1999: 27-28 viite 2), Nuinning (2003: 249-
255) sekd Alber ja Fludernik (2010: 7-15). Vaikka luokittelut ovat paédpiirteis-
sdan yhtenevdisid, niistd voidaan havaita kertomusteorian kentdlld 1990-luvun
lopun jéilkeen tapahtunut kehitys. Mielenkiintoinen joskaan ei niin tdhdellinen
huomio tdssa yhteydessa on, ettd kun Fludernik julkaisi “luonnollisen” narrato-
logiansa perusteet, narratologia ei ollut vield varsinaisesti edennyt jalkiklassi-
seen vaiheeseensa. Sen sijaan epaluonnollinen narratologia, yhtend tuoreimmis-
ta kertomuksen tutkimuksen suuntauksista, on leimallisesti jdlkiklassisen ajan
tuotos. Yhteistd Hermanin, Niinningin sekd Alberin ja Fludernikin jaotteluille
on myds monitieteisyyden sekd historiallisten, sosiaalisten ja yhteiskunnallisten
kontekstien painottaminen, toisin sanoen sen huomioiminen, miten, missa ja
miksi kertomuksia tuotetaan ja luetaan. Klassisen narratologian puhtaan ker-
rontateknisistd kysymyksistd on siis siirrytty tarkastelemaan kertomusten ylei-
sempid merkityksid sekd tapoja, joilla kertomusten avulla ja niiden kautta hah-
motetaan maailmaa.’3 Klassisen narratologian valineistod ei toki ole tdysin hy-
ldtty, vaan sitd on pyritty arvioimaan ja méérittelemadn uudestaan, mikéd niakyy
esimerkiksi monissa epadluonnollisen narratologian piirissa tehdyissa tutkimuk-
sissa.

Esitellessddan oman huomattavan monimuotoisen luokittelunsa Ansgar
Niinning on korostanut, ettei eri paradigmojen tai ldhestymistapojen vilille voi
aina tehdd selkeitd eroja ja osaltaan tdmén takia jotkin hdnen erittelemistdan
narratologioista eivdt muodosta suoranaisesti selkeitd ja erillisid suuntauksia,
vaan ennemmin yhdistelmid erilaisista tavoista ldhestyd kertomusta (Ninning
2003: 248). Ndkemys on kannatettava ja sovelluskelpoinen myo6s laajemmassa
katsannossa: tietty paradigma voi yksinddnkin tarjota kelvolliset vélineet ker-
tomuksen analysointiin mutta kun kayttoon otetaan useamman paradigman
tarjoamat kasitteet ja metodit, kertomusta on mahdollista avata huomattavasti
monipuolisemmin. Katson, ettd tétd tarkoitusta palvelee myos ”luonnollisen” ja
epéaluonnollisen narratologian yhdistaminen tédssa tutkimuksessa.

13 Klassisen ja jalkiklassisen narratologian painotuksista ja niiden eroista esim. Niin-
ning 2003: 243-244.
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2.1.2 "Luonnollinen” narratologia

Teoksensa Towards a "Natural’” Narratology (1996) esipuheessa Monika Fludernik
madrittelee uraauurtavan tutkimuksensa kunnianhimoiseksi tavoitteeksi klassi-
sen narratologian ja muiden perinteisten kertomusteorioiden radikaalin uudel-
leenkésitteellistimisen ja uuden kokonaisvaltaisen paradigman luomisen (Flu-
dernik 1996: xi). Han esittelee narratologisen mallin, jonka perustana on ajatus
luonnollisesta kertomuksesta ja kognitiivisten parametrien soveltamisesta ker-
tomuksentutkimukseen.14

Mallissaan Fludernik tekee eroa perinteisiin juonen ja tapahtumien merki-
tystd painottaviin narratologisiin teorioihin ja kertomus-méaéaritelmiin ottamalla
kertomuksen prototyypiksi niin sanotusti “luonnollisen”, tosimaailman suulli-
sen, spontaanin ja kokemuksellisen keskustelumuotoisen kertomuksen?!? (Flu-
dernik 1996: 13-14). Hanen luonnollisuus-kasityksensd perusta on kolmella ta-
holla: ensinnd kognitiivissa kielitieteessd, toiseksi labovilaisessa luonnollisten ja
reaalimaailmassa esiintyvien keskustelumuotoisten kerrontatilanteiden dis-
kurssianalyysissa ja kolmanneksi Fludernik on omaksunut Jonathan Cullerin
(1975) luonnollistamisen (“naturalization”) ajatuksen. Culler viittaa luonnollis-
tamisella tapaan, jolla tekstuaaliset ja semanttiset outoudet voidaan esimerkiksi
entuudestaan tunnettua kasitteistod soveltamalla tehdd ymmarrettdviksi ja luet-
taviksi. Fludernik ei mielld luonnollistamista tdysin samassa merkityksessa kuin
Culler, vaan, kuten jo aiemmin todettu, viittaa luonnollistamisella tapaan, jolla
ei-luonnolliset tarinankerrontatilanteet muuntuvat ymmarrettaviksi, tutuiksi ja
odotuksenmukaisiksi kognitiivisiksi peruskategorioiksi. (Fludernik 1996: 17-19.)

Fludernik maéaérittelee kertomuksen yksinkertaisimmillaan ”tarkoitukseksi
kuvata inhimillistd tajuntaa” (Fludernik 2010: 20). Hén liittdd luonnollisuuden
kiintedsti inhimilliseen ruumiillisuuteen ("human embodiedness”) ja oleellista ha-
nen mallissaan on kokemuksellisuus (”experientiality”) - jonkinlainen inhimillinen,
samastuttava tarttumapinta, kertomuksen kyky herattdd lukijassa tunteita ja eld-
myksid. “Luonnollisen” narratologian mééaritelman mukaan kertomus voi olla
kertomus ilman selkedd syysuhteisiin perustuvaa juonta mutta ei ilman antro-
pomorfista kokijaa jollakin kerronnallisella tasolla. Fludernik ei tietenk&d&n sulje
lineaariseen ja loogiseen juoneen perustuvia, klassisen narratologian kertomuk-
sen prototyyppeind pitdmid kertomuksia tdysin mallinsa ulkopuolelle, vaan né-
kee ne kerronnan nolla-asteena. Painottaessaan kokemuksellisuutta “luonnolli-
nen” narratologia painottaa kertomusten vaistimétontd sepitteellisyyttd (fiktiivi-
syyttd) mutta marginalisoi juonen merkityksen. Taman johdosta Fludernikin nar-

b Fludernik on laajentanut ja tarkentanut malliaan useassa yhteydessa (esim. Fludernik
2000; 2001a; 2003; 2010). Suomeksi sekd Fludernikin teosta ettd hanen alkuperaisteori-
ansa yleislinjoja on seikkaperdisesti esitellyt Leena Kirstind artikkelis-
ti "luonnollista” narratologiaa” (2000).

15 Fludernikin valinta kertomuksen prototyypiksi on epdilemaittd perusteltu mutta sa-
malla on muistettava, ettd reaalimaailman luonnollisten kerronta- ja kommunikaa-
tiotilanteiden ensisijainen funktio on tiedon viélittaminen. Kaunokirjallisilla teoksilla
ja fiktiivisilld kertomuksilla sen sijaan on my6s muita arvoja ja funktioita, jotka vai-
kuttavat paitsi siihen, mitd kerrotaan, my6s tapoihin, joilla kerrotaan.
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ratologista mallia voidaan soveltaa myds juonettomiin kertomuksiin. (Fludernik
1996: 13, 311.)

”Luonnollisen” narratologian perustana on nelji kognitiivisiin paramet-
reihin perustuvaa kerronnallisen viestinnédn tasoa. Esitekstuaalinen ensimmadi-
nen taso perustuu niihin kognitiivisiin prosesseihin, joihin inhimillinen kanssa-
kdyminen perustuu. Voidaan puhua luonnollisesta kokemisesta. Pyrkiessimme
ymmartamaan esimerkiksi toiminnan padmaardsuuntautuneisuutta tai kans-
saihmisten tunteita ja motivaatioita, hyddynnamme erilaisia kognitiivisia skee-
moja tai skriptejd. Perusoletus “luonnollisessa” narratologiassa on, ettd sovel-
lamme t&td lukiessamme ja tulkitessamme kaunokirjallisia kertomuksia, niiden
maailmoja ja toimijoita.

Toinen taso on tekstuaalinen ja méadrittd4 sitd, miten kokemus saa tarinan
muodon. Kokemus voi vilittyd viiden Kkognitiivisen perusskeeman
(t. -kehyksen), TOIMINNAN, KERTOMISEN, KOKEMISEN, REFLEKTOINNIN tai NAKEMI-
SEN skeeman, kautta. TOIMINNAN skeema voidaan sijoittaa myos kerronnallisen
viestinndn ensimmadiselle tasolle. Sen kautta pyritddn hahmottamaan paamaéa-
rasuuntautunutta toimintaa ja tapahtumasarjoja kokonaisuutena ja kokonais-
valtaisesti. Toisin sanoen TOIMINNAN skeema ei vilitd niinkdédn sitd, miten ker-
rotaan, vaan sen, mitd kerrotaan. Tapahtumasarjat ja toimijoiden reaktiot niihin
muodostavat kokemuksellisuuden ytimen, joka on sijoitettavissa tarinanker-
ronnan tuttuutta korostavaan kertomisen skeemaan. Kertomuksen kokemuksel-
lisuuteen liittyy vilittomasti myos henkilshahmon tajuntaan kiinnittynyt ja sen
kautta vélittyva KOKEMISEN skeema. Yhtd lailla kokemuksellisuutta heijastelee
my0Os REFLEKTOINNIN skeema, jonka kautta suodattuu sisddnpdin kdantynyt,
kokemuksia arvioiva kerronta. Viidenneksi NAKEMISEN skeema voidaan palaut-
taa silminndkijakertomuksiin ja sen kognitiivinen malli voidaan konkretisoida
tapahtumia paikan p4dlld seuraavan havainnoijan muodossa. Ndiden kognitii-
visten perusskeemojen perusteella voidaan erottaa neljan luonnollisen kerto-
muksen perustyyppid: TOIMINNAN skeemaan perustuvat ei-kokemukselliset ker-
tomukset, KERTOMISEN ja KOKEMISEN skeemat yhdistdvit, joko henkilokohtai-
seen tai epédsuoraan kokemukseen perustuvat kokemukselliset kertomukset, NA-
KEMISEN skeemaa hyodyntavat todistajakertomukset sekd REFLEKTOINNIN skee-
masta juontava kerronnallinen kommentointi.

Kerronnallisen viestinndn kolmannella tasolla pyritidn hahmottamaan
erilaisia luonnollisia tarinankerrontatilanteita ja kerronnan tapoja. Kaksi en-
simmadistd tasoa ovat universaaleja mutta kolmas taso on sidoksissa kulttuuriin.
Kulttuuri vaikuttaa paitsi kertomisen konventioihin, my6s esimerkiksi kasityk-
siin kirjallisuudenlajeista ja tapoihin tulkita kertomuksia. Neljds taso kasittda
kdytannossd sen prosessin, jossa lukija kolmea muuta tasoa hyodyntamalld
koostaa kertomuksen, kerronnallistaa sen. Neljdnnelld tasolla tapahtuu myos
kertomuksiin mahdollisesti sisdltyvien luonnottomien tai outojen piirteiden
ymmarrettdvéksi tekeminen, eli niiden luonnollistaminen. (Fludernik 1996: 43-
46; 2010: 18-21.)
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“Luonnollisessa” narratologiassa kerronnallisuus ("narrativity”) ei siis ole riip-
puvainen selkeéstd loogisesta juonesta tai tapahtumista, vaan ensisijaisesti siité,
ettd kerrotuilla tapahtumilla on kertojalleen emotionaalinen merkitys. Kerto-
muksella on aina oltava jonkinlainen ”pointti”, toisin sanoen syy tai idea, minka
takia kertomus ylipddtdan on kertomisen arvoinen. Kertomuksen vaikuttavuus
perustuu nimenomaan sen ideaan. Hieman toisin sanoen ”luonnollinen” ker-
tomus on vilitettyd kokemuksellisuutta. Toisaalta kerronnallisuus ei mydskaan
ole kertomukseen sisddnrakennettu ominaispiirre, vaan lukijan siihen liittdima
ominaisuus. Kerronnallistamisprosessissa lukija pyrkii kerronnallisen viestin-
nén tasoja hyodyntdmaéllda muodostamaan lukemastaan reaalimaailman kehyk-
sissd mielekkddn, ymmarrettdvan ja johdonmukaisen kokonaisuuden. (Fluder-
nik 1996: 12-13, 45; 2010: 18, 20.)

Vasta lukija tekee kertomuksesta kertomuksen, joten kertomuksen tulee
tarjota lukijalle jonkinlainen inhimillinen tarttumapinta (vrt. Alber 2009: 93-94).
Vastaavanlaista ajatusta voi soveltaa myos kertomukselta odotettuun ideaan.
Fiktiiviset kertomuksethan eivét aina paljasta ydinsisaltoddn ja -ajatustaan suo-
raan. Luonnollisia kerrontatilanteita motivoi usein se, ettd menneisyydessd on
tapahtunut jotain kertomisen arvoista, kyseiselld tapahtumalla on kertojalleen
merkitys, jolla han jo ldhtokohtaisesti motivoi kertomansa. Vaihtoehtoisesti to-
sielamdn kertomuksilla on tiedonvalitysfunktio. Reaalimaailmassa kerronta on
siis ldhestulkoon poikkeuksetta retrospektiivistd. Kertomakirjallisuuden tarinat
kehittyvit tihdn suhteutettuna jokseenkin takaperoisesti: ne eivit tavallisesti
ala oman motivaationsa suoranaisella paljastamisella. Vaikka kertomus olisikin
retrospektiivinen, kuten etenkin ensimmdisessd persoonassa kerrotut kerto-
mukset hyvin usein ovat, kerronta-akti on ldhtokohtaisesti suuntautunut eteen-
pédin ikddn kuin kertoja ja henkilshahmo eivit tietdisi mitéd tuleman pitaa. Fik-
tiiviset kertomukset eivit siis alusta alkaen selvé- ja suorasanaisesti kerro siitd,
misti ne loppujen lopuksi kertovat. Lars-Ake Skalin onkin artikkelissaan ”How
Strange Are the ‘Strange’ Voices of Fiction” (2011) esittanyt ettd muun muassa
tallaisesta “sokeasta kehityksestd” juontava outous on kertovan fiktion luonnol-
linen ja jopa vélttdimé&ton ominaisuus. (Skalin 2011: 105-106.) Han ndkee my®s,
ettd jotta voisimme todella ymmartdd kertomuksia, jotka tavallisesti ndhdaan
luonnollisen kertomuksen representaatioina (kuten fiktiiviset omaeldmékerrat
tai muistelmat), niita pitdisi ajatella “idiootin kertomina”; téllaiset kertomukset
eivit suorasanaisesti esitd niitd jasentdvadd motivaatiota, eikd niitd osaltaan juuri
motivaation puutteen vuoksi voida kitkatta sijoittaa luonnollisten kerrontatilan-
teiden taustalla tavallisesti olevaan retoriseen formulaan “joku kertoo jollekulle
toiselle tietystd syystd, ettd jotain on tapahtunut”. (Skalin 2011: 115-116.)

Pointin tai motivaation pimittdminen ei tietenkddn tarkoita sitd, etteiko
fiktiiviselld kertomuksella olisi sitd. Oli kertomus kuinka hajanainen ja vaikea-
selkoinen tahansa, lukijalla on halu saada tietdd, mistd siind on kyse, mitd teos
merkitsee. Joten, mikili kerronnallisuus on ominaisuus, jonka lukija on kerto-
mukseen liittdnyt, niin ikddn kertomuksen idean osoittaminen jd& viime kédes-
sd lukijan tehtdviksi, se edellyttdd lukijan tulkintaa. Fludernikin kognitiiviset
tasot ja skeemat on kuitenkin ymmaérrettivd pikemminkin luentaa ja tulkintaa
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tdydentdvind ja tukevina, ei niitd ohjailevina keinoina. Niiden kautta voidaan
esimerkiksi selittdd se, kuinka lukija ymmartdd fiktiivisten mielten toimintaa ja
tdydentdd kertomukseen jddvid aukkoja (Palmer 2004: 47). Vaikka Fludernik
malliin sisdltyykin niin yleismaailmallisia kuin kulttuurisidonnaisia elementtejd,
lukijan tulkinnat perustuvat kuitenkin hénen henkiltkohtaisiin kognitiivisiin
lahtokohtiinsa, joita ndma opitut mallit tdydentavit.

Periaatteessa kertomuksen ja kerronnallisuuden ankkuroiminen inhimilli-
seen kokemuksellisuuteen ja ruumiillisuuteen tarkoittaa sité, ettd omalla taval-
laan kaikki kertomukset ovat aina “luonnollisia” (Ronen 1997: 647; Alber 2002:
58). Vaikuttivat kertomukset kuinka oudoilta, mahdottomilta tai luonnottomilta
tahansa, ne ovat aina inhimillisen tekijan tuottamia ja tamé&n takia niissé on aina
vdistdmittd myos inhimillinen pohjavire. Se, mitd kerrotaan ja miten kerrotaan,
on viime kddessd palautettavissa todellisen, fyysisen tekijan kognitioon ja mie-
likuvitukseen. Ja vaikka tekija kykenisikin tuottamaan kertomuksen, jolla ei
(ndenndisesti) ole minké&d&dnlaista kosketuspintaa reaalimaailmaan ja ”“luonnolli-
sen” kertomuksen premisseihin, viimeistddn lukija tuo kertomuksen inhimilli-
syyden ja kokemuksellisuuden piiriin tulkitessaan ja pyrkiessddn ymmarta-
maan sitd. Inhimillisen kokemuksen nostaminen keskeiseksi “luonnollista” ker-
tomusta ja kerronnallisuutta méaérittavaksi tekijaksi on sikalikin kyseenalainen,
ettd ihminen kykenee tarkastelemaan ja analysoimaan todellisuutta ympaérilldan
ainoastaan omasta inhimillisestd ja omaan kokemukseen sidotusta perspektii-
vistddn. Thmiselld on varsin luontainen taipumus inhimillist44 ei- ja epdinhimil-
lisid olentoja (esim. Bernaerts et al. 2014: 70), esimerkiksi eldinten eleitd ja kéyt-
taytymistd tulkitaan monesti samaan tapaan kuin kanssaihmisid tulkitaan,
vaikka epdilemattd itse kukin ymmaértdd myos sen, ettd eldinten toimintaa sééte-
levdt aivan eri tarpeet ja periaatteet kuin ihmisten vastaavia.

Artikkelissaan “The "Moreness’ or "Lessness” of ‘Natural’ Narratology: Samuel
Beckett’s "Lessness” Reconsidered” (2002), yhdessd tarkeimmistd epaluonnolli-
sen narratologian taustalla vaikuttaneista artikkeleista, Jan Alber nidkee ”luon-
nollisessa” narratologiassa kaksi merkittdvdd ongelmaa. Ensimmdinen néistd on
juuri kerronnallisuuden maéérittely kokemuksellisuuden kautta, toinen Fluder-
nikin pyrkimys kokonaisvaltaiseen malliin. Ensinnékin, mikali kokemus tai ko-
kemuksellisuus otetaan kertomusta tai kerronnallisuutta méaérittavaksi tekijaksi,
esimerkiksi sindnsd huomattavan oleellisen eron tekeminen kertovaan fiktioon
ja lyriikkaan on jotakuinkin mahdotonta. Juuri tdmé&n eron kannalta oleellisia
ovat Fludernikin teoriassaan marginalisoimat kategoriat, kuten juoni, toiminta
ja henkiloshahmot sekd tosimaailman kehykset. (Alber 2002: 66, 68-69.) Sen si-
jaan pyrkimyksessd kokonaisvaltaisuuteen Alber nikee ongelmalliseksi sen,
ettd tdimén tavoitteen saavuttamiseksi kertomus on médriteltdva verrattain val-
jasti. Taméd puolestaan johtaa Alberin mielestd siihen, ettd koko kertomuksen
kasitteestd tulee merkitykseton, “mitd enemmén termi pitdd sisdllddn, sitd va-
hemman se merkitsee”. (Alber 2002: 69.) Oikeastaan sama maarittelyyn liittyva
ongelma koskee mitd tahansa muuta teoreettista késitettd. Mitd kattavammaksi
tietyn késitteen merkityspiiri maéaritelldan, sitd ongelmallisempaa ja monitul-
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kintaisempaa sen soveltaminen yhteen spesifiin tekstiin on. Samalla juuri tima
monitulkintaisuus tekee kasitteistd omalla tavallaan kiyttokelpoisia. Puhuttaes-
sa esimerkiksi kaikkitietdvéstd tai epdluotettavasta kertojasta, kaikki tietdvit,
minkélaisesta kertojahahmosta suurin piirtein on kyse. Kertomuksentutkijoiden
osalle jdd osoittaa se, mistd ndissd ilmidissd on kyse, miten ne tietyssad tekstissa
ilmeneviit.

21.3 Epiluonnollinen narratologia

Varsin hiljattain Alber on muistuttanut siitd, kuinka ”ep&luonnollisuutta on
kaikkialla ja kertomuksen teorian on aika hyviksyd se” (Alber 2012: 189).
Vaikkei varsinaisesta epdluonnollisuudesta olekaan puhuttu, se, mihin Alber
viittaa, on kertomusteoriassa toki noteerattu viimeistdan 1980-luvun lopulla ja
1990-luvun alussa, jolloin ilmestyvit Brian McHalen tunnetut postmodernismi-
tutkimukset (McHale 1987; 1992a) sekd Werner Wolfin anti-illusionismia kasit-
televa tutkimus (Wolf 1993) ja jolloin myos Brian Richardson aloitti uraauurta-
van tyonsd kertomuksiin ja kerrontaa liittyvien outouksien ja poikkeuksellisten
piirteiden parissa. Fludernikin “luonnollisen” narratologian ohella nédiden kol-
men teoreetikon tutkimukset ovat toimineet pontimena kertomuksissa eri ta-
voin ilmeneviin luonnottomiin ja mahdottomiin elementteihin kohdistuneelle
teoreettiselle kiinnostukselle, joka 2000-luvun kuluessa on jérjestiytynyt epé-
luonnollisen narratologian paradigman alle. Teoreettisen ja tutkimuksellisen
perinteensd nojalla epédluonnollinen narratologia voidaan mieltdd laajemmassa
mielessd kognitiivisen ja postmodernistisen narratologian kombinaatioksi. 16
(Alber 2013b; Alber & Fludernik 2010: 14.)

Sanapari epdluonnollinen kertomus (“unnatural narrative”) esiintyi ensim-
miisen kerran Richardsonin tutkimuksessa Unnatural Voices (2006) ja neljd
vuotta mydhemmin ilmestyi Jan Alberin, Richardsonin, Stefan Iversenin ja
Henrik Skov Nielsenin yhteisartikkeli, paradigman ohjelmanjulistuksena pidet-
ty “Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models”
(Alber et al. 2010). Tamaén jélkeen epédluonnollisesta narratologiasta on kehkey-
tynyt, ainakin suuntauksen edustajien mielestd, yksi jdlkiklassisen narratologi-
an keskeisimmistd ja mielenkiintoisimmista paradigmoista. Nakemyksen puo-
lesta toki puhuvat lukuisat aiheeseen keskittyneet artikkelit, antologiat!” ja kon-
ferenssityoryhmdt sekd huomattavan vilkkaana kdynyt keskustelu siitd, mika
ylipddtdadan on epédluonnollista, mitd epdluonnollinen narratologia itse asiassa

16 Anekdoottina mainittakoon Alberin periaatteessa varsin kohdallinen huomautus
siitd, ettei epdluonnollinen narratologia, ainakaan hénen késityksend mukaan, ole
epdluonnollista sindnsé (vaikka siltd voi toisinaan vaikuttaa), vaan kerronnallisten
epaluonnollisuuksien narratologiaa (Alber 2012: 174).

17 Vuoden 2010 jalkeen ilmestyneita antologioita, joissa kosketellaan epdluonnollisuutta
esim. Alber & Heinze (toim.) 2011; Hansen, Iversen, Nielsen & Reitan (toim.) 2011a;
Alber, Nielsen & Richardson (toim.) 2013; Alber & Hansen (toim.) 2014. Tuorein ko-
konaisvaltainen kontribuutio on kevailta 2015, Brian Richardsonin monografia Un-
natural Narrative: Theory, History, and Practice (Richardson 2015a).
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tutkii ja mikd on nédiden suhde luonnollisuuteen ja “luonnolliseen” narratologi-
aan.

Ei-luonnollisuus ja epdluonnollisuus

Luonnollinen ja epdluonnollinen narratologia, tai luonnollisuus ja epédluonnolli-
suus yleensd, on verrattain helppoa nihdi toistensa vastinpareina, kahtena toi-
silleen vastakkaisena poolina. Esimerkiksi vuonna 2010 ilmestyneen kotimaisen
Luonnolliset ja Iuonnottomat kertomukset -artikkelikokoelman esipuheessa Mari
Hatavara, Markku Lehtimiki ja Pekka Tammi kirjoittavat kyseisen teoksen kes-
keisen vditteen olevan, ettd tdaméankaltainen ”kaksijakoisuus ldpédisee koko ny-
kyisen kansainvélisen kertomusteorian kentdn” (Hatavara, Lehtimdki & Tammi
2010: 7). Myos tamén tutkimuksen lihtokohtana on ollut luonnollisen ja epé-
luonnollisen vélisen vastakkainasettelun painottaminen, tai paremminkin sen
karjistdiminen. Samallahan on selvdd, ettd esimerkiksi teoreettisten ja terminolo-
gisten ldhtokohtien valossa luonnollisen ja epdluonnollisen vastakkainasettelu
saadaan ndyttdytymddn hyvinkin ongelmallisena ja monisyisend. Luonnolli-
suus ja luonnottomuus eivit myoskddn ole toisensa poissulkevia kategorioi-
ta, “luonnollinen” kaunokirjallinen kertomus ei ole koskaan tdydellisen luon-
nollinen ja yhtd lailla epédluonnollisiinkin kertomuksiin ja kerrontatilanteisiin
sisédltyy vdistamaéttd luonnollisia elementtejd. On kyseenalaista, missd madrin
ylipdatdadn voidaan puhua suoranaisesta kaksijakoisuudesta.

”Luonnollinen” narratologia on yksi keskeisistd epdluonnollisen narrato-
logian taustalla vaikuttaneista kertomuksen tutkimuksen suuntauksista. On
kuitenkin huomionarvoista, etteivit Alber ja kumppanit vuoden 2010 epaluon-
nollisen narratologian manifestissaan suoranaisesti mainitse Fludernikin tutki-
musta. Kun he alaviitteessda madrittelevét alaviitteessd “luonnollisen kertomuk-
sen”, he Kkirjoittavat ymmartdvinsd sen labovilaisessa mielessd spontaanina
suullisena ja / tai arkipdivdisend tarinankerrontana (Alber et al. 2010: 132 viite 3;
ks. Alber et al. 2013a: 3). Toisaalta muistetaan, ettei Fludernik omassa tutkimuk-
sessaan aseta “luonnollisen” konseptiaan vastatusten epdluonnollisen (”unna-
tural”) kanssa. Fiktiiviset, luonnollisen kertomuksen rajoja koettelevat kerto-
mukset ilmentdavédt pikemminkin ei-luonnollisia ("non-natural”) kertomisen
skeemoja. (Fludernik 1996: 12.)

Englannin kielen sanoilla unnatural ja non-natural on selked ero, niin kuin myos
suomen sanoilla epdluonnollinen, luonnoton ja ei-luonnollinen. Kyseessd ei ole yk-
sinomaan arvottava sdvyero, vaan ne eroavat verrattain selkedsti myds merki-
tyksiltddn. Ei-luonnollinen on yksinkertaisesti kaikkea sitd, mitd ei milldédn ta-
valla voida katsoa kuuluvaksi luonnollisen piiriin, siis kaikkea sitd, mikd jaa
sanan edusosan luonnollinen ulkopuolelle. “Luonnollisten” kertomusten ja pu-
hetilanteiden perspektiivistd ei-luonnollisella tarkoitetaan sellaisia kerrontati-
lanteita, jotka eivit perustu arkieldmén keskustelumuotoisiin kerrontatilantei-
siin ja Fludernikin hahmottelemiin kognitiivisiin parametreihin; toisin sanoen
jadvat ikdan kuin ndiden ulkopuolelle (ks. Fludernik 1996: 11).
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”Luonnollisen” narratologian pyrkimykseni ei Fludernikin mukaan ole ko-
rostaa hdanen luonnollisiksi médrittelemiensd kerrontatilanteiden ensisijaisuutta
sindnsd, vaan ennemminkin osoittaa se, “miten luonnollisia peruskehyksid laa-
jennetaan yhd uudelleen, kun kertomuksen muodot kehittyvit historiallisesti”
(Fludernik 2010: 31). Fludernikin malli mahdollistaa nédin ollen my6s alun perin
ei-luonnollisten kerronnan tapojen levidmisen kaunokirjalliseen tarinankerron-
taan. Yleistyessddn ja tullessaan tutuiksi ja odotuksenmukaisiksi, siis konventio-
nalisoituessaan, ei-luonnolliset elementit voivat saavuttaa niin sanotun toiseen
asteen luonnollisuuden eli muuntua Fludernikin terminologiassa kognitiivisiksi
peruskategorioiksi (Fludernik 2010: 31-32). Osaltaan juuri timén takia on mieles-
téni relevanttia kddntdd “non-natural” nimenomaan ei-luonnolliseksi; ei-prefiksin
kautta johdetut muodosteet ovat luonteeltaan usein tilapdisempid ja vakiintumat-
tomampia kuin epd-alkuiset muodosteet.

Vaikka ei-luonnollinen ja epdluonnollinen yht&altd ovatkin ldhimerkityksi-
sid ja molemmat voidaan ndhda luonnollisen vastakohtina, toisaalta raja luonnol-
lisen ja epédluonnollisen vililld on selkedsti monitulkintaisempi ja hailyvampi
kuin luonnollisen ja ei-luonnollisen vilinen raja. Prefiksi epid- implikoi ennen
kaikkea poikkeamaan sanan edusosan mddrittiméstd “normista”, ei niinkddn
taydelliseen vastakohtaisuuteen. Epamuodostumalla on muotonsa ja epakeskolla
keskikohtansa. Yhti lailla epdluonnollinen poikkeaa siitd, mikd on mééaritelmalli-
sesti luonnollista (miten “luonnollinen” halutaankin mééritelld), mutta samalla
silld on vdistamaéttd myos luonnolliset puolensa. Sanana epédluonnollinen on siis
ndin ollen jokseenkin ambivalentti. Tata ambivalenssia luonnehtii myos se, kuin-
ka sanaan on usein yhdistetty huomattavankin negatiivisia konnotaatioita. Esi-
merkiksi suomen kielessd sanan negatiivisen vivahteen viélittdvid synonyymeja
ovat yhtaalta kieroutunut, epiterve, epdnormaali, vinoutunut, poikkeava, luonnonvas-
tainen, perverssi ja abnormi, toisaalta teenndinen, epdaito, keinotekoinen, vikindinen ja
valheellinen (Synonyymisanakirja s.v. ”luonnoton”; Uusi suomen kielen sanakirja
s.v. “epdluonnollinen”).

Karitiiviadjektiivi luonnoton vertautuu itse asiassa enemmdin ei-
luonnolliseen kuin epdluonnolliseen. Karitiiviadjektiivit ilmaisevat kantasanan
esittdimdn asian puuttumista tai olemattomuutta, yksinkertaistaen vastakohtai-
suutta. Omaan kielikorvaani luonnoton kalskahtaa selkedsti negatiivisemmin
sdvyttyneeltd kuin epédluonnollinen ja syy voi olla juuri tdmi: luonnoton impli-
koi luonnollisuuden tdydelliseen puuttumiseen, toisin sanoen nayttaytyy epé-
luonnollista selkeimmin luonnollisen vastakohtana. Samalla luonnottoman ja
epédluonnollisen voidaan katsoa olevan toistensa vastineita ja siind mé&éarin 1a-
himerkityksisid, ettd kdytdn niitd my0s tdssd tutkimuksessa synonyymisina. (Ks.
VISK § 1629-1631.)

Kuten olen jo maininnut, myos epaluonnollisen narratologian teoreetikot tie-
dostavat edustamansa suuntauksen iskusanaan sisdltyvét (negatiiviset) konno-
taatiot. He kuitenkin sivuuttavat ne ja painottavat kdyttdvansd suuntauksensa
iskusanaa “ideologisesti neutraalina” termind. (Alber et al. 2012: 374.) N4in ol-
len perinteiset sanakirjamédritelmét eivit luo riittdvan vakaata ja eksaktia pe-
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rustaa kertomusten epdluonnollisuuden tarkastelulle. Oletankin, ettd koko ky-
symys siitd, mitd epaluonnollisuus kertomusteoreettisessa katsannossa on, tulee
ymmarrettivimmaksi kertomusteoreettisten sanakirjaméaaritelmien kautta.

The Living Handbook of Narratology -verkkosanakirjaan sisdltyvassa artikke-
lissaan Jan Alber antaa epdluonnolliselle narratiiville seuraavanlaisen mééri-
telman:

Epéluonnollinen kertomus rikkoo fysiikan lakeja, loogisia prinsiippejé tai perustavia
antropomorfisia rajoituksia vastaan esittdmalld tarinankerrontatilanteita, kertojia,
henkilohahmoja, temporaalisuuksia tai tiloja, jotka eivit voisi esiintyd aktuaalissa
maailmassa.

(Alber 2013b.)

Aarhusin yliopiston “Kertomuksen tutkimuksen laboratorion” (“Narrative Re-
search Lab”) yllapitaman The Dictionary of Unnatural Narratolgy -sanakirjan mu-
kaan epadluonnollinen kertomus on

kertomus, joka rikkoo ei-fiktiivisten “luonnollisten” narratiivien (yksiléiden toinen
toisilleen sosiaalisissa tilanteissa kertomien kertomusten) konventioita tai muita rea-
listisen tai mimeettisen esittimisen konventioita vastaan. Vaihtoehtoisesti kertomus,
jonka tarinamaailmaan sisdltyy fyysisid tai loogisia mahdottomuuksia.

(DoUN s.v. “Narrative, Unnatural”.)

Rehellisyyden nimissd ndmé(kin) maaritelmét ovat huomattavan valjid eivatka
periaatteessa kerro epdluonnollisuudesta juuri mitdédn. Itse asiassa voidaan pe-
rustellusti myos kysyéd, puhutaanko ndisséd varsinaisesti edes epaluonnollisuu-
desta. Monika Fludernik on huomauttanut, etteivit epaluonnollisten narratolo-
gien luonnottomiksi mieltdmét kertomukset ja kerronnan elementit ole varsi-
naisesti luonnottomia, vaan pikemminkin kuvitteellisia, maagisia ja yliluonnol-
lisia tai vaihtoehtoisesti loogisesti tai kognitiivisesti mahdottomia (Fludernik
2012: 362). Vastaavasti Bo Pettersson on todennut, ettd epaluonnollisen narrato-
logian mielenkiinto vaikuttaisi kohdistuvan suoranaisen epaluonnollisuuden
sijaan ennemmin erilaisiin reaalimaailman puitteissa mahdottomiin, yliluonnol-
lisiin, kokeellisiin, leikillisiin, transgressiivisiin tai hybridisoiviin kertomuksiin
tai kerrontatilanteisiin (Pettersson 2012: 80).

Y1l olevista sitaateista (ja Fludernikin ja Petterssonin erittelemistd epa-
luonnollisen narratologian mielenkiinnonkohteista) voidaan kuitenkin huomata
se, ettei ole vain yhtd tapaa ldhestyd epdluonnollisuutta. Jo suuntauksen keskei-
silld teoreetikoilla on omat ndkemyksensd siitd, mitd he epdluonnollisuudella
tarkoittavat ja miten he sitd analyyseissaan ldhestyvét. Suuntauksen edustajia
yhdistdd koko epdluonnollisen narratologian projektin ldpdisevé ajatus epéa-
luonnollisuudesta kaikenlaisille kertomuksille potentiaalisena piirteend. Epa-
luonnollinen narratologia pyrkii yhtédlta problematisoimaan oletuksen kerto-
muksen ja kerronnan ”luonnollisuudesta”, toisaalta purkaamaan ja uudelleen-
arvioimaan kerronnallisia konventioita sekd klassisesta narratologiasta juonta-
via vakiintuneita kertomuksen teorian peruskisitteitd, kuten tarina, aika, tila,
henkiléhahmo, kertoja ja kerronta. (Alber et al. 2010: 114; 2012: 375.)
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Tobias Klauk ja Tillman Képpe tosin suhtautuvat epdluonnollista narrato-
logiaa vastaan esittimassaddn kritiikissd epdillen siihen, ettd epdluonnolliset nar-
ratologit todella kyseenalaistaisivat sen klassisen narratologisen vélineiston,
jonka he viittavit paradigmansa kautta kyseenalaistavan. Vastineessaan tdhdn
Alber, Iversen, Nielsen ja Richardson ovat tdhdentdneet edelleen, ettei heidan
edustamansa paradigman tarkoituksena ole ollut tdydellisesti hyldtd olemassa
olevia kaisitteitd ja konsepteja, vaan aikaisempaan tutkimukseen perustaen ja
sen rajoja koettelemalla laajentaa, tdydentdd ja kehittdd klassisen narratologian
vilineistod kaikenlaisten kertomusten analyysiin soveltuvaksi. (Alber et al.
2013b: 111-113; Klauk & Koppe 2013: 94.) Eiké tédssd ole kyse vain klassisen nar-
ratologian konsepteista. Yhtd lailla epdluonnollisen narratologian voi katsoa
nousevan vastustamaan “luonnollisen” narratologian perusteita, mutta tar-
kemmassa katsannossa Fludernikin ajamaa kognitiivista ldhestymistapaa ei ole
taydellisesti teilattu. Pikemminkin epdluonnolliset narratologit ovat tarttuneet
Fludernikin kokonaisvaltaisuutta tavoittelevan teorian ldhtokohtiin ja keskeisiin
kasitteisiin, ottaneet ne kriittisen arvioinnin ja (uudelleen)méérittelyn kohteiksi
ja kehittaneet tdltd perustalta paremmin omia intressejddn ja tarkoitusperidan
vastaavia analyyttisia vélineita.

Aivan kuten voidaan puhua jélkiklassista narratologioista, voitaisiin myos
puhua monikossa epaluonnollisista narratologioista: yhtddltd niilld on jotain
yhteistd ja niiden taustalta on mahdollista erottaa sama ldhtokohtainen ajatus,
toisaalta ne voivat ldhestyd tdtd ajatusta varsin erilaisista nikokulmista, mika
puolestaan voi johtaa hyvinkin erilaisiin lopputuloksiin. Nielsen ja Iversen na-
kevitkin, ettei epaluonnollisen narratologian projektin tarkoituksena ole niin-
kdan muodostaa kokonaisvaltaista teoreettista mallia, vaan korostaa erityyppis-
ten kertovien tekstien vilisid eroja (Alber et al. 2012: 374).

Mimesis, mimeettisyys ja anti-mimeettisyys

Alberin, Richardsonin, Iversenin ja Nielsenin johtamana ep&luonnollinen narra-
tologia nousee vastustamaan niin sanottua mimeettisti reduktionismia,
myo6s “luonnollisen” narratologian ytimesséd olevaa ajatusta siitd, kuinka kai-
kenlaiset kertomukset ja kerrontatilanteet on mahdollista selittdad vedoten reaa-
limaailmaa koskevaan tietimykseen ja siitd juontaviin kognitiivisiin paramet-
reihin (Alber et al. 2010: 115). Mimesis ja mimeettisyys ovat sekd “luonnollisen”
ettd epdluonnollisen narratologian keskeisimpid késitteitd, joten tdstd nakokul-
masta epédluonnollinen narratologia voidaan todellakin ndhdéa vastauksena Flu-
dernikin “luonnollisen”, tai laajemmassa katsannossa koko kognitiivisen narra-
tologian paradigmalle.

Epdilemdttd Brian Richardsonin tyon merkittdvd panos epdluonnollisen
narratologian projektin taustalla selittdd sekd mimesis-késityksen keskeisyyttd,
ettd tapaa, jolla se on suuntauksen piirissd ymmaérretty. Hénelle oleellista on
nimenomaan jako mimeettiseen, ei-mimeettiseen ja anti-mimeettiseen. Mimeettiselld
("mimetic”) Richardson viittaa todellisuutta mahdollisimman realistisesti ja
todentuntuisesti jdljitteleviin teksteihin. Ei-mimeettisid (“non-mimetic”) hénelle
puolestaan ovat esimerkiksi sadut, fantasia ja allegoria, siis genret, joihin ldhes
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poikkeuksetta sisdltyy elementtejd, jotka eivit voi reaalitodellisuudessa aktuali-
soitua. Ei-mimeettiset kertomukset eivit kuitenkaan ole Richardsonin mielesta
epéluonnollisia, koska néissd ”“epdluonnollisuus” voidaan ndhdd konventiona,
lajityypillisend piirteend. (Herman et al. 2012: 20-22.) Richardsonin ei-
mimeettisen kategoria tulee siis varsin ldhelle sitd, minkd Jan Alber on nimen-
nyt generifikaatioksi (”generification”). Joihinkin kirjallisuuden genreihin, esi-
merkiksi fantasiaan ja tieteisfiktioon, siséltyy elementtejd, jotka reaalimaailmas-
sa ovat mahdottomia mutta kyseisid lajityyppejd tunteva lukija voi tunnistaa ne
kyseiselle genrelle ominaisiksi ja sille mahdollisiksi (tai “luonnollisiksi”) piir-
teiksi. Alberin mukaan téllaisessa tapauksessa epdluonnolliset elementit ovat
muuntuneet lajityypillisiksi konventioiksi ja muuntuneet kognitiivisiksi perus-
kehyksiksi. (Alber 2014: 274.) Voidaan siis puhua konventionalisoituneesta epé-
luonnollisuudesta.

Richardsonille epdluonnollisia ovat nimenomaan tekstin keinotekoisuutta
korostavat anti-mimeettiset (”anti-mimetic”) piirteet; anti-mimeettinen ja epé-
luonnollinen ovat hédnelle kidytdnnossa toistensa synonyymeja’8. Han médrittelee
epdluonnollisen tai anti-mimeettisen kertomuksen perusedellytykseksi tavan,
jolla kertomus venyttdd ja rikkoo sekd reaalimaailman luonnollisista kerrontati-
lanteista ettd ei-fiktiivisistd teksteistd nousevia mimeettisid konventioita ja kay
nditd tekstejd ja niiden konventioita jdljittelevid kertomuksia vastaan. Ep&luon-
nollisia ovat elementit, jotka poiketessaan mimeettisten esitystapojen konventi-
oista saavat aikaan vieraannuttavan vaikutelman. Richardsonin nikemyksen
mukaan epadluonnollisuus ei siis madrity millddn muotoa suhteessa “luonnolli-
suuteen”, vaan suhteessa todellisuutta jdljittelevien realististen kaunokirjallisten
kertomusten ja realistisen kerronnan konventioihin. Anti-mimeettisyydessi ei ole
kyse poikkeamista Iuonnollisen, suullisen kerrontatilanteen tai kertomuksen ke-
hyksistd, vaan rikkomuksista mimeettistd, konventionaalista ja lapindkyvaa esi-
tystapaa vastaan. (Herman et al. 2012: 20-22; Alber et al. 2012: 372-373; Richard-
son 2013: 16; 2011: 34.) Mielenkiintoisimpia Richardsonin teoretisoimia ilmicita
ovat toisessa persoonassa tapahtuva kerronta sekd kertojan tapa kieltdd aikai-
semmin kertomansa tai muunnella sitd radikaalilla tavalla. On totta, etti mo-
lemmat ovat varsin epétyypillisid, etenkin pitkalle vietynd epdilemattd lukijan
huomion kiinnittdvid keinoja kaunokirjallisessa kerronnassa. En kuitenkaan 14h-
tisi vaittdmaan, ettd ne ovat sellaisia myds luonnollisissa puhetilanteissa. Palaan
ndihin analyyseissani.

Vuoden 2010 artikkelissa Alber, Iversen, Nielsen ja Richardson kayttavat
huomattavan huolettomasti rinnakkain mimeettisen, realistisen ja luonnollisen
kertomuksen kisitteitd. He myds madrittelevat mimeettisen viittaamalla James
Phelaniin, jonka mukaan kertomuksiin sisdltyvien mimeettisten komponenttien
myo6td huomio kiinnitetddn henkiloshahmoihin “mahdollisina ihmisind” ja ker-
tomuksen maailmaan oman maailmamme kaltaisena maailmana (Alber et al.

18 Ero ei-mimeettisen ja anti-mimeettisen vililld ei aina ole ilmiselva - tai sitd ei haluta
nahda. Tastd kertoo muun muassa se, ettd epédluonnollisen narratologian perusteita ja
keskeisid vaittdmia kritisoivassa artikkelissaan Tobias Klauk ja Tillman Koppe nayt-
tavat pitavan naitd kasitteita synonyymisina (ks. Klauk & Koppe 2013: 79-85).
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2010: 132 viite 2; Phelan 2005: 82-83). Myshemmissa yhteyksisséd he ovat painot-
taneet edustamansa paradigman olevan kertomusten anti-mimeettisten ele-
menttien tutkimista ja kirjoittaneet ymmartavansa mimesiksen platonilaisessa
mielessd: “[E]pédluonnollinen on selvdsti anti-mimeettistd platonilaisessa mie-
lessd, koska se ei yritd jéljitelld tai toisintaa maailmaa sellaisena kuin me tun-
nemme sen; paremminkin se ylittdd reaalimaailman rajat” (Alber et al. 2012: 378;
Alber & Hansen 2014: 2 viite 3).

Juuri platonilaiseen mimesis-kédsityksen vetoamisen Bo Pettersson nikee
yhtend epaluonnollisen narratologian perusteiden keskeisimmistd ongelmista.
Kun puhutaan kaunokirjallisuudesta, hdn nikee hedelmaillisempéand ldhesty-
miskulmana Aristoteleen laajan mimesis-kdsityksen: toisin kuin historioitsijan,
runoilijan tehtdvi ei ole kuvata sitd, mitd tapahtui, vaan ”sitd mitd saattaisi ta-
pahtua” (Aristoteles 1998, 31). Ndin ollen mimesikseen sisdltyy paitsi todelli-
suutta jaljitteleva myos (fiktiivistd) todellisuutta luova aspekti, mikd avaa mah-
dollisuuden reaalimaailmasta irtautumiselle. Platonilaisesta nakokulmasta mi-
mesis tulee Petterssonin mielestd ymmaérretyksi yksinomaan suppeassa ja ky-
seenalaisessa merkityksessad ”pelkkand jdljittelynda” 19. (Pettersson 2012: 82-83.)
Taméd on merkille pantava huomio jo siksi, ettd omassa teoriassaan Fludernik
on nimenomaan korostanut sitd, ettd mimesistd ei tule “luonnollisen” narrato-
logian kontekstissa samastaa yksioikoisesti jdljittelyyn. Sen sijaan mimesis tulee
kasittdd “keinotekoiseksi ja illusoriseksi semioottisen rakenteen projektioksi,
heijastumaksi, jonka lukija saa toimimaan fiktionaalisena todellisuutena.” (Kirs-
tind 2000: 125; Fludernik 1996: 35.)

Narratologian luonnollinen ja epdluonnollinen paradigma ldhestyvat ker-
tomusta siis erilaisten mimesis-késitysten kautta. Kommentissaan Alberin, Iver-
senin, Nielsenin ja Richardsonin ohjelmanjulistukseen Fludernik ei puutu para-
digmojen eridviin ndkemyksiin mimeettisyydestd mutta esittdd, ettd epaluon-
nollista narratologiaa pitdisi epdluonnollisuuden sijaan maddrittdd késite, joka
ilmentdisi sitd positiota ja ndkokulmaa, josta kyseinen paradigma tarkastelee
mimeettisyyttd ja sen lukuisia rikkomuksia. Epdluonnollisuutta asianmukai-
sempina mddreind han ndkee juuri Richardsonin Unnatural Voices -teoksessaan
kdyttamat ei- ja anti-mimeettisen kertomuksen késitteet sekd adjektiivin innova-
tiivinen. (Fludernik 2012: 362-363, 366.)

Paradigmoissa vallitsevat erilaiset ndkemykset herdttavit kyseenalaista-
maan epdluonnollisen narratologian projektin agendakseen ottaman, nimen-
omaan kertomusten anti-mimeettisten ominaisuuksien tutkimisen. Jos epédluon-
nollisuus halutaan ymmartdd ”anti-mimeettisyytend”, sen tulisi olla anti-
mimeettistd suhteessa siihen, mitd Fludernik ymmartdd mimeettiselld, ei suh-
teessa kertomuksen ja kerronnan mimeettisiin konventioihin yleensd. Aivan
kuten epédluonnollisen tulisi olla epdluonnollista suhteessa “luonnolliseen”. Si-

19 Pettersson ei tietenkddn syyllistd Platonia mimesiksen ja jéljittelyn (tai realismi) sa-
mastamisesta, vaan tdmé virheellinen ndkemys juontaa pikemminkin epétarkoista
kaannoksistd. Kun antiikin teksteja on k&dnnetty latinaksi, mimesis on kédnnetty
suoraviivaisesti nykyisissd romaanisissa ja germaanisissakin kielissd eri muodoissa
esiintyvélld sanalla “imitatio”, joka kuitenkin on vain yksi kreikan mimesis-sanan
monista merkityksista. (Pettersson 2012: 82-83.)
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kdli kun epédluonnollisen narratologian kisitykset mimesiksestd ja mimeetti-
syydestd eivit kohtaa sen ldhtokohtana ja kritiikin kohteena olleen paradigman
ndkemyksid samaisista késitteistd, anti-mimeettisyyden tutkiminen nimeten se
epdluonnollisuudeksi on joissain mddrin harhaanjohtavaa. Miksei t&lloin voisi pu-
hua yksinkertaisesti anti-mimeettisestd narratologiasta? Puhuuhan Richardson-
kin itse asiassa anti-mimeettisestd poetiikasta (”anti-mimetic poetics”), jonka tar-
koitus on tdydentdd jo olemassa olevia kirjallisuuden mimeettisid teorioita
(Richardson 2006: 138).

Kuinka epiluonnollisia kertomuksia luetaan?

Alberin, Richardsonin, Iversenin ja Nielsenin toisistaan poikkeaville kdsityksille
epédluonnollisuudesta yhteistd on tapa, jolla he méaaritelmissddn korostavat epé-
luonnollisen kertomuksen perustavanlaatuista eroa sekd reaalimaailman lain-
alaisuuksista ettd keskustelumuotoisen ”luonnollisen” kerrontatilanteen kon-
ventioista. Tdmd ero voi ilmetd miten tahansa ja milld tasolla tahansa, esimer-
kiksi kertovassa diskurssissa tai kertomuksen maailmassa. Epdluonnollisen nar-
ratologian johtoteoreetikkojen erilaisista lahestymistavoista Jan Alberin ja Hen-
rik Skov Nielsenin ndkemykset edustavat kokolailla vastakkaisia kantoja (ks.
Alber et al. 2013b: 109; Alber & Hansen 2014: 5).

Kognitiivista ldhestymistapaa painottava Alber tarkastelee epédluonnolli-
suutta suhteessa omaan ruumiilliseen olemassaoloomme maailmassa. Alberille
epédluonnollisia ovat erilaiset tarinan tasolla esiintyvit fyysisesti, loogisesti tai
inhimillisesti mahdottomat elementit, jotka vaikeuttavat selkeiden tarinamaa-
ilmojen muodostumista mutta jotka Alberin linjaamien [ukustrategioiden? avulla
luonnollistettuina kertovat jotain ihmisyydestd ja ihmisend olemisesta. Kenties
juuri Alberin halu luonnollistaa ja tehdd tarinamaailmojen luonnottomat ele-
mentit ymmarrettdviksi on saanut Heikki Kujansivun luonnehtimaan han-
ta “tdysiveriseksi luonnollisen narratologian edustajaksi” (Kujansivu 2011: 28).

Niin kuin olen aikaisemmin huomauttanut, Alber ei suoranaisesti maarit-
tele sitd, mitd tarinamaailmalla tarkoittaa, mutta vaikuttaisi rinnastavan sen
selkeddn juoneen vertautuvaan kertomuksen tapahtumien ja toimijoiden muo-
dostamaan kokonaisuuteen. Selkedn tarinamaailman muodostumista hdiritse-
vit elementit voivat toki olla selkedsti mahdottomia reaalimaailman viitekehyk-
sessd (kuten erilaiset mahdottomat ei-inhimilliset kertojahahmot tai ajan epa-
normaali eteneminen) mutta ennen kaikkea epéluonnollisuus tulee tdstd ndko-
kulmasta ymmarretyksi poikkeamana suhteessa klassisissa teoretisoinneissa
esitettyihin yleisesti hyvaksyttyihin tapoihin mééritelld kertomus, jolloin méaéri-

20 Artikkelissaan “Impossible Storyworlds - And What to Do With Them” (2009; suom.
Alber 2010) Alber esittelee viisi lukutapaa, joiden avulla kertomusten epaluonnolliset
piirteet voidaan “ottaa haltuun”. Sittemmin Alber on kehittanyt kognitiivista malli-
aan edelleen, yhdistellyt alkuperéisid strategioita ja kehittinyt uusia siten, ettd epa-
luonnollisuuksien ymmartamistd edesauttavia lukutapoja on tilld hetkelld yhdeksan:
1) kehysten (t. skriptien) yhdistdminen / rikastaminen, 2) generifikaatio, 3) subjekti-
vaatio, 4) tematiikan korostaminen, 5) allegorinen lukeminen, 6) satirisointi / paro-
dia, 7) epédluonnolliset piirteet osana yliluonnollista maailmaa / transendentiaalisina
elementteing, 8) "Tee se itse” -metodi, 9) zenildinen lukeminen. (Ks. Alber 2009; 2010;
2013a; 2014; Alber et al. 2012: 376-377.)
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telmédn perustana on usein selked loogisesti etenevid ja syy-seuraussuhteiden
kautta rakentuva juoni (esim. Prince 1988a: 58-60). Samalla epédluonnollisuuden
voi katsoa hajottavan kertomuksen koheesion ja koherenssin ihanteen, joka on
niin ikddn vaikuttanut klassisen narratologian taustalla sen pyrkiesséd proppilai-
sessa hengessd madrittamaan kertomuksen universaali syvarakenne (Hyvéri-
nen et al. 2010: 2). Mielenkiintoista onkin, ettd ndistd ldhtokohdista myos Flu-
dernikin ”luonnollinen” narratologia on perustavalla tavalla epédluonnollista;
mallissaanhan Fludernik hylkda koherenssin ideaalin painottaessaan kokemuk-
sellisuutta ja marginalisoidessaan kausaalisen, kronologisen ja loogis-
lineaarisen juonen merkityksen kertomusta méédrittdvand muuttujana.

Juonen loogisuus ja juoni kertomuksen koherenssin lihteend palautetaan
usein Aristoteleen hyvin tunnettuun nikemykseen siitd, millainen on hyvé juo-
ni. Runousopissa Aristoteles esittdd, ettd juoni tulisi muodostaa siten, ettd tarinal-
la on selked alku, keskikohta ja loppu. Beyond Narrative Coherence -antologian
(2010) johdannossa Matti Hyvérinen, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo
ja Maria Tamboukou ovat kuitenkin muistuttaneet siitd, ettd Runousopissa Aris-
toteles puhuu ennen kaikkea draaman, tarkemmin hyvén tragedian, juonen-
muodostuksesta - ei diegesiksestd, proosamuotoisista narratiiveista eikd missdan
tapauksessa luonnollisista, suullisista kertomuksista. Tdstd huolimatta Aristote-
leen idea on laajentunut mé&rittimaan sitd, mika yleisesti ottaen tekee hyvéan ja
koherentin kertomuksen, oli kyse sitten fiktiivisestd tai faktuaalisesta, kirjalli-
sesta tai suullisesta kertomuksesta. (Hyvérinen et al. 2010: 2-3; ks. Medved &
Brockmeier 2010: 19.)

Maria I. Medved ja Jens Brockmeier ovat todenneet aristoteelisen kohe-
renssi-kédsityksen olevan riittdimé&ton ja jopa harhaanjohtava etenkin omaeldma-
kerrallisia narratiiveja analysoitaessa. He ovat tosin tutkineet neurologisista
muistihdiridistd kdrsivien ihmisten tuottamia omaeldmékerrallisia kertomuksia
mutta heiddn ndkemystdan voi ndhdékseni kokolailla kitkatta hyodyntdd myos
kaunokirjallisia teksteja analysoitaessa. Medvedin ja Brockmeier mukaan ker-
tomusta ja sen koherenttiutta tulisi tarkastella esimerkiksi suhteessa kertojan
(omaeldmaékerran kirjoittajan) itseymmaérrykseen ja identiteetin rakentumiseen:
mikali kertomus tuottaa yhteyden ja jatkuvuuden nykyhetken ja menneisyyden
vilille, sitd voidaan pitdd yhtendisend ja perusteltuna, oli kertomus kuinka
fragmentaarinen ja epdjohdonmukainen tahansa. (Medved & Brockmeier 2010:
21-22.) Kertomuksen yhtendisyys muodostuu tdlloin siitd vélittyvdd subjektii-
vista kokemusta ja sen omakohtaista merkitystd vasten; toisin sanoen palautuu
Fludernikin perdankuuluttamaan inhimilliseen kokemuksellisuuteen.

Epéluonnollisista narratologeista kertomuksen epéloogisuuteen, epdkohe-
renttiuteen ja fragmentaarisuuteen on huomiota kiinnittanyt erityisesti Stefan
Iversen. Epdluonnollisia Iversenille ovat muun muassa kertomukset, joissa vali-
tetddn sellaista kokemuksellisuutta tai esitetddn sellaisia tarinamaailmoja ja ker-
rontatilanteita, jotka poikkeavat prototyyppisind, luonnollisina tai konventio-
naalisina ndhdyistd kertomuksista seké niitéd hallitsevista ja mé&érittavistd loogi-
sista periaatteista. Tdhdn liittyen epdluonnollisuus voi Iversenin mukaan muo-
dostua erilaisista yksinkertaista tai helppoa tulkintaa vastustavista ristiriidoista
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ja yhteenotoista kertomuksen maailmaa hallitsevien sddntojen ja lainalaisuuksi-
en sekd sielld tapahtuvien tai esiintyvien ilmididen vélilld. Han on tarkastellut
ensinnd erilaisia ei-konventionaalisia, katkonaisia, ep&djohdonmukaisia
ja -koherentteja kertomuksia, toiseksi tajunnankuvausta niin fiktiossa kuin ei-
fiktiivisissd narratiiveissa sekd kolmanneksi ndiden omanlaisenaan synteesina
sitd, kuinka kertomuksissa voi esiintyd kerrottuja mielid, jotka horjuttavat ja
vastustavat konventionaalisia mielten- ja tajunnankuvauksessa sekd niiden lu-
kemisessa hyodynnettyjd parametreja. (Iversen 2011; 2013a; 2013b; Alber et al.
2012: 373.) Epdluonnollisuus néyttds siis jalleen médrittyvan suhteessa kauno-
kirjallisiin konventioihin, ei suhteessa siihen, mikd on luonnollista ja luontevaa
reaalimaailman kerrontatilanteissa. Oletan, ettd “luonnolliset” kertomukset var-
sin usein ovat nimenomaan rakenteellisesti rikkonaisia, epédloogisesti etenevid ja
vapaasti assosioivia kertomuksia, joissa on myds huomattava médrd redundant-
tia, “tyhjaa”, toisteista ja merkityksetontdkin ainesta.

Hyvad esimerkki tdllaisesta tekstistd on ruotsalaisen Martina Lowdenin
pédivakirjaromaani Allt (2006). Kyseessd on Lowdenin autenttinen henkilokoh-
tainen pdivakirja, jota ei alun perin ollut tarkoitus julkaista. Sivuja teoksessa on
ldhes 630 mutta liheskdan kaikkea, mitd kirjailija pédivikirjaansa sen kattamien
kolmen vuoden aikana todellisuudessa on kirjoittanut, ei julkaistussa versiossa
ole; kirjailijan oman arvion mukaan tekstimassasta on jdljelld noin viisi prosent-
tia (Bergman 2007). Merkinnét ovat esimerkiksi seuraavanlaisia:

FREDAG

Fyller i formular:
dr: Martina!

kan: Sjalv!

vill: Ud og saa...
far: Ba! Vita.

dlskar: &n, inten.
gillar: Gillra grillar.
ogillar: Poesil!

hatar: Ninnitiden.
tycker: Om!

har: Du:n!

gor: Ont, gott, gar anda.
(Lowden 2006: 342.)

Kollaasinomainen pdivéakirja koostuu hyvin vaihtelevasta materiaalista, kuten
kirjaston lainakuiteista, kissankatoamisilmoituksista ja sanakirjojen esimerkkilau-
seista, joiden lisdaksi mukana on luonnollisesti itserefleksiivistd ja itsetietoista
pohdintaa omasta eldméstd ja pédivittdisistd tekemisistd. Pisimmilldédn joka ikinen
pdiva tehdyt merkinnét voivat olla useiden sivujen mittaisia, lyhyimmilldan ne
koostuvat yhdestd ainoasta sanasta: “Dér.”, “Om!”, ”Systeroider.” (Lowden 2006:
82, 178, 601.) Fragmentaarisuudestaan huolimatta Allt palautuu juuri sithen, mis-
td Medved ja Brockmeier ovat katsoneet kertomuksen koherenssin muodostuvan:
Lowdenille pédivakirjan pitaminen juuri tdssd muodossa on ollut itseterapiaa, yri-
tys sekd muuttaa todellisuutta ettd konstruoida oma itse uudestaan (esim. Berg-
man 2007).
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Palatakseni siihen, kuinka epaluonnollisia kertomuksia voidaan lukea, Alberin
esittelemistd luonnollistavista lukustrategioista kdytinnossd vain kaksi on tule-
vien teosanalyysieni kannalta maininnanarvoisia: subjektivaatio ja tematiikan ko-
rostaminen. Edellisessd epdluonnolliset elementit selitetian henkilohahmon si-
sdisind tiloina, kuten unina, fantasioina ja hallusinaatioina. Tam4 johtaa vaista-
méttd epédluonnollisten piirteiden luonnollistumiseen tai ainakin neutraloitumi-
seen sikéli kun ne voidaan jo ldhtokohtaisesti ymmartdd ihmisluonnolle luon-
teenomaisina piirteind. Jalkimmainen strategia puolestaan painottaa epaluon-
nollisten elementtien osuutta kertomuksen tematiikan rakentumisessa. Alberin
mukaan “[jloistakin epdluonnollisista tapauksista tulee ymmarrettivampid, kun
niitd luetaan kaunokirjallisuuden konventioiden valossa ja analysoidaan te-
maattisina elementteind.” (Alber 2010: 48; 2014: 274.)

Epédluonnollisten narratologien mukaan epéluonnollisille elementeille
tunnusomaista on niiden tuottama sklovskilainen vieraannuttava efekti. Alber
kuitenkin muistuttaa myos siitd, etteivdt vieraannuttavat elementit aina ole
luonnottomia eikéd epdluonnollisilla elementeilld vélttaméttd ole vieraannutta-
vaa vaikutusta. (Alber 2009: 80.) Alber pitdd myos tdarkednd erottaa toisistaan
sellaiset lahinnd postmodernistisille teksteille ominaiset mahdottomuudet, jotka
eivit ole (vield) konventionalisoituneet, ja representaation muodot, jotka ndin
ovat tehneet ja konventionalisoituessaan menettidneet vieraannuttavuutensa
(2013b). Alber korostaa myos kertomuksen epadluonnollisuuteen liittyvad dia-
kronista ulottuvuutta. Mikali Fludernikin ”luonnollisen” narratologian yhtena
pyrkimyksend on osoittaa se, kuinka ei-luonnollisista kerronnan elementeistd
tottumuksen ja konventionalisoitumisen kautta muodostuu uusia kognitiivisia
kehyksid, Alber pyrkii osoittamaan sen, kuinka (konventionalisoituneet) epé-
luonnollisuudet ovat vaikuttaneet uusien kirjallisten genrejen muodostumiseen
ja tatd kautta kirjallisuuden ja lajien historialliseen kehitykseen. Vastaavasti Ste-
fan Iversen on tarkastellut sitd, kuinka erilaisten kerronnallisten elementtien
asema suhteessa luonnollisuuteen ja epédluonnollisuuteen muuttuu uusien ker-
tomus- ja kerrontamuotojen kehittyessd, niiden yleistyessd ja konventionalisoi-
tuessa. (Alber et al. 2012: 373; Alber: 2011; 2012.)

Alberista poiketen sekd Iversen ettd Henrik Skov Nielsen katsovat kerron-
nallisen epadluonnollisuuden asemoituvan tdysin oman kehollisuutemme ja
olemassaolomme muodostamien rajojen ulkopuolelle. Kertomuksiin potentiaa-
lisesti sisdltyvien epdluonnollisuuksien ldhteméttomén luonnottomuuden pai-
nottaminen on tdlloin hyvinkin perusteltua. Kun epdluonnollisuus ymmaérre-
tddn oman ihmisyytemme rajojen ulkopuolelle asemoituvana ominaisuutena,
on ndhdékseni verrattain selvédd, ettei tdménkaltaisia piirteitd myoskddn voida
monin tavoin rajoittuneesta inhimillisestd perspektiivistd kdsin tdydellisesti ot-
taa haltuun, selittdi tai luonnollistaa.

Nielsen maddrittelee epdluonnollisen kertomuksen sen negaation kautta:
mitd epdluonnollinen kertomus ei ole. Se ei ole “luonnollinen kertomus” Flu-
dernikin mielessd, toisin sanoen suullinen ja spontaani keskustelumuotoinen
kertomus, joita luettaessa sovelletaan reaalimaailman kognitiivisia parametreja.
Kaérjistetysti ja yksinkertaistaen, onko epédluonnollinen kertomus néin ollen kir-
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jallinen, tietoisesti tuotettu ja keinotekoinen, ei-kommunikoiva kertomus? Ei
aivan. Muiden epiluonnollisten narratologien tapaan Nielsen korostaa sitd,
kuinka kaikenlaisissa kertomuksissa voi aina esiintyé sellaisia epaluonnollisiksi
miellettdvid elementtejd, jotka rikkovat reaalimaailman rajoituksia ja lainalai-
suuksia vastaan tai jotka eivit sovi “luonnollisen” narratologian parametreihin.
Yleistden epdluonnollinen kertomus on Nielsenille kertomus, joka kutsuu eri-
laisia ei-fiktiivisten tai “luonnollisten” kertomusten lukemisesta ja tulkinnasta
poikkeavia luku- ja tulkintatapoja. Nielsen nimedd nama lukemisen tavat epd-
luonnollistaviksi lukustrategioiksi (“unnaturalizing reading strategies”). (Nielsen
2013: 70-72; 2014: 240-241.)

Omien luonnollistavien lukustrategioidensa yhteydessd Jan Alber puhuu
zenildisestd lukutavasta (“The Zen way of reading”), eli tavasta, jolla lukija "tyy-
nesti hyvéksyy epédluonnollisten tapahtumien outouden ja niiden aiheuttamat
epdamukavuuden, pelon tai huolestumisen tunteet” (Alber 2010: 50). Yksinker-
taistaen: zenildinen lukija ottaa fiktion sellaisena kuin se on - inhimillisen toimi-
jan mielikuvitukseen perustuvana sepitteend. Ep&luonnollistava lukeminen
voidaan nihd4 tillaisen lukutavan sofistikoituneempana variaationa. Lukemi-
nen ja tulkinta eivit ole automatisoituneita prosesseja, joissa lukija pyrkii etsi-
médn tuttuja elementtejd ja muodostamaan lukemastaan ymmarrettidvén ja loo-
gisen kokonaisuuden. Nielsenin mukaan ep&dluonnollisiin kertomuksiin ei ldh-
tokohtaisestikaan tarvitse soveltaa reaalimaailmaa ja luonnollisia puhujia kos-
kevia tietoja ja rajoituksia tai “luonnollisista” kertomuksista juontavia lukutapo-
ja. Epdluonnollistavien lukustrategioiden kautta tulkinnan keskiéon nousee se,
mitd teksti itsessddn tarjoaa lukijalle. Epdaluonnollistava lukeminen on teoreetti-
siin oletuksiin perustuva tulkinnallinen valinta, jonka omaksumalla lukija tie-
dostaa, ettd fiktiivisessd kertomuksessa voi olla elementtejd, jotka poikkeavat
reaalimaailman lainalaisuuksista mutta jotka kyseessd olevan narratiivin kon-
tekstissa ovat tdysin realistisia ja mahdollisia. (Nielsen 2013: 67; 2014: 241-242.)

Epédluonnollisen narratologian perusteiden kimppuun kdyneet Klauk ja
Koppe ovat esittidneet, ettd alberilainen luonnollistava lukeminen olisi ainoa
mahdollinen lukemisen moodi. Vastausartikkelissaan Alber, Iversen, Nielsen ja
Richardson tdhdentdviét, etteivit luonnollistavat ja epdluonnollistavat lukustrate-
giat ole toisensa poissulkevia, vaan toisiaan tdydentdvid lukutapoja. (Alber et al.
2013b: 109-110; Klauk & Koppe 2013: 92.) Nielsenin mukaan “kaikki epdluonnol-
liset kertomukset ovat fiktiivisid mutta ainoastaan jotkin fiktiiviset kertomukset
ovat epédluonnollisia”. Toisin sanoen ainoastaan jotkin tekstit vaativat erityisid
lukemisen tapoja ja konventionaaliset ja luonnollistavat lukutavat ovat tdysin
asianmukaisia vaihtoehtoja esimerkiksi realistisia kertomuksia luettaessa. Epéa-
luonnollistavat lukustrategiat eivét siis ole universaaleja ja ehdottomia: niitd ei
tarvitse eiké aina edes voi soveltaa mink&laiseen kertomukseen tahansa. (Nielsen
2013: 70; 2014: 240-241.) Maria Mékeld kuitenkin korostaa epdluonnollisen luke-
misen merkitystd myos realistisia tekstejd, kuten Leo Tolstoin, Gustave Flauber-
tin ja Charles Dickensin romaaneja, luettaessa. Epdluonnollisen lukemisen kautta
voidaan ldhted purkamaan realistisen kerronnan konventionaalista ja ”luonnol-
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lista” pintaa ja tdtd kautta todentaa kirjallisten konventioiden samanaikainen
kognitiivinen tuttuus ja vieraus (Makeld 2013: 164).

Ottaessaan epadluonnollisen narratologian kritiikissddn esille Aristoteleen
mimesis-kasityksen, Bo Pettersson tulee samalla painottaneeksi mielikuvitukselli-
suutta (ks. Pettersson 2012: 83-85). Téllainen painotus on perusteltu muutoinkin
kuin vain aristoteelisesta ndkokulmasta: kun luemme, tulkitsemme ja analy-
soimme kertovaa fiktiota, olemme tekemisissd ihmisen mielikuvituksen tuotteen
kanssa. Itse asiassa my6s Nielsenin epédluonnollistavia lukutapoja sovellettaessa
huomio kiinnitetddn viime kddessd mielikuvitukseen - fyysisen tekijan mieliku-
vitukseen ja fabulointikykyyn. Nielsen nédet korostaa juuri tekijan merkitysta pa-
lauttaessaan kertomuksen rakentumiseen ja kerrontaan liittyvét valinnat tekijaan
ja ndhdessddn nimenomaan tekijin tosiasiallisena kertovana agentti (esim. Niel-
sen 2010; 2014). Yhtaalta ymmarran taman, silld juuri tekijan merkityksen huo-
mioiminen sekd sen erityinen painottaminen mahdollistavat osaltaan sen, ettd
kertomukseen ja kerrontatilanteisiin mahdollisesti liittyvét epdluonnollisuudet
voidaan sdilyttdd epaluonnollisina. Toisaalta tdimé tarkoittaa my®0s sitd, ettd tul-
kinnan ldhtokohdaksi on mahdollista ottaa sellaisia muuttujia, jotka eivit nouse
suoranaisesti tekstistd itsestddn. Esimerkiksi analyysissaan E.A. Poen novellis-
ta "The Oval Portrait” (1845; suom. "Soikea muotokuva”) Nielsen tulkitsee no-
vellia muun muassa antiikin myyttien ja Poen aikaisempien kirjoitusten viiteke-
hyksessa (Nielsen 2014: 244-251).

Herédd kuitenkin kysymys, eiké tulkinnan voimakkaassa ankkuroimisessa
tekstin ulkopuolelta nouseviin ja tekstin liepeilld vaikuttaviin seikkoihin piile
hienoinen ylitulkinnan mahdollisuus. Siihen puuttumatta on tietenkin selvés,
ettd Nielsenin mainitsemat seikat saattavat olla, monesti ovatkin, tulkinnan
kannalta relevantteja. Epdileméttd on tapauksia, joissa se, mitd kirjailija on toi-
sessa yhteydessd teoksestaan sanonut tai kirjoittanut, auttaa ymmartamaan ky-
seistd tekstid. Esimerkkind voisin mainita Daniel Sjolinin Virldens sista romanin.
Karl Ove Knausgard on puolestaan Oscar Rossin haastattelussa kiteyttanyt jo-
tain oleellista tekstin vélittdmistd merkityksistd suhteessa kirjailijan tarkoitta-
miin merkityksiin:

Kirjallisuudella on oma agendansa ja pddméadransa. Tekstissd tapahtuu aina jotain,
mitd kirjoittaja ei itse ollut ajatellut. Kirjan ja kirjailijan todellisuudet ja maailmanku-
vat eivét ole samat. Kirjallisuudella on oma objektiivisuutensa riippumatta siitd,
kuinka narsistinen ja itseriittoinen kirjailija itse on.

(Rossi 2014: 14.)

Huomattakoon my®ds, ettd Knausgardin lausunto ilmentdd samankaltaista aja-
tusta, kuin minkd autofiktio-késitteen esitellyt Serge Doubrovsky on esittdnyt
painottaessaan autofiktiivisen kirjoittamisen psykoanalyyttista luonnetta.
Doubrovskyn mukaan (omaeldmaékerrallista) totuutta ei voida kirjoittaa tietoi-
sesti, vaan se muodostuu “vahingossa” kirjoitusprosessin aikana ja sen tulokse-
na. Teksti syntyy aina ainakin osittain kirjoittajansa tietoisuudesta riippumatta
ja alitajunnan tuotteena siséltden merkityksig, joita kirjailija ei siihen tietoisesti
ole tarkoittanut tai ajatellut. (Doubrovsky 1993.)
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Kaiken kaikkiaan katson, ettd mikéali fiktiiviset kertomukset, olivat ne
kuinka luonnollisia tai epdluonnollisia hyvinsd, ymmaérretddn omalla tavallaan
itsendisind, omalakisina ja vaistiméattomassa aukkoisuudessaankin jokseenkin
paradoksaalisesti itsessddn tdydellisind kokonaisuuksina, niitd pitdd myos pys-
tyd lukemaan ja tulkitsemaan téllaisina. Lukijan ei ole valttamétontd jatkuvasti
tiedostaa mahdollisia intertekstejd, kirjailijan motivaatioita tai muita vastaavia
tekijoitd, eikd hdnen ole vilttdimitontd peilata omaa luentaansa ndihin. Epé-
luonnollistavien lukustrategioidensa kautta Nielsen painottaa samasta tekstista
avautuvia moninaisia tulkintamahdollisuuksia. Vaikka lukija ei olisikaan tietoi-
nen tekijan motiiveista eikd kykenisi tunnistamaan mahdollisia tulkinnan kan-
nalta relevantteja viittauksia ja vaikka lukijan tulkinta ei vastaisikaan tekijan
tekstilleen antamia merkityksid, ollessaan perusteltuja erilaiset tulkinnat ja teks-
tissd ndhdyt merkitykset ovat tasaveroisia ja yhtd lailla valideja.

Luonnottomuuden kisityksestd epdluonnollisessa narratologiassa

Epéluonnolliset narratologit haluavat paradigmansa kautta kiinnittdd huomion
kertomuksissa aina potentiaalisena piilevddn luonnottomuuteen ja mahdotto-
muuteen sekd antaa tdméankaltaisille piirteille niille kuuluvan arvon. Taman
takia on jokseenkin paradoksaalista, ettd kertomuksiin ndyttdisi sisdltyvan (vé-
hintddn) kahdenlaista luonnottomuutta: sellaista, joka ilman ehtoja lukeutuu
epédluonnollisen narratologian intresseihin, ja sellaista, jota ei katsota niin oleel-
lisena. Esimerkiksi Richardsonille téllaisia ovat ei-mimeettiset kertomukset (ku-
ten sadut ja faabelit), Alber puolestaan puhuu konventionalisoitueesta epé-
luonnollisuudesta, epdluonnollisuudesta, joka on kdynyt niin tutuksi, ettd se
jarkeistyy oman kognitiivisen kehyksensd kautta. Herdd kysymys, milloin
luonnoton on epéluonnolliselle narratologialle tarpeeksi ja oikealla tavalla
luonnotonta ja mistd tdimd luonnottomuus loppujen lopuksi juontaa.

Osin samansisaltdisen kysymyksen on esittinyt myos Lars-Ake Skalin ar-
tikkelissaan “How Strange Are the 'Strange Voices” of Fiction?” (2011). Skalin
katsoo, ettd outona ja epdluonnollisena tavataan pitdd kaikkea sitd, mikd poik-
keaa yleisistd ja hyvaksytyistd kerronnallisista normeista ja konventioista, olivat
ne sananmukaisen outoja tai epaluonnollisia tai eivit. Hdn painottaa kaunokir-
jallisuuden asemaa omana erityisend taiteenlajinaan ja kysyy, onko kaunokirjal-
lisissa kertomuksissa tavattava outous kyseisestd taiteenlajista nouseva ja sille
luonteenomainen piirre vai yksinomaan sitd koskevan teoretisoinnin tutkimus-
kohteeseensa liittdmé& ominaisuus. Siis: ovatko kertomuksissa esiintyvit outou-
det outoja sindllddn vai tekeeko kertomuksen teoria esimerkiksi normittamisen
kautta kaikesta normaalista poikkeavasta leimallisen outoa? (Skalin 2011: 101,
104.) Skalin p&attad artikkelinsa muistuttamalla kirjallisuudentutkijoiden mie-
lenkiinnonkohteena olevan taidemuodon omalaatuisesta ja epaluonnollisesta-
kin logiikasta, joka poikkeaa reaalimaailmassa vallitsevista periaatteista ja lain-
alaisuuksista (Skalin 2011: 124). Ndin ollen kertomuksiin aina potentiaalisesti
sisdltyvdt epéluonnollisuudet eivit ole luonnottomia itsessddn, vaan yksin-
omaan silloin, kun vertailukohdaksi otetaan se, mikid reaalimaailman viiteke-
hyksessd on mahdollista.



64

Esimerkiksi tieteis- ja fantasiakirjallisuuden kaltaisille genreille luonteen-
omaista on eri tavoin varioituva mahdottomuus sekd epé- ja yliluonnollisuus.
Lienee ldhtokohtaisesti selvid, ettei tédllaisia kertomuksia tule eikd edes voi suo-
ranaisesti verrata reaalimaailmaan. Epaluonnollisen narratologian nakdkulmas-
ta téllaiset tapaukset eivit siis ole ldhtokohtaisesti mielenkiintoisia, silld kyseisia
genrejd tunteva lukija voi tunnistaa erilaiset epdluonnolliset ja mahdottomat
piirteet lajityypillisiksi konventioiksi. T4lloin kyseiset elementit eivét saa aikaan
epdluonnollisuuksilta edellytettdvdd vieraannuttavaa vaikutusta. (Richardson
2011: 31-32; Alber 2012: 185; Alber & Heinze 2011: 2.) Kerronnallisen epdluon-
nollisuuden diakroniseen ulottuvuuteen huomionsa kiinnittanyt Alber tosin
myontdd, kuinka esimerkiksi juuri kyseisille genreille ominaiset epdluonnolliset
ja mahdottomat temporaalisuudet ovat vaikuttaneet postmodernistiseen kirjal-
lisuuteen, jolloin ne taasen kadntyvét epaluonnollisiksi rikkoessaan realistisen
esitystavan konventioita. Realismilla Alber ei tarkoita niinkdan 1800-luvun rea-
lismia, vaan, Alan Palmeriin (2005/2008a: 491) viitaten, yleisesti ottaen tapaa,
jolla kertomukset kirjalliset konventioiden kautta tuottavat eldménkaltaisen
illuusion. (Alber 2012: 188.) Realismi ja mimesis ndyttdytyvit siis tdssa siis jota-
kuinkin synonyymising, ja aivan kuten epdluonnollisten narratologien kisitys
mimesiksestd platonilaisittain jaljittelynd, myos heiddn ndkemyksend realismis-
ta “todellisuuden peilind” on Petterssonin mukaan yksin paradigman merkitta-
vistd epdkohdista (Pettersson 2012: 82).

Tiettyjen genrejen tapauksessa epdluonnollisuus voidaan siis ndhdd kon-
ventiona ja omalla tavallaan “luonnollisena”. Tamé& luonnollisuus on kuitenkin
nidenndistd. Oletetaan, ettd fiktiivinen kertomus ei vain luo omaa todellisuut-
taan kertoessaan siitd, vaan myos médrittdd itse omat sisdiset lakinsa ja periaat-
teensa. Periaatteessa ndissd maailmoissa miké tahansa voi siis olla luonnollista
mutta kaiken ei tarvitse olla sitd. Ndin ollen ei ole ndhdédkseni lainkaan mahdo-
tonta, etteiko myos esimerkiksi fantasiamaailmoissa voisi esiintyd elementtejd,
jotka ovat mahdottomia tai luonnottomia niin oman todellisuutemme kuin ti-
mén jo ldhtokohtaisesti epdluonnollisen ja ei-mimeettisen maailman puitteissa.
Sama pdtee my0s epdluonnollisuuteen kertovan diskurssin ilmiona. Sitd paitsi,
juuri kerronnan tasolla tieteis- ja fantasiakirjallisuus - ajatellaan esimerkiksi
J.R.R. Tolkienin Keski-Maa-aiheista tuotantoa - voi ndyttdytyd selkedsti mi-
meettisempdnd, realistisempana ja konventionaalisempana kuin radikaaleim-
mat, kertomuksen tekstuaalisuutta ja keinotekoisuutta radikedsti korostavat
postmodernistiset teokset, joihin etenkin Alber ja Richardson ovat teoretisoin-
neissaan usein keskittyneet.?!

2 Brian McHale on jo 1980- ja 1990-lukujen taitteessa tutkinut postmodernistisen fikti-
on ja tieteiskirjallisuuden suhdetta. Hinen mukaansa tieteiskirjallisuus voidaan nih-
d& postmodernistisen kirjallisuuden raakamateriaalina, toisin sanoen postmodernis-
tinen traditio on omaksunut elementtejd ja vaikutteita tieteiskirjallisuudesta (McHale
1987: 65). Toisaalla hdan on my®s kirjoittanut, ettd esimerkiksi kyberpunkissa aktuali-
soituvat (epdluonnolliset) elementit varioituvat postmodernismissa ennemmin meta-
forisina piirteind, kertomuksen teeman tai “idean” figuratiivisena representaationa
(McHale 1992b: 150).
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Maria Mékeld on huomauttanut, ettd epaluonnollisen narratologian piirissa
on usein keskitytty rdikeélld ja radikaalilla tavalla kognitiivisia malleja ja kirjalli-
sia konventioita rikkoviin kerrontatilanteisiin, ja jatkaa: ”Jos epdluonnollinen nar-
ratologia haluaa haastaa kognitiivis-luonnollisen kertomusteorian prototyyp-
pisuuntautuneisuuden, sen tdytyisi myos itse pystyd tyoskentelemddn proto-
tyypppien [sic], esimerkiksi realistisen romaanin sisélld.” T4td ndkemystd Makeld
on sittemmin itsekin toteuttanut soveltaessaan epdluonnollisen narratologian
ajatuksia konventioiden mukaisena nahtyihin realistisiin teoksiin (Makeld 2013).
Viitostutkimuksessaan hdn on my®6s esittanyt kysymyksen, joka on toiminut yh-
tend yllykkeend myos omalle hankkeelleni: mikili “materiaalia epaluonnolliselle
narratologialle 18ytyy vain avantgardesta, miksi ylipdédtdan puhua epaluonnolli-
suudesta?” (Makeld 2011: 32-33.)

Todellakin, miksi keskittya rdikedn postmodernismin ja avantgarden kal-
taisiin kertomuksiin, joissa outous, luonnottomuus ja mahdottomuus seka ker-
ronnan ettd tarinan tasolla ovat ilmeisid? Nden, ettd koko epdluonnollisen nar-
ratologian projekti tulee mielekk&éksi ja merkitykselliseksi nimenomaan silloin,
kun sen tarjoamin keinoin pyritddn osoittamaan konventionaalisuuden pseudo-
luonnollisen pinnan alla piilevd luonnottomuus. Asian voi ndhda niinkin, ettd
mikéli epaluonnollinen narratologia haluaa sanoa jotain uutta kirjallisuudesta,
eiko sen pitdisi kyetd osoittamaan ei vain “luonnolliseen” kertomukseen poten-
tiaalisesti sisdltyvd luonnottomuus, vaan myos vastavuoroisesti epaluonnollis-
ten kertomusten luonnollinen pohjavire, toisin sanoen kertomuksille ominainen
epédluonnoton moninaisuus.

*k%

Olen edelld sivunnut varsin lyhyesti vuoden 2010 epédluonnollisen narratologi-
an manifestin ilmestymisen jidlkeen kiytyd keskustelua epéluonnollisen ja
luonnollisen suhteesta sekd epédluonnollisen narratologian projektin liahtokoh-
dista kaytyad keskustelua. Mistd tdmé& varsin suora- ja kovasanainenkin pole-
miikki kertoo? Kertooko se epédluonnollisen narratologian tuoreudesta ja kes-
kenerdisyydestd ja tdstd juontavasta keskeisten késitteiden ja niiden méérittelyn
vakiintumattomuudesta vai paradigman tidrkeydestd ja siitd uudenlaisesta na-
kokulmasta, jonka se tuo (kauno-)kirjallisten tekstien tutkimukseen?

Verrattain suorasanaista kritiikkid paradigmaa ja sen késitteistod kohtaan
esittdnyt Bo Pettersson katsoo, ettd kyse on molemmista. Hanen mukaansa epéa-
luonnollisen narratologian projekti on tidrked jopa siind maéérin, ettd sen tulisi
itse arvioida omat perusteensa ja késitteistonsd uudelleen. Totta onkin, ettd
etenkin paradigman ohjelmanjulistuksena pidetyssd artikkelissa keskeisimpien
kisitteiden ja tavoitteiden méérittely on jokseenkin hataralla pohjalla. Tastd ker-
too osaltaan my6s varsin pelkistetyt vastakkainasettelut kuten luonnollinen
vastaan epdluonnollinen, mimesis vastaan anti-mimesis seké realismi vastaan
kertomusten epérealistiset elementit. Epdluonnollisessa narratologiassa mielen-
kiinto on kohdistettu erityisesti kertomusten mimeettisyyttd vastustavia ele-
menttejd kohtaan, mutta Pettersson on muistuttanut kertovan fiktion mimeettis-
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ten konventioiden perustavanlaisesta laaja-alaisuudesta, ja siitd, ettd kaunokir-
jallisuuden mimeettisyys on ymmarrettivd muunakin kuin todellisuuden ja
todellisten kerrontatilanteiden jdljittelynd. Ndin ollen sellaisia elementtejd, jotka
rikkovat reaalimaailman tai luonnollisten kertomusten parametreja, ei ole pe-
rusteltua ldhted ldhestymddn ei- tai anti-mimeettisyyden kautta. (Pettersson
2012: 87.)

Vaikka epédluonnollisen narratologian projektia ajavat kertomuksentutkijat
korostavatkin edustamansa paradigman asemaa ja kiinnostavuutta osana jalki-
klassisten narratologioiden laajaa kirjoa, oleellista ei ndhdékseni ole sen innova-
tiivisuus sindnsd, vaan sen arvo jo olemassa olevaa kertomuksen teoriaa tady-
dentdvand suuntauksena. Tdtdhdn myos suuntauksen johtavat teoreetikot ovat
tahoillaan korostaneet. Epaluonnollisten narratologien esittimien ndkemysten
mahdollisesta naiiviudesta ja késitteellisistd yksinkertaistuksista huolimatta
paradigman keinoin voidaan tuoda uudenlaisia ndkdkulmia jo kanonisoituihin
teoksiin ja aikaisempiin luentoihin sekd nostaa marginaaliin jddneitd teoksia
tutkimuksen keskioon. Tastd myos muutoin varsin kovalla ja kérjistetyllakin
tavalla paradigman perusteita ruotineet Klauk ja Koppe ovat epdluonnollisia
narratologeja kiittdneet, jokseenkin varauksellisesti tosin (Klauk & Koppe 2013:
96). Parhaimmillaan ep&luonnollinen narratologia voi luoda terminologista ja
teoreettista vilineistod, jonka kautta voidaan ldhestyd niin sanotusti hankalaa
kirjallisuutta ja jolla voidaan kdantadd ilmeisimmat tulkinnat p&élaelleen.

2.2 Omaelimikerrallisia teorioita: omaelimikerta,
omaelimikerrallinen romaani, autofiktio

Onko mahdollista kirjoittaa omalla nimelld ja omasta eldmastd ja silti kutsua
tuotosta fiktiiviseksi romaaniksi? Muun muassa tdtd kysymystd kaksi ranska-
laisteoreetikkoa, Philippe Lejeune ja Serge Doubrovsky, keskindisessd kirjeen-
vaihdossaan 1970-luvulla pohtivat. Omaeldmékertateorian auktoriteetti Le-
jeunen mielestd tédllainen on mahdotonta, kirjailija ja kirjallisuudentutkija Doub-
rovsky puolestaan huomasi tehneensd ndin kokoajan tydstdessaan vuonna 1977
ilmestynyttd Fils-nimen saanutta teostaan, jota hdn teoksen esipuheessa kutsuu
autofiktioksi ("autofiction”)?2. (Ireland 1993: 44.)

Kuten jo olen esittdnyt, epdluonnollinen narratologia ja epdluonnollisuus
tutkimuksen yhtend keskeisend teoreettisena ldhtokohtana ja autofiktiivinen
kirjallisuus tutkimusaineistona motivoivat toinen toisiaan. Vaikka autofiktion

2 Termié on tavattu pitdd neologismina (esim. Ahlstedt 2011; Jones 2010) mutta huo-
mionarvoista on, ettd se esiintyy, tosin viliviivan kanssa, jo Don DeLillon esikoisro-
maanissa Americana (1971), jossa kertoja, tv-tuottaja David Bell, ldhtee videokameran
kanssa matkalle halki Amerikan, matkan lopputuloksena on muun muassa todellista
ja arkista elam&dd kuvaava omaeldmékerrallinen road-movie: “What I'm shooting
now is just a small segment of what will eventually include more general matter - fu-
nerals, traffic jams, furniture, real events, women, doors, windows. Auto-fiction. Ac-
tors, people playing themselves, lines of poetry.” (DeLillo 1971: 289.) Kiitdn tasta
huomiosta kollegaani Juha-Pekka Kilpiota.
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kriteerit tdyttdvid teoksia on esimerkiksi juuri ranskalaisen uuden romaanin
piirissd kirjoitettu jo ennen kuin Doubrovsky nimesi ilmion, genren kisitteelli-
nen ja teoreettinen synty on mahdollista néhda kahden tutkijan genreteoreettis-
ten pohdiskelujen tuloksena ja nédin ollen tavallaan epdluonnollisena: autofikti-
on kasite on luotu ensisijaisesti teoreettisista syistd tdyttdmaan klassisen oma-
eldamékerran ja fiktiivisen romaanin viliin jadva, kirjailijan, kertojan ja padhen-
kilon identiteettien samuutta koskeva tyhjio. Teoreettisesta ndkokulmasta genre
ei siis ole kehittynyt samalla tavoin ”luonnollisesti” kuin jotkin muut, jo ole-
massa olevien mediumien pohjalta kehittyneet romaanin lajit, kuten paivékirja-
ja kirjeromaanit - tai fiktiivinen omaeldmaékerta.

Tutkimukseni analyysiluvuissa késitteleméani kerronnalliset ilmitt nouse-
vat ensisijaisesti sekd itse kohdeteksteistd ettd epadluonnollisesta narratologiasta
ja sen tdhédnastisista teoretisoinneista nousevista kysymyksistd. Samalla ne voi-
daan kuitenkin tunnistaa myts omaeldmékerrallisen kerronnalle ominaisiksi
keinoiksi. Omaeldmékerrallinen kerronta voidaan ndhdd ”luonnollisen” ker-
ronnan malliesimerkkind kahdesta syystd. Ensinnékin reaalimaailmassa esiin-
tyvidt omaeldmaikerralliset diskurssimuodot tavataan ottaa omaeldmadkerrallisen
fiktion malleiksi ja vertailukohdiksi. Toiseksi omaeldmakerrallisella kerronnalla
on usein selked motivaatio ja se on verrattain vaivatonta asettaa reaalimaailman
kommunikatiiviseen muottiin: todellinen henkil6 kertoo todenmukaisuuteen
pyrkien ensimmadisessd persoonassa, siis ming-muodossa, omasta eldmadstéddn ja
sen kulusta, eldménsd merkittdvistd tapahtumista ja kddnnekohdista, mahdolli-
sesti yleistden ja tiivistden sekd spekuloiden tekemillddn valinnoilla. Kerronta
perustuu péddasiassa siithen, mitd tdimé luonnollinen henkilé omasta elamastdan
tietdd tai muistaa, miten on sen kokenut ja mitd on siitd muilta kuullut.

Nadistd todenmukaisuuteen pyrkiminen liittyy viimeisessa analyysiluvussa
(luku 7) késittelemadni kysymykseen kerronnan ja kertojan luotettavuudesta ja
epéluotettavuudesta. Alaluvussa 7.2 sivuan my®os yleistystd ja tiivistystd kasitel-
lesséni tiivistetysti Gérard Genetten toistoteoriaan liittyvén, epédluonnollisten
narratologienkin mainitseman piirteen, pseudo-iteratiivin. Kerronnan muoto,
ensimmdinen persoona ja sen suhde muihin persooniin ja muissa persoonissa
tapahtuvaan kerrontaan, kiinnittyy puolestaan luvuissa 3 ja 4 késittelemiini ker-
ronnan persooniin. Spekulointi kiinnittyy lukuun 5, jossa késittelen muun mu-
assa hypoteettisuutta, kontrafaktuaalisuutta ja ei-tapahtuneesta kertomista.
Viimeinen mainitsemani aspekti, kerrotun perustuminen kertojan omaan tieta-
mykseen ja kokemusmaailmaan kytkeytyy kertojan kaikkitietdvyyteen, jota k-
sittelen luvussa 6. Analyyseissani osoitan, kuinka autofiktiivinen teos varsin
usein problematisoi ndmé& omaeldmékerrallisen kerronnan konventiot seké lei-
kittelee niilld ja niiden oletetuilla rajoilla. Toisin sanoen luonnollisista keinoista
tulee epaluonnollisia, epéluonnollisista puolestaan luonnollisia. Mutta mika
oleellisinta, konteksti motivoi ja merkityksellistdd ndiden konventioiden ja ker-
ronnallisten keinojen kdyton. Tamén takia katson tarpeelliseksi avata omaeld-
mékerran, omaeldmaékerrallisuuden ja autofiktion osin toisiinsa limittyvidkin
madritelmia.
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221 Omaelidmikerta ja omaelimikerrallisuus

Vuonna 1975 ilmestyneessd esseessddn “Le pacte autobiographique” Lejeune
esittelee niin kutsutun omaeldmikerrallisen sopimuksen. Sopimuksen takeena ja
tunnusmerkkind toimii todellisen, teoksen kannessa nimetyn tekijdn ja sen hen-
kilokertojan samannimisyys. Sopimus sitoo tekijan kertomaan omasta eldmaés-
tddn ja persoonastaan niin todenmukaisesti kuin mahdollista. (Lejeune 1989: 14.)
Huomattavaa toki on, ettd kyseessd on ensisijaisesti omaeldmékerran kirjoitta-
jan tekemd yksipuolinen sopimus, josta teoksen lukijalla ei ole mahdollisuutta
neuvotella mutta jonka hianen oletetaan hyvaksyvan sitd kyseenalaistamatta.

Omasta eldmaéstd kirjoittamiseen viittaa jo sanan omaeldmadkerta, autobio-
grafia, etymologia, joka juontaa kreikan sanoista auton (‘itse’), bios (‘eldmd’) ja
graphein (‘kirjoitus’) (esim. Olney 1980: 6). Lejeunen (1989: 4-5) méadritelmén
mukaan omaeldmaékerta on tarkalleen ottaen todella olemassa olevan henkilon
kirjoittama, ensimmdisessd persoonassa ja retrospektiivisesti kerrottu proosa-
muotoinen narratiivi, joka siis keskittyy kannessa nimetyn tekijan eldméé&n ja
persoonaan. Lejeune esittdd, ettd tekijan ja henkilokertojan samannimisyys (ja
muin verrattain helposti todennettavien samankaltaisuuksien kautta vahvistet-
tu identtisyys) sulkee pois fiktion mahdollisuuden mutta hén ei kuitenkaan tay-
sin kielld sitd mahdollisuutta, etteivatko tillaisistakin ldhtokohdista kdsin kuva-
tut tapahtumat voisi olla sepitteellisid tai vahintdan liioiteltuja. T&lloin ei kui-
tenkaan ole Lejeunen mukaan kyse varsinaisesti fiktiosta, vaan omaeldmaiker-
ran kehyksissa tapahtuvasta valehtelusta. (Lejeune 1989: 17.)

Omaeldmaékerrallisen sopimuksen vastinpari on luonnollisesti fiktiivinen
sopimus, joka kattaa muun muassa omaeldmakerrallisen fiktion. Tdssd konteks-
tissa omaelamakerrallisuus on mahdollista ymmartdad varsin laajassa merkityk-
sessd. Periaatteessa mikd tahansa ensimmdéisessd persoonassa kerrottu fiktiivi-
nen teos, joka kisittelee henkilokertojan eldaménkulkua ja sen kddnnekohtia,
voidaan tdmén laajan ndkemyksen mukaan lukea omaeldmiékerralliseksi. (Ko-
sonen 2007: 20-21.) Siind missd Lejeune puhuu yksinomaan omaeldmékerralli-
sista romaaneista (fiktioista), joissa eldmaistddn kertova henkilo on fiktiivinen
hahmo - tai ainakin hédnelld on eri nimi kuin tekijdlld (Lejeune 1989: 12-13),
Dorrit Cohn on muistuttanut rajanvedosta juuri omaeldmékerrallisen fiktion ja
fiktiivisen omaeldmékerran vililld. Omaeldmikerrallisessa fiktiossa tekija hyo-
dyntdd vaihtelevissa méddrin omaeldmékerrallista ainesta fiktion kehyksissé,
kun taas fiktiivinen omaeldmékerta on selvésti sepitteellisen henkiloshahmon
selostus omasta eldmdstddn ilman kytkostd fyysisen tekijan eldm&dn. (Cohn
2006: 212 viite 28.)

Omaeldmaékerrallista fiktiota lukiessaan lukijan on mahdollista esimerkik-
si tekijan ja henkilokertojan samuudesta vihjaavien elementtien kautta olettaa,
ettd tekijd nivoo fiktioonsa aineksia omasta eldméstddan. Omaeldmaékerrallinen
fiktio poikkeaa autenttisesta omaeldmékerrasta siind, ettd teoksen omaeldmaé-
kerrallisuudessa voi olla eri asteita, sekd siind, ettd tekijan ja henkilokertojan
samuus joko tdysin kielletddn tai ainakaan sitd ei eksplisiittisesti vahvisteta (Le-
jeune 1989: 13-14). Cohn nikee, ettd mikili tekijd haluaa lukijan késittdvan, ettd
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omaeldmaikerralta vaikuttava teos on leimallisesti fiktiota, hdn osoittaa sen te-
kemilld selkedn eron oman ja teoksensa henkildkertojan persoonien vilille
(Cohn 2006: 56). On huomattava, ettd autofiktiossa tdtd ei nimenomaan tehdd, ja
tekijan ja henkilokertojan samannimisyys myos erottaa autofiktion perinteisesta
omaeldmaikerrallisesta fiktiosta.

Kuten Péivi Kosonen on kirjoittanut, omaeldmékerta ymmaérretddn perinteisesti
referentiaalisena, todellisuuteen viittaavana kirjallisuudenlajina, mistd johtuen
sitd voidaan katsoa sitovan vaade totuuden todenmukaisesta esittdmisestd (Ko-
sonen 2009: 287). On kuitenkin huomattava, ettd jo Lejeune omaeldmaékerrallista
sopimusta muotoillessaan huomauttaa, ettei omaeldmikerran kirjoittaja suin-
kaan sitoudu esittdimddn absoluuttista totuutta, vaan totuuden itsestddn ja
omasta todellisuudestaan sellaisena, kuin se on hinelle itselleen ndyttaytynyt,
miten hdn henkilokohtaisesti on asiat ja tapahtumat kokenut (Lejeune 1989: 22).
Omaeldmakerroissa, olivatpa ne kuinka todenmukaisuuteen pyrkivid tahansa,
painottuu siis aina tapahtumien ja kokemusten subjektiivinen merkitys tekijille
itselleen, ei niink&d&dn objektiivinen totuus, ja tdlloin asiat esitetddn aina joissain
madrin vadristeltyind ja virheellisind. Omaeldmékerran subjektiivinen totuus
ldhenee siis psykoanalyyttista totuutta, joka on oman itsen ja menneisyyden
ymmarryksen ja koheesion kannalta aina merkittdavampdd kuin objektiivinen,
historiallinen totuus. James Phelan on huomauttanut subjektiivisen totuuden
merkityksestd omaeldmiékertojen ja muistelmien kaltaisissa teksteissd. Héan kir-
joittaa subjektiivisen totuuden olevan oleellinen ensinndkin siksi, ettd nimen-
omaan sen myotd omaeldmakerran kirjoittajan on mahdollista antaa kokemuk-
silleen merkitys ja muoto. Toiseksi omaeldmikerran kirjoittamisen keskeinen
tarkoitus on juuri valittda totuus sellaisena kuin kirjoittaja henkilokohtaisesti on
sen kokenut. (Phelan 2006: 73.)

Omaeldmékerrallinen totuus eroaa historiallisesta totuudesta my6s muun
muassa siing, ettei kaikkia esitettyjd detaljeja aina ole objektiivisesti ja absoluut-
tisesti mahdollista todentaa. Tallaisia ovat esimerkiksi erilaiset subjektiiviset
kokemukset, kuten unet, ajatukset ja muistikuvat (Kosonen 2009: 287). Lejeune
on kuitenkin painottanut, ettd omaeldmékerrallinen sopimus edellyttda tekijalta
rehellisyyttd ja pyrkimysti todenmukaisuuteen, ja Cohn puolestaan huomauttaa
Elizabeth Brussiin (1976) viitaten, ettd tarkeintd on, ettd tekija itse uskoo, tai esit-
tdd uskovansa, kirjoittamaansa. Omaeldmékerraksi luettavan teoksen objektiivi-
sesti ja aukottomasti todennettavissa olevan sisdllon sijaan Cohn on korostanut
tekijan, kertovan subjektin, merkitystd ja toteaa, ettd ”[ml]ikéli lajityyppi siis
maédritellddn puhuvan subjektin totuudellisuuden perusteella, omaeldmakerta
on yhtd autenttinen niin subjektin valehdellessa tai fantasioidessa menneisyy-
destddn kuin hinen esittdessdédn tarkistettavissa olevia tosiasioita.” (Cohn 2006:
43.)

Omaeldmékerrallisen totuuden palautuessa sen tuottaneeseen subjektiin ei
Kososen mukaan ole endd niinkddn puhtaasti referentiaalinen, millaisena se
useimmiten ymmarretddn, vaan pikemminkin autoreferentiaalinen kirjallisuu-
denlaji. Jokaiseen omaeldmikertaan sisdltyvdd subjektiivista materiaalia on
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mahdotonta luokitella joko todeksi tai sepitteeksi, faktaksi tai fiktioksi. Taman
takia jokainen omaeldmikerta voi Kososen sanoin “olla yhtd aikaa ’tarua’
ja ‘totta’”. Entiteetti, joka viime kddessd on vastuussa esitettyjen asioiden to-
denmukaisuudesta, on tekijd itse, ja hdnen tehtdvanddn on myos yllapitdd ja
vahvistaa kertomuksensa (auto)referentiaalisuutta sen eri vaiheissa. (Kosonen
2009: 287-288; omaeldmékerran fiktionaalisuudesta ks. Loschnigg 2010: 266-
270.) Muistojen ja muistikuvien totuudellisuuden suhde niiden subjektiiviseen
merkitykseen henkildlle itselleen on keskeinen kysymys Daniel Sjolinin esikois-
romaanissa Oron bror, ja palaan tdhdn analysoidessani romaania tyoni neljan-
nessd luvussa.

Teoksen kannessa nimetyn tekijan ja henkilokertojan samannimisyys nou-
sevat ratkaisevammaksi omaeldmikertaa médrittdviksi ja rajaavaksi tekijaksi
sekd Lejeunella ettd Cohnilla. Lejeunen nidkemys on, ettd omaeldmaikerrallinen
fiktio, jossa tdtd samannimisyyden vaadetta ei ole, voi ldhestyd omaeldmaékertaa
vaihtelevissa mddrin, mikd autenttisen omaeldmikerran tapauksessa ei ole
mahdollista: teos joko on omaeldmaékerta tai ei ole (Lejeune 1989: 13). Vastaa-
vasti Cohn on esittdnyt, ettd ensimmdisessd persoonassa kerrotut tekstit luetaan
aina joko aitoina omaeldmékertoina tai enemman tai vihemmain fiktiivisina
romaaneina, ei sekd-ettd (Cohn 2006: 48). Henrik Skov Nielsenin esittdmé neli-
osainen jaottelu voidaan ndhda kritiikkina tallaista ndkemysté vastaan (Nielsen
2010). Seuraavan ajatuksen nostin esille jo tyoni johdannossa: fiktion ja ei-
fiktion (tai faktan) suhde ei ole mustavalkoinen, vaan musta ja valkoinen ovat
ddripddt, joiden véliin mahtuu lukematon joukko erilaisia harmaansévyja (Niel-
sen 2010: 282; Ryan 1997: 165). T4t voisi laajentaa niin, ettd autenttisen oma-
eldmdkerran ja fiktiivisen omaeldmékerran vilille jad vyohyke, johon mahtuu
lukematon joukko painotuksiltaan erityyppisid autofiktioita.

2.2.2 Autofiktio - elimiton “omaelimikerta”

Mikili omaeldmékerroille ominainen hyvinkin henkilokohtainen materiaali hai-
lyy toden ja sepitteen rajamailla, yhtd lailla autofiktio mielletdén tavallisesti ”fak-
tan ja fiktion vélilld hailyvi[ksi] hybridilaji[ksi]” (Koivisto 2011: 12). Kyseessd on
yksi omaeldmékerrallisen kirjoittamisen muoto, joka ei, kuten edelld todettu, ole
yksiselitteisesti samastettavissa omaeldmékerralliseen fiktioon, vaikka kritiikeissa
ja teosten takakansiteksteissd autofiktion kriteerit tdyttdva teos tavataankin var-
sin usein nimetd juuri omaeldmaékerralliseksi romaaniksi autofiktion sijaan. Ko-
sonen kirjoittaa autofiktion olevan “oman eldméntotuuden 'rikastamista’ sepit-
teilld ja eldméntarinan rekonstruoimista tarun ja toden pohjalta siten, ettd lukija
jad epdilyn ja epdroinnin tilaan” (Kosonen 2007: 104). Koivisto puolestaan muis-
tuttaa omaeldmékerta-lajimééreelle keskeisestd sanasta eldmd, tai bios; autofiktios-
ta tdmd sana on poistettu. Néin ollen hédn kysyykin, voidaanko autofiktion ndhdd
viittaavan ”sellaiseen nikemykseen omaeldmaékerrallisuudesta, jossa elamdd ei
voi tavoittaa?” (Koivisto 2011: 28.)

Genrend autofiktio on herdttanyt runsaasti keskustelua etenkin ranskalai-
sen tutkimuksen kentdlld sen jdlkeen, kun Doubrovsky 1970-luvun lopulla ni-



71

mesi sen. Lukuisista yrityksistd huolimatta yhdesti ja yleispatevistd mééaritel-
mastd ei ole padsty konsensukseen, mikéd osaltaan voi hankaloittaa kéasitteen
hyodyntamistd; yleisesti hyvaksytyn madritelmédn puuttuessa kunkin kasitetta
hyodyntdvan on viime kéddessd itse madriteltavd, mitd autofiktiolla tarkoittaa ja
miten sen mieltdd. Késitteeseen ja sen maédrittelyyn liittyvéd epaselvyyttd lisda
sekin, ettd auktoriteetit, joihin autofiktio-keskustelun yhteydessa tavallisimmin
viitataan, ovat voineet vetdd aikaisempia ajatuksiaan takaisin ja muuttaa omia
nikemyksidan (Ahlstedt 2011: 18). Oma kysymyksensd on, voidaanko autofik-
tio-kdsitettd hyodyntdd esimerkiksi lyriikan tutkimuksessa, Doubrovskyhan
viittaa autofiktiolla nimenomaan ensimmadisessd persoonassa kerrottuun proo-
saan.

Doubrovskyn pioneeri-autofiktio Fils tdyttdd epdilemittd klassisen oma-
eldmidkerran médritelmén ja omaeldmékerrallisen sopimuksen kriteerit: henki-
lokertoja on nimeltddn Serge Doubrovsky ja tapahtumat, joista kerrotaan, ovat
tekijan omasta elamastd. Silti Doubrovsky ei kokenut voivansa kutsua teostaan
omaeldmaikerraksi. Yksi syy tdhédn on se, ettd Doubrovskyn nidkemyksen mu-
kaan eldmidn totuutta on kirjallisessa muodossa mahdotonta jdljitelld ja ndin
ollen totuudellisuuteen pyrkivian omaeldméakerran kirjoittaminen on jo lahto-
kohtaisesti mahdotonta. Niin sanottu totuus on mahdollista kirjoittaa mutta
ainoastaan vahingossa. Doubrovskylaisessa autofiktiossa tekija hyodyntada fik-
tion ja fiktiivisen kerronnan konventioita ja niiden suomia vapauksia kuvates-
saan todellisia ja omakohtaisia tapahtumia. Fiktiivisyyden suomin mahdolli-
suuksin kirjoittaja hajottaa eldméansd komposition jdrjestden siitd uudenlaisen
kokonaisuuden, ja juuri titd kautta autofiktiivinen teos rikkoo realistisen esit-
tdmistavan konventioita vastaan. Realistisuuden ja tekstin referentiaalisten
funktioiden sijaan tekstissd painottuvat kielen poeettiset funktiot. Toisin sanoen
doubrovskylaisessa autofiktiossa kiinnitetddn lukijan huomio tekstin totuuden
ja sisdllon sijaan sen kielelliseen ilmaisuun. (Doubrovsky 1993: 34; Ireland 1993:
45-46; Koivisto 2005: 179.) Epdilemattd tima toimii myo6s pdinvastoin: etenkin
kohosteisessa ja hallitsevassa asemassa poeettiset ja kerronnalliset keinot voivat
nimenomaan kiinnittdd huomion siihen, mitd ja miten kerrotaan. Silmiinpista-
vind ja dominoivina, tunnusmerkittomaéstd ja ldpindkyvéstd kerronnasta poik-
keavina elementteinid ne kutsuvat lukijan pohtimaan kyseisten valintojen mah-
dollisia funktioita ja merkityksid: miksi kerrotaan juuri niin kuin ja sitd mita
kerrotaan.

Yksi kithkeimmin Doubrovskyn ajatuksia vastustaneista on Gérard Genette,
joka ei Fiction et Diction -teoksessaan (1991; engl. Fiction & Diction, 1993) sanalla-
kaan mainitse maanmiestddn mutta joka suoraviivaisesti ja epardimattd tuomit-
see juuri doubrovskylaiset, todellisiin tapahtumiin perustuvat ja todellisia ihmi-
sid koskettelevat mutta silti fiktioksi méaéritellyt teokset. Tamankaltaisissa teok-
sissa ei Genetten mukaan ole kyse romaaneista eikd autofiktioista, vaan yksin-
omaan védristellyistd ja / tai peitellyistd omaeldmékerroista, jotka tekija on ni-
mennyt fiktioksi vélttddkseen joutumasta oikeuteen tehtyddn esimerkiksi kohut-
tavia paljastuksia todellisista henkildistd (Genette 1993: 77). John Irelandin haas-
tattelussa Serge Doubrovsky on myontianyt tiedostaneensa kirjoittamistapaansa
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liittyvéat riskit ja todennut haastattelun loppukaneettina, ettd “tosiasia on, ettd
pohjimmiltaan kirjoittaminen on moraaliton teko” (Ireland 1993: 48).

Karl Ove Knausgardin kuusiosainen romaanisarja Min kamp on hyvéa esimerkki
siitd, mihin todella tapahtuneista asioista ja todella olemassa olevista ihmisista
kirjoittaminen voi johtaa. Ennen kaikkea sarjan ensimmaéinen osa, jonka keskitssd
on muun muassa kertojan alkoholisoituneen isén kuolema, raivostutti Knausgar-
din isanpuoleiset sukulaiset. Kirjailijan setd luonnehti teosta moraalittomaksi,
sdddyttomaksi ja epdlojaaliksi. Jopa oikeuskasittelyn uhka leijui ilmassa. (Esim.
Knausgérd B. 2011.) Tamaé valtettiin muun muassa siten, ettd kirjailija muutti te-
oksessaan kaikkien isénpuoleisten sukulaistensa nimet - isddnsa lukuun ottamat-
ta. Isin nimedmiseen liittyvd problematiikka on ratkaistu jattdmailld isdn nimi
kokonaan mainitsematta. Romaanisarjan kuudennessa osassa kertoja pohtii ni-
men ja nimedmisen merkitystd: hdnen intentionaan on ollut kirjoittaa itsestddn,
eldmastddn ja isdstddn. Kuka han itse olisi, jos menisi muuttamaan isdnsd nimen?
Kirjoittaisiko hén endé lainkaan itsestddn, jos nimedisi isdnsd vaikkapa ”Georg
Martinseniksi”? Karl Ove selittdd ja perustelee ratkaisuaan:

Jeg kunne forandre navnet pa alle andre, men ikke pa [min far]. Ogsa fordi jeg skrev
om meg selv og min egen identitet: hvem ville jeg bli nar min far var en som het Georg
Martinsen? Hvad ville hende med mitt navn og min identitet da? [--]

[Jleg kunne ikke endre det. Jeg kunde ikke kalle ham noe annet. Sa jeg loste det ved &
ikke nevne navnet hans i det hele tatt. Hverken fornavnet hans eller efternavnet hans
finnes i romanen. I romanen er han en mann uten navn.

(MK®6: 390-391.)%

Isén nimi kylldkin paljastetaan romaanisarjan kuluessa, kahteenkin otteeseen.
Ensimmadisen kerran se mainitaan ohimennen sarjan viidennessa osassa (MKS5:
440) ja suoraviivaisemmin jdlleen kuudennen osan lopulla (MK6: 1003). Huomio
isdn nimeen kiinnitetddn myos toisella tapaa. Muutama vuosi ennen kuolemaan-
sa isd oli vaihtanut nimensd. Kun Karl Ove ja Yngve kidyvat ensimmdisen kerran
hautaustoimistossa, Karl Ove sanoo aluksi vddran nimen (MK1: 280). Myshem-
min hautajaisohjelmassa nimi on védrin (MK5: 577) ja myos hautakivessa kirjoi-
tusvirhe (MK®6: 410).

Genetten mukaan todellisissa autofiktioissa henkilokertoja kenties on fyysisen
tekijan kanssa samanniminen mutta selkeésti sepitteellinen hahmo. Tamén lisdksi
kerrottujen tapahtumien on oltava niin yksiselitteiselld tavalla sepitteellisid, ettei
lukijan tarvitse pddtelld tai arvuutella tapahtumien todenperdisyyttd tai tekijan
intentioita teoksensa lajimaddreen suhteen esimerkiksi teoksen paratekstien kautta,
paratekstit kun voivat muuttua. Esimerkkitapauksina todellisista autofiktioista
Genette mainitsee Danten 1300-luvulla kirjoittaman runoelman La divina comme-

3 ”Saatoin muuttaa kaikkien muiden nimet mutta en oman isini. Yksi syy oli se, ettd
kirjoitin myos itsesténi ja omasta identiteetisténi: kuka minusta olisi tullut, jos isani
nimi olisi ollut Georg Martinsen? Mitd minun nimelleni ja identiteetilleni olisi silloin
tapahtunut? [--] / En voinut muuttaa sitd. En voinut kutsua hdntd miksikddn muuksi.
Niinp4d ratkaisin asian siten, etten nimedisi héntd ollenkaan. Sen paremmin hinen
etu- kuin sukunimeéén ei romaanista 16ydy. Romaanissa han on mies ilman nimea.”
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dia sekd Jorge Luis Borgesin novellin “El Aleph” (1945). Genetten mééritelméssa
yhtadlta tekijd ja padhenkild, toisaalta padhenkild ja kertoja jakavat saman identi-
teetin mutta tekijd ja kertoja eivit. Han on muotoillut erdédnlaisen autofiktiivisen
sopimuksen, joka luonnehtii sekd autofiktiota lajina ettd sen tekijén ja henkiloker-
tojan ristiriitaista ja monitulkintaista suhdetta: autofiktiossa tekija sitoutuu ker-
tomaan tapahtumista, joiden padhenkilo hédn itse on mutta joita hdnelle ei ole
koskaan tapahtunut. (Genette 1993: 74-77). Autofiktio voidaan siis ymmartdd
erddnlaisena kontrafaktuaalisena, vaihtoehtoisena, kertomuksena tekijan eldmaés-
td. Juuri tdllaisena autofiktion ndkee Genetten oppilas Vincent Colonna, joka
pdédpiirteittdin jatkaa opettajansa kanssa samankaltaisilla linjoilla. Han esitt&d,
ettei autofiktiossa ole kyse siitd, ettd tekijd kirjoittaisi eldméstdén fiktiota vaan ettd
hén kirjoittaa itselleen toisenlaisen eldmén (Jones 2010: 178).

Sekéd Lejeunen ettd Genetten suosimaa sopimus-metaforaa on hyodyntanyt
my0s tanskalaistutkija Poul Behrendt esitellessddn ”esteettisen uudismuodos-
teensa” kaksoissopimus (” dobbeltkonkrakten”). Han perustaa teoriansa ajatukselle,
ettd joka ikinen teos synnyttdd todellisen kirjailijan ja hanen lukijoidensa vilille
sopimuksen, joka ohjailee teoksen lukemista ja tulkintaa. Kyse voi olla joko todel-
lisuussopimuksesta tai fiktiosopimuksesta; teos on joko referentiaalisessa tai ei-
referentiaalisessa suhteessa todellisuuteen. Tavallisesti teokset solmivat ainoas-
taan jommankumman ndistd sopimuksista mutta lisdksi on teoksia, jotka muo-
dostavat nimad molemmat, tekevit siis kaksoissopimuksen. Behrendtin konseptin
uutuusarvo ei piile varsinaisesti tdssd huomiossa, vaan siind etteivit sopimukset
vallitse samanaikaisesti - juuri tdmé erottaa kaksoissopimuksen sen naapuriké-
sitteistd, autofiktiosta ja pohjoismaisessa tutkimuksessa taajaan tavattavasta fak-
tio-kdsitteestd. Teos luetaan ensin yhdestd ndkokulmasta, esimerkiksi fiktiona.
Myo6hemmin, esimerkiksi tekijan antamissa haastatteluissa, voi kuitenkin paljas-
tua teoksen todellisuuteen sitovia yksityiskohtia, jotka vaikuttavat siihen, kuinka
teosta tulkitaan, ja joiden myo6td lukijan on muokattava ensimmaistd luentaansa.
Behrendtin mukaan kaksoissopimuksen tekevét teokset eivit tule tdydellisesti
ymmdrretyksi autonomisina kokonaisuuksina. Paratekstit, kaikki se, mitd teok-
sesta on muissa yhteyksissa sanottu tai kirjoitettu, muodostavat merkittdvan osan
tulkintakehysta. (Behrendt 2006: 19-32.)

Téllaisen kaksoissopimuksen voidaan ndhdéd vallitsevan vaikkapa Daniel
Sjolinin Virldens sista romanissa. Romaanin ilmestyttyd sitd luettiin puhtaana fik-
tiona, omanlaisenaan ”fantasiaorgiana”. Joitakin vuosia romaanin ilmestymisesta
Sjolin paljasti kasitelleensd romaanissa varsin kipedd ja henkilokohtaista aihetta.
Téllainen lausunto epdileméttd ohjaa kiinnittdmé&an huomion sepitteellisestd pin-
nasta ja kielellisestd iloittelusta syvemmalle toistuviin motiiveihin ja niiden mer-
kityksiin sekd laajempiin kehityslinjoihin, painopisteen muutoksiin ja yhteensu-
lautumisiin seka tarinan ettd kerronnan tasolla.

Vaikka autofiktio ja siithen vertautuvat omaeldmaikerrallisen kirjoittamisen muo-
dot ovat huomattu laajalti pohjoismaisessa tutkimuksessa viimeisten parinkym-
menen vuoden aikana, oman tyoni ldhtokohtana ovat siis perinteisemmét ennen
kaikkea ranskalaisen tutkimuksen piirissdé muotouneet késitykset autofiktiosta.
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Tutkimusaineistossani on autofiktioita erilaisten mé&éritelmien &darestd laitaan.
Esimerkiksi doubrovskylaista autofiktiota edustaa Knausgardin Min kamp, Ge-
netten médritelméad ldhenevit Peter Sandstromin ja Daniel Sjolinin romaanit. Co-
lonnan ndkemys tuo mieleen ajatuksen toisenlaisen eldmdn eldmisestd, erdanlai-
sesta “kaksoiselamadstd”, ja tdmd ajatus tuodaan selvdsanaisesti esille Heivollin
romaanissa:

Av og til gnsker jeg at jeg aldri hadde flyttet herfra. [--] Jeg skulle ha blitt igjen her, ak-
kurat her, [--]. Jeg skulle aldri ha reist fra alt dette som jeg innerst inne er sa glad i. Jeg
skulle ha blitt her og levd et annet liv.

Av og til denne folelsen av at jeg lever to parallelle liv. Det ene er det trygge, det enkle,
det uten sd mange ord. Det andre er det tilsynelatende vikelige livet, det jeg er midt in-
ne i, der jeg sitter hver dag og skriver. Det forste livet kan veere fraveerende i lange pe-
rioder, men av og til dukker det opp, det er som om jeg plutselig er neer ved & tre inn i
det, jeg er like ved, og jeg far en folelse av at jeg nér som helst vil fa gye pa han som
kanskje egentlig er meg.

(FJBN: 77.)24

Romaanin kertoja on ajatellut tai tuntenut eldvansa kaksoiselamad. Huomionar-
voiseksi tdman tekee se, ettd tdllainen ndkemys esitetddn teoksessa, jossa fyysinen
tekijd todella kirjoittaa omasta eldmaéstddan, pohtii sitd, kuinka hénestd on tullut
sellainen kuin hdn on. Samalla hén selvittdd tuhopolttojen sarjaa, tapahtumaket-
jua, joka tapahtui hdnen kotiseudullaan hénen syntymévuotensa kevadnad 1978 ja
joka kulminoitui hianen kastejuhlaansa seuranneena yond. Kertojan eldmé peilau-
tuu tuhopolttajaksi paljastuvan nuoren miehen eldmdan - molemmat ovat olleet
lapsesta asti lahjakkaita, heiltd on odotettu paljon ja he molemmat ovat jdttaneet
tayttamattda ndméa odotukset, valinneet oman tiensd. Toisesta tulee kirjailija, toi-
nen vankilasta padstydidn eldd kutakuinkin lainkuuliaista eldméé ja hankkii elan-
tonsa erilaisilla toilld padsemattd kuitenkaan koskaan eroon leimastaan tuhopolt-
tajana. Heidét toki erottaa se, ettd tuhopolttaja osoittautuu psyykkisesti sairaaksi,
mieheksi, jolla on kolme miné&a:

Det viste seg at han var tre. Det kom fram i alle brevene han skrev hjem til folk i Fins-
land. Han omtalte seg selv som tre.

Det var Dag.

Sa var det Gutten.

Og deretter jeg.

Gutten, det var det Ingemann pleide & kalle ham.

Kanskje det var Gutten som tente pd, og sa kom Dag etterpd og slokket? Jeg vet ikke.
Kanskje det var omvendt, at det var Gutten som slokket? Men hvem var i sa fall jeg?
(FJBN: 279.)%

n "Toisinaan toivon, etten olisi koskaan muuttanut t4élta pois. [--] Minun olisi pitanyt
jaada tanne, juuri tdnne, [--]. Minun ei olisi koskaan pitényt jattad kaikkea tétd, mihin
olen sisimmassani niin syvasti kiintynyt. Minun olisi pitinyt jadda tdnne ja eldé toi-
nen eldmi. / Toisinaan minulle tulee tunne, ettd eldn kahta rinnakkaista elaméa. Toi-
nen on turvallinen, yksinkertainen ja harvasanainen. Toinen on todelliselta néyttava
eldmd, se jonka keskelld olen, jossa istun joka pé&iva kirjoittamassa. Edellinen elama
voi olla vililld pitkddn poissa, mutta sitten se taas ilmaantuu, on kuin olisin yhtakkia
aivan véhallad astua siihen sisddn, olen kynnykselld ja tuntuu kuin ming hetkena hy-
vansd saisin ndkyviini hanet, joka ehka oikeastaan olen mina.” (Heivoll 2012: 78.)

2 ”Kévi ilmi, ettd hanelld oli kolme minda. Se nakyi kaikista kirjeistd, joita han kirjoitti
kotikylaldisille. Han puhui itsestdan kolmessa persoonssa. / Oli Dag. / Ja sitten Poika.
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Takaisin autofiktiom&éritelmien ja nimedmisen problematiikkaan. Seuraavat
esimerkit omasta tutkimusaineistostani osoittavat sen, mika autofiktioille ldhes
poikkeuksetta on yhteista:

Jeg husker at jeg som barn satt i baksetet i den bla Datsunen pa vei opp til farmor og
farfar i Heivollen [--].; Fra farmors dagbok: / 4. juni / Ddpen til Gaute.
(FJBN: 22; 195.)26

Idag er det den 27. februar 2008. Klokken er 23:43. Jeg som skriver, Karl Ove Knaus-
ard, ble fodt i desember 1968, og er altsd i skrivende stund 39 &r gammel.
(MK1: 29.)%

Jeg sank i jorden af skam, nar jeg rejste mig op i klasselokalet, fordi der stod “Knuds
fodelsedag” pa tavlen [--].; Det startede med, at cirkusset kom til Nykebing i sytten-
hundretallet - og nér vi hed Romer, var det, fordi cirkusdirekteren var italiener.
(DBBD: 72; 83.)%

Mitt namn ar Peter Sandstrom, och jag tror att jag inte kan forandras.
(MFPF: 13.)

Sjolin i efternamn i alla fall - mamma har sagt ndgon gang att hon “tog namnet till-
baks”. ; Sjilv doptes jag efter Friesdorfs gummibat, som i sin tur doptes efter Elton
Johns hit Daniel my brother.

(VSR: 23; 61.)

Olen siteerannut ensisijaisista kohdeteksteistani kohdat, joissa teosten henkil6-
kertojien nimet tai niiden alkuperit mainitaan ensimmaisen kerran.

Painottui autofiktiivisessd teoksessa sitten omaeldmékerrallisuus tai sepit-
teellisyys, henkilokertojan ja fyysisen tekijan samannimisyys (ja -kaltaisuus) on
ldhes poikkeuksetta otettu erilaisten autofiktiomé&éritelmien ensisijaiseksi kri-
teeriksi. Tdaman monesti aukikirjoitetunkin sd&nnon vahvistavan poikkeuksen
tekee Philippe Gasparini, joka pitdd muita tekijan ja henkilokertojan yhdistdvia
piirteitd tirkedmpind kuin samannimisyyttd (Jones 2010: 179-180). Téllainen
nikemys laajentaa autofiktiiviseksi luettavan kirjallisuuden kenttdd merkitta-
vésti ja mitdtoi omaeldmaékerrallisen ja autofiktiivisen romaanin vilille tehdyn
eron. On kuitenkin huomattava, kuten Jaques Lecarme on tehnyt, ettd jo sa-
mannimisyys mddritelman ldhtokohtana johtaa véistamattd siihen, ettd autofik-
tio kattaa varsin heterogeenisen joukon sekd tyyliltddn ja tematiikaltaan etta
omaeldmakerrallisilta painotuksiltaan erilaisia teoksia. Lecarme on jaotellut eri-
tyyppiset autofiktiot neljaan kategoriaan:

/ Javield mind. / Poika, niin Ingemann hinté aina kutsui. / Ehké tulipalot sytytti Poi-
ka ja sitten tuli Dag sammuttamaan. En tiedd. Ehk& olikin p&invastoin, Poika sam-
mutti. Mutta kuka siind tapauksessa oli mind?” (Heivoll 2012: 285.)

2 “Muistan miten lapsena istuin sinisen Datsunin takapenkilld, kun ajoimme mummon
ja vaarin luo Heivolleniin.”; Mummon paivikirjasta: / 4. kesakuuta / Gauten ristidiset.”
(Heivoll 2012: 22; 199.)

z “Tandan on 27. helmikuuta 2008. Kello on 23.43. Nimeni on Karl Ove Knausgard,
olen syntynyt joulukuussa 1968 ja olen siis tata kirjoittaessani 39-vuotias.” (Knaus-
gard 2011: 31.)

2 ”Luokan ovella halusin vajota maan alle, koska taululle oli kirjoitettu Knudin synty-
mdpdivd [--].”; ”Kaikki alkot siita kun sirkus tuli Nykebingiin 1700-luvulla. Tirehtoori
oli italialainen - siitd meiddn sukunimemmme Romer.” (Romer 2008: 68; 78.)
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1) Omaeldmékerraksi luettavat “rajatapaukset”

2) Tiukat autofiktiot, jotka mééaritelmaillisesti ldhenevidt doubrovskylaista
autofiktiota

3) Laajat autofiktiot, joissa etualaistuu fiktion osuus

4) ”Puhtaat romaanit”
(Koivisto 2005: 181; 2004: 20.)

Suomessa autofiktiota tutkinut Pdivi Koivisto kyseenalaistaa muun muassa Le-
carmen tekemadt jyrkkédrajaiset kategorisoinnit. Koivisto toteaa, ettd ”tiukat laji-
rajat eivdt tee oikeutta sen enempéd lajikdsitykselle kuin autofiktiolle lajina”
(Koivisto 2004: 21). Koivisto esittdd, ettd autofiktion tapauksessa olisi hedelmal-
lisempdd hyodyntdd sumearajaista lajikésitysté ja viittaa Alaistar Fowlerin (1982:
40-42) ehdotukseen siitd, ettd kirjallisuuden lajeihin sovellettaisiin Ludwig
Wittgensteinin perheyhtildisyyden kasitettda. Wittgenstein kdyttda pohdinnois-
saan tunnettua kielipeli-metaforaansa ja kirjoittaa muun muassa seuraavaa:

Sen sijaan, ettd ilmoittaisin, mikd on yhteistd kaikelle sille, mitd sanomme kieleksi,
sanon, ettd ndilld ilmisilld ei ole lainkaan yhtd yhtendistd piirrettd, minkd vuoksi kay-
tdmme niistd samaa sanaa, - vaan ettd ne ovat keskenddn monin eri tavoin sukua. [--]
[--] Ald sano: “Niillé taytyy olla jotain yhteistd, muuten niitd ei sanottaisi "peleiksi™” -
vaan katso onko niilld kaikilla jotakin yhteistd. - Jos néet katsot niité, et tule nike-
maan mitdan, mikd on kaikille yhteistd vaan tulet ndkeméaan yhtaldisyyksiad, sukulai-
suuksia, vieldpa kokonaisen sarjan sellaisia. [--]

Téman tarkastelun tulos on: Ndaemme monimutkaisen paallekkaisten ja ristikkaisten
yhtéldisyyksien verkoston. Yhtildisyyksid niin suurissa kuin pienissa asioissa.
(Wittgenstein 1999: 64-65.)

Kirjallisuuden traditiolle timd merkitsisi sitd, ettd tietyn tradition muodosta-
massa verkostossa tiettyyn genreen kuuluvat teokset voivat olla monin tavoin
yhteydessd toisiinsa ilman yhtd tiettyd, kaikkia teoksia yhdistdvdd piirrettd,
vaan “[l]ajille ominaiset piirteet sekoittuvat toisiinsa, ovat joissakin teoksissa
vahvempina, toisissa heikompina” (Koivisto 2004: 21). Ja edelleen autofiktion
tapauksessa tama tarkoittaisi Koiviston mukaan muun muassa sité, ettd

péddhenkilon ja kirjailijan yhteinen nimi tai muu vastaavuus yhdistettynd romaani-
lajim&éritelmaan on yksi lajirepertuaarin piirre, mutta sen ollessa heikko muut lajire-
pertuaarin piirteet voivat asettua sen sijaan. Epdsuorat véitteet kertojan ja kirjailijan
samuudesta vaikuttavat lukukokemukseen, sekoittavat romaanin lajiasemaa fiktiona.
Yhdistyneena kirjailijan ja markkinoinnin tuottamiin parateksteihin, joissa vakuute-
taan teosten olevan tosipohjaista fiktiota, kirjailijan ja kertojan samuudesta vihjailevat
tekstin kohdat vievit teoksia kohti autofiktiota.

(Koivisto 2004: 21.)

Lyhyesti sanottuna teoksen henkilokertoja voi jaddd nimedmattd mutta mikali
tosipohjaiseksi fiktioksi nimetyn teoksen lukijalle tarjotaan edes pieni mahdolli-
suus samastaa henkilokertoja ja tekijd, teoksen voidaan katsoa tdyttdvan auto-
fiktion minimiehdot.

Doubrovskylainen autofiktio voidaan ensisijaisesti ndhda kriittisend kannanot-
tona klassisen omaeldmaékertateorian tiukkoihin méaaritelmiin ja kahden klassi-
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selta omaeldmékerralta tavallisesti odotetun tekijan - absoluuttisen omaeldma-
kerrallisen totuuden ja omaeldmaikerrallisen subjektin vakauden ja yhtendisyy-
den - kyseenalaistajana. Doubrovskylaisittain maariteltynd autofiktio ei kuiten-
kaan ole suoranainen vastakohta tai haastaja omaeldmékerralle, vaan se voi-
daan ymmartdd pikemminkin yhtend modernin omaeldmékerran muotona (Ire-
land 1993: 43-44; Jones 2010: 178). On my6s huomattava, ettd jo Lejeune tiedos-
taa omaeldmakerrallista sopimusta muotoillessaan omaeldmaékerrallisen subjek-
tin jakautumisen tukeutuen Kkielitieteilija Benvenisten ajatuksiin miné-
pronominin jakautumisesta ilmaisuaktin ja lausuman min&dén (Lejeune 1989: 8-
11). Tamad ajatus korostuu myds moderneissa omaeldmakertateorioissa.

Uudemmassa tutkimuksessa omaeldmaékerrallista subjektia ei ndhdad va-
kaana, koherenttina ja autonomisena entiteettind, eikd omaeldmékertaa tai
omaeldmaikerrallista kerrontaa sindnsad yksinomaan oman itsen ja menneisyy-
den retrospektiivisend tarkasteluna, vaan kyse on ennemmin oman eldmén ker-
ronnallistamisesta ja mielekkadksi tekemisestd, jatkuvasta kokemuksellisesta
prosessista, jossa oma identiteetti rakentuu. Esimerkiksi Martin Loschniggin
mukaan omaeldmékerta ei ole mimeettinen kuvaus jo muodostuneesta persoo-
nallisuudesta, vaan se ilmentdd subjektin identiteetin muovautumisen jatku-
vuutta ja projektiluonteisuutta. Omaeldmaikerran kirjoittaja ei ainoastaan reflek-
toi henkiloddn ja menneisyyttddn nyky- tai kirjoitushetken kautta, vaan myos
kehittyy jatkuvasti kirjoitusprosessin aikana. (Esim. Loschnigg 2010: 259, 261-
262, 268-269.) Niin ollen autofiktiokin tulisi kenties ndhdd ennemmin ndiden
omaeldmaikerralle elimellisten osatekijéiden kriisiyttdjand kuin suoranaisena
kritiikking aikaisempia teoretisointeja kohtaan. Yhti lailla autofiktio kriisiyttda
myo6s omaeldmadkerrallisen sopimuksen: kohdatessaan autofiktion kaltaisen
hybriditeoksen tai omaeldmékerraksi luokitellun teoksen, joka on sekd totuu-
dellisuudeltaan ettd referentiaalisuudeltaan kyseenalainen, pddtosvalta jad vii-
me kéddessd lukijalle: hdn padidttdd, miten ja millaisena hén késilld olevaa teosta
lukee.

Omalla tavallaan teoksen vastaanottoon ja siihen, miten faktan ja fiktion
vilimaastossa hdilyvad teosta luetaan, kiinnittyy myos Nielsenin (2010) luoma
neliosainen jaottelu, jonka ldhtokohtana on ollut Ryanin artikkelissaan ”Post-
modernism and the Doctrine of Panfictionality” (1997) esittelemd taksonomia.
Ryan kritisoi ajatusta panfiktionaalisuudesta, fiktionaalisuudesta kaikenlaisille
diskurssimuodoille luonteenomaisena piirteend. Hdnen mukaansa tekstit voi-
daan jakaa ensinndkin ei-fiktiivisiin teksteihin, eli teksteihin, jotka avoimesti
esittdvéat olevansa “totta”. Fiktiiviset tekstit puolestaan jakautuvat Ryanin muo-
toilussa kahteen luokkaan. Iso osa kertomakirjallisuudesta ja fiktiosta valittad
kaksijakoisen viestin, toisin sanoen ne eivét ole totta mutta ne esittavat itsensa
totena. Metafiktiiviset tekstit puolestaan eivit véiitikddn olevansa totta, vaan
tuovat peittelemattomasti ilmi tekstuaalisen ja keinotekoisen luonteensa. (Ryan
1997:181.)

Omassa taksonomiassaan Nielsen on sijoittanut fiktion ja ei-fiktion, johon
han lukee kuuluvaksi muun muassa (oma)elamékerrat ja historiankirjoituksen,
viliin kaksi toisiaan hipovaa luokkaa, joihin molempiin lukeutuvat tekstit voi-
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daan lukea autofiktiivisind sen laajassa mielessd. Nama luokat Nielsen on ni-
mennyt alimddriytyneiksi (“underdetermined”) ja ylimddriytyneiksi (“overdeter-
mined”) teksteiksi. Ne eroavat toisistaan siind, millaisina teos muun muassa para-
tekstien sekd kaytettyjen tyylien ja kerronnallisten tekniikoiden valossa ndyttdy-
tyy: ohjaavatko ndmé muuttujat lukemaan tekstid samanaikaisesti seké fiktiona
ettd ei-fiktiona, jolloin kyse on ylim&araytyneistd teksteistd, vai ei kumpanakaan?.
T&lloin puhutaan alimdardytyneistd teksteistd. Esimerkkeind edellisestd Nielsen
mainitsee erityisesti erityyppiset autofiktiot, kuten juuri Doubrovskyn Fils-
romaanin ja Bret Easton Ellisin Lunar Parkin (2005). (Nielsen 2010: 284, 291-292.)

On kuitenkin huomattava, ettd Doubrovskyn ja Ellisin teokset ovat luon-
teeltaan varsin erilaisia. Doubrovskyn romaani, kuten jo moneen kertaan todet-
tu, perustuu todellisiin tapahtumiin ja kertoo todella olemassa olevista ihmisis-
td, kun taas Ellisin Lunar Parkin autofiktiivisyys perustuu ensisijaisesti tekijan ja
henkilokertojan samankaltaisuuteen. Sekd tapahtumat ettd muut henkilohah-
mot ovat sepitettd. Nielsenin ylim&ddrdytyneet tekstit eivit tarkalleen ottaen ole-
kaan vain omaeldmaikerrallisia faktoja ja sepitettd yhdistelevid hybriditeoksia,
vaan myos Doubrovskyn ja Genetten keskendédn ristiriidassa olevat autofiktio-
nikemykset yhdistdvid tekstejd. Tadstd ylimddrdytyneiden tekstien heterogeeni-
syydestd johtuen myo6s alimddrdytyneitd tekstejd, joista esimerkkeind Nielsen
(2010: 284) nimeédd jo mainitun James Freyn romaanin A Million Little Pieces ja
Jean-Paul Sartren Les Mots -teoksen (1964; suom. Sanat, 1965), voidaan lukea
autofiktiivisind. Nama tekstit, vaikkeivit paratekstit ohjailekaan niiden luentaa,
tayttavat vahintddnkin Koiviston mainitseman autofiktion minimiehdon: teki-
jan ja henkilokertojan samankaltaisuuden. Vankasti todellisuuteen kiinnittyvat
Freyn ja Sartren teokset tulevat itse asiassa jopa ldhemmads doubrovskylaista
autofiktiota kuin Ellisin fiktiivisiin tapahtumiin ja henkilshahmoihin painottu-
nut romaani.

Namad Nielsenin jaotteluun tekeméni tarkennukset huomioon ottaen oma
kasitykseni autofiktiosta tulee varsin ldhelle Nielsenin yliméddrdytyneiden teks-
tien kategoriaa. Tutkimuksessani ymmarran autofiktion verrattain véljasti miksi
tahansa proosamuotoiseksi narratiiviksi, jossa kannessa nimetty tekijd ja henki-
lokertoja ovat samannimisid ja tdtd kautta luotua ndenndistd samuutta vahviste-
taan ja ylldpidetddn kertomuksen mittaan erilaisten verrattain helposti toden-
nettavissa olevien omaeldmikerrallisten faktojen sekd ulkoisen samankaltai-
suuden kautta. Luennoissani en tule todistelemaan analysoitavien teosten auto-
fiktiivisyyttd, vaan otan sen annettuna, olkoonkin, ettd aineistooni sisiltyy hy-
vin erityyppisid ja painotuksiltaan erilaisia teoksia. Aéripdind voin mainita Pe-
ter Sandstromin romaanin Manuskript for pornografiska filmer ja Knausgardin
Min kamp -sarjan. Yhtd kaikki luen teoksia ensisijaisesti fiktiona ja otan oma-
elamékerrallisen kehyksen huomioon, mikili koen sen luennan ja tulkinnan
kannalta relevantiksi.

2 Nielsen (2011c: 18) on kuitenkin painottanut, ettd hinesta oleellista ei ole se, luokitel-
laanko tietty teos, esimerkkind hédn kayttdd Romerin Den som blinker er bange for
deden-romaania, vaan se, milloin ja millaisia fiktionalisointistrategioita kirjalija on
kayttanyt tyostdessdan elaméstdén tarinan, jota voidaan kutsua romaaniksi.



3 KERRONNAN AIKAMUODOT JA AJALLISET
RAKENTEET

3.1 Kerronnan preesens ja kielen performatiivisuus

”[J]os olisin kirjoittanut sen, mit4 arvosteluissa sanottiin, erdédnlaisen hillittoman
fantasiaorgian, olisin ollut hullu, mutta ei se niin ollut”, ruotsalaiskirjailija Da-
niel Sjolin kertoo Stefan Eklundin haastattelussa (Eklund 2009). Haastattelussa
Sjolin muun muassa kritisoi kirjallisuuskriitikoita siitd, ettd he olivat “lukeneet
vadrin” hdnen kolmatta, August-palkintoehdokkaana ollutta romaaniaan Virl-
dens sista roman (2007). Samassa yhteydessd Sjolin myos paljastaa keskeisen mo-
tiivinsa kirjoittaa kyseinen romaani ja sen, mistd siind on kyse: “romaani kasit-
telee lapsen menettdmistd ensimmdéisestd pirun sanasta alkaen.” Kyse on kirjai-
lijan omasta lapsesta ja romaani on ollut keino purkaa ja kasitelld menetyksen
aiheuttamaa surua. Juuri nédihin lausuntoihin perustuu aikaisemmin mainitse-
mani romaanissa muodostuva kaksoissopimus. Kun tdmén taustan tietdd ja on
lukenut romaania sitd vasten, on yhtaaltd yksinkertaista sanoa, ettd kirjailijan
kriitikoiden luentoihin kohdistama kritiikki on ainakin osittain ollut aiheellista.
Toisaalta se ndyttdd, kuinka vaikeaa teoksesta on lukea esiin joitain sellaista,
joka sinne on tietoisesti ja taiten piilotettu. Muistetaan myos, ettd kirja-
arvosteluissakin on kyse nimenomaan luennoista, mahdollisista tavoista ym-
martdd ja tulkita romaania, ja kun kasilld on ollut ainoastaan se lukukehys, jon-
ka romaani itse on tarjonnut, ei kyseisid luentoja voi osoittaa ”“vaariksi”.
Yhdessd Peter Sandstromin Manuskript for pornografiska filmer -romaanin
(2004) kanssa Virldens sista roman on tutkimukseni keskeisin ja eniten luettu
teos ja luennoissani tarjoan nimenomaan mahdollisia ndkdkulmia ja tulkinta-
vaihtoehtoja Sjolinin kompleksiseen ja monenlaisille tulkinnoille avoimeen ro-
maaniin. Tulkinnoissani piddn mielessd romaanin peitellyn omaeldmékerralli-
sen luonteen mutta luen sitd ensisijaisesti kaunokirjallisena, sepitteellisend teks-
tind. Tassd luvussa tarkastelen yksinomaan Virldens sista romanin ensimmaéises-
sd persoonassa tapahtuvaa kerrontaa, jotka kattavat suurimman osan romaanis-
ta. Verrattain suoraviivaisen henkilskerronnan lisdksi osa Sjolinin romaanista
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on kerrottu toisessa persoonassa ja timin luvun aiheen kannalta periaatteessa
relevantisti preesensmuodossa. Toisen persoonan kerronta lukeutuu kuitenkin
ensisijaisesti luvun 4 problematiikkaan, joten tyydyn tdssd vaiheessa yksin-
omaan sivuamaan kyseisid Virldens sista romanin jaksoja, mikali katson sen ole-
van luentojeni kannalta tahdellista.

3.1.1 Preesens kerronnassa ja kuvauksessa

Ensimmadisessd persoonassa kerrotun fiktion on katsottu jdljittelevan erilaisia
luonnollisina ndyttdytyvid reaalimaailman diskursiivisia muotoja kuten oma-
eldamikertoja, pdivakirjoja, kirjeitd, suullisia tunnustuksia ja muistelmia (Cohn
2006: 25)%. Tastd voidaan vetdd erindisid johtopddtoksid: kerronta tapahtuu mi-
nd-muodossa ja on sidoksissa tdmdn mind-hahmon kokemusmaailmaan seka
episteemisiin ja kognitiivisiin kykyihin, kun taas tapahtumat, joista kerrotaan,
ovat kerronnan hetken nikokulmasta jo tapahtuneet (tai ainakin ne esitetdén jo
tapahtuneina) ja niistd on n&in ollen luontevaa kertoa menneessi aikamuodossa.
Kahteen ensin mainittua piirrettd kisittelen tuonnempana, nyt poraudun ker-
ronnan ja kerrotun hetken suhteeseen sekd aikamuotoon, jossa tapahtumista
kerrotaan.

Robert Scholes on kirjoittanut: “Tapahtumat kerrotaan aina menneessa ai-
kamuodossa, kuin ne olisivat jo tapahtuneet. [--] [T]arina on menneisyytts, aina
menneisyyttd.” (Scholes 1980: 209; siteerattu Cohn 2006: 116; vrt. Kinnunen 1978:
434.) Scholesin muotoilu, tai ldhinng ratkaisu, jolla se on Dorrit Cohnin Fiktion
mieli -teoksessa suomennettu, herdttdd kysymaéan, kuinka paljon tulkinnanvaraa
sanan kuin myotd jatetddn.3! Voisiko tdma toisin sanoen implikoida siihen, etta
on tilanteita, jolloin kerronta tapahtuu sddnnonmukaisesti menneessd aika-
muodossa ja tapahtumat esitetddn “kuin ne olisivat jo tapahtuneet” (ennem-
min: “jo tapahtuneina”), mutta ndin ei varsinaisesti olekaan? Onko mahdollista,
ettd tapahtumat, joista kerrotaan kuin ne olisivat jo tapahtuneet, tapahtuvatkin
samaan aikaan kuin niistd kerrotaan tai ettd niitd ei vield ole lainkaan tapahtu-
nut? Namaé kaikki ovat tamén tutkimuksen kontekstissa relevantteja kysymyk-
sid ja palaankin kerrotun ajan ja kerronnan ajan suhteeseen sekd kerrottujen
tapahtumien toteutuvuuteen ja tulevaisuudessa tapahtuvista asioista kertomi-
seen tuonnempana paitsi tdssd luvussa myos muissa yhteyksissad tutkimuksen
edetessd. Mitd eldmaédn ja siitd kertomiseen tulee, Dorrit Cohn on yhtend monis-
ta kirjoittanut periaatteessa varsin selvédsanaisesti: “Jo eldmad itsessddn paljastaa,

30 Paul Dawson on kyseenalaistanut timén varsin yleisesti jaetun nidkemyksen ja esit-
tanyt, ettei henkilokerronnan malliksi tulisi ottaa muistelmia tai omaeldmaékertoja,
vaan fiktio ja erityisesti romaanigenre, jotka avaavat kerronnalle aivan erilaisia mah-
dollisuuksia. N&in siis ennen kaikkea silloin, kun voidaan puhua niin sanotusti kaik-
kitietdvastd henkilokertojasta. (Dawson 2013: 209.) Dawsonin ndkemyksistd lisdd
luvussa 5.

31 Alkuperédinen muotoilu kuuluu: “[T]he events are always presented in the past tense,
as having already happened” (Scholes 1980: 209). Vaihtoehtoinen, ja kenties asian-
mukaisempi, suomennos voisi olla “Tapahtumat kerrotaan aina menneessi aika-
muodossa, jo tapahtuneina”.
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ettei siitd voi kertoa samaan aikaan kuin sitd eletddn tai eldd sitd samaan aikaan
kuin siitd kerrotaan. On elettdvd nyt ja kerrottava eldmaéstd jalkeenpdin.” (Cohn
2006: 116.) Ajallinen, edes joidenkin tuntien tai minuuttien, etdisyys kokemisen
ja kertomisen hetken vililld vaikuttaisi siis olevan vélttam&ton (Cohn 2006: 118;
Hansen 2008: 335-336). Pisimmillddn tdmé etdisyys on esimerkiksi retrospek-
tiivisissd fiktiivisissd omaeldmadkerroissa, lyhimmillddn kirje- ja pdivakirjaro-
maaneissa.

Taysipainoista eldmaa ja elaméstd kertomista on vaikea sovittaa yhteen.
Voitaisiin sanoa, ettd ensin eletddn, sitten kirjoitetaan, eletddn hieman lisdd ja
kirjoitetaan jélleen néist4 jo eletyistd kokemuksista. Ja niin edelleen. Eldminen ei
tietenkddn lakkaa kirjoittamisen ajaksi, eikd kirjoittamisesta kirjoittaminenkaan
tai kirjoitusaktin reflektointi kertomuksessa ole poissuljettua. Esitdn asian ken-
ties monimutkaisesti, mutta tahdon sanoa yksinomaan sitd, ettd menneisyyden
kokemuksista ja tapahtumista on, kuten todettua, luontevaa kirjoittaa mennees-
sd aikamuodossa. Uskallan myos esittdd, valtaosa omasta eldmastddn kirjoitta-
vista toteuttaa juuri tatd ndkokantaa.

Samalla itse kukin meistd tietdd, ettd kaikin tavoin konventionaaliseen ja
luonnolliseen menneessd aikamuodossa tapahtuvaan kerrontaan voidaan Kkit-
katta sulauttaa preesensissd kerrottuja jaksoja. Téllaisissa tapauksissa aikamuo-
don tilapdinen vaihtuminen ei kuitenkaan milldén tavalla koettele vakiintuneita
ndkemyksid kerronnan vaistaimattomastd retrospektiivisyydestd. Etenkin klas-
sisen narratologian teoretisoinneissa preesensmuotoiset poikkeamat on tavattu
selittdd joko historiallisena preesensind tai autonomisena sisdisend monologina.
Nadistd ensin mainitun ymmaérretddn menneen aikamuodon muodostaman kon-
tekstin kautta viittaavan automaattisesti menneisyyteen, jalkimmadiselld ei puo-
lestaan katsota olevan kertovaa funktiota. (Cohn 2006: 119-121.)

Preesens on autofiktioille tyypillinen aikamuoto mutta ensisijaisista kohdeteks-
teistdni yksikéén ei ole kerrottu alusta loppuun yksinomaan preesensissd. Ndin
ollen en nie ensiarvoisena niinkddn tdman mahdottoman kerrontatilanteen sel-
vittimistd sindnsd, vaan ennemmin sen suhteuttamisen kertomuksen mennees-
sd aikamuodossa kerrottuihin osuuksiin.

Daniel Sjolinin Virldens sista romanin kahdeksasta mind-muodossa kerro-
tusta luvusta kolmen hallitseva aikamuoto on preesens ja preesens epdilemitta
on kertova aikamuoto. Naiden jaksojen selittiminen historiallisena preesensina
on keinotekoista, silld mikédédn piirre esimerkiksi romaanin rakenteessa, kerron-
nassa tai kerrotussa ei motivoi tdllaista luentaa. Lisdksi téllaista tulkintaa vas-
tustaa yksi verrattain painava teoreettinen argumentti: sekd romaanin ensim-
mdisessd ettd viimeisessd luvussa hallitseva aikamuoto on preesens. Voidaan
siis katsoa, ettd historiallisen preesensin edellyttimd menneen aikamuodon ke-
hys puuttuu (rakenteen tasolla). Lisdksi voidaan muistaa Monika Fludernik
huomautus siitd, ettei historiallinen preesens tavallisesti aloita kertomusta (Flu-
dernik 1996: 250). Fludernikin tekema tarkennus, “tavallisesti”, toki mahdollis-
taa sen, ettd poikkeuksia tédstd sddnnostd voisi olla. Téssd yhteydessd en kuiten-
kaan kdy kiistelemddn Fludernikin kanssa. Otan hidnen huomionsa annettuna
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enkd siis edes yritd sovittaa Sjolinin preesenmuotoista kerrontaa historiallisen
preesensin muottiin. Palaan kuitenkin historialliseen preesensiin tuonnempana.

Teoksessaan Fiktion mieli (2006; alkuteos The Distinction of Fiction, 1999)
Cohn onkin etsinyt ratkaisua juuri tilanteeseen, jossa vakiintuneet preesensker-
ronnan tulkintavaihtoehdot osoittautuvat tavalla tai toisella, syystd tai toisesta
riittdméattomiksi. Analyysissaan J.M. Coetzeen romaanista Waiting for the Barba-
rians (1980; suom. Barbaarit tulevat, 1983) Cohn esittelee késitteen, jonka ldhto-
kohtaisesti oletan palvelevan myos Sjolinin romaanin preesensmuotoista ker-
rontaa: fiktiivinen preesens. On toki huomattava, ettd teoretisoidessaan fiktiivista
preesensid Cohn puhuu ennen kaikkea kertomuksista, jotka on kerrottu joh-
donmukaisesti, alusta loppuun ilman poikkeuksia preesensmuodossa. Ndin
ollen Cohnin ajatuksia ei voida tdysin sellaisinaan soveltaa Sj6linin romaaniin.

Ensimmadisessd persoonassa ja preesensissd kerrottuja romaaneja on ilmes-
tynyt enenevissd mddrin 1900-luvun jalkimmadiseltd puoliskolta ldhtien, minkd
takia Fludernik katsoo, ettd preesensmuotoinen kerronta on alkanut vaikuttaa
varsin luonnolliselta (Fludernik 1996: 250-251; 399 viite 49; Cohn 2006: 117).
Matt DelConte on kuitenkin pannut merkille, ettd kerrontamuoto sellaisena
kuin Cohn sitd tarkastelee - johdonmukainen preesens alusta loppuun ilman
poikkeuksia - on edelleen verrattain harvinaista (DelConte 2007: 429). En ky-
seenalaista DelConten huomiota, silld omat havaintoni tukevat sitd. Preesensin
hyodyntdminen kertovana aikamuotona ei-historiallisessa merkityksessd on
yhtadltd lisddantynyt, mutta toisaalta nayttdisi siltd, ettd se on lisddntynyt ni-
menomaan menneen aikamuodon rinnalla kiytettdvand kerronnallisena ratkai-
suna, aivan kuten esimerkiksi Sjolinin ja Sandstromin romaaneissa. Tallaisissa
tapauksissa aikamuoto ei varsin ymmérrettdvéasti korosta menneisyyden tapah-
tumia, vaan, taustalla kummittelevan historiallisen preesensin tulkintakehyksen
kautta nurinkurisesti, ilment&é ja korostaa kokemisen ja kertomisen hetken eril-
lisyyttd painottaen juuri kerronnanhetked ja kerronta-aktia sekd reflektoiden
kertojan nykytilaa. Fludernikin ”“luonnollisen” narratologian viitekehyksessa
preesensmuotoinen kerronta luonnollistuisi nédin ollen véalittémé&n KOKEMISEN ja
REFLEKTOINNIN skeemojen kautta.

Tietenk&ddn johdonmukainen preesenskerronta ei ole missdén tapauksessa
taydellisen marginaalinen ilmio. 2000-luvun ensimmaéisen vuosikymmenen lo-
pulla ilmestyneistd kotimaisista autofiktioista esimerkiksi Annina Holmbergin
(s. 1964) Kaiku (2009) ja Henrik Janssonin (s. 1955) Protokollsutdrag frin subversiva
méten (2007; suom. Otteita kumouksellisista kokouksista, 2009) on kerrottu koko-
naisuudessaan preesensissd. Janssonin romaanissa henkilokertojan muistot
1970- ja 80-luvuilta lomittuvat kertomuksen 2000-luvulle sijoittuvan nykyhet-
ken tapahtumiin. Romaani on kerrottu kokonaisuudessaan preesensissa. Men-
neisyys ja nykyhetki peilaavat toisiaan: nykyhetken tapahtumat synnyttavat
muistoja ja muistot puolestaan vaikuttavat omalla tavallaan siihen, millaisia
kdanteitd romaanin nykyhetken tapahtumat saavat. Saman aikamuodon myota
eri aikatasot sulautuvat toisiinsa:

Det &r inte linge alls sedan Tovan och jag flyttar isér, sd vi 4&r mana om att halla oss
pa respektfullt avstand fran varandra. Sjalv koncentrerar jag mig helt enkelt pd min
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akuta uppgift, artikeln om Kérkulturens skrivartdvling. "Det &r alltid sa har”, mutt-
rar Markku P, och sveper undan den rakt hdangande pannluggen [--]. Han har jeans-
rocken pa sig, en tjock ylletrdja under, och borde rimligtvis ha det ganska hett. Kom-
binationen av lang troja och jeansrock &r en uniform som ocksd de unga flickorna i
Akademins fredkommettéliga ofta anvinder, tillsammans med blommiga karelska
tyger eller Palestinahalsdukar, och resultatet blir d& sd osexigt att det gor dem
bakvint attraktiva. Fast det dr inte manga av dem jag idag lingre minns [--]. Jag drar
upp tdcket dnda till pannan, tinker att de antagligen nog inte ar sa avancerade, vara
subversiva sma moten [--] och kédnner trots allt ocksa en glimt av stolthet ver den
betydelse de i vissa kretsar tilldelats. Ocksa om det vil inte skett forran under det
nya millenniets jakt pa gamla kommunister. Just nar jag dr som mest innesluten i de
hir tankarna dppnar Pinja sovrumsdérren, smyger in, och kysser min néstipp. Da jag
ser in i de graskiftande 6gonen, deras balansgang mellan kénsloldgen jag inte alltid
kan avldsa, bestimmer jag mig helt spontant for att hon idag ska f& nagra rosor.
(Jansson 2007: 154-155.)

Etenkin sitaatin ensimmaéinen lause, "Det &r inte linge alls sedan Tovan och jag
flyttar isdr”, tuo esille kokonaisuudessaan preesensissd tapahtuvan kerronnan
taydellisesti intuitiota vastustavan epidloogisuuden. Janssonin romaanissa joh-
donmukaisesti ldpi kertomuksen samana pysyvan aikamuodon my6td lukuisat
aikatasot sulautuvat toisiinsa, tdssidkin sitaatissa on samanaikaisesti ldsni use-
ampi hetki kertojan menneisyydestd, nykyhetki ja lopuksi kerronta suunnataan
vield tulevaan. Romaanin keskitssd on ensisijaisesti kertojan menneisyys, jota
reflektoidaan korostetusti nykyhetken perspektiivistd kdsin; siind, mitd mennei-
syydestd kerrotaan, on varsin selvdsanaisesti kyse nykyhetkessd tapahtuvasta
muistelemisesta, mikd taasen osaltaan motivoi sitd, kuinka menneisyyden ja
nykyhetken tapahtumat peilaavat toisiaan.

Kielitieteellisestd ndkokulmasta preesens on aikamuodoista monimerkityksisin
ja osaltaan juuri tdmén takia kiehtova aikamuoto. Teoretisoidessaan preesens-
muotoista kerrontaa Cohn puhuu aikamuodosta ennen muuta sen kirjaimelli-
sessa ja ensisijaisessa lingvistisessd merkityksessd nykyhetken aikamuotona,
jota kdytettdessd kerrottavat asiat tai tapahtumat ja niistd kertominen on sa-
manaikaista (ks. Benveniste 1971: 227). Juuri tillaisesta ndkokulmasta epdluon-
nollisuus on preesensissd tapahtuvan henkilokerronnan sisddnrakennettu piirre,
silld tdlloin aikamuodon kaytto jattdd kerrotun hetken ja kerronnan hetken vali-
sen suhteen selittamattomaksi. DelConte nidkee nimenomaan kerrontatilanteen
selittdiméattomyyden ja siitd juontavan epdluonnollisuuden pédsyind johdonmu-
kaisen yksinomaan preesensissd tapahtuvan kerronnan harvinaisuuteen (Del-
Conte 2007: 429). Cohn puolestaan on kirjoittanut fiktiivisen preesensin, pree-
sensmuotoisen kerronnan, jddneen “narratologiseen vilitilaan”, ei kuitenkaan
ensisijaisesti siksi, ettd kyseessd olisi suhteellisen harvinainen kerronnan muoto,
vaan siksi, ettd muodolla “ei sddannottomyytensd vuoksi ole paikkaa vakiintu-
neiden kerronnan normien joukossa” (Cohn 2006: 121). Preesenskerronta on
kerronnan muoto, joka kyseenalaistaa paitsi annettuna otetun nikemyksen ker-
ronnan ja kerrontatilanteen luonnollisuudesta, myos mahdollisuuden selittdaa
kerronnallinen ratkaisu luonnollisten kerrontatilanteiden kehyksessa. Fluderni-
kin mukaan preesensmuotoisen (tai simultaanisen kuten Cohn kerrontamuotoa
myds nimittdd) kerronnan mahdottomuus palautuu kertomuksen ideaan



84

ja “kertomuksen selittivaan voimaan”: kertomuksen tulee selittdd miksi ja mi-
ten asiat ovat tapahtuneet, ja timé voidaan tehdé ainoastaan takautuvasti (Flu-
dernik 1996: 252).

Vaikka preesensmuotoista henkilokerrontaa ldhtokohtaisesti luonnehtiikin
luonnottomuus, kerrontamuoto lukeutuu Alberin, Richardsonin, Iversenin ja
Nielsenin ndkokulmasta sellaisiin epdluonnollisiin kerronnallisiin elementteihin,
jotka ovat lisddntyneen kdyton ja “tutuksi tulemisen” myotd konventionalisoi-
tuneet ja konventionalisoituessaan muuntuneet kognitiivisiksi peruskategori-
oiksi. Kyse ei kuitenkaan ole varsinaisesta luonnollisuudesta, vaan konventio-
nalisoituneesta epédluonnollisuudesta (Alber et al. 2012: 379.) He ovat myos pai-
nottaneet sitd, ettd preesensmuodossa tapahtuvalla henkilokerronnalla on aivan
erityinen funktio: se korostaa fiktion omaa todellisuuttaan luovaa performatii-
vista voimaa (Alber et al. 2013b: 112). Daniel Sjolinin Virldens sista romania sil-
maélld pitden tdméd painotus on erityisen huomionarvoinen. Preesenskerrontaan
liittyvd epédluonnollisuus on piirre, jonka myods Cohn nostaa fiktiivisen preesen-
sin luonteenomaisia piirteitd eritellessddn esille. Cohnin sanoin kerrontamuo-
to “vapauttaa ensimmadisen persoonan kerronnan muodollisen imitoinnin ikees-
td [--]. Se on lupa kertoa tarina muodossa, joka ei millddn tavoin vastaa todel-
lisen maailman luonnollista kieltd.” (Cohn 2006: 128.) Henrik Skov Nielsenin
termein Cohnin tarjoamaa selitystd kerrontamuodon erityisyydestd voisi luon-
nehtia epédluonnollistavaksi lukemiseksi, toisin sanoen hyviksytédan fiktiivinen
preesens kaikkine siihen liittyvine epdluonnollisine ja selittdméttomine piirtei-
neen fiktion ja fiktiivisen kerronnan kehyksessd mahdollisena ja ilmaisuvoimai-
sena strategiana.

3.1.2 Kaiidnteinen perfomatiivisuus

Kuten edella kirjoitin, Sjolinin romaanista voidaan erottaa kaksi ensimmaisessa
persoonassa kerrottua tarinalinjaa. Lihtokohtainen oletus on, ettd ndmd ta-
rinalinjat fokusoituvat saman henkiloshahmon, fiktiivisen Daniel Sjolinin, eri
eldamédnvaiheisiin ja ettd ne voidaan sijoittaa eri aikatasoille nimenomaan sen
aikamuodon, jossa kerronta kulloinkin tapahtuu, perusteella. Virldens sista ro-
mania analysoitaessa oleellisia eivét ole niinkddn kerronnan vaihtelevat aika-
muodot sindnsd, vaan se, millaiseksi romaanin yhtdaltd erillisten, toisaalta rin-
nakkain kehittyvien ja toisiinsa limittyvien tarinalinjojen suhde muotoutuu.
Katson, ettd Sjolinin romaania on valttaméatonta alkaa ldhestyd purkamalla sen
mind-muodossa kerrottujen tarinalinjojen vilistd suhdetta ja kddnteitd, joita ver-
rattain konventionaalisesti menneessd aikamuodossa kerrottu tarinalinja saa
ennen kuin ryhdyn selvittdiméaan (fiktiivisen) preesensin luonnetta ja roolia ro-
maanin kerronnan ja kokonaisuuden kannalta.

Viirldens sista romanin alku tarjoaa kaksi vaihtoehtoista, joskaan ei tdysin
toisiaan poissulkevaa tapaa lukea sen ensimmadisessd persoonassa kerrottujen
tarinalinjojen suhdetta ja ndin ollen kokonaisuutta, jonka ne muodostavat. Mi-
ten tahansa romaania luetaankin, preesensmuodossa kerrottu kolmen luvun
muodosta juonne hahmottuu tarinan nykyhetkeksi, omanlaisekseen kehysker-
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tomukseksi. Tahdn suhteutettuna menneessd aikamuodossa kerrotuista luvuis-
ta hahmottuva kokonaisuus voidaan ymmartdd joko kertomuksena henkiloker-
tojan menneisyydestd tai kertojan kirjoittaman omaeldmaikerrallisen teok-
sen “késikirjoituksena”, johon viittaillaan etenkin romaanin avausluvussa. Jal-
kimmainen tulkinta on loppujen lopuksi hyvinkin perusteltu, kuten seuraavas-
sa osoitan, joten selkeyden vuoksi puhun jatkossa Virldens sista romanin mind-
tarinalinjoista kehyskertomuksena ja késikirjoituksena.

Romaanin avausluvussa kertoja Daniel puhuu toistuvasti tekeilld olevasta
omaeldmaikerrallisen teoksen kasikirjoituksesta. Han on ottanut kyseisen kisi-
kirjoituksen mukaan mennessddn katsomaan ditidan saattokotiin ja avausluvun
lopulla hidn on juuri alkamassa lukea sitd didilleen: “’Hej mamma. Det &r jag.
Jag ténkte ldsa nagot for dig. Det hir har jag skrivit. Det handlar om oss. Vill du
det? Vill du att jag ska ldsa for dig, mamma?’” (VSR: 48.) Kun verrataan esimer-
kiksi ensimmdisen menneessd aikamuodossa kerrotun luvun alkua ensimmdi-
sen sind-muodossa kerrotussa luvussa olevaan kohtaan, jossa Danielin esitetdan
juuri aloittaneen kasikirjoituksensa lukemisen, yhtildisyydet ovat huomattavia:

Det var den varmaste hosten sedan nagot av vérldskrigen. Hettan var alltfor sen for
att kdnnas naturlig - det erkédnde till och med SVT:s bestuckna véderpresentatorer,
annars sa noggranna med att aldrig avsldja nedfallens hirkomst. Det hade inte sagts
rakt ut, men jag antog att det var Vattenfalls kraftverk i Amerika, pd Brittiska carna
och i Tyskland som hade fatt skrika ut sin feta rok oavbrutet hela sommaren.

(VSR: 51.)

Kapitel ett, borjar sonen som dr en nyhetsuppldsare som &r en annan. Det var den
varmaste hosten sedan nigot av vdrldskrigen. Hettan var alltfér sen for att kinnas naturlig.
Hans rost ar elak, anstrangt upphetsad, det var minsann alvarligt det har. Ar det di
han menar? Det hade inte sagts rakt ut, men jag antog att det var Vattenfalls kraftverk i
Amerika, pd Brittiska 6arna och i Tyskland som hade fitt skrika ut sin feta rék oavbrutet hela
sommaren.

(VSR:74.)

Voidaan kuitenkin huomata, ettd Danielin esitetddn lukevan kasikirjoitustaan
yksinomaan romaanin toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa. Luenta suo-
dattuu kertojan didin dementoituneen mielenmaailman kautta saaden mielen-
kiintoisia ja huomionarvoisia sdvyjd ja lomittuen kiehtovalla tavalla kyseisten
lukujen tapahtumiin. N&ihin en vield tdssd yhteydessd puutu. Sen sijaan pree-
sensmuotoisessa kehyskertomuksessa henkilokertojan ei kertaakaan esitetd lu-
kevan kasikirjoitustaan - romaanin avausluvun lopulla hdn on alkamaisillaan
lukea sitd, toisen preesensissd kerrotun luvun alussa hdn on juuri lopettanut
lukemisensa ja istuu &ditinsd huoneessa késikirjoitus sylissddn ja omaa ldasnéolo-
aan hidveten (VSR: 175).

Kolmesta pddasiassa preesensisséd kerrotusta luvusta muodostuvan kehys-
kertomuksen tapahtumat on verrattain yksinkertaista tiivistdd. Romaanin ava-
usluvussa kertoja on juuri saapunut Dalenin saattokotiin tapaamaan ditidan.
Luku koostuu suurilta osin kertojan menneisyyttad késittelevistd takaumista se-
ki tajunnanvirtamaisista pohdinnoista, jotka koskettelevat paitsi kertojaa itse-
ddn myos tdmédn 4ditid. Suunnistaessaan saattokodin monimutkaisessa kayta-
vdsysteemissd ditinsd luo Daniel eksyy vililld vddrdaan huoneeseen todistamaan
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toisen asukin kuolemaa ja hyvin pian tdmén jilkeen hidn onkin jo &itinsd huo-
neessa valmiina lukemaan késikirjoitustaan. Toisessa preesensluvussa Daniel
on saattokodin kahvilassa lounaalla ja 16ydettyddn lukemansa lehden vilistd
ditinsd kirjoittaman puolikielisen kirjeen hdn ajautuu jilleen pohtimaan ja set-
vimddn ditinsd menneisyyttd. Romaanin pddttdvassd luvussa irrottaudutaan
melko lailla taydellisesti siitd maailmasta, joka kertomuksen kehittyessa on luo-
tu; tdltd kannalta oleellista osaltaan on tapa, jolla Daniel tdtd edellisessd luvussa
on kieltinyt menneisyytensa. Ensinndkin on huomattava tapahtumaympériston
vaihtuminen. Kuten romaanin muissakin kertomuslinjoissa, myos tdssd paady-
tddan lopulta metsddn. Luvussa nousee vahvasti esille myos tdhdn saakka vai-
mennetut tai ainakin naamioidut omaeldmékerralliset juonteet. Kasittelen naita
seikkoja myohemmissd yhteyksissd. Lisdksi luvun ja romaanin pditteeksi koh-
dataan jdlleen totaalidementoitunut Barbro.

Jos verrataan yksinomaan henkilokertojan omasta eldmaéstdaan ja mennei-
syydestddn esittdmid faktoja, Danielin késikirjoitusta voidaan jokseenkin perus-
tellusti ja asiaa sen enempédd problematisoimatta lukea kertomuksena kehysker-
tomuksessa tavattavan henkilokertojan menneisyydestd. Tarttumatta vield tdssa
yhteydessd erindisiin romaanissa ilmeneviin ristiriitaisuuksiin, kédytdnnossa
vasta késikirjoituksen viimeisen luvun, joka romaanin kronologiassa on sen
toiseksi viimeinen luku, absurdit, reaalimaailman lainalaisuuksien viitekehyk-
sessd mahdottomat ja koomisiakin piirteitd saavat tapahtumat asettuvat selkel-
14 tavalla vastustamaan tdtd tulkintaa - olettaen, ettd niitd tapahtumia luetaan
kirjaimellisesti.

Danielin kisikirjoituksen keskigssd on kertojan ja hdnen lapsuudenysta-
viansd Carl-Johanin matka Tukholmasta Mariefredin liheiseen metsdian. Kun
miehet kisikirjoituksen viimeisessd luvussa lopulta péddsevit sinne, kdy varsin
pian selvéksi, ettei edessd ole suoranainen huviretki. Aloitetaan siitd, ettd kerto-
ja on vdhdlld upota suohon. Padstyddn kuivalle maalle hdn saa kimppuunsa
aggressiivisen itikkaparven. Télld valin CJ on 16ytanyt punkkeja tdynna olevan
aivokuolleen metsédkauriin, jonka CJ ampuu heti sen jdlkeen, kun miehet ovat
saaneet pddlleen helikopterista pudotetun kalkkilastin. Metsdkauriin brutaali
teloitus puolestaan saa Danielin raivoihinsa ja hdn kdy ystdvansd kimppuun.
Myo6hemmin miehet 1oytivit pienen jdrven, jossa heiddn on tarkoitus peseytyd
kalkista. CJ sukeltaa ensin, eikd nouse endd pintaan. Odoteltuaan tovin ysta-
vddnsd kertoja ldhtee lopulta ryntdilemddn syvemmaille metsddn ”pienen ihmi-
sen” perdssd. Samalla hin tekee my0s havainnon, joka jdrisyttdd ja jarkyttda
paitsi hantd itseddn, myos epdileméttd romaanin lukijoita:

Jag insdg att allting var en enda logn. Jag har fan aldrig bott p4 Ostermalm, aldrig
haft ndgon forsupen morsa som malat och aldrig, aldrig ndgonsin hade jag haft en
vin i nagon som heter Carl-Johan Vallien!

(VSR: 334.)

Kertojan mukaan kaikki on ollut valhetta. Samalla hén kieltdd kolme osatekijad,
jotka ovat olleet merkittdvid Danielin eldmddn ja menneisyyteen liittyvid ele-
menttejd lapi romaanin. Palaan tdhdn kohtaukseen vield myohemmissa yhteyk-
sissd. Mielettomét tapahtumat eivét ndet padadty tdhdn. Metsd tayttyy savulla.
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Hieman sen jilkeen, kun kertoja on havahtunut huomaamaan kaiken valheelli-
suuden, han huomaa my®s, ettei olekaan metséssa: “Jag befann mig inte langre
ienskog. / [--] / Jag befann mig i min egen hjdrna.” (VSR: 337.) Han on eksynyt
omiin aivoihinsa, omaan mielikuvitukseensa. Epdileméttd kaikkein hammenta-
vin on kuitenkin késikirjoituksen paatos: kertoja kuulee tuskallisen parkaisun,
katsoo ylos ja kaatuu viimeisen kerran maahan. Samalla aivometsan yldpuolelle
ilmestyy ddanen lahde, jattildismdinen sudenkorento, ja juuri tille ylimaalliselle
olennolle Daniel lopulta uhraa itsensa.

Kenties olisi tdysin relevanttia pohtia, mikd merkitys kertojan késikirjoi-
tuksen viimeisen luvun alussa polttamalla jointilla on tapahtumien kehityksen
kannalta, mutta samalla juuri luvun pdattavat tapahtumat vievat tulkintaa toi-
seen ja periaatteessa yksinkertaisempaan suuntaan. Kuten mainittu, romaanin
avausluvussa kertoja viittaa toistuvasti tekeilld olevaan kirjaansa, “Maailman
viimeiseen romaaniin”. On tdhdennettédva, ettd kehyskertomuksessa Daniel pu-
huu nimenomaan joko omaeldmakerrallisesta fiktiosta tai romaanista. Kyseessa
on omaeldmékerrallinen teos, jonka keskidsséd on paitsi kertojan oma, mys hé-
nen dementoituneen ditinsd elaméd. Hanen tarkoituksenaan ei ole ollut kirjoittaa
omaeldmikertaa, vaan mahdollisimman todenmukainen kuvaus omasta eli-
mdstadn.

Danielin késikirjoitusta voitaisiinkin itse asiassa pitdd jopa autofiktiona au-
tofiktion sisdlld, onhan sen keskiossd samanniminen ja myos muutoin kdytannos-
sd identtinen henkilohahmo kuin romaanin kolmessa preesensmuodossa kerro-
tussa luvussa®2. Toisin sanoen todellisen Daniel Sjolinin kirjoittamassa romaanis-
sa esiintyy fiktiivinen hahmo nimeltd Daniel Sj6lin, jonka kirjoittamassa teoksessa
- tai sen késikirjoituksessa - seikkailee edelleen fiktiivinen Daniel Sjolin. Vai on-
ko nédin? Kaésikirjoituksessa mind-hahmoa puhutellaan johdonmukaisesti Dan-
neksi, nimi Daniel mainitaan ainoastaan hdnen valottaessaan nimensé alkuperda.
Hén on saanut nimensi &ditinsé galleristin, Friesdorfin, kumiveneelt, joka puoles-
taan on nimetty Sir Elton Johnin 1970-luvun alun hittikappaleen ”Daniel” mu-
kaan (VSR: 61).33 Kuinka vain, silld, onko Virldens sista romanin kertojan késikir-

32 Samantyylisend ”tupla-autofiktiona” voidaan ndhdd myds Henrik Janssonin Nyckel-
roman (2013). Romaanin henkilokertoja, Henrik Jansson, on kirjoittamassa avainro-
maania, jonka hdn nime&dd ”"Nyckelromaniksi” ja jonka paddhenkils, HJ, muistuttaa
paitsi henkilokertojaa, myos todellista kirjailijaa. Keskustelussa toisen romaanihenki-
l6n kanssa kertoja toteaa kuitenkin luomastaan hahmosta, ettd ”’[--] han &r annat
ocksd,” [--] "han har egenskaper som jag sjélv inte klarar av, ddr blir nan sorts friktion,
ja jag vet inte om jag riktigt har koll. Men titteln diggar jag.”” (Jansson 2013: 197). On
my0s mainittava, ettd Janssonin romaanissa esiintyy myos henkilokertojan kirjailija-
kollega Peter, jonka kanssa kertoja matkustaa Vaasaan Vaasa LittFesteille. Kun vield
samassa yhteydessd puhutaan "Turun mafiasta” (”Abomafflan" Jansson 2013: 184),
en voi olla ndkemittd “Peterid” jopa avainromaanin henkeen varsin kevyesti naami-
oituna versiona Peter Sandstromistéd. Lisdksi, myohemmin henkilokertoja kertoo lu-
kevansa juurikin Peter Sandstrémin uusinta teosta (Jansson 2013: 243).

3 Téllaisessa kontekstissa viittaus Elton Johnin vuonna 1973 ilmestyneen albumin Don't
Shoot Me I'm Only The Piano Player singlelohkaisuun, joka on yksi artistin suurimpia
hittejd, tuo oman tulkinnallisen ulottuvuutensa my6s autofiktiiviseen kirjoittamiseen
liittyvaan identtisyyden ja kaltaisuuden ongelmaan. Kappaleen sie "God it looks like
Daniel, must be the clouds in my eyes” (John & Taupin 1973) muistuttaa “harhasta”,
joka autofiktiivisissd teoksissa syntyy samannimisyyden ja muiden, usein varsin pin-
nallisten yhtéldisyyksien kautta. Pddhenkilo saattaa muistuttaa todellista kirjailijaa
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joituksessa kyse “autofiktiosta” vai yksinomaan omaeldmakerrallista materiaalia
hyodyntavastd fiktiosta, ei kokonaisuuden kannalta ole juuri merkitystd. Mo-
lemmat vapauttavat tekstin autenttisilta omaeldmékerroilta edellytettdvastd refe-
rentiaalisuuden ja ehdottoman todenmukaisuuden vaateesta.

Mikali nditda Virldens sista romanin toiseksi viimeisen luvun padittavia ta-
pahtumia siis luetaan kirjaimellisesti, ne epdileméttd epddvat mahdollisuuden,
ettd kyse olisi henkilokertojalle todella tapahtuneista asioista. On omalla taval-
laan kiinnostavaa, ettd persoona- ettd aikamuodon kannalta Sjolinin romaanin
konventionaalisimpiin jaksoihin sisdltyy huomattavan paljon erilaisia luonnot-
tomia ja mahdottomia, nimenomaan konkreettisesti kertomuksen maailmassa
ilmenevid elementtejd. Kirjaimellinenkin luenta luvun pé&attavistd tapahtumista
on toki mahdollinen, etenkin jos késikirjoituksen péitos halutaan sdilyttdsd epéa-
luonnollisena - mikd epdilemdttd omalla tavallaan tekee oikeutta Sjolinin
kompleksiselle romaanille. Kirjaimellisesti luettuna yhta lailla outo ja vaikeasti
ymmadrrettdvissd on ndet romaanin toisessa persoonassa kerrottujen lukujen
muodostama kokonaisuus.

Viirldens sista roman on esimerkki tapauksesta, joka alkaa jopa radikaalei-
hin epiluonnollisuuksiin zenildiselld tyyneydelld suhtautuvalle lukijalle olla
liilan outo otettavaksi sellaisenaan. Vaikka luonnottomuuksia ei haluaisikaan
luonnollistaa samaan tapaan kuin esimerkiksi Alber on tehnyt, jonkinlaisen
ymmarrettivan ja jarkeenkdypén selityksen ja merkityksen romaanin loppu-
puolen tapahtumille haluaa loytdd. Lisdksi on ilmeistd, ettd kyseisten tapahtu-
mien lukeminen juuri Alberin lukustrategioihin nojaten selkeyttdd paitsi kyseis-
ten tapahtumien merkitystd kertomuksen kannalta, myds romaanin kokonai-
suutta ja keskeistd tematiikkaa. Nden tdssd tapauksessa erityisesti kahden luon-
nollistavan lukutavan soveltamisen relevanttina.

Ensinndkin tapahtumia voidaan lukea kertojahahmon sisdisyyden kautta.
Yleisesti ottaen piddn tdtd Alberin tarjoamaa lukustrategiaa varsin yleispatevé-
né ja siksi yksinkertaistavana, lahinnd siind mielessd, ettd hyvin usein - etenkin
kun kyse on henkilokerronnasta - erilaiset epaluonnolliset elementit niin konk-
reettisesti kertomuksen maailmassa kuin kerronnassa on palautettavissa juuri
kertojaan hahmona ja/tai hahmoon kertojana. Tédssd yhteydessa selitysmalli on
kuitenkin verrattain relevantti, kun muistetaan, ettd kyseessd on alkoholisoitu-
nut ja erindisistd muista addiktioista karsivd sekd itsestddn ja persoonastaan
varsin negatiivisen kuvan antava hahmo, jonka realiteettien tajua voidaan ep4il-
l& (unohtamatta kasikirjoituksen padttavan luvun alussa poltettua marisatkad).
Tulkintaa tapahtumien kiinnittymisestd henkilshahmon sisdiseen sekavaan ko-
kemusmaailmaan motivoi myos kohta, jossa kertoja ymmartdd, missd han to-
della on:

Och jag visste nu. Jag befann mig inte langre i en skog. Min sjdlvupptagenhet var be-
tydligt gravare dn sa. Det var inte skogen som hade gjort ljuden.
Det var jag sjdlv.

monissa suhteissa, “nayttdd” taltd, mutta tima kuva on samea, pelkistetty ja yksiulot-
teinen. Tekijan ja pddhenkilon samuus on tekstuaalisesti luotuun samankaltaisuuteen
perustuva illuusio.
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Jag befann mig i min egen hjarna.
(VSR:337.)

Osaltaan jdrjenvastaisten tapahtumien mielenkiintoa ja niiden merkitystd ro-
maanin kokonaisuuden kannalta lisdd ympéristo, jossa ne tapahtuvat. Varsin
makaaberin pddtoksen saava tapahtumasarja saa alkunsa metsdssd, luonnon
keskelld. Hatkdhtdessddn huomaamaan kaiken valheellisuuden kertoja huomaa
myos, ettei olekaan tavallisessa metsdssd, vaan oman paddnsa sisélld. Periaat-
teessa realistinen tapahtumaympéristo ankkuroi jarjettomat ja mahdottomat
tapahtumat inhimilliseen ja subjektiiviseen kokemukseen, miké osaltaan tukee
niiden tulkitsemista harhaisen ja ylikuormittuneen mielen tuotteiksi, osaksi
hahmon sisdisid “hillittomiéd fantasiaorgioita”. Ylikuormitusta voisi heijastella
vaikkapa “metsdn” tdyttyminen savulla, joka vaikeuttaa ympériston havain-
noimista. Mahdottomuuksien ja luonnottomuuksien palauttaminen kertoja-
hahmon mielen sisdisiin tiloihin ja mielenliikkeisiin on siké&li edullinen tulkin-
takeino, ettd juuri henkilshahmoon ja tdimén oletettuun inhimillisyyteen palaut-
taminen ja elementtien ymmarrettavéksi ja luontevaksi tekeminen tdtd kautta
myos jattda tilaa epaluonnollisuudelle, tai ennemminkin tekee epaluonnollises-
ta epdluonnotonta.

Toinen vaihtoehto on ldhestyd tapahtumia epdluonnollisten elementtien ja
tapahtumien temaattista merkitystd korostavan lukustrategian kautta, jolloin
tulee késiteltyd myos kaksi romaanin keskeisintd teemaa: (laajassa merkitykses-
sd) fiktion tuhoutuminen tai tietoinen tuhoaminen sekad todellisen kirjailijan
romaanissaan tekemin henkilokohtaisen projektin ilmentymina odotetun lap-
sen menettdiminen. Useimpia tdmé&n luvun aikana mainitsemistani yksityiskoh-
dista on mahdollista lukea juuri tdtd taustaa vasten. CJ:n katoamista ja timén
olemassaolon kieltdmistd sekd pienen ihmisen, jonka perdan kertoja lihtee mut-
ta jota han ei tavoita, merkityksid kasittelen myohemmissd yhteyksissd. Nyt
keskityn erityisesti ymparistoon, johon tapahtumat sijoittuvat, siis metsaan, jo-
ka ei loppujen lopuksi ole metsd lainkaan, vaan kenties paremminkin erdénlai-
nen ”aivometsd”, vertauskuva kirjailijan psyykestd ja mielikuvituksesta.

Tuhoamisen ja tuhoutumisen tematiikka ilmenee Virldens sista romanissa
usealla varsin ilmeiselld tasolla: henkilokertojan dementoituneen &didin mielen ja
kielen vihittdisend hajoamisena, mind-muotoisten tarinalinjojen vilisind perus-
tavanlaisina epéselvyyksind ja ristiriitoina, ensimmadisessd ja toisessa persoo-
nassa kerrottujen tarinalinjojen vélisend “vuotona”, toistuvina elementteind®* ja
kehityslinjoina sekd romaanin lopulla oleellisten kertomusta ja sen maailmaa
rakentaneiden elementtien suorasanaisena kumoamisena, niin sanottuna vasta-

34 Niistd yksi verrattain keskeinen on sekd ensimmadisesséd persoonassa kerrotuissa ta-
rinalinjoissa ettd sind-muotoisissa luvuissa eri rooleissa esiintyva kolmikko. Heti ro-
maanin avausluvussa esitelldan Claude, Marcel ja Hampus, CJ:n ohella kertojan l4-
heisimmét nuoruuden ystévét, joihin héan ei tosin enédé ole pitinyt yhteyttda. Nuoruu-
denystavid he joka tapauksessa ovat kummassakin mind-muotoisessa tarinalinjassa
aina loppuratkaisuihin saakka. Paédtosluvussa Danielin mukana metséssd on variaa-
tio tastd ryhmittymaésta: saattokodin johtava psykiatri Claude Markusson seké polii-
sit Marcel ja Hampus. Kolmas versio triosta tavataan toisessa ja kolmannessa sini-
muodossa kerrotussa luvussa, poliisit Fjunior Hampusson, Marcel ja Claude ovat tul-
leet hakemaan Barbroa, oletettavasti kyseessa on hin, vieddkseen hanet metsaan.
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kerrontana (”denarration”). Kenties keskeisin tdmédn tematiikkaan liittyvd ele-
mentti on kuitenkin nimenomaan metsd, joka toimii sekd kieltimisen ettd didin
lopullisen mentaalisen hajoamisen nédyttamona.

Jo Danielin kasikirjoituksen pééttavan luvun alkupuolella enteitd tulevasta
antaa metsan peittyminen kalkkiin. Hetken ajan ”kaikki oli valkoista”, kaikki oli
tavallaan poispyyhkiytynyttd. Muutos ei kuitenkaan jdd pysyvidksi, vaan maan
kosteuden vaikutuksesta kalkki alkaa sulaa tai, kuten kertoja toteaa, ”[s]narare
var det skogen som smadlte”. (VSR: 329.) Sulaminenhan ei tarkoita tuhoutumista
tai katoamista, vaan olomuodon muuttumista. Yht lailla mydskddn metsén tayt-
tyminen savulla ei suoranaisesti “tuhoa” sitd. Savu kuitenkin vaikuttaa siihen,
kuinka ympéristod havaitaan, ja tdtd kautta myds metsan olemukseen.

Roken var tdt som en tjocka. Jag hade slutat andas. Att dérfor virja 6gonen var me-
ningslost. Jag slog upp dem, rakt in i roken. Roken var tjock, mina 6gon var torra och
harda. Inga tarar kommer hér fram nir jag fortiger min karastes namn. Roken var
tjock for det var sahér jag spred henne. Det var sahir jag skingrade henne infor min
blick. Vart &n jag sag forintades roken.

(VSR: 336-337.)

Voisikin sanoa, ettd Sjolinin romaanissa sen viimeisten kymmenien sivujen ai-
kana aikaisemmin kerrottu “pyyhitddn pois” sekd tapahtumien ettd kerronnan
tasolla ja romaani muuttaa muotoaan ja painopistettddn paljastaen omaeldma-
kerrallisen puolensa.

Samansuuntaisia teemoja varioidaan myos romaanin pddttivdssd preesens-
muodossa kerrotussa kehyskertomuksessa. Vaikkeivit pddtosluvun tapahtumat
leimallisen epédluonnollisia olekaan, himment&dvid ne joka tapauksessa ovat.
Kertoja on metsédssd etsimédssd saattokodista karannutta ditidén. Koko kerto-
muksen ajan hdn on seurannut &itinsd kielen ja mielen hajoamista, yrittanyt 16y-
tdd jonkinlaista logiikkaa paitsi siitd, miten etenkin kielen fragmentoituminen
on tapahtunut, myos siitd, millainen didin fragmentoitunut maailma on. Tama
karjistyy, kun kertoja lopulta, oletettavasti, loytdd ditinsd. Emme néet voi tdysin
varmoja siitd, ettd Danielin 16ytdmd hahmo todella on se Barbro, johon romaa-
nin kuluessa olemme tutustuneet. Kun Daniel puhuttelee kyseistd henkilohah-
moa, joka luultavasti on Barbro, didikseen, tdma kieltdd sen, “[jlag dr vél inte
din javla morsa heller” (VSR: 370). Juuri tdlld hetkelld kertoja kuvaa, kuinka
viimeiset kasvot, jotka “Barbro” muistaa ja jotka merkitsevit hénelle jotain,
ikddn kuin hajoavat hdnen mielessdédn. Loydettyddn ditinséd kertoja samalla kui-
tenkin menettdd hanet lopullisesti.

Kohta sen jdlkeen, kun on todennut, ettei ole Danielin 4iti, Barbro esittda
myos: ”’Jag dr en liten flicka, jag!”” (VSR: 371). Tétd kautta romaanin pé&toslu-
vun etsintd ja loytdmistd seuraava menettiminen vertautuvat myos siihen,
kuinka romaanin padhenkilo on késikirjoituksen lopulla lihtenyt metsédssd né-
keménsa hahmon, ”pienen ihmisen”, joka “muistutti tyttod” (VSR: 333), perddn
tavoittamatta tdtd. Vaikka uhraakin itsensd inhimillisen késityskyvyn rajoja ve-
nyttavalle jattildismdiselle sudenkorennolle, hian saa ainoastaan ndhda ”pikku
jutun”, ”dér, pd botten av mitt bittraste sjdlvhat fick jag dntligen se ditt ofors-
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tillda ansikte” (VSR: 344). "Pieni ihminen” ja ”pikku juttu” viittaavat ilmeiselld
tavalla lapseen, Sjolinin romaanin toiseen tdrkeddn teemaan.

Aivan romaanin lopussa kertoja 16ytédd jdlleen yhden &itinsd runomuotoon
asetelluista sanalistoista, johon hdn on listannut kaikki ne sanat, jotka hdn on
unohtanut ja joita ei lainkaan ole, ”Allt nonsens. Allt sprékligt strunt” (VSR:
372.) Namad puolikieliset “runot” ovat olleet esimerkiksi seuraavanlaisia:

Attisorj, firi-sill

sdrla fjarumma sorj
Flidrisjir, sjile-fir

slinde fidrumma sorj

Hiirgre figrinn, virne sjimdr
spdnde fidrumma sorj
(VSR:17)

Mahdolliset tdydelliset vastaavuudet ndiden runojen ja oikean ruotsin kielen
sanaston vélilld lienevit sattumia, mutta nditdkin on®>. Muodollisesti ja ddnteel-
lisesti runojen kieli noudattelee ruotsin periaatteita, ja etenkin ilmeisimmin oi-
keaa kieltd muistuttavat sanat, edelld esimerkiksi sorj, tuo dédnteellisesti mieleen
sanan “sorg” eli “suru”, tukevat romaanin tematiikkaa. Loydettyddn metsdssa
ditinsd viimeisen runon, kertoja tiedustelee didiltddn, haluaisiko hin lukea sen.
Aiti ei vastaa mutta kertoja tulkitsee poiskddnnetyn katseen myénnoksi: “Jag
tolkar det som ett ja” (VSR: 373). Namd myos jddvat “Maailman viimeisen ro-
maanin” viimeisiksi sanoiksi, mikéli jdtetddn huomiotta romaanin loppuun si-
joitetut, vaikenemista implikoidessaankin paljonpuhuvat omistussanat.3

Sjolinin romaanin verrattain avoimeksi jadva, kertojan didin mielen ja kie-
len tdydelliseen hajoamiseen ja sitd seuranneeseen hiljaisuuteen kulminoituva
pédédtos konkretisoi fiktion, mielikuvituksellisen ja kielellisen sepitteen lopun.
Karl Ove Knausgard kirjoittaa Min kampin ensimmaisessd kirjassa: “Det sterke i
tematikken og i stilen ma brytes ned for litteratur kan oppstd. Det er denne
nedbrytingen som kalles ‘4 skrive’. A skrive handler mer om & edelegge enn
om a skape.” (MK1: 197.) %7 Kielelld sanotaan olevan performatiivista, luovaa ja
todellisuutta muokkaavaa voimaa. Kirjallisuudessa timad performatiivisuus
voidaan ymmartdd kddnteisend ja esimerkiksi juuri Sjolinin romaanissa on kyse
tamdnkaltaisesta “negatiivisesta luomisesta”: mikd on kielelld luotu, voidaan
myos kielelld tuhota. Tarkemmin, jos metsd, sen peittyminen kalkkiin, ”sulami-
nen” ja tdyttyminen savulla, edustaa fiktion tuhoa, kertojan didin mentaalinen
hajoaminen edustaa sitd, miten ja milld se tuhotaan. Mielen hajotessa ei mieli-
kuvitukselle jd4 sijaa ja sepitteellinen, kielellisesti luotu maailma voidaan hajot-
taa kielelld ja hajottamalla kieli.

3% Esimerkiksi vanhahtava ilmaus sirla merkityksessa “sent pa dagen”.

36 "Till den / som med sitt ynka gurgel / befriat mig fran orden / gjort alla romaner /
meningslosa. // S, / fodd att hdarmas och hdrma.”

37 "Tematiikan ja tyylin voimakkuus on hajotettava ennen kuin voi syntya kirjallisuutta.
Tétd hajottamista sanotaan kirjoittamiseksi. Kirjoittamisessa on ennemmin kyse tu-
hoamisesta kuin luomisesta.” (Knausgérd 2011: 222.)
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3.2 Historiallisen preesensin mennyt ja nykyhetki

Lingvistisestd ndkokulmasta preesens on, kuten jo olen maininnut, aikamuoto-
na hyvin monimerkityksinen. Ensisijaisen merkityksensd, puhehetkeen viittaa-
misen, lisdksi silld on muitakin mielid, joista jo mainittu menneisyyden tapah-
tumia korostava historiallinen tai dramaattinen preesens on yksi. Historialli-
seen preesensiin liittyen kyseinen aikamuoto on tavallinen erilaisissa historialli-
sissa kronikoissa. Kielissd, joissa ei ole erityistd futuuria, kuten suomessa, pree-
sensid voidaan kdyttdd futuurisessa merkityksessd, minkd lisdksi myos skandi-
naavisissa kielissd preesens on yksi futuurin esittimisen muoto. Preesensid voi-
daan siis kayttdd viitattaessa mihin hetkeen tahansa, niin nykyhetkeen kuin
menneeseen sekd myos tulevaan. Lisdksi preesensin kautta on mahdollista il-
maista duratiivista, ennen puhehetked alkanutta ja sen jélkeen jatkuvaa toimin-
taa, sekd geneerisid, luonteeltaan yleispadtevid, vakaita ja habituaalisia, asiainti-
loja. Kielitieteen ndkokulmasta monimerkityksisyys tekee preesensmuodosta
mielenkiintoisen, mutta koska preesensin erilaisia kédyttotapoja esiintynee teks-
teissd kuin teksteissd, kertomuksen teorian kannalta kiintoisimmat preesensin
muodot ovat aikamuodon ensisijaisista lingvistisistd mielistd erkaantuva, ajalli-
set viittaussuhteet hamartava fiktiivinen preesens sekd menneisyyden dramati-
soiva historiallinen preesens.

Historiallista preesensid kaytetdan niin fiktiivisissa kuin ei-fiktiivisissa yh-
teyksissd, niin kirjallisessa kuin suullisessa diskurssissa menneen aikamuodon
rinnalla ja siihen upotettuna korostamaan menneitd tapahtumia. Kun Gaute
Heivollin romaanin For jeg brenner ned kertoja kuvaa Vatneli-nimisen talon pa-
loa, hidn siirtyy varsin sulavasti preesensiin korostaakseen hetken dramaatti-
suutta ja vaikuttavuutta:

Jeg har sett det for mig. Det er et hus som brenner om natta. Det er de forste minut-
tene for folk kommer til. Alt rundt er stille. Det er bare brannen. Huset star der alene
og det er ingen som kan redde det. Det er overgitt til seg selv og sin egen adeleggelse.
Det er flammene og royken som liksom blir sugd rett opp i himmelen, knitringen og
smellene som svarer fra et sted langt borte. Det er skremmende, det er forfederlig, og
det er ikke til & forsta.

Og det er nesten vakkert.

(FJBN: 17.)38

Tilannetta korostaa entisestddn tapa, jolla kertoja ennen aikamuodon vaihtumis-
ta esittdd ndhneensd tulipalon edessddn (tai: mielessdén) lukuisia kertoja. Kah-
deksan sivun aikana yhteensd yhdeksén kertaa toistuva fraasi “jeg har sett” saa
tdssd erityistd painoarvoa, silld kyseessd on ainoa kerta, kun sen kautta siirry-
tddn menneestd aikamuodosta historialliseen preesensiin. Aikamuodon vaih-

38 ”Olen ndhnyt sen mielessdni. Talon, joka palaa yolld. Ensimmaéiset minuutit ennen
kuin véked alkaa tulla. Ymparilla kaikki on hiljaista. Ei ole muuta kuin tulipalo. Talo
seisoo yksin eikd kukaan pysty pelastamaan sitd. Se on jaanyt yksin oman tuhonsa
armoille. Liekit ja savu aivan kuin imeytyvit kohti taivasta, ritisee ja paukkuu ja kai-
ku vastaa jostain kaukaa. Se on pelottavaa, se on hirvittivid, se on kasittdamatonts. /
Ja melkein kaunista.” (Heivoll 2012: 16-17.)
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tumisesta huolimatta on selvédd, ettd kohtauksessa viitataan yhteen tiettyyn yo-
hon kesdkuun alussa vuonna 1978.

Tédtd huomattavan konventionaalista historiallista preesensid hyddyntavad
jaksoa silmiinpistdavampdd on preesensmuotoisen ja menneessd aikamuodossa
tapahtuvan kerronnan vaihtelu romaanin nykyhetkessé, joka kattaa noin vuo-
den ajanjakson kevédstd 2009 kevddseen 2010. Tamd on se ajanjakso, jonka ro-
maanin kertoja-kirjailija on kayttanyt kertomuksensa tyostdmiseen. Varsinaisel-
le kertomukselle omanlaisensa kehyksen muodostava nykyhetki painottuu yh-
taalta kertomuksen kirjoittamisen reflektointiin, toisaalta sithen, mité kertoja on
tehnyt silloin, kun ei ole kirjoittanut, hdnen keinoihinsa kerdtd tapahtumista
tietoa sekd jasentdd ja ymmartdd niitd. Preesensid hyodynnetddn nimenomaan
ensin mainituissa kohtauksissa:

Sitter noen timer hver dag og skriver. Hosten kommer glidende fra sgrvest. Himme-
len dpner seg og regnet gnister over Livannet. Etter ei natt med piskende kuling er al-
le blader revet av treerne. Sa blir det igjen lange, stille dager. Det blir kaldere. En
morgen ligger det rim i gresset. Vannet er som flytende glass og speiler himmelen
perfekt. Pa sdnne dager stanser skrivningen opp. Jeg reiser meg, gar bort til vinduet,
legger handa pa glasset og lener meg fram mot ansiktet mitt. Ingen fugler a se.

(FJBN: 57.)39

Livannet hvitt og stille. Ingen fugler. Bare himmel. Vind og is. P4 et tidspunkt kryper
gradestokken ned mot tjuefem kuldegrader. Klarer bare skrive i korte perioder for
fingrene stivner. Seinere lysner det, det blir februar, mars, vinden dreier pa vest og
det blir langsomt mildere.

Forsgker a samle alt sammen.

(FJBN: 261.)%0

Hvordan var det egentlig alt begynte?

[--]

Jeg sitter med Livannet foran meg og samler delene sammen. Det regner fire dager i
strekk. Sa kommer frosten tillbake som en siste krampetrekning. Det blir april. Kvel-
dene er milde og lyse. Det lukter vér. Sa en dag ligger vannet isfritt foran meg. Jeg
blar gjennom farmors dagbgker.

(FJBN: 285-286.)41

Nadissd jaksoissa huomio kiinnittyy erityisesti kahteen piirteeseen. Ensinnikin
jaksojen kieli on huomattavan pelkistettyd, lauseet lyhyitd ja epatdydellisia.

39 ”Kirjoitan muutaman tunnin joka pédivd. Syksy tulee verkalleen lounaasta. Taivas
aukenee ja sade kipinoi Livannetin ylld. Yhden myrsky-yon jalkeen puut ovat paljaat.
Sitten tulee taas pitkid, tyynid péivid. Saa viilenee. Jonakin aamuna ruohikko on kuu-
rassa. Jarvi on kuin sulaa lasia ja kuvastaan taivaan tdydellisend. Sellaisina paivina
kirjoittaminen keskeytyy. Nousen ja menen ikkunan déreen, painan kéteni ruutuun
ja nojaan kohti kasvojani. Yhtdan lintua ei ndy.” (Heivoll 2012: 57.)

40 ”Livannet on valkoinen ja hiljainen. Ei lintuja. Taivas vain. Tuuli ja j&&. Jossain vai-
heessa elohopea patsas hivuttautuu kahtakymmentaviittd pakkasastetta kohti. Kir-
joittaminen onnistuu vain lyhyita aikoja kerrallaan, sormet kohmettuvat. Sitten alkaa
valostua, tulee helmikuu, maaliskuu, tuuli kddntyy lanteen ja muuttuu vihitellen
leudommaksi. / Yritan koota asioita yhteen.” (Heivoll 2012: 265.)

41 ”Miten kaikki oikeastaan alkoi? / [--] / Istun Livannet silmieni edess ja kerdédn pa-
lasia kokoon. Sataa neljd pdivdd yhteen menoon. Sitten tulee vield pakkanen kuin
viimeisend kouristuksena. Tulee huhtikuu. Illat ovat leutoja ja valoisia. Tuoksuu ke-
vadltd. Ja erddnd pdivand jarvi lepdd jaattomana edessani. Selailen mummon péiva-
kirjoja.” (Heivoll 2012: 293.)
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Huomattavaa on etenkin subjektin puuttuminen. Toiseksi ndmai jaksot eivit ole
varsinaisesti kertovia eivitkd ne periaatteessa vie kertomusta tapahtumien ta-
solla eteenpdin. Heivollin kertomuksen nykyhetken preesensmuotoiset jaksot
ovat ennen kaikkea vaihtelevan mittaisen ajanjakson tiivistdvid kuvauksia (esi-
merkiksi viimeisessd sitaatissa kokonainen vuodenajanvaihtuminen kiteytetdaan
muutamaan pelkistettyyn lauseeseen), joiden kautta paitsi valittyy kertojan kir-
joitusprosessin kulloinenkin vaihe, myos heijastuu kertojan sen hetkinen (mie-
len)tila.

Kerronnan aikamuotojen suhteen Peter Sandstromin Manuskript for pornografis-
ka filmer on jokseenkin kaksijakoinen tapaus. Romaani on kerrottu sekd men-
neessd aikamuodossa ettd preesensissd tavalla, joka ei ensilukemalta vaikuttaisi
noudattavan selkedd johdonmukaisuutta. Romaanista voidaan erottaa useita
kertojan eri elaméanvaiheisiin sijoittuvia rinnakkaisia tarinalinjoja, joissa aika-
muotoja hyodynnetddn verrattain mielivaltaisesti ja aikamuotojen lisdksi myos
itse kertojan elamdnvaiheet voivat lomittua ja jopa sulautua toisiinsa. Eri vai-
heiden sijoittaminen kronologiselle jatkumolle ei kuitenkaan tuota ongelmia,
silld eri aikatasoille sijoittuvat jaksot on lihes poikkeuksetta koodattu viittaa-
malla suoraan esimerkiksi henkilokertojan ikddn tai eldméntilanteeseen. Tar-
kemman luennan kautta myos aikamuotojen kéytossd voidaan alkaa erottaa
joitakin verrattain selkeitd periaatteita, joista tuonnempana. Kaksi piirrettd ro-
maanin aikamuotojen kaytossd kiinnittdd kuitenkin erityistd huomiota. Ensin-
nékin kerrottaessa kertomuksen nykyhetkestd - kertojan tdmén isosiskon luona
viettdmastd ajasta - kerronta tapahtuu péddasiassa preesensissd. Se, onko kysees-
sd historiallinen vai fiktiivinen preesens, ei kuitenkaan ole itsestddn selvdd ja
asiaa voidaan tarkastella molemmista ldhtokohdista. Liséksi on myods mahdol-
lista kysyd, heradttddako Sandstromin romaanin monitulkintainen kerronnallinen
ratkaisu, nimenomaan aikamuotojen kdyton suhteen, tarpeen terminologiselle
neologismille, epadhistorialliselle imperfektille.

Romaanin aloittaa lyhyt, erityiselle “sindlle” osoitettu jakso, jonka jdlkeen
siirrytddn kertomuksen nykyhetkeen, syksyyn joskus 2000-luvun alussa. Ker-
ronta alkaa konventionaaliseen tapaan menneessd aikamuodossa: kertoja on
matkalla siskonsa luo vanhaan kotikaupunkiinsa, kertaa matkansa tarkoituksen
ja siskon tdmanhetkisen eldmantilanteen. Ndin saavutaan myos siskon kotipi-
halle. Aikamuoto vaihtuu kohdassa, joka on sekd Peterin ja siskon suhteeseen
fokusoituvan kertomuksen kehityksen ettd koko romaanin tulkinnan kannalta
huomattavan merkityksellinen: kertojan astuessa siskonsa taloon, hénen seis-
tessd siskonsa eteisessd. Tdstd kohdasta aina romaanin loppuun asti sen nyky-
hetkeen sijoittuva omanlaisensa kehyskertomuksen muodostava juonne on,
joitain satunnaisia poikkeuksia lukuun ottamatta, kerrottu preesensmuodossa.
Se, kuinka pitkdn ajanjakson nykyhetken kehyskertomus kattaa, on oleellinen
paitsi aikamuotojen, myos luvussa 4.1 kisittelemieni persoonamuotojen kayton
suhteen. Sitd ei kuitenkaan selvdsanaisesti ilmoiteta, vaan se jda lukijan péaétel-
taviksi. Sen perusteella, ettd kertoja romaanin viimeisessd nykyhetkeen sijoit-
tuvassa luvussa toteaa puhelimensa olleen suljettuna kymmenen péivaa (MFPF:
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308), voisi olettaa, ettd aikaa hdnen saapumisestaan siskon luo ei ole kulunut
paljoakaan, pari viikkoa korkeintaan.

Vastaavanlaisia aikamuodon vaihdoksia menneestd aikamuodosta pree-
sensiin on Sandstromin romaanissa useampiakin. Kertomuksesta hahmottuu
useita merkittdvid ajanjaksoja henkilokertojan elamaéstd. Yksi néistd ajoittuu ker-
tojan lapsuuteen taman ollessa 11-vuotias, erityisesti kyseisen vuoden kevéa-
seen, kesddn ja alkusyksyyn. Romaanin alkuvaiheessa kerrotaan nuoren Peterin
tavasta pyordilld kyseisend kesand rannalle katselemaan ihmisid. Jakson alku on
kerrottu menneessd aikamuodossa mutta aikamuoto vaihtuu preesensiin Pete-
rin ldhtiessd rannalle viimeistd kertaa. Télld kertaa rannalla ei hénen lisdkseen
ole muita kuin siskon tuolloinen poikaystédvé Jerry Julin. Jerryn ollessa lahdossa
kertoja pddsee ainoan kerran elaméssdan hdnen Volvonsa kyytiin. Tilanne voi-
daan ndhdd merkityksellisend kahdesta syystd. Ensinndkin kertoja seké ihailee
ettd kadehtii Jerryd. Ndin on ennen kaikkea siksi, ettd Jerrylld on ollut sellainen
erityinen asema ja merkitys Peterin niin ikddn ihaileman, jos ei periti palvoman,
siskon eldmaéssd, jollaista hénelld itsellddn ei voi koskaan olla. Joskus hdn on
kuvitellut olevansa Jerry mutta samalla - ja tdmé on toinen syy, miksi kertojan
pédsy poikaystdvan autoon on merkittdvd - hdn on kuvitellut olevansa sisko
(MFPF: 37). Sisko on istunut Jerryn autossa lukuisia kertoja. Padsy apukuskin
paikalle on kuin padsy siskon paikalle. Tédssd esimerkkitapauksessa kerronnan
preesens on epdilemdttd historiallinen preesens, jolla korostetaan tapahtuman,
laajemmin koko kyseisen pdivédn, merkitystd kertojan eldméssd. Tamd patee
myos romaanin muissa vastaavissa kohdissa, joten niihin lienee turha pureutua
tdimédn syvemmadlle. Kiinnostavampia ovatkin paitsi edelld késitelty kertomuk-
sen nykyhetkeen sijoittuva jakso, jossa kerronnan aikamuoto vaihtuu kaytéan-
nodssd pysyvasti menneestd aikamuodosta preesensiin, myos kertojan mennei-
syyteen sijoittuvat, kokonaisuudessaan preesensissa kerrotut tapahtumat.

Historiallisen preesensin ollessa kyseessd mennyt aikamuoto luo kehyksen,
johon preesensissd kerrotut tapahtumat sijoittuvat. Sandstromin romaanin ny-
kyhetken tapahtumia olisi kuitenkin houkuttelevaa lukea ilman titd (puolittais-
ta) kehystd etenkin jaksoissa, joissa kertominen ja kokeminen vaikuttavat ole-
van samanaikaista. Toisin sanoen jaksoissa, jotka ainakin tdltd osin tdyttavét
Cohnin samanaikaisen kerronnan kriteerit. Ndin on esimerkiksi seuraavassa:

[J]ag gar till kassan, jag kdnner inte flickan som sitter dédr, men hon &r glad. Jag beta-
lar varorna, gar ut pa torget, stdr en stund och tittar mig omkring, dér ar skolan och
dér ar busstationen och dér ar biblioteket och rddhuset. Pa andra sidan torget ser jag
nagra karlar som gar in till Ryttaren, det &r lunchtider. Jag &r inte hungrig. En bil kor
forbi, och nan inne i den vinkar at mig. Jag vinkar tillbaka men ser inte vem det ar.
Jag kdnner inte manga hir lingre. Och jag gar rakt langs en av trottoarerna, och den
pojke som blev Mastarn gick rakt fram till vedhogen 1 lidret, det fanns skarpa red-
skap pa védggen, en bagsag, en yxa. [--]

Jag svianger mig mot Bankgatan igen, det &r inte langt att g, och avstandet mellan
vdggen dér yxan hangde och huggkubben dér han skulle sidtta handen var inte heller
langt. Jag dr en ldng man, och jag har borjat f4 mage, dr inte spinkig ldngre, och han
visste att karlarna anvéande de farliga verktygen, han visste att karlarna inte var radd
for smirta och blodet. [--]

Det r tyst i systers hus ndr jag stiger in, jag lagger plastkassen gé& golvet, tar av mig
skorna och ldderrocken. Jag undrar om hon har gatt ut, men sen héor jag en hostning
frdn 6vre vaningen. [--]
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[-]

Jag sdtter mig pa sdngen i rummet bakom hennes kok. Jag 6ppnar min dator, men jag
ténker inte jobba for Osterblom, inte nu. Istdllet maste jag skriva ner ndnting, jag
maste skriva ner sdnt som kanske inte har hant, jag maste skriva ner sdnt som jag
tanker [.]

(MFPF: 50-51.)

Téssd kertoja vaikuttaa raportoivan valittomaésti niin omista tekemisistddn ja
tekemistddn havainnoista kuin omista tuntemuksistaan tekeméttd selkedd eroa
kertomuksen ulkoisessa todellisuudessa tapahtuvien asioiden ja omien mielen-
liikkeidensa vilille. Jakso antaa vaikutelman siitd, ettd tapahtumien kokeminen
ja niistd kertominen todella olisi samanaikaista. Kerrontaan siséltyy myos ver-
rattain redundantteja piirteitd (kuten ”jag ldgger plastkassen pa golvet, tar av
mig skorna och laderrock”), joiden voi tulkita tasoittavan kertovan diskurssin ja
kerrottujen tapahtumien epétahtisuutta. Vastaavanlaisia tasoittavia elementteja
ovat my0s kertomuksen nykyhetken tapahtumiin sulautuvat pohdinnat “Mes-
tarin”, Peterin isdn, onnettomuusydstd. Kyseessd on asiasta mitddn tietdmaétto-
mén kertojan versio siitd, kuinka isd lapsena menetti oikean kitensd pikkusor-
men. Jaksoa vie simultaanisen kerronnan suuntaan my®os tapa, jolla kertoja ra-
portoi valittomasti sekd tekemistddn havainnoista (“jag ser nagra karlar”) ettd
omista sen hetkisistd tuntemuksistaan (“jag &r inte hungrig”). Myshemmin, is-
tuessaan huoneessaan, kertojan valtaa pakko kirjoittaa. Modaalisen apuverbin
maste kaytto implikoi kirjoittamistarpeen valittomyydestd ja dkillisyydestd, jot-
ka eivit suvaitse ajallista viivetta.

Oman sisdisyyden ja omien tuntemusten viliton reflektointi epéd, ainakin
periaatteessa, sen, ettd kyse olisi historiallisesta preesensistd (Cohn 2006: 124;
Fludernik 1996: 250). Taménkaltaiset piirteet johdattelevat lukemaan jaksoa siis
pikemminkin henkilokertojan sisdisend monologina. Néikemystd vankistaa
myos se, ettei kertoja missddn vaiheessa siteeraa omia ajatuksiaan suoraan, tai
paremminkin, tdtd ei ainakaan osoiteta perinteisin keinoin sitaattimerkkien,
vuorosanaviivan tai muiden vastaavien kautta. Omien ajatusten siteeraaminen
sekd omien tunteiden ja mielenliikkeiden tietoisen analyyttinen pohdinta taval-
lisesti ndet sulkevat Cohnin mukaan pois sisdisen monologin tulkintavaihtoeh-
don (Cohn 2006: 124). Sandstromin tuotantoa kokonaisuutena silmétessd voi-
daan kuitenkin huomata, ettd kyse on kirjailijalle laajemminkin tunnusomaises-
ta piirteestd. Teksteissd on tavallisesti runsaasti dialogia, jota ei kuitenkaan ole
koodattu niin, ettd se selkeésti erottuisi muusta kerronnasta. Repliikit erotetaan
korkeintaan sellaisten verbien kuten sdga, svara ja friga avulla.*? Korostan, kor-
keintaan, aina tilannetta ei ole ndinkddn selked&sti esitetty, mistd puolestaan voi
syntyd kiintoisia tekstin tulkintaan vaikuttavia epdselvyyksid ja jannitteitd, ku-
ten seuraavissa:

Hon skulle ha en pojke, det var hennes mal, sdger syster, och jag hette Peter medan
jag véxte i hennes mage. Hon var besviken nir jag kom, hon sade det aldrig, men jag
vet. Och sen kom du.

42 Vrt. ajatusraportti, lahinna ei-henkilokerronnalle ominainen strategia esittaa henki-
lshahmojen ajatuksia ja mielenliikkeitd (esim. Palmer 2005/2008b: 604-605).
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Ja, jag kom, men du vet att hon tyckte att jag var ful. Hon sag bara ett par stora fot-
ter, en klumpig ndsa. Det var hennes prins som kom, men inte den hon hoppats pa.
(MFPF: 201.)

Jag hor att det d&r Mistarn som kommer[.][--] Och nu hor jag att han kommer in i
rummet, jag tittar mot dorren och ser hans tofflor, han sdger ndnting, han sager mitt
namn. Ar du hir, Peter?

Nej, jag dr inte hir. Jag blundar och ldgger mitt huvud intill katten [--].

(MFPF: 264.)

Ensimmadisessd sitaatissa henkilot ovat kertoja ja sisko, jalkimmadisessd nuori
Peter ja tamén isd. Molemmille esimerkeille yhteistd on epéselvyys siitd, ovatko
kertojan vastauksiksi tulkittavat, sitaateista korostamani kohdat tulkittava &a-
neen lausutuiksi vai yksinomaan ddnenlausumattomiksi ajatuksiksi. Molemmat
tulkinnat ovat yhtd korrekteja. On tdysin mahdollista, ettd Peter on vastannut
siskonsa pohdiskeluihin, jotka muistuttavat huomattavalla tavalla kertojan it-
sensd aikaisempia pohdintoja (MFPF: 11, 91), mutta aivan yhtd todennakoista
on, ettd kertoja on ainoastaan ajatellut, mité voisi siskolleen vastata. Kertoja toi-
voo siskonsa vaikenevan, joten miksi hdn vastaamalla yllyttdisi titd jatkopoh-
diskeluihin. Huomattavaa on myos, ettei kertoja missddn vaiheessa puhuttele
siskoaan, kuten tdmd tekee (“och sen kom du”). Jalkimmadisessd sitaatissa sen
sijaan vaikuttaisi yksinomaan oudolta, ettd Peter olisi vastannut isélleen ja ndin
ollen kiellon kautta myontdisi olevansa huoneessa.

Aikaisemmin siteeraamassani kohtauksesta kertojan kotimatkasta sisdisel-
le monologille ominaista ldsnédolon ja vélittomyyden tuntua tuovat esimerkiksi
kertoja tapa kayttdd deiktisid hir- och dir-pronomineja hénen kertoessa siitd,
mitd kaupungilla nidkee. Mutta siind missd preesensissd tapahtuva sisdistd mo-
nologia ei perinteisesti ole ndhty kertovana esitysmuotona (Cohn 2006: 123),
tiassd aikamuodolla epdilemittd on kertova funktio. Kertojan valtaavan kirjoi-
tuspakon edessd vaikutelma kokemisen, tekemisen ja kertomisen vilisestd sa-
manaikaisuudesta saa kuitenkin saron: “[Jlag maste skriva ner sant som kanske
inte har hant, jag mdste skriva ner sdnt som jag tianker[.][--] Jag skriver snabbt
en text som heter '"Hospital’, och nir jag senare ldser igenom den lyder den,
efter smérre bearbetningar, s hir:” (MFPF 51.) Tétd seuraa teksti, jonka kertoja
on tuossa tilanteessa kirjoittanut, mutta kyseessé ei ole alkuperdinen versio siit.
Oleellinen on kohta, jossa kertoja kertoo lukeneensa tekstin mychemmin ja teh-
neensd siithen pienid parannuksia. Tamé& on varsin epddmaéton todiste kerronnan
ja kerrotun hetken vélisestd ajallisesta etdisyydestd, joka puolestaan vie jaksoa
historiallisen preesensin suuntaan.

Siteeraamaani jakson aikamuotoa ei siis voi yksiselitteisesti selittdd joko si-
sdisen monologin tai historiallisen preesensin kautta; siihen sisdltyy piirteitd
molemmista. Periaatteessa tdménkaltaisia tapauksia voisi kenties késitelld
erddnlaisena kertovana sepitteellisend monologina. Samalla merkit viittaisivat
epdileméttd myos siihen, ettd romaanin nykyhetken tapahtumista kerrottaessa
hyodynnetdan fiktiivistd preesensid. Tdytyy kuitenkin edelleen muistaa, ettei
aikamuoto ole alusta alkaen ja johdonmukaisesti alusta loppuun preesens. Men-
neen aikamuodon kdytto verrattain vahaisissda maarin ei ndhdakseni sinallaan
sulje pois fiktiivisen preesensin mahdollisuutta. Kun Cohn pohtii, “voisiko teks-
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tid silti pitdd rakenteellisesti ehednd”, mikili menneen aikamuodon muodosta-
ma kehys puuttuu, toisin sanoen onko téllaisessa tapauksessa kerronnan pree-
sens mahdollista tulkita historialliseksi preesensiksi (Cohn 2006: 120), voisin
jatkaa kysymalld, kuinka ilmeinen ja tdydellinen tuon menneen aikamuodon
kehyksen tai kontekstin tulee olla. Riittdako siis Sandstromin Manuskript for
pornografiska filmer -romaanin tapaan yksinomaan nykyhetken kertomuksen
alussa muutamalla sivulla hyddynnetty mennyt aikamuoto muodostamaan
tuon vaaditun menneen aikamuodon kehyksen, niin ettd kerrontaa tédstd eteen-
pédin hallitseva aikamuoto voitaisiin tulkita historialliseksi preesensiksi?
Katsotaan vield, kuinka Sandstromin romaani alkaa:

Tva kattor holl till i hennes kok, de strok sig langs stolsbenen, nosade pa matkoppen
néra kylskapet, stillde sig sen pa vakt vid zinken dér de forsdkte halla koll pa rattans
rutiner. Men rattan visade sig inte. Ibland gav den ifran sig livstecken, ett stilla, enve-
tet skrapande eller gnagande, det var inte gott att veta vad den holl pa med nere i
halor och gangar.

Det var bara hon och jag nu, vi var hianvisade till varandra, som tva barn, en flicka
och en pojke. Svart var det for mig att rora vid henne, i synnerhet pa nitterna nér
hon satt och vred sig i stolar eller soffor, nar hon ansattes av det hon inte lingre
kunde kontrollera. Jag hade rort vid sa manga andra, men nér jag forsokte halla
henne om axlarna, eller torka hennes panna med en fuktig trasa, kindes mina hénder
strdva och smutsiga mot hennes hud.

(MFPF: 7.)

Itse asiassa jo tdstd nykyhetken kehyskertomuksen aloittavasta jaksosta saadaan
varsin selked vihje kerronnan ja kerrotun hetken viélisestd etdisyydestd; etenkin
jalkimmaéinen kappale on luonteeltaan itse asiassa proleptinen - siind tiivistyy
oleellisia seikkoja siltd ajalta, jonka kertoja on siskonsa luona viettanyt. Vaikka
edelld olenkin nostanut esiin piirteitd, jotka periaatteessa epddvit historiallisen
preesensin ratkaisun, tima on varsin kiistaton osoitus siitd, ettd juurikin histori-
allisesta preesensistd nyt on kyse. Mikdli edellytyksend on, ettd historiallinen
preesens madrittyy suhteessa menneen aikamuodon muodostamaan kehykseen,
Sandstromin romaanissa ndin ei kuitenkaan yksiselitteisesti tapahdu. Ainakin
menneen aikamuodon kehys jdd puolittaiseksi: romaanin nykyhetken kattava
kehyskertomus kylld alkaa menneesséd aikamuodossa ja sitd hyodynnetddn pai-
koitellen mutta pysyvaésti siihen ei palata - kdsiraudoin itsensd ldmpopatteriin
kytkeva henkilokertoja jdd preesensissd odottamaan siskonsa oletettua ja toivot-
tua herdamista.

Tulkintaa historiallisen preesensin suuntaan vievid viitteitd kokemisen ja
kerronnan ajallisesta etdisyydestd saadaan myos kehyskertomuksen mittaan
lyhyissd jaksoissa, jossa kerronta muuttuu menneeseen aikamuotoon. Se, mihin
ajankohtaan aikamuodolla tarkalleen ottaen viitataan, ei kuitenkaan tavallisesti
ole selvid. Annan tédstédkin pari esimerkkia:

Det &r kontrollen hon talar om. Jag hade glomt det, eller hoppats att hon skulle gé& pa
egen hand. Men jag forstar att det inte 4r mojligt.
Pa morgonen hade jag gjort anteckningar om syster. Jag hade tinkt bygga upp en
dokumentar beréttelse fran insidan, fran min tid med syster, sen kunde jag helt en-
kelt komplettera med arkivstudier och intervjuer.
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Jag kiande att jag var pa gang igen, en mérklig kdnsla som jag inte hade haft pa langa
tider. Jag hade tankt mig att jag skulle beskriva hennes vardag, hur sjukdomen rege-
rade henne och paverkade allt hon férsokte gora. [--]

Klockan dr kvart dver ett ndr syster skjuter tallriken ifran sig, hon har inte 4tit mycket.
(MFPF: 202.)

Téssd konteksti epdileméttd motivoi aikamuodon vaihtumisen. Mennyt aikamuo-
to viittaa selvésti aikaisempaan ajankohtaan, saman pdivdan aamuun tosin, mikd
my0s eksplikoidaan. Samalla kyseessd lienee ainoa kerta, jossa kertoja palaa ro-
maanin nykyhetkeen sijoittuvan kertomuksen sisilla aikaisempaan ajankohtaan.
Liséksi menneen aikamuodon kéyttd kertojan pohtiessa omia tekemisidén ja ai-
komuksiaan osoittaa, ettd kyse on kaikin tavoin realistisista ja toteuttamiskelpoi-
sista suunnitelmista, mutta kertoja ei itse - huolimatta siitd, ettd tuntee pitkasta
aikaa péddsseensi jilleen “kidyntiin” (“pa gang igen”) - vilttdmdttd usko niiden
toteutumiseen (tdtd voisi verrata romaanin alussa olevaan jaksoon, jossa kertoja
tekee selkoa matkansa tarkoituksista, joskin tdlloin suunnitelmien mahdollinen
toteutuminen on ilmaistu tdtdkin kyseenalaisemmin runsaammin hyddynnetyn
skulle-rakenteen kautta). Kertojan ensisijainen tarkoitus ei ole kirjoittaa vain Os-
terblomin tilaamia pornokésikirjoituksia, vaan myos siskostaan. Tdhédn viitataan
niin romaanin alussa kuin yll4 olevassa sitaatissa.

Lyhyt sivupolku: onko tarina, jonka Manuskript for pornografiska filmer ko-
konaisuutena kertoo, mahdollista ndhdé Peterin suunnittelemana raporttina sis-
kosta ja tdmdn sairauksista? Periaatteessa kylld. Raportin rungon muodostaa ker-
tojan oleskelu siskonsa luona (“min tid med syster”) ja sitd tdydentdvat hénen
yrityksensd ymmartdd ja selvittdd omaa menneisyyttddn ja suhdetta siskoonsa
("arkivstudier”) sekd terapeutin kanssa kédydyistd keskusteluista jdljelld olevat
monologit (“intervjuer”). Lopputulos ei varsinaisesti ole sitd, mitd Peter on suun-
nitellut - kuvaus siskon arjesta ja siitd, kuinka sairaus hallitsee ja rajoittaa hanen
eldam&dnsd - vaan ennemmin kertomus kertojasta itsestddn, hénen ”sairausker-
tomuksensa”. Tastd ndkokulmasta merkillepantava on myds mainittu, kertomuk-
sen tekstuaalista luonnetta korostava “Hospital”-niminen artikkeli, jonka kertoja
esittdd kirjoittaneensa siskonsa luona ja jonka han nyt on liittdnyt osaksi kerto-
mustaan. Romaanin kehyskertomuksessa Peter pohtii, kuinka on eldméssdan niin
usein omien sanojensa mukaan ”“kiinnittynyt” erilaisiin sairauksiin - tdtd ei ta-
médn enempdd juuri avata - ja pddtyy siithen lopputulokseen, ettd on itse sairas,
sisdisesti (MFPF: 41). Nimenomaan tdmé toteamus saa pohtimaan yhtdalts sitd,
kuinka luotettava kertomus on kyseessd, toisaalta sitd, kuinka luotettava Peter on
kertomuksensa kertojana.

Seuraavassa esimerkissd aikamuodon vaihtuminen nadyttaytyy huomatta-
vasti edellistd motivoimattomampana:

Jag mérker att jag gar pd ett annat satt hir, att jag gar ungefar som jag brukar néar jag
dricker i ldngre perioder. [--]

Jag hade inte druckit pa flera veckor, men jag gick liksom den holist jag kunde ha va-
rit, jag blev irriterad 6ver mina korta steg, sa irriterad att jag stannade upp och svor,
drog in andan och lovade mig sjélv en storre koncentration pa att ga som jag egentli-
gen borde ga. Langsamma, langa steg. Jag fortsatte ner mot torget.

Ryttaren ligger mittemot skolan. Jag hade inte satt min fot inne pa servering pa
manga ar. Jag star och tvekar nedanfér trappan, tittar mig omkring, det &r vardag
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och f& ménniskor i rorelse, pd torget cirklar det ndgra bilar men utanfér Ryttaren &r
det lugnt.
(MFPF: 150-151.)

Kertoja on matkalla Ryttaren-ravintolaan tavatakseen sielld tyoskentelevén lap-
suudenystdvansd Stefanin, entiseltd lempinimeltdan Simba. Aikamuodon vaih-
tumisesta sitaatin toisessa kappaleessa huolimatta puheena on epdilemdtts sa-
ma hetki, joskin kertoja reflektoi myds menneisyyttddn viitatessaan mahdolli-
seen alkoholiongelmaansa. Kyseessé lienee ainoa kohta “Hospital”-jakson ohel-
la, jossa tdhdan ongelmaan viitataan ndinkin suorasanaisesti. Ndhdékseni jaksos-
sa ei kuitenkaan ole mitddn sellaista, joka tulkinnallisesti motivoisi aikamuo-
donvaihdoksen. Néin ollen muutos voidaan tulkita tarkoituksettomaksi lipsah-
duksesi periaatteessa luontevampaan aikamuotoon kerrottaessa asiasta, jonka
merkitystd ei juuri ole tarpeen korostaa.

Lienee jo kdynyt selviksi, ettd ensimmadisid sivuja lukuun ottamatta pree-
sens on Sandstromin romaanin kehyskertomuksen hallitseva aikamuoto. N&in
ollen, kun samassa asiayhteydessd ja samaan ajankohtaan viitattaessa hyodyn-
netddn sekd preesensid ettd mennyttd aikamuotoa, jalkimmaéinen olisi mahdol-
lista ajatella historialliseen preesensiin vertautuvana, tapahtumia korostavana
tyylikeinona. Tastd kuitenkin herdd kaksi kysymystd. Ensinnédkin, mikéli men-
nyt aikamuoto siis on (etenkin ensimmadisessd persoonassa kerrotussa fiktiossa)
tavallisin ja ”“luonnolliseksi” miellettdva kertova aikamuoto, voiko silld varsi-
naisesti olla korostava vaikutus? Toiseksi, millaisena ylld siteeraamani jakso
néyttaytyy, kun keskitytddn jaksoon osana laajempaa kokonaisuutta ja suhteu-
tetaan aikamuotojen vaihtelu tdssd yksittdisessd esimerkissd kehyskertomuk-
seen kokonaisuutena sekd sen kerrotun ja kerronnan hetkien ja ajallisiin viit-
taussuhteisiin?

Aikamuotoon, jota suomessa kutsutaan imperfektiksi, liittyy muuan kiin-
toisa piirre. Kyse on perusmerkitykseltdan definitiivisestd aikamuodosta, joka
viittaa tiettyyn ajankohtaan tai jo paddttyneeseen tapahtumaan menneisyydessa.
Tietyissd konteksteissa sitd voidaan kuitenkin myos kayttdd tunnusmerkillisesti
niin sanottuun menemittdmain aikaan viitatessa, toisin sanoen aikamuoto me-
nettdd aikaviitteisyytensd ja sisdllyttdd viittaushetken puhehetkeen. On kuiten-
kin huomattava myos se, ettd jo sana imperfekti (lat. imperfectus, "epéataydellinen”)
itsessddn viittaa tekemisen tai tapahtumisen epatdydellisyyteen ja ndin ollen
myos siithen, ettei sen kautta ilmaistu toiminta vdlttdmitti ole paattanyt. Tosin,
skandinaavisissa kielissd kaytetdan nykyadan tavallisimmin termid preteriti
(ruotsissa ja norjassa preteritum, tanskassa preeteritum), joka imperfektia selke-
dmmin implikoi toiminnan pé&&dttymiseen, joskin on toki huomattava, ettei kie-
lissd ole erillisid taivutusmuotoja pédttyneelle ja keskenerdiselld toiminnalle
menneisyydessa.

Yll4d siteeraamassani jaksossa kerronnassa esiintyy preesensmuotoisen ja
menneessd aikamuodossa tapahtuvan kerronnan lisdksi myos pari kohtaa, jois-
sa on hyddynnetty pluskvamperfektida ("hade inte druckit”, “hade inte satt”).
Kenties juuri ndmai jaksot ja pluskvamperfekti voisivat olla ratkaisevia detaljeja
koko romaanin nykyhetkeen sijoittuvan kerrontalinjan ajallisen rakenteen hah-
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mottamisen kannalta. Pluskvamperfektissd puheenaiheena olevat tapahtumat
ovat menneisyyttd mutta samalla myos hetki, josta nditd tapahtumia tarkastel-
laan, on kerrontahetkeéd varhaisempi. Yksinkertaistaen: ensin asiat tapahtuvat,
sitten niitd tarkastellaan ja vasta sitten niistd kerrotaan. Sandstromin romaanin
tapauksessa tamaé tarkoittaisi siis sitd, ettd se, ettei kertoja ollut juonut moneen
viikkoon tai ettei hdn ollut astunut Ryttaren-ravintolaan moneen vuoteen, on
asiantila, joka vallitsee aivan tietylld hetkelld. Téstd hetkestd ja tapahtumasta,
johon nama yksityiskohdat liittyvat, kuitenkin kerrotaan vasta jalkeenpdin, sen
jdlkeen kun ndissd on mahdollisesti tapahtunut muutos. Varaus “mahdollisesti”
siksi, ettd on selvdd, ettd kertoja menee kyseiseen ravintolaan tapaamaan entista
ystdvddnsd, mutta hdn ei tarkenna sitd, mitd juotavaa on tilannut, toisin sanoen
hénen raitis kautensa on saattanut jatkua.

Sandstromin romaanin kerronnassa hyodynnetdadn merkittdvissa maarin
preesensmuotoa mutta monet pienet yksityiskohdat, etenkin juuri hailyvyys
aikamuotojen kdytossd, toimivat viitteend siitd, ettd kerronta kaikesta huolimat-
ta tapahtuu kokonaisuudessaan retrospektiivisesti. Ndin ollen myds mennyt
aikamuoto sdilyttdd aikaviitteisyytensd mutta kuitenkin korostaen kerronnan
kohteena olevan tapahtumasarjan keskenerdisyyttd, sitd, ettd vaikka tietyt asiat
olisivatkin jo tapahtuneet, ne ovat osa kertomusta, joka ei vield tdssd vaiheessa
ole paittynyt. Vaikka romaanin kerronnasta yhtddltd valittyykin vaikutelma,
ettd kertoja raportoi tunteistaan, ajatuksistaan ja havainnoistaan valittomasti,
lukuisat tekstikohdat ja muut piirteet viittaavat siithen, ettei kerronnan hetki ole
sama kuin tapahtumien hetki edes kertomuksen nykyhetkeen sijoittuvissa pree-
sensjaksoissa. Kokemisen ja kertomisen vilinen etdisyys on kenties joissain suh-
teissa merkityksettoméankin pieni mutta yhtd kaikki riittivd. Romaanin nyky-
hetken tapahtumat, kertojan oleskelu siskonsa luona ja halu selvittid omaa
menneisyyttddn aina siihen saakka, kun héan kahlitsee itsensd lampopatteriin
odottamaan nukkuvan siskonsa herddmistd, ovat epdilemattd merkittdvid, joten
niiden korostaminen kokonaisuudessaan kéyttden historiallista preesensid olisi
epdilemittd motivoitua.

3.3 Kertomusten ajasta, muodosta ja aikamuodoista

Kertaan luvun lopuksi vield joitain oleellisimpia analyyseissa esiin nousseita
seikkoja eritoten yrityksistdni tehdd selkoa Daniel Sj6linin monitahoisesta ro-
maanista sekd yleisemmin preesensin kdytostd ja merkityksistd kertovana ai-
kamuotona. Aloitan kuitenkin ennakoimalla hieman my®os tulevia luentoja.
Preesensissd tapahtuva henkilokerronta on otollinen kerronnan muoto
yhden hyvin tunnetun, runsaasti teoretisoidun ja nimenomaan henkilskertojaan
liittyvdn ominaisuuden, epéluotettavuuden, kannalta. Kun kerronta tapahtuu
preesensmuodossa, ero yhtaaltd kertomisen ja kokemisen hetken sekd kertovan
ja kokevan minidn, toisaalta kertojan ulkoisen todellisuuden havainnoinnin ja
kertojan sisdisen maailman reflektoinnin valilld hyvin usein hamartyy (Hansen
2008: 237-238; ks. Cohn 2006: 127-129). Yksikddn ensisijaisista kohdeteksteistdni
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ei kenties ole paras mahdollinen esimerkki téstd, eivit myoskddn Sjolinin Virl-
dens sista roman eikd Sandstromin Manuskript for pornografiska filmer, vaikka
nédissd kertojan luotettavuus kyseenalaistuukin monella tapaa. Sandstromin ja
Sjolinin romaanit on kuitenkin kerrottu hyddyntden preesensid ja mennyttd ai-
kamuotoa rinnakkain, misté johtuen esimerkiksi edelld mainittuja suhteita voi-
daan ainakin yrittdd hahmottaa juuri sen perusteella, missa aikamuodossa ker-
ronta milloinkin tapahtuu. Sen sijaan Henrik Janssonin romaanit Nyckelroman ja
Protokollsutdrag fran subversiva méten on kerrottu kokonaisuudessaan preesen-
sissd, sijoittuivat kerrotut tapahtumat mille ajalliselle tasolle tahansa. Etenkin
viimeksi mainitussa jddkin epdselvéksi, mikd merkitys menneilld tapahtumilla
on kertojan nykyhetken tilan ja tilanteen kanssa ja pdinvastoin, miten hidnen
nykytilansa heijastuu siihen, kuinka hdn menneisyydestdan kertoo.

Kerronnan aikamuotona preesens on epiluotettavuuden kannalta otolli-
nen kerronnallinen strategia sisdllyttdessddn itseensd ldhtokohtaisen oletuksen
kertomisen ja tapahtumisen samanaikaisuudesta. Samalla voidaan kuitenkin
ajatella my0s, ettd mitd pidempi aika kerronnan hetken ja kerrotun tapahtuman
vélilld on kulunut, sitd kyseenalaisempaa on, ettd luonnollinen ja inhimillinen
kertojahahmo voisi yksityiskohtaisesti ja luotettavasti raportoida kyseisestd ta-
pahtumasta. Aika muokkaa ja jopa vddristdad muistikuvia, muistikuvat hamaér-
tyvdt ja tarkeitd yksityiskohtia saattaa jopa unohtua. Ajallinen etdisyys auttaa
kenties hahmottamaan selkeammin kokonaisuuksia ja tapahtumien suurpiirtei-
sid suuntaviivoja yksityiskohtien kustannuksella. Mitd tulee muistiin ja sité
kautta luotettavuuteen omaeldmakerrallisessa kerronnassa, doubrovskylaisessa
autofiktiivisessd kirjoittamisessa nimenomaan preesensin kidyttdminen on keino
konkretisoida Doubrovskyn painottama oman muistin ja muistojen pettdvyys
(Jones 2010: 177, 180). Tallaisen ldhestymistavan voidaan myos katsoa osaltaan
motivoivan preesensin kdyton Daniel Sjolinin Oron bror -esikoisromaanin man-
muodossa kerrotuissa luvuissa. Romaanissa tematisoituu muistin ja muistiku-
vien pettdvyys ja konkreettisimmin tdima ilmenee nimenomaan henkilokertojan
menneisyyttd koskettelevassa kertomuksessa man-muotoisen kerronnan ja
preesensin yhdistelmadn kautta. Oron broria késittelen seuraavassa luvussa ja
ajankuluun, muistiin, muistikuviin ja kokonaisuuksien hahmottamiseen liitty-
vit kysymykset nousevat muutenkin esille tulevissa luennoissani.

Sjolinin Virldens sista romanissa kahden aikamuodon perusteella erotettavan
ensimmadisessd persoonassa kerrotun tarinalinjan ajallinen suhde nayttaytyy
ndhddkseni varsin selkednd. Preesensmuotoinen on romaanin nykyhetkeen si-
joittuva kehyskertomus ja menneessd aikamuodossa kerrottu tdlle alisteinen,
ymmarrettiin se henkilokertojalle todella tapahtuneina asioina tai hanen tyos-
tdmansd “maailman viimeisen romaanin” késikirjoituksena. Kuinka tahansa
romaania luettiinkin, on selvad, ettd jos sitd halutaan “ymmartdd”, on tarkastel-
tava sen eri persoona- ja aikamuodoissa kerrottujen juonteiden keskindistad suh-
detta ja vuorovaikutusta.

Sjolinin romaanissa etenkin preesensmuodossa tapahtuva kerronta ilmen-
tdd myos sitd performatiivista voimaa, joka kielelld on. Virldens sista roman ma-
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nifestoi ja karjistdd sekd kielen luovan ettd sen tuhoavan puolen. Romaanissa
seurataan muun muassa dementoituneen vanhuksen mielen ja kielen asteittais-
ta, romaanin paitosluvussa lopullisesti tapahtuvaa hajoamista. Tdmd voidaan
ndhdéd “Maailman viimeisessd romaanissa” tapahtuvan fiktion, mielikuvituksen
ja kielellisen luomisen tuotteen, tuhoutumisen tai tietoisen tuhoamisen analo-
giana ja vertauskuvana. Lisdksi Sjolinin romaanin ldpdisee skeptisyys kieltd ja
kielellistamistd kohtaan, mikd kulminoituu romaanin paitosluvussa vuodatuk-
seen, jolloin ddnessd on ennemmin todellinen kirjailija kuin fiktiivinen kertoja-
hahmo:

Alla romanpersoner dr d&nda bara projektionen av forfattarens ego, liksom ett barn &r
projektionen av en narcissistisk drom om den ultimata spegeln. Det &r bara att upp-
finna dem, for att fordriva dem. Fordriva for att dlska. Uppfinn [--] en teoretisk punkt
déar spraket upphor, dar man tror sig kunna finna ett annat sprak. Ett sprak bortom
spraket. Ett sprak pa vilket man kan prata med en liten spraklos. [--] Tro det bara!
Tills du inser att det inte finns ndgot sprak bortom spraket. Det finns inget sprak for
den spréklosa. [--] Varje ord som soker den spraklosa &r ett stygn som skidr méanni-
skan ur kottet. Varje ord dr en fornedring. [--]

[--]

[--] Det finns inget att se pa den hir sidan av vérlden. Pappa har fordrivit dig ur sitt
psyke. Med sina ord har han bearbetat dig till avfall.

(VSR: 368-370.)

Kieli ja asioiden nimedminen ovat kuitenkin ihmisen tarkeimpid vilineits, joilla
maailmaa ja ympéroivdd todellisuutta otetaan haltuun. Voitaisiin sanoa, ettd
mikali meilld ei ole sanaa tai nimed jollekin asialle, emme voi “tietdd” miké se
on. Kielellistiminen on kuitenkin monesti mielivaltaista ja sopimuksenvaraista,
eli sanat, joilla asiat on nimetty, eivit varsinaisesti kumpua todellisuudesta it-
sestddn, kenties onomatopoeettisia sanoja lukuun ottamatta. Robert Scholesin
mukaan tdmi tarkoittaa sitd, ettd olemme “kielen vankeja”, todellisuus ei vili-
ty “puhtaana”, vaan kieli on syrjdyttanyt puhtaat havainnot. (Scholes 1980: 206.)
Voi olla, ettd ymmarrdmme todellisuutta monipuolisemmin ja moniulotteisem-
pana, kun meilld on kieli kuvaamaan sitd, mutta samalla kielellistiminen myos
abstrahoi asioita, nimedmisen myo6td maailma ”pilkotaan palasiksi”. Menematta
tdménkaltaisissa pohdinnoissa tdmé&n pitemmaélle huomautan, ettd asia on tdssa
yhteydessd kuitenkin relevantti, silld se heijastuu myo6s Sjolinin romaanista.
Vaikka Virldens sista roman omalla tavallaan onkin trauman tyostod, sitd, mitd
sen taustalla on, ei voi (tai saa) tuoda osaksi todellisuutta kielen avulla. En-
nemmin se pitdd sdilyttdd kielestd vapaana, aitona ja puhtaana muistona ja tun-
teena:

Allt jag kan ar att forvagra varelsen ett namn. Aldrig ska jag lata ett namn abstrahera
och reducera det lilla hjartat till en diagnos, till ett minne, till en tidsbestamd erfaren-
het. Aldrig ska ett namn fa forinta detta ansikte. Detta ansikte ska vara fritt fran
namnets tjdra.

(VSR: 363.)

Sjolinin romaanin verrattain “luonnollisen” ja konventionaalisen, ensimmdises-
sd persoonassa ja menneessd aikamuodossa kerrotun tarinalinjan kannalta nden
merkityksellisend sen, kuinka nimenomaan siihen sisédltyy huomattavia outoja,
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mahdollisia tai epdluonnollisia elementtejd, jotka kumuloituvat romaanin lop-
pua kohti. Koska Sj6linin romaanin maailma pé&dpiirteissdan on varsin realisti-
nen ja todenkaltainen, joten lukija haluaa edes jollain tasolla jarkeistdd ja yrittaa
ymmartdd luonnottomat, absurdit ja hdammentédvéat tapahtumat. Toki ne voi-
daan my6s kylménviiledsti hyvéksyd, mutta tdllainen johtaisi hyvin pelkistet-
tyyn ja pinnalliseen luentaan Sjolinin monitahoisesta ja etenkin tematiikaltaan
puhuttelevasta romaanista. Jdrjenvastaisia ja outoja elementtejd voidaan lukea
alberilaisittain esimerkiksi henkilokertojan subjektiivisuutta korostaen tai ro-
maanin keskeisid teemoja vasten, mitd kautta p&ddstddn vastatusten myos ro-
maanin epdluonnottomuuden kanssa: molemmat tulkintakehykset auttavat ym-
mértdamddan kerrottua mutta samalla tilaa jad myds romaanin perustavanlaatui-
selle epédluonnollisuudelle. Kertomus tulee siis ymmarrettdviksi mutta oudot ja
epédluonnolliset tapahtumat sdilyttdvan oudon ja luonnottoman luonteensa.

Yhtd lailla Sandstromin romaanin ajallinen rakenne on, varsin mielivaltaiselta
vaikuttavasta aikamuotojen kéytostd huolimatta, ndenndisesti varsin selked.
Romaanin mittaan piirtyvien, eri aikatasoille sijoittuvien rinnakkain kehittyvien
tarinalinjojen suhdetta ei tarvitse arvailla, vaan se, mihin vaiheeseen kertojan
eldmaissd kulloinkin viitataan, on useimmiten koodattu varsin selvésti. Yksi-
tyiskohtaisemman tarkastelun myotd kiinnostavaksi ja ongelmalliseksikin
muodostuu kertomuksen nykyhetki, tapahtumista kerrottaessa kéytettyjen ai-
kamuotojen funktiot sekd tapahtumien ja niistd kertomisen vilinen suhde. Kos-
ka kerronta tapahtuu, aivan ensimmadisia sivuja lukuun ottamatta, loppuun asti
pidsidntdisesti preesensissd, aikamuoto voitaisiin yhtddltd ottaa kerrotun ja ker-
ronnan hetken vilisen suhteen epdselvéksi jdttavand fiktiivisend preesensing,
mitd en néde kerronnan ja kertomuksen luonne huomioonottaen missédédn tapa-
uksessa virheellisend tulkintana. Toisaalta olen luennassani nostanut esille piir-
teitd, jotka voidaan ndhdd osoituksena tapahtumien ja kertomisen hetken vili-
sestd ajallisesta etdisyydestd. Nditd ovat paitsi preesensin, menneen aikamuo-
don ja pluskvamperfektin vaihtelu kerronnassa, myos varsin ilmeisend heti ro-
maanin alussa oleva kertojan tiivistys siitd, millaista eldmé siskon luona on ollut,
mikd sekin on kerrottu menneessd aikamuodossa.

Olen siksi pddtynyt sithen, ettd myos Sandstromin romaanin kehyskerto-
muksessa tapahtumat ovat kerronnan hetken nikokulmasta menneisyyttd ja
kerronnassa padasiallisesti hyodynnetty preesens on historiallinen preesens,
joka korostaa kerrottujen tapahtumien, siskon luona vietetyn ajanjakson merki-
tystd kertojalle. Useissa yhteyksissd kertomuksen edetessé korostetaan sen teks-
tuaalista luonnetta, monien jaksojen (kuten “Hospital”-katkelman ja kaseteille
nauhoitettujen terapiakeskustelujen, joita kertoja pakottaa siskonsa kuuntele-
maan, ndistd tarkemmin myshemmissd luvuissa) esitetddn olevan kertojan kir-
joittamia tekstejd. Herddkin kysymys, onko romaanissa kerrottu tarina kokonai-
suudessaan kerrottu kirjoittaen, ja voitaisiinko tdlloin ajatella, ettd kertoja kir-
joittaa tarinaansa kytkettyddn itsensd oikeasta kiddestd késiraudoilla lampopat-
teriin, odottaessaan siskonsa mahdollista herddmistid. Romaanin kerrontastrate-
gian pohtiminen on kuitenkin ldhinnéd spekulaatiota, eikd romaanin kokonai-
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suuden kannalta kenties edes kovin relevanttia sellaista. Sitd paitsi selkeitd to-
disteita esimerkiksi kertojan kitisyydestd - voidakseen kirjoittaa hdnen pitéisi
olla vasenkitinen - ei ymmartddkseni saada.

Niiltd osin Sandstromin romaanin epdluonnottomuus perustuu sen ajalli-
sen rakenteen sekd kerronnan ja kerrotun hetken suhteen monitulkintaisuuteen.
Taman takia Manuskript for pornografiska filmer on hankala asettaa luonnollisen
kertomuksen kehykseen. Kerrontaan siséltyy myos monia tavallaan ristiriitaisia
piirteitd, mitd preesensmuodon kdytté korostaa: vélilld syntyy vaikutelma ha-
vaintojen ja kokemusten vailittomdstd raportoinnista, toisinaan kokemisen ja
siitd kertomisen epétahtisuus ja ajallinen erillisyys on ilmeistd. Tdydellisen
luonnotonta Sandstromin romaanin kerronta ei ndiltd osin kuitenkaan missaan
nimessé ole. Eri aikatasoille ja kertojan eldménvaiheisiin sijoittuvat kertomukset
muotoutuvat ja suhteutuvat toisiinsa loogisella tavalla ja aikamuotojen vaihte-
leva ja ndenndisen epdjohdonmukainenkin kdytto perustelee itsedan. Oman li-
sdnsd romaanin ajallisen rakenteen hahmottamiseen tuo eri persoonamuotojen
kaytto: viitattaessa romaanin padhenkiloon kerronnassa kéytetdan satunnaisesti
myds yksikon kolmatta persoonaa. Mitd muuta tdimd Sandstromin romaanin
tulkintaan tuo, on yksi niistd kysymyksistd, joita seuraavassa luvussa késittelen.



4 KERTOVAT PERSOONAT JA KERRONNAN
PERSOONAT

Epéselvyyksien vélttdmiseksi haluan aloittaa kiinnittamalld tyoni lukijan huo-
mion tdssd luvussa tekemiini painotuksiin. Toisin kuin muissa luvuissa, seu-
raavissa analyyseissa luen kohdetekstejdni ja niissd esiintyvid pronominaalisia
erityisyyksid ensisijaisesti lajiteoreettisen viitekehyksen ldpi painottaen kaisit-
teilld olevien kerronnan keinojen merkityksid ja tehtdvid omaeldmadkerrallisen
kerronnan keinoina. Yleisempien kertomusteoreettisten kommenttien ja sivu-
polkujen funktio on ldhinni tdydentdd, motivoida ja tukea luentoja. Henkilo-
kohtaisesti nden tdmé&n painotuksen hyvin luontevana ja hyvin perusteltuna:
tdssd luvussa operoin nimenomaan kerronnan pronominaalisten poikkeamien,
tarkemmin kaunokirjallisen kerronnan kontekstissa epatavallisten persoonapro-
nominien kanssa. Persoona ja persoonallisuus ovat merkittavimpid ihmisyksi-
164 ja yksilon erityisyyttd madrittavid tekijoitd, eikd yksilod ja persoonaa voi
erottaa toisistaan. Samalla jokainen yksilo on itselleen ja omasta nakokulmas-
taan ensisijaisesti ensimmédinen persoona, mind.

Téssd luvussa kiinnostukseni kohdistuu erityisesti siithen, mitd tapahtuu,
kun itseen viitataan tai itseen tavalla tai toisella liittyvdd kertomusta kerrotaan
jossain muussa kuin ensimmadisessd persoonassa. Keskityn siis sithen, miten
ensimmadisestd persoonasta poikkeavat persoonamuodot (hin, sind ja skandi-
naavisten kielten man) suhteutuvat omaeldmékerralliseen kerrontaan ja kuinka
niitd voidaan tdllaisessa kontekstissa hyodyntad, sekd sithen millaisia merkityk-
sid ja funktioita ndilld kerrontamuodoilla on omaeldmékerrallisen kerronnan
keinoina. Aloitan verrattain konventionaalisesta omaelaméakerrallisesta keinosta,
eli kolmannen persoonan pronominin hyodyntamisestd mind-muodon, toisin
sanoen itseen viittaamisesta hin-pronominilla. Luvussa 4.2 keskityn perinteises-
td katsannosta selkedsti oudompiin ja luonnottomiin tapauksiin, 1990- ja 2000-
luvuilla jo runsaasti teoretisoituun toisen persoonan kerrontaan ja kaikin puolin
huomattavan anomaaliseen man-muotoiseen kerrontaan.
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4.1 Konventionaalinen omaeldmikerrallinen kolmas persoona

Ainoastaan ensimmdinen persoona, mind, voi kertoa jotain itsestdédn ja timén ta-
kia ensimmadisessd persoonassa tapahtuva kerronta on omaeldmaikerrallisille
teksteille luonteva ja niitd hallitseva kerrontamuoto. Ensimmadisen persoonan
pronomini on kuitenkin luonteeltaan deiktinen, merkityksensd ja viittauskoh-
teensa kerronta- ja puhetilanteessa saavana pronomini, joten jakautuneisuus on
yksi sen perustavanlaatuisista ominaisuuksista. Kuten jo tutkimukseni teo-
riaosassa olen kirjoittanut, kielitieteiliji Emile Benveniste katsoo itsestién kerto-
van subjektin jakautuvan ilmaisuaktin mindin ja lausuman mindin. Tahén ajatuk-
seen myos Philippe Lejeune on tukeutunut ja tiedostanut omaeldmaékerrallista
sopimusta muotoillessaan my6s omaeldmaékerrallisen subjektin jakautumisen
kokevaan ja kertovaan mindin. (Lejeune 1989: 8-11, 33-36; Benveniste 1971: 226.)

Etenkin moderneissa omaeldmakerroissa (ja omaeldmaékertateorioissa) siis
korostuu se, ettei kertova mini ole sama, kuin kokeva ja kerrottu mind. Tama enti-
sen ja nykyisen itsen erillisyyden painottaminen palautuu 1900-luvun jalkistruk-
turalistiseen ja antihumanistiseen ajatteluun, jossa Sigmund Freudia, Karl Marxia
ja Friedrich Nietzsched seuraten kyseenalaistetaan ajatussuunnille “vakaana enti-
teettind” ndyttdytyvd niin sanottu kartesiolainen subjekti, tietoisuuden domi-
nanssi sekd pelkistdvéd jako ruumiiseen ja mieleen. Tédmén jo 1600-luvulta ja René
Descartesin filosofiasta juontavan nidkemyksen mukaan subjekti ymmaérre-
tddn “ykseytend ja alkuperdnd, ajattelun ja merkityksen itseriittoisena lahtopis-
teend, jonka ulottuvilla merkitys ja merkityksenanto aina ongelmitta on” (Koso-
nen 1995: 201 viite 8). Antihumanistisessa ajattelussa subjekti on jakautunut - tai
jopa kokonaan hajonnut - sekd “oman tietoisuuden yli ja ohi” menevien raken-
teiden, kielen, kulttuurin, historian, ideologian ja tiedostamattoman, hallitsema.
(Kosonen 1995: 179, 181-182; Lyytikdinen 1995: 8-10.) Jalkistrukturalistina Serge
Doubrovsky kyseenalaistaa autofiktioissaan omaeldmékerrallisen totuuden
mahdollisuuden ja minin eheyden ja osallistuu ndin samaiseen debattiin sekd
etenkin Ranskassa 1960- ja 1970-luvuilla kdaytyyn keskusteluun subjektin kuole-
masta.

Niin moderneissa omaelamékerroissa kuin omaelamékerrallisessa fiktiossa
omaeldmaékerrallisen subjektin jakautuminen, kertovan ja kokevan mindin vélinen
(ajallinen) etdisyys ja erillisyys, voidaan tehdd ndkyviksi muun muassa viittaa-
malla menneisyyden kokevaan subjektiin kolmannen persoonan pronominilla.
Niin tehdddn esimerkiksi Annina Holmbergin romaanissa Kaiku (2009). Romaa-
nissa vuorottelevat aikuisen henkilokertojan kertomat jaksot sekd jaksot, joissa
pddhenkiloon viitataan hdn-pronominilla tai merkityksellisemmin madreelld tytir.

Tytdr on ndhnyt esiripun nousevan lukemattomia kertoja. Han on puristanut kidet
nyrkkiin ja rukoillut, ettd kaikki paéttyisi onnellisesti. Ettd vieressd istuva tuntematon
liikuttuisi kyyneliin ja taputtaisi hanen vanhemmilleen. Esityshidn on heididn lapsensa
siind missa hankin.

(Holmberg 2009: 23.)
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Minut on siitetty ja melkein synnytettykin teatterissa. Katson eldamdéani kuin himmas-
tyttavad ndytelmad. Tai selvitdn roolini kuten Gun Wallgrenin esittdima isoditi Ingmar
Bergmanin jadhyvaiselokuvassa Fanny ja Alexander. [--]

Osaan tyttdren vuorosanat, mutta didin roolissa riittdd hiomista.

(Holmberg 2009: 28; lihavointi alkuperdinen.)

Kertomuksen nykyhetkessd kerrottuja takaumia lukuun ottamatta Kaiku on ker-
rottu kokonaisuudessaan preesensmuodossa, joten erillisyys kertomuksen nyky-
hetkessd kertovan minin ja kertojan menneisyyden vélilld luodaan péédasiassa
pronominivaihdosten kautta. Kolmannen persoonan hyddyntaminen onkin mer-
kityksellistd ja motivoitua yksinomaan silloin, kun sitd kdytetddn ensimmaéisen
persoonan rinnalla (Lejeune 1989: 33).

Kuten kolmannen persoonan pronominin luonteeseen kuuluu, menneisyy-
den itsestd tulee pronominin lingvistisen merkityksen mukaisesti kertovan mindin
ulkopuolelta tarkastelema objekti, joku, josta puhutaan (ks. Benveniste 1971: 221).
Téllainen objekti on my6s Janssonin Nyckelromanin H]. Romaanissa kuljetetaan
rinnakkain vuoroluvuin kahta kertomusta, joista ensimmdinen on kerrottu en-
simmadisessd persoonassa, jalkimmdinen kolmannessa, minké liséksi se on myos
alisteinen ensimmdisessd persoonassa kerrotulle kertomukselle. Jalkimmé&inen
ndyttaytyy henkilokertojan kirjoittamana kertomuksena ja sen keskushenkilé HJ
on henkildkertojan “luoma” hahmo:

[J]ag dricker av den neutrala tjugotvaprocentiga drycken och forsoker lyfta fram en ge-
stalt ur det okdnda. En potentiell HJ, jag vet att han finns, géller bara att soka. Jag tan-
ker mig honom som skribent, en man som leker med svirtan men i offentliga sam-
manhang kan visa upp ett leende ansikte.

S4 skissar jag lite, en HJ i sin roll som H]J, falskt och dkta i en surrealistisk virvel.
(Jansson 2013: 11.)

On kuitenkin muistettava, ettd vaikka omaeldmaékerrallisissa teksteissd pddhenki-
166n viitattaisiinkin kolmannen persoonan pronominilla, kertoja on loppujen lo-
puksi aina mind. My0s Lejeune huomauttaa, ettd omaeldmaékerrallisessa kolman-
nessa persoonassa tapahtuvaan kerrontaan saattaa aina sisdltyd ensimmdéisen
persoonan kertojan viliintuloja (Lejeune 1989: 8). Mieke Bal on puolestaan muis-
tuttanut siitd, ettd kieliopillisesta ndkokulmasta kertova subjekti on aina ensim-
méinen persoona, ainoastaan mind voi kertoa, mutta sitéd ei aina kuitenkaan eks-
plikoida. Henkilohahmoihin, mahdolliseksi kertojaksi miellettdvd padhenkilo
mukaan luettuna, voidaan viitata kolmannen persoonan pronominilla mutta tal-
lsinkin kerrontatilanteen taustalle voidaan olettaa ensimmdinen persoona, mind,
joka kertoo joistakuista toisista. Bal kutsuu tdllaista kertojaa ulkoiseksi kertojaksi
("external narrator”). Kaikki kerronta, tapahtui se missd persoonamuodossa ta-
hansa, on siis mahdollista kehystdd (ensimmaéisen persoonan) henkilckertojan
diskurssilla. Vaikka kolmannen persoonan kertojasta puhuminen Balin mukaan
onkin absurdia, hin ei kuitenkaan kiistd, etteikd ensimmadisessé ja kolmannessa
persoonassa tapahtuvan kerronnan vililld olisi merkittiva ero. Yksi oleellisim-
mista seikoista on se, ettd kolmannen persoonan kerronnassa vaikuttava ulkoi-
nen kertoja ei missddn vaiheessa eksplisiittisesti viittaa itseensd eikd myoskadan
osallistu kertomuksensa tapahtumiin aktiivisena toimijana. (Bal 2009: 21.)
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Oletus siitd, ettd kaikki kerronta tapahtuu ensimmdisessd persoonassa
(puuttumatta sithen, onko kertoja fiktiivinen hahmo, abstraktio vai todellinen
tekijd), johtaa my0s vdistamdttd olettamaan, ettd kertoja on aina tietimykseltdan
rajoittunut eikd siis voi koskaan kertoa luotettavasti kaikkea kaikesta. Téllaisen
vdittdminen voi vaikuttaa radikaalilta, onhan toisinaan jumalankaltaiseksi ja eh-
dottoman luotettavaksi mielletty kaiken kaikesta ja kaikista tietdvad kaikkitietava
kertoja yksi tunnetuimpia ja teoretisoiduimpia kertomusteoreettisia kasitteita.
Samalla sekd kaikkitietdvyys ettd (epd)luotettavuus lukeutuvat niihin klassisiin
narratologisiin konsepteihin, joita etenkin vuosituhannenvaihteen jilkiklassisessa
narratologiassa on kriittisinkin ottein alettu purkaa ja problematisoida. Tuon-
nempana, luvuissa 6 ja 7, osallistun my0s itse tdhédn keskusteluun.

Omaeldmaikerrallinen kolmannen persoonan kéytto ei siis ole yksi yhteen analo-
ginen konventionaalisen kolmannen persoonan kerronnan kanssa. Vaikka henki-
lokertoja viittaisi menneisyyden itseensd kolmannen persoonan pronominilla,
kerronta tapahtuu aina véistdmaéttd kyseisen hahmon perspektiivistd. Tétd voi
havainnollistaa James Phelanin kisitteiden kautta: omaelaméikerrallinen kerronta
on aina henkilokerrontaa, eikd se muutu ei-henkilokerronnaksi, vaikka pronomi-
ni, jolla kertoja itseensa viittaa, muuttuisi. Samalla voidaan kuitenkin my6s huo-
mata, ettd kyseenalaistettaessa sellaiset annettuna otettavat késitteet kuin juuri
kaikkitietdvyys ja (epd)luotettavuus ero ensimmadisen ja kolmannen persoonan,
homo- ja heterodiegeettisen tai henkilo- ja ei-henkilokerronnan vililld ei néyttay-
dy niin jyrkkana ja selvirajaisena, kuin millaisena se perinteisesti on nayttaytynyt.

Vaikka omaeldmékerrallisissa teksteissd itseen viittaaminen kolmannen
persoonan pronominilla on konventionalisoitunut keino, se on kuitenkin ilmei-
nen poikkeama tdydellisen tunnusmerkittomasta henkilokerronnasta ja siksi ta-
mén tutkimuksen aihepiirin kannalta sivuuttamaton kerronnan piirre. On kui-
tenkin huomattava, ettd etenkin ensisijaisissa kohdeteksteissdni itseen viittaami-
nen kolmannen persoonan pronominilla on varsin poikkeuksellista, joskin merki-
tyksellistd. Gaute Heivollin For jeg brenner ned on periaatteessa kerrottu merkitta-
viltd osin kolmannessa persoonassa, silld romaanissa kerrotaan henkilckertojan
tarinan ohella myos toisten henkilshahmojen tarinaa. Itseensd kertoja viittaa kui-
tenkin ldhes poikkeuksetta ensimmdisen persoonan pronominilla. Yksi ndistd
poikkeuksista on kuitenkin merkityksellinen yleisemminkin omasta menneisyy-
destd kertomisen ja kolmannen persoonan kayton kannalta:

Det var ogsa bilde av en liten gutt som sto pa en scene og sang. Han var nyklipt og
hadde pa seg strikkegenser med ei skjorte som sa vidt stakk opp i halsen. [--] Det var
fler eder sammen med ham, og alle holdt hvert sitt brennende stearinlys i handa. Det
varte kanskje fire, fem sekunder. Sa plutselig:

Det er jo meg.

(FJBN: 23-24.)%

4 ”Yhdessd kuvassa pieni poika seisoi korokkeella laulamassa. Hénelld oli vastaleikat-
tu tukka ja villapusero, jonka kaula-aukosta pilkotti paidankaulus. [--] Kuvassa oli
muitakin lapsia, kaikilla palava kynttilda kddessd. Kului neljd, viisi sekuntia. Sitten
dkkid: / Sehan olen mind.” (Heivoll 2012: 23.)
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Kohtauksessa toteutuu varsin konkreettisella tavalla modernin omaeldmaéker-
tateorian ajama ndkemys menneisyyden mindsti ulkopuolelta tarkasteltuna
objektina. Oman kuvan katsominen toimii my0s vastineena romaanissa use-
ampaan otteeseen esiintyville keskeiselle kysymykselle: “hvem er det vi ser
nar vi ser oss selv?”’, “kenet me ndemme kun ndemme itsemme?” Kun kat-
somme itseimme peilistd, ndemme itsemme periaatteessa sellaisena kuin
olemme juuri kyseiselld katsomisen hetkelld. Kaytinnossa kyseessa on kuiten-
kin juurikin peilikuva, joka ei tarkalleen ottaen ole tdysin yksi yhteen todelli-
suuden kanssa. Kun katsomme valokuvaa itsestimme, ndemme jdlleen oman
kuvamme, tai pikemminkin oman kuoremme. Oman tdmé&nhetkisen itsen ja
kuvan vililld on kuitenkin pidempi tai lyhyempi ajallinen etdisyys ja katsoes-
samme kuvaa itsestimme, katselemme itseimme ulkopuolelta. Omakuva, oli
se kuinka reaaliaikainen tahansa, on siis objekti aivan yhta lailla kuin mennei-
syyden mind, josta vaikkapa omaeldmikerran kirjoittaja kirjoittaa. Vastaus
Heivollin kertojan esittimddn kysymykseen voisi ndin ollen olla: kun nden
itseni, nden itseni enkd kuitenkaan néde. Néden jonkun, joka on ldhes identtinen
kanssani ja jonka kanssa minulla on enemman yhteistd kuin kenenkdan muun
kanssa mutta joka ei ole kaikkea sitd, mitd mind olen. Heivollin kertojan sa-
noin saman voisi muotoilla ndinkin: “Jeg sd meg selv, stirret inn i mitt eget
ansikt i flere skunder uten at jeg s hvem det var. [--] Det var som om jeg for-
sto og ikke forsto at det var meg. Og at det gikk ut pd ett og det samme.”
(FJBN: 24.)4

Karl Ove Knausgardin Min kampissa itsestd ja omasta eldméstd kirjoittaminen
viedddn ddrimmadisyyksiin. Koko projekti on megalomaanisuudessaan omaelé-
mékerrallisen kirjoittamisen ja kirjallisuuden mullistava hanke, mutta toisin
kuin voisi olettaa, omaeldmékerrallisen ja totuudellisen kirjoittamisen mahdol-
lisuus ja omaeldmaékerrallisen subjektin koherenttius ei missddn vaiheessa suo-
rasanaisesti kyseenalaistu. Karl Ove Knausgard kirjoittaa yksinomaan itsestdan,
ei jostakusta toisesta, joka hdn on menneisyydessddn ollut. Kertoessaan mennei-
syydestddn han puhuu itsestdan johdonmukaisesti, joitakin harvoja poikkeuksia
lukuunottamatta, ensimmaéisessd persoonassa, koska itselleen hdn on nyt, on
aina ollut ja tulee aina olemaan mind. Kolmannen persoonan pronominilla ker-
toja viittaa itseensd ldhinnd esimerkiksi soimatessa itseddn: ”Se for en idiot han
er. Se for en jeevla tulling han er.” (MK4: 351.)%

Niin ollen Min kampin kolmannen kirjan aloittava idyllinen jakso on eri-
tyinen:

En mild og overskyet dag i augusti 1969, langs en smal vei ytterst pa en sgrlandsey,
mellom hager og fjellknatter, enger og skogholt, opp og ned sma bakker og gjennom
krappe svinger, av og til med treer pa begge kanter, som i en tunnel, av og til med
havet rett ut, kom en buss kjerende. [--] Den kjorte over en bro, langs en kil, blinket

4“ ”Katsoin itsedni, tuijotin omia kasvojani monta sekuntia tietimattd kenet ndin. [--]
Tavallaan ymmiarsin enkd kuitenkaan ymmartanyt, ettd se olin mina. Ja se oli aivan
kuin yksi ja sama asia.” (Heivoll 2012: 23-24.)

45 ”Katsokaa mika idiootti han on. Katsokaa miké helvetin tollo hdn on.” (Knausgard
2014: 395.)
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inn til heyre og stanset. Doren gikk opp, en liten familie kom ut. Faren, en lang og
slank mann i hvit skjorte og lys terylenebukse, bar pa to kofferter. Moren, kledd i en
beige kdpe og med et lyseblatt skaut over de lange héret, holdt i en barnevogn med
den ene handen og leide en liten gutt i den andre. [--]

[Gutten] var fire og et halvt ar, hadde lyst, nesten hvitt har og brun hud etter en lang
sommer i solen. Broren hans, knapt itte maneder gammel, 1a i vognen og stirret opp
mot himmelen, uten & vite hverken hvor de var eller hvor de skulle.

(MK3: 7.)%

Vaikka kyseessd onkin muutoin johdonmukaiseen ming-muotoiseen kerrontaan
suhteutettuna varsin huomattavasta anomaliasta, itsestdi puhuminen kolman-
nessa persoonassa on tdssd yhteydessd tdysin perusteltua. Kyseessa lienee yksi
harvoista (jos ei ainoa) jaksoista koko romaanisarjassa, jossa kerrotaan jostain
sellaisesta, josta kertojalla itsellddn ei ole, ei yksinkertaisesti voi olla, omakoh-
taisia muistoja. Kolmannen kirjan alussa kerrotaan varsin seikkaperdisesti
muun muassa kertojan vanhempien taustoista. Kertoja itsekin toteaa sen, ettd
ensimmadisistd kuudesta elinvuodestaan hénelld ei ole minkadanlaisia muistiku-
via. Koko kolmannen osan alku on muistin luotettavuuden ja totuudenpitavyy-
den kyseenalaistamista “siitd yksinkertaisesta syystd ettei muisti korosta eniten
totuutta. Totuuden vaatimus ei koskaan ratkaise sitd toistaako muisti jonkin
tapahtuman oikein vai ei.” (Knausgard 2013: 11-16; MK3: 11-15.)

Sekd Knausgardin romaanisarjan kolmannessa ettd kuudennessa osassa
nostetaan esille nimen merkitys osana henkilon identiteettid. Periaatteessa nimi
on tdysin mielivaltainen, attribuutti, jonka tavallisesti vanhemmat ovat lapsel-
leen valinneet. Mutta samalla ihminen on tavallaan hdnen nimensd, hdnen per-
soonansa kiteytyy hdnen nimessddn. Entd jos nimi muuttuu - mitd talloin ta-
pahtuu persoonalle? Onko ihminen enédéd sama, mikili hdnen nimensa vaihtuu?
On ja ei. Ihminen on se mik& on, oli hdnen nimensa mika tahansa. Nimi saattaa
muuttua, persoona ei. Persoona saattaa muuttua, nimi ei. Useimmiten asia lie-
nee nimenomaan niin, ettd persoona muuttuu ja kehittyy mutta nimi pysyy sa-
mana. Kenties Knausgardin kertoja on omalla tavallaan oikeassa pohtiessaan
Min kampin kolmannessa kirjassa sitd, kuinka luontevaa ja helppoa olisi, jos ih-
mistd kutsuttaisiin eri ikdvaiheissa eri nimilla:

At fosteret kunne hete Jens Ove, for eksempel, og spedbarnet Nils Ove, og tretten- til
syttenaringe Kurt Ove, sytten- til treogtyvearingen John Ove, treogtyve- til tret-
tiodringen Tor Ove, trettito- til fortiseksaringen Karl Ove - og sa videre og sa videre?

46 "Erddnd leutona ja pilvisend pdivand elokuussa 1969 tuli bussi pitkin kapeaa tietd
joka kulki erddn eteldnorjalaisen saaren jérjessd puutarhojen ja kallionkumpareiden,
niittyjen ja metsikoiden valissd, ylos ja las pienid mékia ja jyrkkien mutkien lapi, vé-
lilld tietd molemmin puolin reunustamien puiden lomassa kuin tunnelissa, valilld
suoraan kohti merta. [--] Se ajoi sillan yli, kiersi lahdenpoukaman, pani vilkun paélle
ja pysédhty. Ovi aukesi ja ulos astui pieni perhe. Isd, pitkd ja hoikka mies valkoisessa
paidassa ja vaaleissa teryleenihousuissaan, kantoi kahta matkalaukkua. Aiti, yllddn
beige paallystakki ja pitkien hiusten suojana vaaleansininen huivi, tyonsi toisella ké-
delld lastenvaunuja ja talutti toisella pientd poikaa. [--] / [--] / [Poika] oli nelja- ja
puolivuotias, hinelld oli vaaleat, pitkdn aurinkoisen kesén haalistamat, melkein val-
koiset hiukset ja ruskea iho. Hanen veljensd, vajaa kahdeksan kuukautta vanha, ma-
kasi vaunuissa tuijottaen taivaalle tietdimattd, missa he olivat tai minne he olivat me-
nossa.” (Knausgard 2013: 7.)
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Da ville fornavnet representere det unike i alderen, mellomnavnet sta for kontinuite-
ten, og etternavnet familietillhgrigheten.
(MK3: 12.)47

Yhtddltda Knausgardin muotoilussa on logiikka ja motivaatio, joka sitoo nimen
osaksi sitd henkilod, johon se viittaa. Toisaalta nimenomaan nimi kokonaisuu-
tena, sekd etu- ettd sukunimet, on jotain, mikéd sitoo eri ikdkaudet ja per-
soonanmuutokset toisiinsa. Nimi on se, miki tekee ihmisestd kokonaisuuden,
sen mitd ihminen on nyt, mitd han on ollut ja mitd han tulee olemaan. Nimessa
kiteytyy paitsi kaikki se, mitd ihminen on, hdnen persoonansa ja kehityspoten-
tiaalinsa, myos se, mikd ihmisessd on muuttumatonta. Useimmiten omaeldma-
kerrallisissa teoksissa nimeen ja nimedmiseen liittyvédad problematiikkaa ei viedd
niinkédédn pitkalle kuin esimerkiksi Knausgardin kertoja pohdinnoissaan tekee.
Kertovan ja kokevan subjektin erillisyyden esiintuominen pronominaalisten
muutosten kautta on kuitenkin sikili huomattavan radikaalia, etti ndin teke-
malld kertova mind tavallaan erottaa osan itsestddn, sen, joka hédn on joskus ollut,
itsestddn kokonaisuutena, siitd erityisestd yksilostd, jonka hdnen menneet, ny-
kyinen ja mahdolliset tulevat mininsi muodostavat.

Nimelld on merkitystd myds paremmin elokuvaohjaajana tunnetun Lukas
Moodyssonin (s. 1969) romaanissa Ddden & Co. (2011; suom. Isin aika, 2011).
Romaanin henkilokertoja ei tarkalleen ottaen ole “Lukas”, vaan “Lucas”. Ero on
periaatteessa merkityksettoméan pieni, mutta kertoja itse kokee juuri taimén eron
ratkaisevana piirteend omassa eldmdssdan:

Jag drommer om den jag hade kunnat vara om jag inte hade varit den jag &r. Tank
om jag hade hetat Lukas i stdllet for Lucas, da hade jag varit en helt annan méanniska,
[--] da skulle det vara Lucas med ¢ som gick bredvid mig och paminde mig om vem
jag hade kunnat vara om jag hade varit en liten aning annorlunda, om jag inte hade
hetat Lukas med k. Det ar s& mikroskopiskt sma marginaler. En enda bokstav, en
enda tangent, en enda knapptryckning far en hel kiarnkraftsreaktor att havera. Och
ibland ér skillnaden 4nnu mindre, ibland &r det inte ens en knapptrycknings skillnad,
inte ens en enda bokstavs skillnad.

(Moodysson 2011: 242-243.)

Yhden kirjaimen ero ilmentdd sitd, miten pienid ja ndenndisen merkityksetto-
midkin elamdamme vaikuttavat yksityiskohdat ja valinnat voivat olla. Merki-
tykseton osoittautuu merkitykselliseksi tai se voidaan tietoisesti merkityksellis-
tad, kuten Moodyssonin romaanin kertoja tekee.

Nimedmisen kautta romaani pureutuu varsin oivaltavalla tavalla myos au-
tofiktioon liittyvddan problematiikkaan. Romaanin kertojan ja todellisen tekijan
vililld on yhtaldisyyksid mutta yhden konsonantin ero nimessa riittdad piirtdiméasan
heidédn viélilleen selkedn rajan. Yhtddltd fiktiivinen Lucas ei ole todellinen tekija

47 ”Sikio voisi olla nimeltdén esimerkiksi Jens Ove, vauva Nils Ove, viisivuotias kym-
menvuotiaaksi asti Per Ove, kymmenvuotias kaksitoistavuotiaaksi Geir Ove, kolme-
toistavuotias seitseméantoistavuotiaaksi Kurt Ove, seitseméntoistavuotias kaksikym-
mentdkolmevuotiaaksi John Ove, kaksikymmentikolmevuotias kolmekymmenta-
kaksivuotiaaksi Tor Ove, kolmekymmentédkaksivuotias neljakymmentikuusivuoti-
aaksi Karl Ove - ja niin edelleen? Silloin etunimi edustaisi kunkin idn ainutkertai-
suutta, keskimmédinen nimi jatkuvuutta ja sukunimi perheyhteyttd.” (Knausgard
2013:12.)
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Lukas Moodysson, toisaalta Lucas on yksi mahdollinen versio todellisesta tekijés-
td. Periaatteessa olisi aivan mahdollista, ettd maailmassa, joka poikkeaa reaalito-
dellisuudestamme ainoastaan hienoisten yksityiskohtien tasolla, Lukas Moodys-
son olisikin “Lucas”.

Nimi ja ennen kaikkea sen merkitys identiteetin ja persoonan muodostumi-
sessa ovat olleet useilla nimille ja nimimerkeilld julkaisseen tanskalaisen Claus
Beck-Nielsenin4® (s. 1963) tuotannon keskeisid teemoja. Tematiikka kérjistyy
vuonna 2003 ilmestyneessd teoksessa Claus Beck-Nielsen (1963-2001). En biografi.
Teos voidaan ndhda jatkona Beck-Nielsenin lyhytproosateokselle Selvudslettelser
(2002), joka jo otsikossaan viittaa itsen moninkertaiseen annihilointiin (udslettel-
se, "havittaminen’, “pois pyyhkiminen’; ks. Sendergaard 2012: 72) ja jonka viimei-
selld sivulla Claus Beck-Nielsen julistetaan kuolleeksi. Claus Beck-Nielsen (1963
2001) puolestaan on, tai sen esitetddn olevan, niin kuin alaotsikosta voi padtelld,
kyseisen henkilon eldmékerta.+

Jon Helt Haarderin mukaan Claus Beck-Nielsen (1963-2001) on merkittavim-
pid tanskalaisesimerkkejd performatiivisesta biografismista (Haarder 2007: 8).
Teoksen taustalla on kirjailijan performanssi tai “taiteellinen interventio” Koo-
penhaminan kaduille, jonka hidn toteutti vuodenvaihteessa 2000-2001 (esim.
Haarder 2010: 39; Behrendt 2006: 67-69; Sendergaard 2012: 70-71). ”Eldamé&kerran”
idea on lyhykdisyydessddn seuraava: mitd tapahtuu, kun Claus Beck-Nielsenin
nimestd otetaan pois sitd karakterisoiva “Beck”? Miehestd tulee Claus Nielsen,
mies ilman menneisyyttd ja henkil6tunnusta, tanskalaisille viranomaisille ja muil-
le yhteiskunnan instansseille tidydellisen tuntematon ja olematon henkils. Saksas-
ta tulleella junalla Kédpenhaminan padrautatieasemalle saapunut Claus Nielsen
oli samanaikaisesti sekd todellinen, fyysinen henkils, ettd fiktiivinen hahmo, jon-
ka esikuvana oli sveitsildisen Max Frischin (1911-1991) romaanin Stiller (1954;
suom. Mind en ole Stiller, 1980) padhenkilo (Petersen 2010).

Eldamékerta koostuu vaihtelevasta materiaalista, kuten todella julkaistuista
Claus Nielsenin tapausta kasittelevistd sanomalehtiartikkeleista, otteista Claus
Beck-Nielsenin pédivakirjasta sekd materiaalia yhteen sitovista ja koheesiota luo-
vista kommentaareista. Teoksen kertojaratkaisu voidaan ndhdd hyvinkin komp-
leksisena, esimerkiksi Leif Sondergaard on erottanut siitd kaikkiaan kuusi kerto-
vaa ddntd (ks. Sendergaard 2012: 72). Teoksessa on kenties useita kertojia mutta
kuka sen on kirjoittanut? Kirjan kannessa tai nimigsivuilla ei néet ole tekijan ni-
med. Poul Behrendtin mielestd tamé voidaan ndhdé “todisteena” kirjan nimihen-

48 Yksinkertaisuuden vuoksi puhun kyseisestd periaatteessa jo vainajoituneesta kay-
tannossa edelleen eldvasta henkilosta Claus Beck-Nielsenina. ”Claus Beck-Nielsenin”
kuoleman jilkeen timé tanskalainen monitaiteilija on esiintynyt julkisuudessa myos
nimilld tai nimimerkeilld Das Beckwerk (2002-2011) ja Nielsen / The Nielsen Move-
ment (2012-), jonka alla hédn on julkaissut muun muassa kolme romaania nimilld
Nielsen, Claus Beck-Nielsen ja Madame Nielsen sekd nimelld The Nielsen Sisters
musiikkialbumin We are Multitude (2012).

49 ”Claus Beck-Nielsenin” hautajaiset jérjestettiin kdopenhaminalaisella Assistensin
hautausmaalla 9.10.2010. Tilaisuudesta on nahtavilld materiaalia esimerkiksi YouTu-
be-videopalvelussa. (https://www.youtube.com/watch?v=M50KbFb3csw ; katsottu
9.1.2015). Hautajaiset voidaan ndhda yhtena osana sitd Beck-Nielsenin harjoittamaa
performatiivista biografismia, joka alkoi Kétpenhaminan paarautatieasemalla joulu-
kuussa 2000 ja sai kirjallisen muotonsa kirjailijan eldamékerrassa (ks. Haarder 2010).



114

kilon kuolemasta, vaikka esimerkiksi kuolinpdivéd ei teoksessa missddn vaihees-
sa mainitakaan. Tarkkandkoisesti hdn kuitenkin huomauttaa tavasta, jolla “c/o
Helge Billen” allekirjoittamissa alkusanoissa kdytetddn possessiivi- ja persoona-
pronomineja (sin ja min, han ja jeg, ham ja mig) ja tdtd kautta tarjotaan toistuvasti
vihjeitd “kuolleen” kirjailijan ja kertojan (jota Behrendt kutsuu postuumiksi lukijak-
si, “den posthume leeser”) identtisyydesta. (Behrendt 2006: 69, 74.) Kirjan vuonna
2008 ilmestyneeseen laitokseen on lisdtty muun muassa jdlkisanat, joiden kirjoit-
taja esiintyy Helge Billend (“c/0” on siis pudonnut pois) ja painottaa, ettd hdn on
kirjoittanut kirjan (Beck-Nielsen 2003 /2008: 212).

Claus Beck-Nielsen (1963-2001) -elimikerrassa todellinen henkilo Claus
Beck-Nielsen siis samanaikaisesti on ja ei ole useampi hahmo. Hén on kuolleeksi
julistettu Claus Beck-Nielsen. Han on Claus Nielsen, jota ei ole olemassa. Hidn on
pseudonyymi Ole Davidsenin taakse piiloutuva sepitteellinen toimittaja. Han on
kirjan kirjoittaja Helge Bille, joka itse asiassa on ainakin periaatteessa niin ikdan
kuollut. Epdavarmuus omasta identiteetistd tuodaan julki jo “c/o Helge Billen”
alkusanoissa:

Hvad mig selv angar, sa har jeg siden dedserkleeringen i Selvudlettelser veeret i tvivl
om, hvem jeg var, og hvad skulle jeg kalde mig selv. [--] Man kan ikke den ene dag
erkleere sig dod og sa den naeste dag ga i biografen eller udgive en bog. Og hvis man
sa alligevel gor det, ma det veere som en anden, med et andet navn. Men som hvem?
Og hvilket navn? Hvis Claus Beck-Nielsen dede i 2001, hvem er det sa, der skriver
dette? Sporger jeg mig selv. Pa deren til lejligheden, hvor jeg bor, star der Helge Bille.
Men Helge Bille er - ifolge Folkeregistret og de gvrige beboere i ejendommen - ded.
Helge Bille har i virkeligheden veeret dod betydeligt leengere end Claus Beck-Nielsen.
Ja, sandheden er, at da jeg flyttede ind i efterdaret 2002, havde Helge Bille veeret ded i
mere end 15 ar.

(Beck-Nielsen 2003 /2008: 10.)%0

Sendergaard nikee, ettei Beck-Nielsenille ominaisia useita ja sulavasti vaihtuvia
identiteettejd sekd todellisuuden ja sepitteen saattamista kompleksiseen suhtee-
seen tule ymmartdd pyrkimyksend oman identiteetin (tai identiteettien) taydelli-
seen tuhoamiseen, vaan pyrkimyksend rakentaa identiteettid uudenlaisella taval-
la (Sendergaard 2012: 76). Roland Barthesin “La mort de 'auteur” -esseeseen viit-
taavaa Behrendtid mukaillen voidaan sanoa, ettd kirjailijan oletettu kuolema tulee
tidssd ymmaértdd ennen kaikkea “nimen kuolemana” (ks. Behrendt 2006: 73). Nimi
on oleellinen yhtddltdi oman identiteetin, toisaalta yhteiskuntaan kuulumisen
kannalta mutta fyysinen olemassaolomme ja toimintamme maailmassa eivit ole
siitd riippuvaisia.

50 ”Mitd minuun itseeni tulee, olen Selvudlettelserin kuolleeksijulistamisesta asti epaillyt
sitd, kuka minéd olin ja miksi minun pitéisi kutsu itsedni. [--] Thminen ei voi yhtend
pédivénd julistaa itseddn kuolleeksi ja seuraavana pdivanad mennd elokuviin tai julkais-
ta kirjaa. Ja jos niin kuitenkin tapahtuu, sen tadytyy olla joku toinen, toisen niminen.
Mutta kuka? Ja mink& niminen? Jos Claus Beck-Nielsen kuoli 2001, kuka kirjoittaa ta-
td? Kysyn itseltdni. Sen huoneiston, jossa asun, ovessa lukee Helge Bille. Mutta Helge
Bille on - véestorekisterin ja muiden kiinteistdssd asuvien mukaan - kuollut. Itse asi-
assa Helge Bille on ollut kuolleena huomattavasti kauemmin kuin Claus Beck-
Nielsen. Niin, totuus on, ettd kun muutin asuntoon syksylld 2002, Helge Bille oli ollut
kuolleena yli 15 vuotta.”
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Kierratetystd ja enemman tai vahemman sepitteellisen kertojahahmon kommen-
toimasta materiaalista rakentuu myos Jorn Donnerin (s. 1933) massiivinen oma-
eldamikertana tai muistelmateoksena luettu Mammuten (2013; suom. Mammutti).
Mammuttimaisen teoksen kertoja on oletettavasti fiktiivinen hahmo Fredrik
Kock, jolle Jorn Donner, teoksessa ], on luovuttanut kirjallisen jadmistonsa.
Kock saisi tehda télla materiaalilla mitad haluaa:

[J] sa ocksa, i denna marskvallens skymning, att han endast avvaktade doden, som
skulle komma nér den kom, och att han dérfér kommit pa tanken att Négon, i detta
fall kanske jag, som Deux ex machina, kunde ta hand om pappershégarna och gora
med dem vad jag ville [--].

(Donner 2013: 10.)

Yhteistyossd J:n kanssa Kock kokoaa aineistosta “Mammutin”, kertomuksen J:n
elamaistd. Kertoja tekee yhteenvetoja J:n tekemisistd sekd taustoittaa ja kommen-
toi teokseen liittdmé&dnsd kirjallista materiaalia. Siteeraamansa materiaalin - J:n
henkilokohtaisten kirjeiden, padivékirjamerkintdjen ja romaani katkelmien -
myotd Kock huomattavan usein kuitenkin luovuttaa kertojan roolin J:lle itsel-
leen. Periaatteessa ratkaisu on varsin kaukana perinteisistd omaeldmékerralli-
sen kerronnan konventioista: Donner kéyttdd kolmannen persoonan pronomi-
nia han viitatessaan ennen kaikkea teoksen nykyhetken itseen, sen sijaan J:n
menneisyyttd selvitellddn pddasiassa tdimdn kirjoittamien kirjeiden ja péivakirjo-
jen kautta. T&dlloin menneistd asioista kerrotaan periaatteessa, ja kdytannossakin,
mind-muodossa. Tdmd voidaan ndhdd niinkin, ettd Donnerin teoksessa perin-
teinen omaeldmékerrallisten persoonamuotojen suhde kidntyy péélaelleen.
Merkillepantavaa on my®ds se, kuinka Kock kertomuksen nykyhetkessa varsin
usein antaa J:n itsensadkin kertoa nakemyksidén kasitteilld oleviin asioihin.

Kaiken kaikkiaan raja Kockin ja J:n kertojanddnten vélilld on hdilyva ja
niitd on toisinaan vaikea erottaa toisistaan. Donnerin Mammuten on teos, jonka
yhteydessa olisi todellakin perusteltua puhua persoonattomasta, tai vaihtoeh-
toisesti monipersoonaisesta, kertojanddnesta - toki eri mielessd kuin missd Hen-
rik Skov Nielsen persoonattoman dinen ("impersonal voice”) yhdessd epdluon-
nollisen narratologian projektin varhaisvaiheen kannalta keskeisessa artikkelis-
saan ymmartdd (Nielsen 2004; ks. luku 6). Suomenruotsalaisen nykykirjallisuu-
den historiikin kirjoittanut Tuva Korsstrom kuitenkin nédkee fiktiivisen haamu-
kirjailija Kockin olevan teoskokonaisuuden kannalta “jokseenkin turha hahmo”
mutta ei perustele ndkemystddn (Korsstrom 2013: 51). Kenties haamukirjailija
siirtyy teoksen edetessd vihitellen taka-alalle antaen J:n itsensd puhua mutta
kerronnallisesti ratkaisua ei voida sivuuttaa. Fiktiivisen kertojahahmon luomi-
nen ja tdlle annettu funktio oman eldman ulkopuolisena ja ndenndisen objektii-
visena tarkkailijana on mitd suurimmissd maérin konventionaalista mallia mu-
kaileva etddannyttamiskeino ja juuri objektiivista ndkokulmaa tavoittava kerron-
nallinen ratkaisu. (Ks. Marttinen 2014b: 91.)

Sandstromin Manuskript for pornografiska filmer puolestaan kyseenalaistaa
nikemyksen kertovan ja kerrotun mindin erosta henkilokertojan korostaessa heti
romaanin alussa sitd, ettei han koskaan voisi muuttua ja ettd han on ja tulee ai-
na olemaan sama:
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[J]ag tror att jag inte kan fordndras. Pa senare tid har det gatt upp for mig att jag all-
tid dr den samma, en insikt som &r bade resignerande och befriande. Jag sitter fdngen
mig sjélv, och jag inser att det inte &r nan idé att férsoka dndra pa det.

(MFPF: 13.)

Itsensd sisdlld vangittuna oleminen on verrattain voimakas ilmaisu, etenkin kun
huomataan, kuinka Peter my6hemmin kertoo tunteneensa itsensa hékissa ole-
vaksi apinaksi, kun joutui lapsena istumaan tauluja maalanneen ditinsa mallina
(MFPF: 171). Samalla kertojasta huokuu halu erota menneisyyden itsestd: hidn ei
halua olla yhtd kuin oman lapsuutensa ja nuoruutensa Séndi. Sandstréomin ro-
maanissa kolmannen persoonan etddnnyttdava funktio kyseenalaistetaan mutta
sitd ei kuitenkaan tdysin kielletdi. Oman persoonan stabiilius ja kyvyttomyys
muutokseen sekd samanaikainen halu erottua tietyn eldmdnvaiheen itsestd il-
menee varsin kiehtovalla tavalla: kertoja puhuu itsestddn sekd ensimmdéisessa
ettd kolmannessa persoonassa samanaikaisesti:

Och jag kdnde mig som Sandi, pojken som hade slunkit in i ditt flickrum, for att titta
pa dina saker nér du inte var hemma, Sdndi som 6nskade att han hade varit Jerry Ju-
lin, med Amazon och skit under naglarna, en 6verlevare. Sindi hade dessvérre ocksa
overlevt, tankte jag. S& kdndes det for tillfallet. Han satt pa golvet hos dig nu, men
han ville inte langre vara en betraktare i smyg.

(MFPF: 143.)

Jaksossa ilmenee toinenkin jo mainittu keskeinen piirre romaanissa, tietyn sindn
puhuttelu. Tdssad yhteydesséd jaksosta tekee mielenkiintoisen ensisijaisesti tapa,
jolla kohtauksessa ei ole ldsnd vain kahdeksi, vaan tarkemmin ottaen kolmeksi
jakautunut subjekti. Kyse on kertomuksen nykyhetked varhaisemmasta tilan-
teesta ja ajallinen etdisyys on luotu ensisijaisesti aikamuodon, ei persoonamuo-
tojen kautta. Kohtauksessa on periaatteessa kaksi ensimmdisen persoonan
hahmoa: nykyhetken kertova mind ja kerrotun hetken kokeva mind, joka tuolla
kerrotulla hetkelld “tunsi itsensd Sandiksi”. Lisdksi ldasnd on kolmas persoona,
hin eli Sandi, varhaisempi versio sekd kerronnan ettd kerrotun hetken mindstd.
Kohtauksessa esiintyy siis subjekti, joka on jakautunut kertovaksi mindiksi, ko-
kevaksi mindksi ja héineksi, kolmella aikatasolla, eli kerronnan hetkessd, kerrotus-
sa hetkessd ja jo tdtd varhaisemmassa hetkessa.

Itseen viittaaminen kolmannen persoonan pronominilla on siis varsin
konventionaalinen ja merkityksellinen keino omaeldmaikerrallisessa kerronnas-
sa. Sitd kaytettdessd kertovan ja kokevan subjektin vililld on tavallisesti selked
ajallinen vilimatka, tyypillisesti esimerkiksi aikuinen kertova mind puhuu itses-
tddan lapsena tai nuorena kolmannessa persoonassa. Ndin on my6s ylld olevassa
sitaatissa. Paikoin Sandstrémin romaanin kertoja kuitenkin puhuu itsestdan
kolmannessa persoonassa my0s viitatessaan pronominilla vélittoméan ldhimen-
neisyytensd itseen, kuten valmistautuessaan taannoiseen tapaamiseen Oster-
blomin kanssa:

Jag tar fram en cigarett, tinder den och drar ett par djupa bloss [--]. Mannen som just
steg ut ur taxin [=Osterblom] &r visserligen kortvuxen, men han sag definitivt inte en
forlorare. Mannen som fortfarande star pa utsidan och roker [=Peter]| har begran-
sade mojligheter, ddremot. Han borjar inse att det mote som snart ska ske sannolikt
dr hans smala chans i fall han &n en gang ska forsoka undvika branten som slutar
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nedat. Han inser plotsligt att han &r sen, och att han sjdlv hatar folk som kommer sent
till avtalade moten.
(MFPF: 62.)

Osterblom on ottanut Peteriin yhteyttd ensimmaéisen kerran kesén lopulla, “pa
gransen mellan sensommar och host”, ja heiddn tapaamisensa on toteutunut jo
saman pdivan iltana (MFPF: 58-60). Kertomuksen nykyhetken, alkaen syys-
kuun ensimmadisestd lauantaista (MFPF: 8), perspektiivistd tapaamisesta ei siis
ole voinut kulua kuukauttakaan. Naiden hetkien vilisen ajallisen etdisyyden
korostaminen persoonanvaihdosten myotd ei siis tdstd ndkokulmasta vaikuta
perustellulta, etdisyyshdn on periaatteessa merkityksettoman pieni (ks. luku
3.2). Kaytannossd siskon luona on tietenkin voinut tapahtua asioita, jotka saavat
vain joitain viikkoja aikaisemmin tapahtuneet asiat ndyttdytyméaan merkityksel-
lisiltd. Tdllainen on kuitenkin turhaa spekulointia, mika tosin Sandstréomin ro-
maanin kerronnalliset ominaispiirteet huomioiden olisi varsin kohdallistakin.
Yhtd kaikki, niin tdssd kuin sitd vastaavissa jaksoissa, kuten esimerkiksi luvuis-
sa, joiden keskiossd on muiden henkilshahmojen kuin Peterin toiminta ja tdhén
viitataan kolmannen persoonan pronominilla, on pikemminkin kyse tilanteen
realisoinnista, pyrkimyksestad luoda kokonaiskuva kulloinkin kyseessa olevasta
tilanteesta sekd oman aseman ja omien mahdollisuuksien hahmottamisesta ja
suhteutumisesta kokonaistilanteeseen.

Edelld olevista esimerkeistd yhdenkddn tapauksessa ei voida puhua tdysin tyy-
pillisestd omaeldmakerrallisesta kolmannen persoonan kerronnasta. Lahimmas
tatd tullaan kenties Knausgardin Min kampin kolmannen kirjan aloittavassa
kohtauksessa, joka, kuten todettu, on poikkeus koko romaanisarjan mittakaa-
vassa. Toisaalta persoonamuotojen vaihtelun kautta esiin nostettava omaeld-
mékerrallisen subjektin jakautuminen etualaistuu selvépiirteisimmin Peter
Sandstromin romaanissa, jossa tdméd kuitenkin samalla ristiriitautetaan ja ky-
seenalaistetaan aikuisen kertojan vakuuttaessa omaa muuttumattomuuttaan.
Toisin sanoen kertojan oma kokemus itsestd poikkeaa siitd, millainen vaikutel-
ma kertomuksesta erilaisten kerronnallisten ratkaisujen ja etenkin pronominaa-
listen valintojen kautta muodostuu.

Lahestyttdessd ilmiotd pddasiassa varsin epatyypillisten esimerkkien kaut-
ta, kertooko myos verrattain ilmeinen ja temaattisesti merkittivd omaeldmaker-
rallisen kerronnan konventio jotain oleellista myds ep&dluonnottomuudesta,
luonnollisen ja luonnottoman kerronnan rajankdynnistd? Epdilemattd. Kun it-
sestd puhutaan kolmannessa persoonassa, asetutaan tavallaan oman itsen ulko-
puolelle, itsed tarkastellaan ulkopuolisin silmin. Ulkopuolelta tarkasteltuna
kohdetta ei kuitenkaan ndhdé tdydellisend, vaan kyseessd on ennemmin pinta-
puolisten ominaisuuksien perusteella tehty tulkinta kohteesta, yksi mahdolli-
nen versio. Ja koska esimerkiksi autofiktio ei useinkaan esitd todellista kirjailijaa
vaan yhden mahdollisen version téstd, kirjoittaessaan autofiktiivisesti kirjailija
kirjoittaa ”itsestddn” mutta ulkopuolisin silmin. Omalla tavallaan autofiktio on
siis aina kerrottu kolmannessa persoonassa.
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Jo yleisesti ottaen omaeldmékerrallinen kerronta kolmannessa persoonas-
sa voidaan nidhdé epédluonnottomana. On totta, ettd kyseessd on konventionaa-
linen keino ja muutoinkin sindnsé “luonnollinen” kerronnan muoto, mutta joka
tapauksessa mieleeni nousee kysymys, kuinka tavallista on, ettd luonnollinen
puhuja luonnollisessa puhetilanteessa puhuu itsestdédn - tai itselleen - kolman-
nessa persoonassa. Ainakaan henkilokohtaisesti en kykene palauttamaan mie-
leeni tdminkaltaista tilannetta. Sen sijaan jo intuitiivisesti luonnollisempi ja
luontevampi vaihtoehto tuntuu olevan toisen persoonan kiytto - toisin sanoen
itsen suora puhuttelu. Ndin tekee my6s esimerkiksi Heivollin romaanin kertoja
aiheutettuaan nuorena opiskelijana kohtauksen Tanskanlautan baarissa:

Et sted langt borte tenkte jeg at na kommer de og tar deg. N& kommer det snart noen
lopende fra baren, eller to securitasvakter som legger deg i jern, og sa ma du sitte
innsperret i en lugar, under vannlinjen, resten av turen.

(FJBN: 212.)51

Kenties toisen persoonan kdyttd tdimédnkaltaisessa tapauksessa on luonteva ja
perusteltu valinta. Sen sijaan kerronta, joka tapahtuu johdonmukaisesti toisessa
persoonassa, on tavattu kertomuksenteoriassa ndhdd lukeutuvan outojen tai
epaluonnollisten kerronnan muotojen joukkoon. Seuraavassa keskityn kahteen
ndistd kerronnan pronominaalisista erikoisuuksista, sind-muotoiseen kerron-
taan sekd kerrontaan, jossa pé&ddhenkiloon viitataan indefiniittiselld man-
pronominilla.

4.2 Kerronnallinen toinen ja persoonaton persoona

4.21 Oudot ja luonnottomat kertovat persoonat

Ensimmadisessd ja kolmannessa persoonassa tapahtuvalle kerronnalle on verrat-
tain helppoa osoittaa vastineensa reaalimaailman diskurssimuotojen joukosta.
Ndin ollen ne tavataan ymmartdd myos kaunokirjallisen kerronnan luonteviksi,
luonnollisiksi ja realistisiksi kerrontamuodoiksi, kaikista niihin potentiaalisesti
liittyvistd mahdottomista, luonnottomista ja ristiriitaisista elementeistd huoli-
matta. Ennen muuta 1960- ja 70-lukujen kokeellisen kirjallisuuden myotd nai-
den perinteisten ja konventionaalisten kerrontamuotojen rinnalle on ilmaantu-
nut koko joukko pronominaalisia poikkeuksia. Kertomuksen teoriassa huomio-
ta on kiinnitetty niin yksikon toisessa kuin monikon ensimmadisessa tai kolman-
nessa persoonassa tapahtuvaan kerrontaan, erilaisiin epapersoonallisiin, genee-
risiin tai keksittyihin® pronomineihin sekd tapauksiin, joissa inhimilliseksi ja

51 ”Jossain mieleni perukoilla ajattelin, ettd nyt ne tulevat ottamaan sinut kiinni. Nyt
joku kohta juoksee baarista, tai kaksi vartijaa panee sinut rautoihin, ja sitten sinut tel-
jetddan hyttiin vesirajan alapuolelle loppumatkan ajaksi.” (Heivoll 2012: 214-215.)

52 Keksittyjd persoonapronomineja on esiintynyt etenkin sellaisten kielialueiden kirjal-
lisuuksissa, joissa kolmannen persoonan pronomini maéraytyy sukupuolen mukaan.
Keksityt pronominit ovat tavallisesti merkitykseltddn sukupuolineutraaleja ja Flu-
dernik on yhdistinyt ne erityisesti feministiseen kirjoittamiseen. Esimerkkeinad hin
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ihmisen kaltaiseksi miellettdvddn pddhenkiloon viitataan pronominilla se tai
joissa pronomini puuttuu kokonaan. (Fludernik 1995: 99; Richardson 2006: 14-
15; Alber, Nielsen & Richardson 2012: 353-355.)

Epétavallisuudessaan ja epdkonventionaalisuudessaan ndma luonnollisen
kielen perustavanlaiset rakenneosaset tavataan kertomusteoreettisessa keskus-
telussa mieltdd epaluonnollisiksi tai vahintddn oudoiksi; voisi sanoa, ettd taiman
kaksinaisuuden takia muussa kuin yksikén ensimmdisessd tai kolmannessa
persoonassa tapahtuva kerronta on teoreettisesta katsannosta jo ldhtokohtaisesti
epdluonnotonta. Toisaalta, hiljattain sekd Richardson ettd Alber ovat tarkastel-
leet monikkomuodoissa (me, he) tapahtuvaa kerrontaa fiktiivisissd, ei-
fiktiivisissd ja faktuaalisissa teksteissd ja muistuttaneet siitd, ettd etenkddn me-
muotoinen kerronta ei ole tdysin tavatonta reaalimaailman diskursseissa. Flu-
dernikiin ja Richardsoniin viitaten Alber tiivistdd, ettd koska me-muotoa kayte-
tddan myos todellisissa puhetilanteissa, kirjallisen kerronnan keinona se ei valt-
tamattd lahtokohtaisesti vaikuta oudolta ja kertomuksen keinotekoisuutta ko-
rostavalta keinolta (Alber 2015: 217; Fludernik 2011: 114; Richardson 2006: 37).
Oudoksi ja epdluonnolliseksi kerrontamuodon tekevit ne moniselitteiset ja mo-
niulotteiset tavat, joilla sen kautta voidaan representoida sosiaalista mieltd ja
mieltenvilisyyttd. (Ks. Alber 2015; Richardson 2015b.)

Mikili me-pronominin kaytolle voidaan 16ytdd vastineensa reaalimaailman
diskurssimuotojen joukosta, pronominin se kohdalla tilanne on monesti toinen.
Fludernik nikeekin juuri se-kerronnan kaikista pronominaalisesti poikkeuksel-
lisista kerrontamuodoista oudoimpana ja mielettomimpénd, silld esimerkiksi
germaanisissa kielissd kyseessd on selkedsti ei-persoonallinen ja ei-inhimillinen
pronomini (ks. Fludernik 1996: 235).53 Sen sijaan etenkin puhutussa suomen
kielessd demonstratiivipronominit, joihin my®os se lukeutuu, ovat persoonapro-
nominien tavoin ihmistarkoitteisia pronomineja. Suomenkielisesséd asiayhtey-
dessd se-kerronta ei siis periaatteessa ole millddn muotoa luonnotonta tai miele-
tontd. Kaunokirjallisen kerronnan keinona se on kuitenkin poikkeuksellinen ja
epdkonventionaalinen, minké takia inhimillisiin henkilohahmoihin viittaminen
saattaa konventionaaliseen kerrontaan tottuneesta vaikuttaa oudolta, hiiritse-
valtd ja vieraannuttavalta. Tamd voidaan todeta luettaessa esimerkiksi pseudo-
nyymin Tuomas Vimma, alias Kusti Miettinen (s. 1979) toista romaania Toirnen
(2005). Romaanissa on toki verrattain konventionaalinen henkilokertoja mutta
muista henkilshahmoista hdn puhuu varsin puhekieliseen tapaan kdyttden se-
pronominia. ”“Tdménhetkisestd eldmdnkumppanistaan” Indigosta, vastikddn
esikoisromaaninsa julkaisseesta vapaasta kirjoittajasta, hdan kertoo muun muas-
sa seuraavaa:

mainitsee pronominit na (June Arnoldin The Cook and the Carpenter, 1973), per (Marge
Piercyn Woman on the Edge of Time, 1976) ja j/e (Monique Wittigin Le Corps lesbien,
1973). (Fludernik 1996: 236.)

53 Englanninkielisessa tutkimuksessa tavataan kayttda maarettd ”it-narrative” puhutta-
essa kertomuksissa, joiden kertojana on esimerkiksi eldimen tai esineen kaltainen ei-
inhimillinen figuuri mutta jotka pronominaalisesti voivat olla taysin konventionaali-
sia; esim. Bernaerts et al. 2014; Blackwell (toim.) 2007.
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Se ei ollut antanut yhtddn haastattelua ja oli onnistunut pitimédan oikean nimensé sa-
laisuutena. Itse asiassa se oli onnistunut pitimé&an oikean nimensa salaisuutena myos
minulta. Postiluukussa luki Vimman vieressa Indigo ja kaikissa siit sille kolahtavis-
sa breiveissd Indigo. Aina pelkka Indigo.

Koska se oli tarkka yksityisyydestddn, se ei myoskaan halunnut julkaista romaaniaan
omalla nimellddn. Olimme sopineet ettd meikildinen esiintyisi julkisuudessa kirjan
kirjoittajana. Mulla oli mielenkiintoinen nimi, sopivan drsyttdva asenne ja paljon va-
paa-aikaa. Edes kustannustoimittajani tai parhaat ystdvani eivit tienneet Indigon
olevan oikeasti kirjan takana.

(Vimma 2005: 10.)

Pseudonyymi Tuomas Vimman romaanihenkilokaima esiintyy kirjoittajana ro-
maanille, jonka on kirjoittanut hdnen pseudonyymin taakse piiloutuva tyttoys-
tdvédnsd. Ja kyseisen romaaninhan mainitaan olevan Helsinki 12, joka on myos
reaalimaailman Tuomas Vimman vuonna 2004 ilmestyneen esikoisromaanin
nimi. Omalla tavallaan sekd Helsinki 12 ettd Toinen problematisoivat tavallisim-
mat tekijdn ja henkilokertojan samannimisyyteen perustuvat autofiktio maééri-
telmat. Paivi Koivisto kuitenkin katsoo Vimman romaanien olevan selkeimmin
autofiktioksi luettavia kotimaisia nykyromaaneja (Koivisto 2011: 25 viite 13).
Tamad on totta sikéli, ettd teosten kannessa nimetylld tekijalld ja henkilokertojal-
la on kylld sama nimi, joka kuitenkin on siis pseudonyymi, jo itsessddn sepit-
teellinen. Voidaanko pseudonyymilla kirjoitettua teosta pitdd autofiktiota eten-
kaan silloin, kun tekijan ja henkilokertojan samuutta ei millddn muulla epé-
amattomalld tavalla kertomuksessa vahvisteta? Itsellani ei ole kysymykseen
perusteltua vastausta, joten jdtdn sen avoimeksi.

Ihmiseen viittaaminen se-pronominilla ei suoranaisesti riko suomen kirja-
kielen ja kaunokirjallisen kerronnan konventioita mutta poikkeaa niistd selvasti.
Vimman Toisessa kyseessd on luontevan puhekielinen ja siksi teoksen kokonai-
suuteen suhteutettuna motivoitu kerronnan keino. Tietyin rajoituksin se-
muotoinen kerronta olisi mahdollista myds muissa pohjoismaisissa kielissé.
Kuten tieddmme, esimerkiksi ruotsissa ihmiseen tulee viitata, sukupuolesta
riippuen, joko han- tai hon-pronominilla tai nykyisin myos sukupuolineutraalil-
la pronominilla hen®. Kuitenkin pronominia det on mahdollista ja kieliopin

54 Pronomini /en on siséltynyt Ruotsin Nationalencyclopediniin vuodesta 2009 ja Ruot-
sin Akatemian sanakirjaan se hyviksyttiin 2014. Erityisen kiivaana sukupuolineut-
raalia pronominia koskeva keskustelu kdvi vuonna 2012, jolloin ilmestyivit myos en-
simmadiset kaunokirjalliset teokset, joissa hen-pronominia kdytetddn: Jesper Lund-
qvistin lastenkirja Kivi och Monsterhund ja Asa Maria Kraftin romaani Sjilvpornografi.
Akt 1. Keskustelun juuret ovat kuitenkin 1960-luvulla: ensimmaisen kerran pronomi-
nia esitti kiytettdvaksi Rolf Dunas Upsala Nya Tidningin kielipalstalla marraskuussa
1966. Hen-pronominin esikuvana lienee suomen pronomini fuin. Ruotsissa kdyty de-
batti on noteerattu my6s Norjassa ja Tanskassa ja keskustelua on kidyty myos naissa
maissa. Ainakin Norjan Sprakradet on suhtautunut myétdmielisesti hen-pronominin
kayttoon. Tanskassa /ien ei ole saanut yhta yksimielistd ja vankkumatonta kannatusta,
vaan se on saanut rinnalleen kilpailevia vaihtoehtoja: hon, huan, hyn ja han. Keskuste-
lua kolmannen persoonan pronominista/pronomineista on kdyty 2010-luvun alussa
myos Suomessa. Kesilld 2012 ilmestyneessd James Joycen Ulysses-romaanin suomen-
noksessaan Leevi Lehto on hyddyntanyt luonnollisesta suomen kielestd puuttuvaa
feminiinistd kolmannen persoonan pronominia hen. Omalla tavallaan on huvittavaa,
ettd Ruotsissa suomen kieltd on pidetty malliesimerkkiné tasa-arvoisesta kielests,
jossa ihmisid ei sukupuoliteta persoonapronominien kautta, Suomessa sen sijaan on -
ainakin ajoittain - koettu tarvetta sukupuolen osoittaviin pronomineihin. Jo 1920-
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normien mukaista kiyttdd silloin, kun puheenaiheena ja pronominin viittaus-
kohteena on lapsi tai lapset yleensi. Taman kiteyttdd lopulta my6s Virldens sista
romanin kertoja Daniel:

For att skdra bort en liten grej ur medvetandet mdste man bérja med radera henne ur
den gemensamma dialogen. Exempelvis ersitta “barnet” med ”“det”.

”Det &r sjukt”, kan man siga.

”Det kan inte leva pa egen hand.”

”Nej, tyvirr, jag skulle ha blivit pappa men det gick inte s bra.”

”Skogen. Det gick &t skogen.”

(VSR:369.)

Toisessa persoonassa tapahtuvaa kerrontaa lukuun ottamatta poikkeavissa per-
soonamuodoissa tapahtuvaa kerrontaa on teoretisoitu vain vahan. Merkitta-
vimman tyon tdlld saralla ovat epdilemiittd tehneet Fludernik ja Richardson,
joiden tutkimukset muodostavat myos omien analyysieni perustan. Tutkimuk-
sen vdhyys johtunee pitkalti tutkittavan aineiston vahyydestd ja toisen persoo-
nan kerronnan teoretisoinnin suhteellinen runsaus siitd, ettd kerronnan prono-
minaalisista poikkeuksista se on tavallisin ja sen voisi kenties lukea jo konven-
tionalisoituneiden epaluonnollisuuksien joukkoon.

Muissa kuin yksikon ensimmdéisessd tai kolmannessa persoonassa tapah-
tuva tai keksittyjd persoonamuotoja hyddyntdva kerronta on marginaalinen,
leimallisesti kokeilevan kirjallisuuden piirre. Taméan takia intuitio myos sanoo,
ettd esimerkiksi toisen persoonan kerronnan tai kerronnan, jossa padhenkiloon
viitataan indefiniittiselld pronominilla, tapaaminen omaeldmaékerrallisesta teks-
tistd on poikkeuksellista. Omasta aineistostani tillaisia poikkeuksia kuitenkin
loytyy ja erityisesti yksi poikkeuksellinen kirjailija, Daniel Sjolin. Olen jo sivun-
nut Virldens sista romanissa tavattavaa toisen persoonan kerrontaa ja on vield
muistutettava sitd, ettd romaanissa toisen persoonan pronominilla ei viitata fyy-
sistd tekijad muistuttavaan henkilokertojaan. Ndin ollen olisi mahdollista vait-
tdd, ettd talloin kyse ei varsinaisesti ole omaeldmékerrallisen kerronnan keinos-
ta. Vastaan tdhdn esittamailld, ettd toisen persoonan hyddyntdminen ja toisessa
persoonassa kerrotut luvut ovat oleellisia elementtejd Sj6linin romaanin oma-
elamikerrallisen tematiikan kannalta.

4.2.2 Toisen persoonan molemmat puolet

Kerronnan pronomininaalisista poikkeuksista runsaimmin on teoretisoitu siis
toisessa persoonassa tapahtuvaa kerrontaa. Teoreettisen kiinnostuksen kohtee-
na kerrontamuoto on ollut erityisesti 1990-luvun alkupuolella ja vuonna 1994
Monika Fludernik toimitti Style-lehden kerrontamuotoa késittelevdn teemanu-
meron (Style 28:3). Uudemman kerran sind-muotoinen kerronta on noussut tut-

luvulla on Ernst Lampén ehdottanut - tai ”[e]n min4 sitd itse ehdota. Minua vain on
pyydetty sitd tekemdan.” (Lampén 1926/2011: 138.) - ettd myds suomessa yksikon
kolmannen persoonan pronomini maaradytyisi sukupuolen mukaan: hin viittaisi
mieheen ja hen naiseen, samaan tapaan kuin Lehto on Joyce-suomennoksessaan teh-
nyt.
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kimuksen keskustaan tai ainakin sen liepeille 2000-luvun alussa. Kyse on huo-
mattavan monimuotoisesta kerronnan muodosta, mistd kertovat esimerkiksi
useat sen perustyyppejd erittelevat luokittelut.’> Omat luentani perustuvat ensi-
sijaisesti Brian Richardsonin teoriaan, jossa hin jakaa toisen persoonan kerron-
nan kolmeen muotoon, standardimuotoon sekd hypoteettiseen ja autoteliseen
toisen persoonan kerrontaan.

En kuitenkaan sovella Richardsonin Unnatural Voices -teoksessa esittamia
nikemyksii sellaisenaan. Suomenruotsalaisen Erik Agrenin ja ruotsalaisen Lyra
Ekstrom Lindbéckin romaanien avulla testaan muun muassa kategorioiden ra-
jojen pitdvyyttd ja venyvyyttd. On selvdd, ettd niin perusteltuja kuin Richardso-
nin luokittelut ja rajaukset ovatkin, ne sulkevat ulkopuolelleen koko joukon
mielenkiintoisia teoksia, jotka eri tavoin kerronnassaan hyodyntavit toista per-
soonaa. Mitd haluan seuraavien luentojen kautta osoittaa, on se, kuinka luonte-
va ja verrattain ldpindkyvéa osa kielenkdyttod toisen persoonan kerronta, tama
narratologisessa keskustelussa tavallisesti outona, epédluonnollisena ja anti-
mimeettisend ndhty kertomisen (tai puhumisen) tapa, on. Ennen kuin menen
ilmeisen epédluonnollisiin sind-muotoista kerrontaa hyddyntdviin tapauksiin,
aloitan esimerkeilld, joissa toisen persoonan kiyttd on selkedd, motivoitua ja
ettenkd sanoisi luonnollista.

Irene Kacandes on kirjoittanut toisessa persoonassa tapahtuvan kerronnan ole-
van retorinen akti, radikaali kerronnallinen apostrofi, kertomuksen osoittaminen
jollekin (ainakin ndenniisesti) poissaolevalle vastaanottajalle (Kacandes 1994).
Retorisesta nakokulmasta kerrontatilanne ymmarretaan erityisend kommunika-
tiivisena, reaalimaailman kerronta- ja keskustelutilanteisiin palautuvana tekona,
jossa joku kertoo jollekulle toiselle, tietyssd tilanteessa ja tietystd syystd, ettd
jotain on tapahtunut (esim. Phelan 2005: 18). Tamé&nkaltaista mallia voidaan
soveltaa my®ds niihin kerronnan muotoihin, jotka Richardson on erottanut ai-
dosta toisen persoonan kerronnasta. Esimerkiksi Moodyssonin Ddden & Co. -
romaanissa ja Goran Rosenbergin (s. 1948) August-palkinnon vuonna 2012 saa-
neessa teoksessa Ett kort uppehill pad vigen frin Auschwitz (2012; suom. Lyhyt py-
sihdys matkalla Auschwitzista, 2013) hyodynnetyt ensimmaéinen ja toinen persoo-
na voidaan asettaa tihdn retoriseen formulaan. Moodyssonin romaanissa isdn
kuolema suistaa kertojan tolaltaan. Rosenbergin romaanissa henkilokertoja
puolestaan rekonstruoi omien vanhempiensa, fokus kertojan isdssd, mennei-
syyden ja selviytymisen Natsi-Saksan keskitysleireiltd Ruotsiin ja Sodertéljeen.

Rosenbergin henkiltkertoja viittaa romaanin toisesta osiosta alkaen isdan-
sd johdonmukaisesti toisen persoonan pronominilla Kertomuksen p&ddhenkils
on siis samalla my0s sen vastaanottaja:

Sa var steg du pa taget? Sa manga stationer som ingen langre minns. S& manga plat-
ser som inte langre finns. Sa manga tag att vélja pa. Sa manga tag som alla stannar
for tidigt och for gott.

5 Toisen persoonan kerronnasta esim. Fludernik 1994a, 1994b, 1996; 2011; Herman
1994b, 2002; Kacandes 1994, 2001; Mildorf 2012, 2013, 2013/2014; Morrissette 1965;
Reitan 2011; Richardson 1991, 2006.
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5S4 bestammer jag at dig.

Jag bestaimmer att du stiger pa tdget i Auschwitz.

Jag vet att det later dramatiskt, rentav effektfullt, i vérsta fall effektsokande.

Och det &r klart, helt alldagligt &r det inte att stiga pa ett tdg i Auschwitz eftersom
Auschwitz dr platsen dér alla tdg stannar for tidigt och for gott.

[--]

Kan jag skriva att du stiger ombord pa ett av de sista tagen fran ghettot i £6dz till se-
lektionsrampen i Auschwitz-Birkenau?

(Rosenberg 2012: 45.)

Kertomuksen osoittaminen sen pédhenkilolle ja kertojan tekemien valintojen
esiintuominen tuo mieleen ajatukseen siitd, kuinka kertovassa fiktiossa tarinan
maailma luodaan siitd kerrottaessa. Tama taasen vertautuu siihen, kuinka kerto-
jan keskitysleiriltd selvinneet vanhemmat ovat joutuneet rakentamaan koko maa-
ilmansa uudestaan, uudessa ja vieraassa maassa, uudella ja vieraalla kielelld. Ro-
senbergin romaanissa, etenkin sen ensimmaisessd osassa, korostuu paitsi paikan
tai tilan (romaanissa ”Platsen”, isolla alkukirjaimella ja mé&ardisessi muodossa)
merkitys, myos se, kuinka tédtd “Paikkaa” hahmotetaan ja otetaan haltuun kielen
avulla.

Rosenbergin romaanin kertoja osoittaa isilleen tarinan, jonka tdmd peri-
aatteessa tuntee ja jonka tdma on eldnyt, ja ndin ollen tarina on omalla tavallaan
redundantti ja vailla selkedd motivaatiota. Tarina on kertojan isdn tarina mutta
maailma, joka tarinassa luodaan ja jota siind kuvataan, ei kuitenkaan suoranai-
sesti ole hidnen maailmansa. N&in on ensinndkin siksi, ettd tarina on kerrottu
kielelld, joka on kertojan, ei tdmén isén kieli. Toiseksi kertomuksessaan kertoja
rakentaa isdnsd uuden eldmin ja maailman (kielellisesti) kokonaisiksi ja taydel-
lisiksi, sellaisiksi, joiksi isd itse ei niitd koskaan kyennyt endd rakentamaan:

Ni som overlevt Auschwitz ar alla skadade, vare det syns eller inte, och vare sig ni
vill medge det eller inte. Nagra av er hanterar sina skador bittre &n andra och lyckas
bygga sig en ny vérld pa ruinerna av den gamla och ser alla méjliga horisonter
Oppna sig och efter en tid kan ingen se eller ens ana varifran ni kommer och vad ni
bar med er, men ingen gar séker for skuggorna.

[--]

Jag forsoker forsta varfor dina skuggor kommer sd tidigt, men jag hittar inte sa
mycket att forsta.

Du stiger bara av vid fel station pa din vég fran Auschwitz.

(Rosenberg 2012: 273.)

Kertoja ei niinkddn kerro tarinaa isdstddn kuin tarinaa isdlleen. Hian kuvaa isén-
sd maailmaa ja eldmdd omasta nikokulmastaan ja omalla kielellddn. Tam4 il-
mentdd paitsi sitd, miten erilailla kertoja ja hdnen isdnsd hahmottavat maailmaa
ja kokevat “Paikan”, my®os isdn perustavanlaatuista ja vadistamatontd ulkopuoli-
suutta:

Platsen dar jag gor vérlden till min 4r ocksa platsen dar vérlden viander dig ryggen.
Ja och platsen dér du till sist vander varlden ryggen.

Nagot hem blir det aldrig for dig.

Inte som for mig.

(Rosenberg 2012: 273.)
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Tétd kautta kertojan oma nidkokulma ja kieli toimivat omanlaisinaan vieraan-
nuttavina elementteind ja antavat kertomukselle motivaation: du-pronominin
myotd kertomuksen vastaanottajaksi koodatulle isélle kerrotaan tarina, joka
yhtddltd on hdnen oma tarinansa mutta joka toisaalta poikkeaa hidnen omasta
kokemuksestaan ratkaisevalla tavalla.

Moodyssonin Ddden & Co. -romaanissa henkilokertoja Lucas viittaa isddnsa
padsaantoisesti konventionaaliseen tapaan kolmannen persoonan pronominilla.
Toisinaan hédn kuitenkin suuntaa sanansa kahdelle erityiselle henkil6lle, joista
toinen on tietenkin hdnen vastikdan kuollut isénsd, toinen kertojan entinen tyt-
toystdva M.

Jag sdtter mig pa kanten av pappas sédng. Den &r obdddad.

Jag ser mig omkring.

Har levde du ditt liv.

Ett rum, ett litet kok, ett badrum.

Koksbordet. Dér satt du dag efter dag, natt efter natt, och rdknade och raknade. [--]
(Moodysson 2011: 23-24.)

Arton ar.

Det var da jag traffade M.

Vi var pa en fest.

Vi kénde inte varandra men jag kdnde en som gick i din klass. Jag hade sett dig pa
avstand.

Du kom fram till mig och sa hej.

Jag trodde inte det var sant.

Du log mot mig. Dina 6gon sag rakt in i mina.
Vi pratade hela kvéllen.

Vi gick dérifran tillsammans.

Jag trodde inte det var sant.

(Moodysson 2011: 57.)

Ndihin molempiin hahmoihin henkilokertojalla on ilmeisen pakkomielteinen
suhde mutta romaanin tematiikan kannalta isd on selkedsti keskeisempi hahmo.
Kertomuksen kuluessa piirtyy kuva jokseenkin ongelmallisesta, ristiriitaisesta ja
péiéllisin puolin etdisestdkin isd-poika-suhteesta, mikd myos kirjoitetaan auki
romaanin lopulla:

Jag gar fram till pappa. Jag vet att han &r dod men jag vet att han fortfarande kan
hora mig. Jag bojer mig fram och viskar i hans ora.

Jag hatade dig, sdger jag.

Orden kommer av sig sjdlva. Jag kan inte stoppa dem.

Men jag dlskade dig ocksa, viskar jag. Du maste veta att jag dlskade dig ocksa.
(Moodysson 2011: 271.)%

Vaikka eroavatkin toisistaan aiheiltaan, omaeldmékerrallisilta painotuksiltaan ja
myo6s kerrontatavoiltaan, temaattisesti Moodyssonin ja Rosenbergin romaanit
ovat huomattavan samankaltaisia. Molemmissa romaaneissa kertomuksen ai-

56 Kohtaus on itse asiassa tdyteldistetty toisinto romaanin alun kohtauksesta, jossa ker-
toja on sairaalassa katsomassa isddnsa: “Jag gar fram till honom. Jag maste saga
nagonting till honom. / Jag vet att han dr dod men jag vet att han fortfarande kan
hora mig. / Men vad ska jag sdga?” (Moodysson 2011: 16.)
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nakin osittainen suuntaaminen jo kuolleelle vanhemmalle sekd tdmé&n suora
puhuttelu nayttaytyvat tyylikeinoina, jotka kiteyttdvat paitsi vanhemman mer-
kityksen henkilokertojalle, myos sen, kuinka vanhemman ylldttava poismeno
vaikuttaa lapseen. Moodyssonin romaanissa isdlle suunnattu puhuttelu paljas-
taa myos muutoin ristiriitaisena piirtyvadn isa-poika-suhteeseen liittyvan ldhei-
syyden. Kuten monissa muissakin aineistooni lukeutuvissa teoksissa, myos
ndissd kahdessa romaanissa kertoja kisittelee suhdettaan vanhempiinsa (erityi-
sesti isddnsd) ja my0os kuolemaan. Nama kaksi piirrettd motivoivat teosten ker-
rontaratkaisuja ja samalla kiteyttavét apostrofin funktion: kertomus on osoitettu
ja sen kohteena on poissaoleva, toisin sanoen kuollut, henkild, joka puhuttelun
kautta tuodaan ldasnédolevaksi ja kommunikaation kohteeksi. On my6s huomat-
tava, ettd Lukas Moodyssonin Ddden & Co.:ssa yhti lailla poissaoleva ja saavut-
tamaton on myds kertojan entinen tyttoystava.

Apostrofissa, heterodiegeettisen yleison tai lukijoiden puhuttelussa sekd homo-
diegeettiselle yleisolle suunnatussa monologissa pronominien viittaussuhteet
ndyttaytyvét selkeind, mikd lienee yksi syy sille, ettd Richardson on maééritel-
méssddn rajannut ndmd toisen persoonan kerronnan ulkopuolelle (Richardson
2006: 18). Richardsoniin tukeutuen voitaisiin siis sanoa, ettd aina kun kerron-
nassa on eksplisiittisesti ldsnd myos kertova mind, kyse ei ole aidosta, pohjim-
miltaan epdluonnollisesta toisen persoonan kerronnasta. Esimerkiksi Peter
Sandstromin romaanissa on lukuisia jaksoja, joissa henkilokertoja puhuttelee
aivan tiettyd hahmoa, ”sindd”, mutta toisen persoonan kerrontaa se ei siis
Richardsonin teoretisointeihin tukeutuen ole. Joka tapauksessa ndmé jaksot
muodostavat yhden romaanin keskeisimmistd juonteista. Hyvin pian kdy ndet
selvaksi, ettd henkilohahmo, jota kertoja toista persoonaa hyddyntden puhutte-
lee, on hdnen isosiskonsa. Ajallisesti kyseisissd jaksoissa kerrotut tapahtumat
sijoittuvat sisarusten varhaisaikuisuuteen: he ovat muuttaneet pois kotoa uu-
teen kaupunkiin, sisko edeltd, Peter perédstd. Keskiossd on siskon raskausaika,
Wiljamiksi nimetyn pojan syntyma ja selittdmattomaksi jadva kuolema.

Myos toisessa yhteydessa Manuskript for pornografiska filmer -romaanin ker-
tojalla on tietty nimetty vastaanottaja, kertojan terapeutti Naukkarinen. Kerto-
mukseen on upotettu otteita terapiassa kdydyistd keskusteluista. Kerronnalli-
sesti mielenkiintoisen néistd jaksoista tekee se, ettd kyse on kédytdnnossd koko-
naan Peterin omista monologeista ja ndimd monologit esitetddn hdnen itsensd
suurpiirteisesti puhtaaksikirjoittamina versioina siitd, mitd hdn on sanonut.
Kertoja ei kuitenkaan ole kirjoittanut nditd versioita, toisin kuin esimerkiksi niin
ikddn kertomuksen tekstuaalisuutta korostavaa “Hospital”-jaksoa, suoraan
omasta pddstddn ja muistiinsa luottaen. Kyseiset keskustelut on nauhoitettu
kaseteille, jotka kertoja on terapeutiltaan varastanut, joita hdn pakottaa siskonsa
kuuntelemaan ja joihin tukeutuen hdn on monologinsa kirjannut ja jattanyt pois
esimerkiksi kaiken sen, mitd Naukkarinen on sanonut ja kommentoinut. Tera-
peutin sanomisista emme siis saa tietdd, mutta hdnen ldsndolonsa on kuitenkin
ilmeinen: kertoja vastailee tdmdn kysymyksiin, esittid vastakysymyksid ja
kommentoi terapeuttinsa sanomisia. Suhteessa suoraan siskolle osoitettuihin
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jaksoihin niistd terapiaistunnoista tekee huomionarvoisen se, ettd kesken yh-
den “keskustelun” kertoja alkaa ikddn kuin puhutella siskoaan, toisin sanoen
hénen kertomansa vastaanottaja on edelleen terapeutti Naukkarinen mutta toi-
sen persoonan pronominilla viitataan siskoon:

Syster forsdkte vara hard pa ytan, men det var litt att fa henne till gungning. Storas-
yster. Lilla syster. Du sitter vid ett enkelt platsbord pa kanarieholmarna, parasollet
ska snart blasa bort, och du har ett glas rodvin, som vanligt. Jag haller mig till 61 och
nanting starkare vid sidan. Ja, jag kdnner mig faktiskt som en man, till och med i ditt
sadllskap.

(MFPF: 127-128.)

Pronominin viittauskohteen vaihtuminen terapeutista siskoon on oleellinen,
silld se avaa mahdollisuuden tulkinnalle, ettd kaikki “sinulle” suunnatut jaksot
ovat kertojan terapiaistunnoissa terapeutilleen kertomia asioita. Valmistelles-
saan yhteistyohon halutonta siskoaan kuuntelemaan nauhoituksia, kertoja viit-
taa ndiden keskustelujen merkittdvyyteen: niiden kuunteleminen muun muassa
olisi siskolle “terveellistd” ja niissd kerrottaisiin “mielenkiintoisia asioita”, jotka
eivdat kuitenkaan vélttamattd ole niin mukavia kuulla. Naukkarisen kanssa
kdymissddan keskusteluissa kertoja pohtii esimerkiksi omaa vékivaltaisuuttaan,
tai “riittdiméatontd itsekontrollia”, entistd vaimoaan ja lapsia sekd hénelle méa-
réttyjd lahestymiskieltoja ja lisdksi naissuhteitaan, joiden yhteydessd sivutaan
myo6s kertojan suhdetta isosiskoon. Sisdlloltddn ja kerrontatavaltaan suoraan
siskolle koodatut jaksot ovat ndihin verrattuna ajoittaisesta intiimiydestdan
huolimatta suhteellisen neutraaleja mutta on ndhdidkseni perusteltua kysyd,
kuinka halukas sisko itse asiassa on kuulemaan sen, millaisena pikkuveli on
heiddn keskindisen suhteensa, Wiljamin syntyman ja siskon suhteen Tomasziin,
pojan isddn, todella kokenut. Ennen kuin kertoja laittaa ensimmaéisen nauhan
pyoOrimddn, viitataan varsin selkeésti siihen, ettei heiddn suhteensa ole ollut
aivan tavallinen sisarussuhde: "Hon tittar pa mig, hennes 6gon dr fuktiga, och
hon ser ut att vara skramd, [--] kanske for att hon minns pa hur det har varit
mellan oss, en gang i varlden” (MFPF: 85).

Mitddn ei missddn vaiheessa sanota suoraan, mutta jos ei suoranaista in-
sestid, niin ilmeisen epétavallisia ja intiimejd piirteitd sisarusten suhteessa on
heidén varhaisaikuisuudessaan ollut. Tietenkin, jos ajatellaan, ettd kertoja on
puhunut ndistd terapiassa, jossa hidn ilmeisen vastentahtoisesti kadvi, voidaan
kysyéd, puhuuko hin totta. Kenties hdn ”tunnustaa” varsin kyseenalaisia piirtei-
td saavan suhteensa siskoon yksinomaan tunnustaakseen jotain. Voisihan olet-
taa, ettd terapiassa asiakkaan (tai potilaan) nimenomaan oletetaan tunnustavan
ja lapikdyvan sellaisia asioita, jotka saattavat rikkoa yleisesti hyvéksyttyjd ja
ehdottomina pidettyjd normeja ja joista hidn ei ole muissa yhteyksissd voinut
puhua. Terapeutin tehtdvdhdn ei ole tuomita, vaan auttaa asiakastaan tyostd-
médn tydstdmattd jadneitd, mieltd vaivaavia asioita ja pddsemddn niistd yli. Te-
rapian merkitys, terapiakertomusten totuusarvo ja Sandstromin kertojan ja ta-
mén siskon suhteen laatu eivit ole tdimén luvun kysymyksenasettelun kannalta
relevantteja kysymyksid, joten ne jaakoon vield toistaiseksi tahdn. Siirryn seu-
raavaksi sellaisiin tilanteisiin, joissa toisen persoonan pronominilla on edelleen
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verrattain selked viittauskohde - henkilokertoja itse - mutta jotka eivit edel-
leenk&an yksiselitteisesti asetu Richardsonin kategorisointeihin.

Monika Fludernikin mukaan toisen persoonan kerronta on huomattavin ja ylei-
sin pronominaalinen omituisuus ja prima facie fiktionaalinen, ei-luonnollinen
kerronnan muoto. Fludernik kuitenkin nidkee sen jiljittelevdn erilaisten ei-
fiktiivisten diskurssimuotojen, kuten oikeudenkayntipoytakirjojen, ohjekirjojen
ja kaskykirjeiden tyylid. (Fludernik 1996: 226; 1994b: 460; 2010: 29.) Lisédksi Flu-
dernikin erittelemét toisessa persoonassa kerrottujen kertomusten perustyypit
on myds varsin vaivatonta palauttaa “luonnollisen” narratologian perusskee-
moihin. Toisessa persoonassa kerrotuissa sisdisissdé monologeissa, josta esi-
merkkind voidaan pitdd vaikkapa luvun 4.1 lopussa siteerattua For jeg brenner
ned -katkelmaa, hyodynnetddn KOKEMISEN skeemaa, jonka kautta pyritaan luo-
maan realistinen illuusio “henkilshahmon tajunnan suorasta tavoittamisesta”.
KERTOMISEN ja KOKEMISEN skeemat puolestaan muodostavat yhdistelmén, joka
korostaa vastaanottajan merkitystd ja luo “vaikutelman siitd, ettd teksti siirtda
lukijan fiktiiviseen maailmaan ja antaa héinelle fiktiivisen henkilshahmon roo-
lin.” (Fludernik 2010: 30.)

Jarmila Mildorf on puolestaan painottanut sitd, ettd toisen persoonan ker-
rontaa esiintyy fiktiivisten tekstien lisdksi myos ei-fiktiivisissd teksteissd ja jopa
keskustelumuotoisessa kerronnassa (Mildorf 2013/2014: 68; ks. Mildorf 2012).
Naiden kaltaiset huomautukset horjuttavat osaltaan argumentteja, joilla toisessa
persoonassa tapahtuvan kerronnan outoutta tai epédluonnollisuutta on usein
perusteltu: kerrontamuodon perustavanlaista epdluonnollisuutta painottavien
ndkemysten mukaan kerrontamuodolle ei tavallisesti ole osoitettavissa selkeitd
vastineita reaalimaailman diskursseissa. Esimerkiksi juuri Richardson on to-
dennut toisen persoonan kerronnan olevan leimallisen keinotekoinen kerron-
nan muoto, jota ei hdnen mukaansa esiinny luonnollisissa kertomuksissa eikd
juurikaan kaunokirjallisissa teksteissd ennen vuotta 191957 (Richardson 2006: 19).

Oli narratologien - etenkin epdluonnollisten sellaisten - ndkemys miké ta-
hansa, toisen persoonan kerronta lukeutuu kiistatta luonnollisten kerrontamuo-
tojen joukkoon ja on oleellinen osa reaalimaailman keskustelu- ja kerrontatilan-
teita. Tarkoitukseni ei ole tdydellisesti evitd toisen persoonan kerronnalta sen
statusta epdluonnollisten kerronnan keinojen joukossa, vaan esitdn, ettd kerron-
tamuodosta voidaan ja on tarpeen erottaa kaksi varianttia, luonnollinen ja il-
meisen epdluonnollinen, hankalasti selitettdvissd ja luonnollistettavissa oleva
(jos nédin ylipddnsa on mahdollista tehdd) muoto. Keskeisid erottimia téssa jaot-
telussa on muun muassa viittaussuhteet ja niihin liittyva tulkinnanvaraisuus
sekd kertovan mindn oman persoonan ldsndolon aste. Edelld késittelemissani
tapauksissa kertomuksessa esiintyvé sind on joku muu kuin kertoja, johon viita-
taan ensimmdisen persoonan pronominilla. Néissd kyse on siis luonnollisesta
toisen persoonan kerronnasta. Sen sijaan luvun 4.1 lopussa siteeraamassani

57 Kaksi ennen kyseistd vuotta ilmestynyttd fiktiivista tekstid Richardson (2006: 17)
mainitsee: Nathaniel Hawthornen tarinan “The Haunted Mind” (1835) ja H.C. An-
dersenin sadun ”Det er Dig, Fabelen sigter til” (1835).
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Heivoll-katkelmassa henkilokertoja viittaa itseensd toisen persoonan prono-
minilla mutta nytkin ndin tehdddn nahdédkseni kaikin tavoin luonnollisella ja
motivoidulla tavalla.

Huomattavasti johdonmukaisemmin itsestdédn sind-muodossa on puhunut
suomenruotsalainen Erik Agren (1924-2008) omaeldmakerrallisessa esikoisro-
maanissaan ja sotamuisteluksessaan Sdrad (1973; suom. Haavoittunut, 2001):

Jag vet inte om du &r jag - eller om jag &r du.

Ibland nér jag skriver sa dr det som att skriva om mig sjélv. Men plotsligt blir du
frimmande, overklig. Jag kdnner inte igen dig. Kan inte forsta varfor du handlar sa.
[--] Du ér i alla fall det ndrmaste jag har. Du dr hela min ungdom. Du ar ocksa alla
mina mardrommar efter kriget. [--]

Jag har beslutat mig att skriva en bok om dig. Jag vet att du inte tycker om det. Du
vill inte att Folk skall f& reda pa vem du egentligen &r. Jag kdanner att du forsoker
hindra mig. Du tvingar mina tankar att flaxa som rddda faglar. Men jag ska vinna
oyer dig. Du skall se.

(Agren 1973/2001: 8.)

Sdrad-romaanin ilmestymisestd on tdlld hetkelld kulunut yli neljakymmenta
vuotta. Teos ei ndin ollen sijoitu tutkimukseni ajallisten raamien sisdlle mutta
aihepiirin kannalta se on kuitenkin liian mielenkiintoinen ja kiehtova tapaus
sivuutettavaksi. Agrenin romaanin voidaan nihds olevan kokonaisuudessaan
aikuisen kirjailija-kertojan puhuttelua menneisyytensi itselle, nuorelle jatkoso-
dassa sotineelle pojalle. Romaanin ”“sind” on, kuten Tuva Korsstrém on kirjoit-
tanut, “ruumiskasojen ympédroima peldstynyt poika, pahoinpitelyjen ja jouk-
komurhien todistaja, paallyston mielivallan uhri” (Korsstrom 2013: 115).

Agrenin Sdrad vastustaa ilmeiselld tavalla Richardsonin Unnatural Voices -
teoksessa esittelemid toisen persoonan kerronnan luokittelua. Erityisesti se nos-
taa esiin kysymyksen, jota Richardson ei jaottelussaan ole lainkaan ottanut
huomioon: miten ldhestyd kerronnallista tilannetta, jossa minuutensa eksplisiit-
tisesti ilmaiseva henkilokertoja puhuu itsestddn myos toisen persoonan prono-
minia kayttden? Agrenin romaani keskittyy kertojan jatkosodan aikaisiin ko-
kemuksiin. Han puhuu jatkosodan alkaessa vasta teini-ikdisestd itsestddn joh-
donmukaisesti toisessa persoonassa ja vain harvoin viittaa tuonaikaiseen it-
seensd ensimmdisen persoonan pronominilla. Esimerkiksi seuraava on varsin
poikkeuksellinen tilanne:

Maénga &r de anklagelser du riktat mot dig for hans dod. Varfor 6vertalade du honom
inte att ta en snokappa pa sig? Eller hindrade honom att ga upp? Du hade till och
med kunnat anvinda vald for du var den starkare av er tva. Eller varfor foreslog du
inte det som du hade statt och tankt pa nir ni lagade halet - att ni skulle vianta med
att ankra tills det blev morkt?

Varfor gjorde jag inte det?
(Agren 1973/2001: 64.)

Vaihteleva ja romaanin kirjoitusajankohta muistaen varsin omintakeinen pro-
nominien kaytto tuo etdisyyttd kerronnan ja kerrotun hetken vilille. Itselle suo-
raan kohdistettu kysymys, “varfor gjorde jag inte det?”, muistuttaa, ettd niin
kaukaisilta ja vierailta kuin sota-aikaiset tapahtumat tuntuvatkin, kertoja ei pu-
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hu kenestdkddn muusta kuin itsestddn ja omista kokemuksistaan. Itsen suora
puhuttelu, ensimmdisen persoonan nostaminen muutoin kerrontaa hallitsevan
toisen persoonan rinnalle, tuo mukanaan arvottavan, jopa tuomitsevankin si-
vyn: vuosien ja kokemusten viisastuttamana kertova mini tiedostaa, miten ha-
nen olisi pitanyt tai mitd han olisi voinut tietyssd tilanteessa tehda. Sdrad-
romaanissa ndenndisen luonnoton kerrontamuoto muotoutuu luontevaksi ja
ennen kaikkea temaattisesti merkittaviksi kerronnan elementiksi.

Mikili hollennetddan Richardsonin méadritelméa siitd, mikd on aitoa toisen
persoonan kerrontaa ja venytetdin hénen luokitteluaan, Agrenin toisen persoo-
nan kadytté on mahdollista ndhdéd toisessa persoonassa tapahtuvan kerronnan
hypoteettisena® muotona, erddnlaisena ohjekirjamuotona. Tdlldi muodolla on
vastineensa reaalimaailmassa, nimittdin sellaiset diskurssimuodot, joissa kerro-
taan, kuinka sinun tulee tehdi - erilaiset ohje- ja reseptikirjat, manuaalit ja niin
edelleen. Hypoteettinen toisen persoonan kerronta hyddyntdd usein konditio-
naalia ja tapahtuu futuurissa, onhan kyse tavallaan sen luonnehdinnasta, miten
tietty asia pitdd tehdd, jotta lopputulos olisi onnistunut ja suotuista. Muutoin
toisen persoonan kerronta tapahtuu Richardsonin taksonomian mukaan tavalli-
simmin preesensissa. (Richardson 2006: 19, 29.) Tista poiketen Agrenin romaani
on kerrottu vaihdellen menneessd aikamuodossa ja preesensissé, kuitenkin niin,
ettd mennyt on kerrontaa hallitseva aikamuoto. Preesensilld on ldhinna tyypilli-
nen historialliseen preesensiin vertautuva tapahtumia dramatisoiva ja eldvoit-
tavd funktio. Romaanin peitteleméton omaeldmékerrallisuus motivoi aikamuo-
tojen valintaa; kerronnan tasolla juuri aikamuodot ovat ilmestymisajankohta
huomioon ottaen huomattavan epdkonventionaalisen ja radikaalin omaeldma-
kerrallisen teoksen konventionaalisimpia elementteja.

Agrenin romaanistakin voidaan lukea esiin omanlaisensa kommunikatiivinen
tilanne, joskin kyse on henkilokertojan sisdisestd kommunikaatiosta: aikuisen
kertojahahmon monologista nuorelle pojalle, joka hian on ollut. Vuoden 2010
epdluonnollisen narratologian manifestissaan Alber, Richardson, Iversen ja
Nielsen ovat kuitenkin muistuttaneet, ettd mikali kaikki kertomukset yritetdan
sovittaa luonnolliseen kerrontatilanteeseen vertautuvaan kommunikatiiviseen
malliin, sivuutetaan ja/tai kielletidn monet niistd tulkinnallisista mahdolli-
suuksista, jotka ovat ominaisia kertomuksiin potentiaalisesti sisdltyville luon-
nottomuuksille ja mahdottomuuksille (Alber et al. 2010: 115). Muistutus on to-
dellakin aiheellinen mit4 tulee esimerkiksi aika- ja persoonamuotojen kaltaisille
marginaalisille mutta yhtadkaikki perustavanlaatuisille kerronnan elementeille.
Kun kerrontatilanne, tai kertomus ylipddtddn, ndhdddan retorisena tekona ja
kommunikaationa, painotetaan ennen kaikkea kahden muuttujan, lihettdjan ja
vastaanottajan, merkitystd, ja ndiden suhde on toisen persoonan kerronnassa
harvoin - jos koskaan - tdysin yksitulkintaiset.

58 Alun perin Richardson kutsui tdta toisen persoonan kerronnan muotoa subjunktiivi-
seksi tai konjunktiiviseksi (”subjunktive”) (Richardson 1991); konjunktiivi on kuviteltua,
mahdollista tai epédtodellista tekemistd ilmaiseva tapaluokka.
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On ensiarvoista huomioida yht&dltda persoonapronominien lingvistinen
mieli, toisaalta se, kuinka ne toimivat fiktiivisen kerronnan keinoina - nidmai
eivdt vilttdiméttd ole yhtenevdiset. Juuri toisen persoonan pronomini on esi-
merkki elimellisestd kielen ja kerronnan piirteestd, joka fiktiivisessd kerronnassa
menettdd ensisijaisen kieliopillisen merkityksensd. Ensimmdisen persoonan
pronomini viittaa puhujaan tai ldhettdjddn, kaunokirjallisuudessa henkilsityyn
kertojaan, kolmas persoona puolestaan johonkin, josta puhutaan, kerronnan
kohteeseen. Nama maéritelmét osoittavat myos pronominien ensisijaisen funk-
tion niiden toimiessa fiktiivisen kerronnan persoonamuotoina. Toisen persoo-
nan lingvistinen merkitys sen sijaan on viitata puhuteltavaan, kerrotun vas-
taanottajaan. Ja juuri tdmdhdn usein toisessa persoonassa kerrotussa fiktiossa
kyseenalaistuu.

Kieliopillisesti ensimmadinen ja toinen persoona ovat kiintedsti kietoutu-
neet toisiinsa. Benveniste (1971: 226) on esittidnyt, ettei varsinaisesti ole olemas-
sa sellaista erityistd konseptia kuin mind. Ensimmaéisen persoonan pronomini ei
ndet viittaa mihinkddn vakaaseen ja pysyviddn entiteettiin, vaan se saa tarkoit-
teensa puhetilanteessa, silld hetkelld, kun sana mind lausutaan. Taméd juontaa
pitkalti siitd, ettd ihmisyksild on, luonnollisesti, itselleen aina ensisijaisesti en-
simmdinen persoona, mind. Samoilla perusteilla on mahdollista sanoa myds,
ettei voida osoittaa erityistd sind-konseptia. Ensimmadisen ja toisen persoonan
pronominit ovat luonteeltaan deiktisid puheaktipronomineja, jotka siis saavat
merkityksensd ja viittauskohteensa puhetilanteessa. Pronominit ovat keskinéi-
sessd vuorovaikutuksessa, toisistaan riippuvia ja toisensa tuottavia: ilman sindi
ei ole mindi, silla mind voi madritelld itsensd ainoastaan suhteessa vuorovaiku-
tustilanteen toiseen osapuoleen, sindin; kommunikaatiotilanteeseen osallistuva
subjekti on aina vastavuoroisesti joko mind tai sind.

Toisin kuin ensimmadisessé ja kolmannessa persoonassa tapahtuvassa ker-
ronnassa, jossa pronominien ja niiden viittauskohteiden suhde nayttaytyy sel-
kednd, toisen persoonan kerrontaa siis leimaa pronominin ja sen tarkoitteen
suhteen epdvakaus ja monitulkintaisuus. Richardsonin luokittelussa pronomini
voi kerronnan standardimuodossa viitata padhenkiloon, kertojaan (joka ei valt-
tamaétta ole padhenkilo) tai yleisdagenttiin ja autotelisessa toisen persoonan ker-
ronnassa jopa todelliseen lukijaan (Richardson 2006: 20, 32). Tietty monitulkin-
taisuus, epdselvyys ja sekoittuminen on pronominien ja sen referentin tai refe-
renttien suhteeseen sisddnrakennettu ominaisuus, joten, vaikka viittaussuhteet
ndyttdisivatkin ndenndisen selkeind, kaikki vaihtoehdot ovat aina periaatteessa
ldsnéd ja mahdollisia. Moninaisten ja usein tulkinnanvaraisten viittaussuhteiden
takia toisessa persoonassa tapahtuvaa kerrontaa on hankalaa asettaa klassisen
narratologian selkeisiin jaotteluihin perustuviin malleihin (ks. Fludernik 1996:
226) - oman nikemykseni on, ettd toisen persoonan kerrontaan niin usein liitet-
tavéd epdluonnollisuus juontaa loppujen lopuksi yksinomaan tasta.

Toisin kuin pronominin kieliopillinen mééritelma antaisi olettaa, henkilo-
hahmo, johon toisen persoonan pronomini viittaa, ei useinkaan ole kerrotun
vastaanottaja siind mielessd, ettd kertomusta suoranaisesti kerrottaisiin hinelle
tai ettd hin ylipdadtddan olisi tietoinen asemastaan kertomuksen keskitssa (Niel-
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sen 2011a: 66). Tamai selittdd kerrontaan usein sisdltyvidt huomattavan redun-
dantit piirteet. Jotain yhteistd kielitieteelliselld sinilld ja kaunokirjallisella sinilli
kuitenkin on. Siind missd luonnollinen vuorovaikutus- ja keskustelutilanne
ikddn kuin tuottaa sindn ja madrittdd pronominin viittauskohteen, fiktiivisessa
kerrontatilanteessa juuri kerronnan akti, henkilohahmoon viittaaminen toisen
persoonan pronominilla, tuottaa kyseisen henkilshahmon (vrt. Nielsen 2011a:
66-67), aivan kuten yhden, jo moneen otteeseen sivutun, kertomuksen teorian
tarinamaailmaa ja sen rakentumista koskevan perusvaittiman mukaan kerto-
mus tai kerrontatilanne luo maailman, johon siind viitataan, viittaamalla siihen.

Nielsen on ilmeisesti vain puoliksi vakavissaan koettanut kyseenalaistaa
Richardsonin ndkemyksen toisen persoonan kerronnasta keinotekoisena ker-
ronnan muotona: “Puhumme kaiken aikaa toisistamme ja toisillemme kayttden
sind-pronominia. Eiko asia ndin ollen olekin niin, ettd toisessa persoonassa ker-
rotut kertomukset ovat mitd luonnollisin asia maailmassa?” (Nielsen 2011a: 66.)
Han kuitenkin péddtyy siihen, ettei kyse ole todellisesta toisen persoonan ker-
ronnasta sikdli, kun toisen persoonan pronominia kéytetddn sen geneerisessa
merkityksessad viittaamassa “kaikkiin”? tai puhuja viittaa pronominin kautta
peitellysti itseensd. Hyva on, uskotaan tdssa Nielsenia.

Sitd ei kuitenkaan kdy kieltdminen, etteikd satunnainenkin toisen persoo-
nan kdytto esimerkiksi muutoin johdonmukaisesti ensimmaéisessd persoonassa
kerrotussa tekstissd kiinnittdisi tarkkaavaisen lukijan huomion ja voisi osoittau-
tua tulkinnallisesti tai temaattisesti merkittdvéksi elementiksi. Aikaisemmin
siteeraamani katkelma Heivollin For jeg brenner ned -romaanista on hyva esi-
merkki tidstd, samoin kuin seuraava katkelma Knud Romerin Den som blinker er
bange for deden -romaanista: “Nykebing Falster er en by, som er s lille, at den
begynder med at holde op. Hvis du er inde, kan du ikke komme ud - og hvis
du er udenfor, kan du ikke komme ind.” (DBBD: 112.)%0 Yht4dltd kertoja on
syntynyt ja kasvanut Nykebingissé, sielld asuessaan hdn on ”etsinyt poispddsya”
(Romer 2008: 142) mutta huolimatta siitd, ettd lopulta muutti kaupungista “en
koskaan péddssyt sieltd pois” (Romer 2008: 155); syntyperdisend nykebingildise-
nd hén ei voi pddstd pois. Toisaalta perhetaustansa vuoksi hdn ei koskaan ole
varsinaisesti paddssytkdan “sisdlle” kaupunkiin, hdn ja hénen perheensd ovat
ulkopuolisia, jotka kaupunki on sulkenut sisddnsd. Kertoja on kiinni paikassa,
jossa hdnen olemassaoloaan leimaa ldhinni olemattomuus (DBBD: 112).

Edelld kasittelemissdni romaaneissa toisen persoonan pronominia kiyte-
tddn huomattavan luonnollisella ja luontevalla tavalla ja asetelmat, jotka ro-
maaneissa ensimmdisen ja toisen persoonan rinnakkaisen kdyton myota luo-
daan, on verrattain helposti selitettdvissd ja palautettavissa reaalimaailman
luonnollisiin puhe- ja kommunikaatiotilanteisiin. Ruotsalaiskirjailijoiden Lyra
Ekstrom Lindbéckin Tillhér Lyra Ekstrom Lindbick ja Daniel Sjolinin Virldens sis-
ta roman puolestaan ovat esimerkkejd huomattavasti monitulkintaisemmista ja

5% Suomen sind-pronominin yleistavasta kaytostda VISK § 1365, vrt. ns. nollapersoona
VISK § 1347-1348.

60 ”"Nykebing Falster on niin pieni kaupunki, ettd se loppuu péattymalld. Joka tanne
syntyy, ei padse pois, joka tulee muualta, ei padse tainne. (Romer 2008: 105.)
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ilmeisemmalld tavalla epédluonnollisista tavoista hyodyntdd toisen persoonan
kerrontaa.

Lyra Ekstrom Lindbéckin (s. 1991) esikoisromaanin Tillhér Lyra Ekstrém Lindbéck
(2012) néyttaytyy rajatapauksena richardsonilaisittain toisen persoonan kerron-
nan ja muiden toista persoonaa hyddyntdvien kerrontamuotojen vélilld. Ro-
maanissa on ensimmadisen persoonan henkilkertoja mutta myods (muun muas-
sa) erityinen sind ja mychemmin mukaan tuleva hin. Kdytdnnossd romaanin
kerrontatilanne voidaan ndhdd kommunikaatiotilanteena. Hahmo, johon toisen
persoonan pronominilla viitataan, on kertomuksen ensisijainen vastaanottaja
(teidin, eli meiddn lukijoiden ohella?), minkd puolesta puhuu myos henkiloker-
tojan hahmolle osoittama suora puhuttelu.

Takakansitekstissd Ekstrom Lindbdckin romaania luonnehditaan kirja-
muotoiseksi BDSM-leikiksi. Romaanista voidaan lukea pyrkimys tai halu muo-
kata, manipuloida ja alistaa toista, ei ainoastaan siind, mitd kerrotaan, vaan
myos siind, miten kerrotaan. Ja juuri tdssé eri persoonamuodoilla ja niistd juon-
tavalla monitulkintaisuudella on keskeinen funktio. Yksinkertaisimmillaan
pyrkimys hallita, manipuloida ja muokata ilmenee kuitenkin siind varsin itses-
tdan selvdssa vallassa, joka kertojalla yleisesti ottaen on suhteessa kertomaansa
maailmaan ja sen henkilshahmoihin. Hahmo, johon toisen persoonan prono-
minilla viitataan, omalla tavallaan luodaan samalla kun hidnesti kerrotaan.

Din kropp véger inte s& mycket. Den viger tillrackligt mycket for att sjunka tvirs
igenom den hir tunna ytan. Men inte mer. Vil innesluten under beskrivningarna
borjar armar, ben, bal att svdva. Det kdnns som om ditt kott frigors fran en samman-
hallande punkt inuti och du har aldrig tankt pa den hir punkten forut. Som en kérna.
Som en kdrna som &ntligen har trangt fram genom din lossnande lekamen. Nu kan
den falla ut i mina hénder. Titta, jag sprider ut mina hédnder under din viktlosa for-
virring. Oroa dig inte. Jag tar emot det enda i dig som ér viktigt. Jag fangar det.
(Ekstrom Lindback 2012: 35.)

Kyseisen hahmon liséksi koko kertomuksen maailma on peitteleméttomaésti
luotu kielestd ja kielelld, viittaamalla siihen ja sitd rakentaviin elementteihin.
Tamédn takia romaania voisikin luonnehtia my6s omanlaisekseen metaro-
maaniksi, joka konkretisoi oman tekstuaalisen ja keinotekoisen luonteensa. Ro-
maanin maailma on my6s varsin tiukasti kiinni siind, miten sind-hahmo sita
havaitsee:

Skont att kunna titta ut, va? [--] Vad kan du se darute? En dng, en skog eller en
stadsgata? Finns det ndgra djur eller ménniskor inom synhall? Faller det 16v, eller
kanske sng, ja, vad tror du att det ar for arstid nu? Du behover inte svara. Fundera
bara ett tag pa vad du kan se utanfér mitt rum.

(Ekstrom Lindback 2012: 43.)

Ennen kaikkea henkilokertojan ndkyvan ldasndolon takia Richardson ei kenties
lukisi Ekstrom Lindbédckin metaromaania aidoksi toisessa persoonassa kerro-
tuksi romaaniksi. On kuitenkin vaikea 16ytdd muitakaan vélineitd eritelld ro-
maanin kerrontaa eikd sitd saada kitkatta asettumaan muihinkaan toista per-
soonaa hyodyntdviin kerronnan tapoihin, joihin Richardsonkin viittaa. Kyse ei
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ole apostrofista eikd monologista, niin ilmeiselld tavalla henkilokertoja ottaa
puhuteltavansa huomioon ja “kuuntelee” tdiman mielipiteitd, vaikka diskurssin
tasolla sind ei ddntddn juuri kuuluviin saa:

En sddan som du behover inte kunna tala. Din enda uppgift just nu &r att erbjuda ditt
stumma, upplevande kott &t mig att uppfylla. Vad sdger du? »Mmnvd mmg.« Jag
tyckte precis att det ldt som ... Forsok igen.

(Ekstrom Lindback 2012: 105.)

Yksinkertaisimmillaan romaanissa voitaisiin ndhdd olevan kyse periaatteessa
varsin luonnollisesta, kertomuksen sisdisestdi kommunikaatiotilanteesta, siis
kertojan kanssa samalla diegeettiselld tasolla olevan vastaanottajan puhuttelus-
ta. Tatd voi perustella muun muassa henkilokertojan ja sindn aukikirjoittamat-
tomalla mutta kiintedlld vuorovaikutuksella. Romaanin kerrontaan kuitenkin
sisdltyy elementtejd itse asiassa kaikista kolmesta Richardsonin erittelemasta
toisen persoonan kerronnan muodosta. Esimerkiksi edelld siteeraamani kat-
kelma (Ekstrom Lindbédck 2012: 43) voidaan, samaan tapaan mutta eri perustein
kuin aikaisemmin siteerattu jakso Agrenin Sdrad-romaanista, Richardsonin ka-
tegorioiden rajoja venyttden lukea toisen persoonan kerronnan hypoteettiseksi
muodoksi. Jaksossa henkilokertoja esittdd kysymysmuodossa, mitd kaikkea si-
nd-hahmo voisi ndhdd, joten venyttamistd epdilemittd vaaditaan. Toisaalta eri-
laisten kategorisointien venyttdminen ja kyseenalaistaminenhan kuuluu jalki-
klassisen, etenkin epdluonnollisen narratologian luonteeseen. Lisdksi kysymys-
ten implikoima epavarmuus, tai kenties pikemminkin paatantdvallan jattami-
nen jokseenkin hdilyvaksi jadvalle henkilshahmolle, nimenomaan tekee ker-
ronnasta hypoteettista.

Romaanin meta-luonteesta johtuen télld tavoin venytetty hypoteettinen
toisen persoonan kerronta on epdileméttd richardsonilaisista toisen persoonan
kerronnan kategorioista romaanissa keskeisimmilld sijalla: henkilokertoja ker-
too sindlle toisinaan varsin redundantillakin tavalla, kuinka tdman tulee toimia,
kuinka kertoja haluaa sindn toimivan. Useinhan aitoon toisen persoonan kerron-
taan sisdltyva redundanttius on motivoitua, Ekstrom Lindbackilld se ei sitéd pe-
riaatteessa ole, silld sind-hahmo on tietoinen siitd, ettd kertoja puhuu hinesti ja
hénelle. Toisaalta kertojakin korostaa tdydellisten ja selkeiden lauseiden merki-
tysta: “Fullstdndiga, tydliga meningar dr fortfarande nodvandiga for att du ska
identifiera dig med dig sjdlv och tillita min omgivning att omsluta dig” (Ek-
strom Lindback 2012: 58). Sind-hahmoon liittyvistd ep&oleellisista ja itsestddn
selvistd asioista kertominen siis rakentaa kyseistd keskenerdistd, kerronta-
aktissa luotavaa hahmoa ja tdmén persoonaa sekd saa hahmon sulautumaan ja
muokkautumaan osaksi henkilokertojan maailmaa, joka kertomuksessa luo-
daan.

Huomionarvoista on, ettei toisen persoonan pronomini viittaa kehen ta-
hansa epamaddrdiseen, yksinomaan tekstissd rakennettavaan hahmoon: “Jag har
kommit for att himta materialet som mina syften ska gestaltas i. Tvdrs genom
era vattniga blickar och rakt ner i era platta fantasier dyker jag for att himta
henne. En kropp at min inre 6vertygelse.” (Ekstrom Lindback 2012: 13.) Toisen
persoonan pronomini vaikuttaa siis viittaavan aivan tiettyyn ja erityiseen enti-
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teettiin, mitd tdmd tietenkin on, mutta kyseessd ei ole vain toinen persoona,
vaan aivan tietty hin. Tatd kautta voitaisiin vetdd analogia kolmannen persoo-
nan kerrontaan, miké jdlleen motivoi kerronnan redundanttiutta: vaikka henki-
lokertoja ja sind-hahmo toimivatkin ilmeisen kiintedsti yhdessd, sind ei ole tie-
toinen asemastaan ja merkityksestdan kyseisessd kertomuksessa.

Toisaalta, vaikka toisen persoonan pronominille voidaankin osoittaa tietty,
joskin varsin tulkinnanvarainen, viittauskohde, romaanin kerrontaan sisaltyy
my0s piirteitd Richardsonin autotelisen toisen persoonan kerronnan muodosta,
muodosta, jossa todellisen lukijan on ikddn kuin mahdollista lukea viittauksia
itsestddn. Toisin sanoen tekstissd ikddn kuin ohjeistetaan lukijaa tekem&dn tai
lukemaan tietylld tavalla:

Placera boken precis 6ver ansiktet. Kénner du? Mellan vecken, om du ldgger ndsan i
en sirskild vinkel och drar in sa &r den dir. Doften. [--]

Stryk med pekfinger 6ver bokryggen och lugna mig, trésta oss. Slicka 6ver sidorna
tills blacket blir suddigt och pappret buckligt, som nér fingrarna har legat i vatten for
lange.

(Ekstrom Lindbéck 2012: 116-117.)

Kénner ni hur den hindrar er fran att &ndra pa oss. Idén om boken. Riv av ett horn av
sidan och bevisa att vi har fel. Kratsa bort lyran fran omslaget. Slit ut hela kapitlet,
knogla ihop och kasta bort den. [--] Om ni skulle sitta en tuschpenna i ordet »vi« for-
véntar ni er inte pa allvar att den kors ner i var hals.

(Ekstrom Lindback 2012: 127.)

Namad jaksot ovat myos performatiivisia: lukijalle, tai pikemminkin lukijoille,
kerrotaan, mitd he voisivat kirjalla (tai kirjalle) tehdd. Vaikutelma kerronnan
suuntautumisesta todellisille lukijoille syntyykin itse asiassa nimenomaan teille
osoitetuissa jaksoissa romaanin ensimmadisessd ja etenkin viimeisessd osassa.

Ska ni inte sova med boken i séngen i natt? Joda, ni far det. Sldck ljuset och kryp ner.
Kila fast exemplaret mellan laren och lek att hon kan kénna hur era slitna underkla-
derstyg kittlar mot omslaget. Gor det. [--] Gnugga era kalla kraftlésa ben mot de kan-
tiga parmarna.

Lagg den atminstone under kudden i natt. [--] Somna med henne i natt. [--] Borsta
tdnderna, tvitta er och byt om till pyjamas. Strack ut er och lds, blunda med boken i
hénderna och vakna med henne uppslagen 6ver era hidvande brost.

(Ekstrom Lindback 2012: 130.)

Richardson ei tee jakoa yksikon ja monikon toisen persoonan kerrontaan, peri-
aatteessa ymmadrrettdvasti, mutta hdnen malliaan mukaillen téllaista kerronta-
muotoa voitaisiin kutsua juuri monikon toisen persoonan kerronnan autoteli-
seksi muodoksi.

Ekstrom Lindbé&ckin romaanin kerronnallista asetelmaa hammentdd edel-
leen se, ettd toisen persoonan pronominilla vaikuttaisi olevan eri viittauskohteet
romaanin toisessa ja kolmannessa, kenties myos neljannessd, osassa. Kun hen-
kilokertoja toisessa osiossa kertoo sinin olevan “minun toinen persoonani” (Ek-
strom Lindbdck 2012: 49), kolmannessa osassa kertoja toteaa: “Eller ocksé blir
du svartsjuk pa du:et och undrar varfor jag forsoker fora hennes egenskaper pa
dig. [--] Frestelsen att sluta identifiera dig med min andra person ar ett tydligt
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tecken pa att du inte har blivit tillrackligt tanjbar &n.” (Ekstrom Lindb&ck 2012:
79.) Sindn ”"venyvyyteen” viittaamisen voisi tietenkin tulkita osoitukseksi siitd,
ettd pronomini viittaa edelleen pédasiassa toisessa osassa rakennettuun hah-
moon. Toisaalta jo kerronnan sdavy muuttuu osien vélilld varsin intiimistd ja
aistillisesta kolmannen osan etdiseen, kylméén, julkeaan, jopa aavistuksen sa-
distiseen sdvyyn. Kumpi ndistd voisi olla neljannen osan sind, jos kumpikaan?
Tai kenties viittauskohde on romaanin jokaisessa osassa sama, ”den lilla flickan
som jag valt till mitt verktyg” (Ekstrom Lindback 2012: 103), mutta romaanin
henkilokertojan asenne tdtd kohtaan muuttuu osien valilld kertomuksen saades-
sa uudenlaisia nyansseja.
Tillhor Lyra Ekstrom Lindbickin padtteeksi romaanin henkilokertoja toteaa:

Det hir &r en slit bok. Nastan sluten nu. En helhet med titel, namn och ansikte. En
plagsam enkelhet. Ni vet inte hur ni ska anvianda den. Ni stinger och stinger men
det fungerar inte. Boken forblir vidoppen. [--]

Ni begriper inte.

(Ekstrom Lindbéack 2012: 131.)

Romaani jad avoimeksi. Se pakenee yrityksid luonnollistaa ja tyhjentdvasti ym-
mértdd muun muassa sen pronominaalisia viittaussuhteita, mikd kdytannossa
on turhaakin. Osaltaan romaani on my®os leikittelyad sanalla [yra, joka on myos
tekijan etunimi. Romaanin kannessa on kuvattu suomalaisen ylioppilaslakin®
kokardia muistuttava kuvio, kreikkalaisen ja roomalaisen mytologian Apollon-
jumalan tunnusmerkit, symmetriset laakeriseppele ja lyyra. Romaanin toisen
osan lopulla kertova mind haluaa ndyttdd sindlle jotain, lyyran tdhtikuvion®?,
mutta sind ei kykene ymmartamaan siihen liittyvad symboliikkaa. Tama kyvyt-
tomyys on pettymys henkilokertojalle, jonka tarkoituksena on my®os ollut opet-
taa sindd soittamaan lyyraa.

Samalla tekija my0s antaa kasvonsa “toiselle persoonalleen”. Romaanin
viidennen osan ensimmadisessd jaksossa hin, josta tulee sind, kuvataan yksityis-
kohtaisesti; tdmd kuvaus muistuttaa erehdyttdvasti kansiliepeeseen liitettyd
kuvaa teoksen fyysisestd tekijastd. Voidaanko siis ajatella, ettd tdmd erityinen
hin, josta nimenomaan kerronnan myoté tulee sen vastaanottava sind, on tekija
itse? Mahdollisesti, voidaanhan romaani kokonaisuutena ndhda leikittelynd
paitsi fiktiivisen maailman rakentumisen lainalaisuuksien myts oman identi-
teetin ja sen rajojen kanssa. Tédtd kautta voidaan my®os yrittdd hahmottaa ensisi-
jaisesti toisen ja kolmannen persoonan funktioita romaanissa. Varsin tyypilli-
seen omaeldmadkerrallisen kerronnan tapaan kolmas persoona toimii omanlai-
senaan etddnnyttamiskeinona ja tekee tekijastd ulkoapdin tarkasteltavan objek-
tin. Tamé ulkopuolinen tarkastelu konkretisoituu romaanin paatosjakson alussa.
Romaanissa tosin suhtaudutaan itsestd etddnnyttdmiseen varsin skeptisesti ja
ironisestikin: “Som sjilvdistans. Vad &dr det for javla pahitt?” (Ekstrom Lindback
2012:19.)

61 Huomautettakoon, ettd ruotsalainen ylioppilaslakki on paépiirteittdin samanlainen
kuin Suomessa kaytettdva, mutta siind kokardina on sinikeltainen ruusuke.

62 Téhtikuvion viitta tdhted kuvaavat pisteet on aseteltu kuvion lyyramaiseen muotoon
muutoin tyhjélle sivulle (Ekstrom Lindbéck 2012: 67).
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Mutta miksi etdédnnytetystd hinesti tehdédédn jo lingvistisestd ndkokulmasta
ensimmadisestd persoonasta riippuvainen sing? Epdileméttd juuri tdmén riippu-
vuussuhteen takia. Monella tavalla ilmenevéddn metatasoon liittyen Ekstrom
Lindbédckin romaanissa tehdéddn ndkyviksi ja kirjistetddn yksi kielitieteellisen
kommunikaatiotilanteen perusoletuksissa. Romaanissahan nimenomaan koros-
tuu ensimmadisen ja toisen persoonan riippuvaisuus toisistaan ja keskindinen
vastavuoroisuus, kuitenkin niin, ettd mind on aina hallitseva osapuoli. Tavallaan
tam& kuvaa myds BDSM-suhdetta, jossa roolit ovat periaatteessa hyvin selkedt.
Mutta kummalla loppujen lopuksi on enemman valtaa ja kontrollia, alistajalla
vai alistetulla? Riippuu siitd, kumman nédkokulmasta tilannetta tarkastellaan.
Voisi kenties sanoa, ettd Ekstrom Lindbidckin romaanissa ndma roolit ”sulaute-
taan” toisiinsa pronominaalisin keinoin sulauttamalla persoonamuodot toisiin-
sa, tehdddn ne erottamattomiksi osiksi toinen toisiaan; valta on alistajalla mutta
loppupeleissd alistettu kontrolloi tilannetta. Jos kddnnetddn puhe kirjallisesti
BDSM:std peitellyn omaeldmékerralliseen kerrontaan, Daniel Sjolinin Virldens
sista roman voi tarjota vastauksen siihen, mikd tdménkaltaisen pronominaalisen
fuusion funktio téllaisessa kontekstissa on.

Viirldens sista romanin kertojan didin tokaisu romaanin ensimmdisessd sind-
muodossa kerrotussa luvussa kiteyttdd oivaltavalla tavalla sen, mistd tai kenes-
td romaanissa on kyse ja miten tdma ilmenee: ”Si fan! Det ir bara om dig och dig
och dig. Och den som inte dr hir” (VSR: 96). Romaanissa on kyse ”sinusta” (Da-
nielista) ja ”siitd joka ei ole tddlld” (menetetystd lapsesta), mikd kdy ilmi osal-
taan juuri romaanin kerronnallisen sindn, kertojan dementoituneen &idin, Bar-
bron kautta. Toisen persoonan pronominilla ei siis viitata suoranaisesti romaa-
nin henkilokertojaan, vaan (ainakin alkuvaiheessa) timéan &itiin. Né&in ollen ky-
seessd el ole tiukasti ottaen omaeldmaikerrallisen kerronnan keino, mutta kuten
todettu, Sjolinin romaanin omaeldmékerrallisen tematiikan kannalta merkittava
ratkaisu.

Sjolinin romaanin kahdestatoista luvusta nelja on kerrottu toisessa per-
soonassa, ja nama luvut lukeutuvat epdilemaétta tapauksiin, joita on mahdotonta
yksiselitteisesti ja tyhjentdvésti jarkeistdd ja tehdd ymmaérrettaviksi. Kerronta
muuttuu monessa suhteessa varsin vaikeaselkoiseksi ja kertomus saa huomat-
tavan hammentdvid ja koko romaanin omaeldmikerrallisuuden kannalta mer-
kittdvid kddnteitd. Tamédn takia yritdn seuraavassa hahmottaa Virldens sista ro-
manin toisessa persoonassa kerrottuja lukuja yhtend, joskaan ei tdydellisen ko-
herenttina ja loogisena, kokonaisuutena. Richardsonin kolmijakoa hyodyntden
kerronta mukailee pddpiirteittdin toisessa persoonassa tapahtuvan kerronnan
standardimuotoa. Kyseinen muoto on toisen persoonan kerronnan muodoista
tavallisin ja muistuttaa ldheisimmin konventionaalista ensimmadisessa tai kol-
mannessa persoonassa tapahtuvaa kerrontaa. Pronominin ja sen viittauskoh-
teen suhteen epdvakaus on standardimuotoa leimaava piirre: ensisijaisesti toi-
sen persoonan pronomini viittaa kertomuksen paddhenkiloon mutta sen lisdksi
pronominilla voidaan viitata myos kertojaan, yleisdvagenttiin tai jopa todelliseen
lukijaan. Voidaan siis huomata, ettd Richardsonin kategorioiden rajat ovat jok-
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seenkin liukuvia; todelliseen lukijaan viittaaminenhan lihentdd standardimuo-
toa toisen persoonan kerronnan autoteliseen muotoon. Kuten jo Agrenin ro-
maanin analyysissa edelld kdvi ilmi, kerronta tapahtuu tavallisesti preesens-
muodossa, minkd johdosta toisen persoonan kerronnassa hamartyvit viittaus-
suhteiden lisdksi temporaaliset, kerronnan ja kokemisen hetkien vilinen suhde.
(Richardson 2006: 19-20.)

Edelld mainitut piirteet ovat tyypillisid myos Sjolinin romaanissa esiinty-
ville toisen persoonan kerronnalle. Ensialkuun varsin ilmeisend nédyttaytyva
viittaussuhde, toisen persoonan pronomini viittaa kertojan 4itiin, osoittautuu
huomattavan monitulkintaiseksi. On todellakin perusteltua olettaa, ettd tama
suhde muuttuu ja kehittyy kertomuksen edetessd perustavanlaatuisella tavalla
ja ettd timd muutos on merkittdvd myos Sjolinin romaanin omaeldmaékerralli-
suuden ja omaeldmaikerrallisen tematiikan kannalta. Temporaalisten suhteiden
hdmartyminen ilmenee korostuneena ja konkreettisena etenkin romaanin en-
simmdisessd toisessa persoonassa kerrotussa luvussa, jossa pronomini du siis
epdilyksettd viittaa kertojan dementoituneeseen sekd ajan- ja todellisuudenta-
junsa menettineeseen Barbro-ditiin. Luvun kerronta on myos fokalisoitunut
juuri Barbron fragmentoituneen mielen kautta:

Det &r Hedvig som &r mor som ropar. Hon kommer emot dig, stéller stekpannan pa
nattduksbordet. Men vad gor hon? Ser hon dig inte? Hon bgjer sig ned pa golvet och
kryper in under siangen. Hedvig som &r din mor som hette Hedermora star pa alla
fyra mellan dina ben. Det dr pinsamt om fotterna. Du vill dra upp dem i sdngen och
lagga dig, men kan inte lata bli att fortsidtta kinna henne. Du skrattar. Vad ska hon fa
syn pal!

”Kom fram nu, dd 4 6ver nu. D4 kommer inge krig hit mer inte, ska du se. D4 4 fred.
Dom & glada!”

Hiir dr jag! Halld! ropar du. Klappar i hinderna. Men Hedvig som dr mor varken ser
eller hor.

Ja, och hir dr jag mamma! svarar nyhetsupplédsare som dr din son som dr vem som
helst.

Om han @nd& kunde h&lla klaffen nu! Alskade helvetesjaveln.

(VSR: 74-75.)

Sitaatista voidaan huomata, kuinka eri aikatasot sekoittuvat ja sulautuvat toi-
siinsa. Selvad késitystd siitd, mitd romaanin aktuaalissa todellisuudessa kysei-
sessd luvussa tapahtuu, emme saa, silld kerronta on fokusoitunut Barbron sirpa-
leiseen ja sekavaan mielenmaailmaan, hinen mieleensd, jossa kummittelevat
niin eldvét kuin ennen kaikkea kuolleet hahmot, jotka niin ikddn sekoittuvat
toisiinsa. Esimerkiksi Daniel sulautuu didinisddnsd, ”“han sitter sig i sin morfars
kropp. Ansiktena faster i varandra [--]”, ja puhuu Kjell Lonnén &énelld, “nu la-
ser sonen genom Lonnas rost” (VSR: 82). Niin sanotusti varmaa tietoa romaanin
todellisuudessa tapahtuneista asioista saadaan yksinomaan kursiivilla erote-
tuista ldhinnd Danielin ja Barbron vilisistd sananvaihdoista, joista voidaan
myo6s huomata, kuinka voimakkaasti Barbron mielensisdiset tilat vaikuttavat
kertomuksen todellisuuden tapahtumiin. Vaikka epédluonnollisen narratologian
teoreetikoista Stefan Iversen onkin tutkinut muun muassa juuri fragmentoitu-
neita ja epdloogisia kertomuksia ja sitd, kuinka mielet tallaisissa kertomuksissa
representoituvat, Barbron dementoitunutta mieltd en lukisi varsinaisesti “epa-
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luonnolliseksi” mieleksi. Lukijalle, jonka mieli ja muisti toimivat normaalisti,
Barbron mielen kautta vélittynyt maailma voi epdilemittd vaikuttaa vieraalta ja
jarjettomaltd mutta samalla se on esimerkki siitd, kuinka ihmismieli assosioi
asioita, niin menneisyydestd ja nykyhetkestd kuin mahdollisesti tulevaisuutta
enteilevidkin, keskenddn sekd miten mieli pyrkii paikkaamaan muistissa olevia
aukkoja ja koostamaan aina mahdollisimman tdydellisid ja (itsed) tyydyttavia
kokonaisuuksia.

Barbron vanhemmat ovat kuolleet Barbron ollessa pieni. Hdn on varttunut kas-
vattiperheessd Ostermalmilla ja hdnen asemansa perheessi hiilyy jossain oman
lapsen ja piian vélimaastossa. Teini-idssd kasvattiperheen poika on oletettavasti
raiskannut Barbron ja tdméd on tullut raskaaksi. Huomattuaan tilansa hin on
omatoimisesti keskeyttanyt raskauden ja havittanyt sikion, kenties haudannut
sen metsdadn. Romaanin toisessa sind-muotoisessa luvussa, jossa ollaan juuri
Barbron lapsuuden- ja nuoruudenkodissa, nimd tapahtumat alkavat selvita
myos kasvattivanhemmille, niin makaaberilla tavalla tosin, ettd tapahtumia on
mahdotonta ottaa kirjaimellisesti. Perheessd vietetddn pojan ylioppilasjuhlia.
Kesken juhlien Barbro ymmartédd olevansa raskaana ja juhlien jalkimainingeissa
hén siis abortoi ja havittdd sikion. Tai, kuten romaanissa esitetddn, kohdussa
kasvavan ja kutittelevan lapsen uloskaavinnasta vastaa Barbron kuollut isd yhta
lailla aikaa sitten vainajoituneen didin manatessa vieressa:

Men dir ska ett barn bli f6tt och alltid of6tt. [--] Barnet utan jag eller du. Ett barn med
fulla stinglar, fullt morker. Ocksa bortom tid och dod ska det skrika. Ett enda skrik
med navelstrangen slapp och aldrig losgjord fran sin skapare. Det ska vara avskalat,
avskrapat, apa. Skrapat med galgen dar.

(VSR: 135.)

Sikion kaapiminen kohdusta kuulostaa kammottavalta, ldhinnd kidutukselta,
mutta samalla teko kietoutuu oleellisella tavalla osaksi romaanin kokonaiste-
matiikkaa; muistetaan vain henkilokertojan julistus romaanin avausluvussa: "I
védrldens sista roman maste fiktionen do. Fantasin ska skidras av och skrapas
bort.” (VSR: 6.) Itse sikion abortointi ei kuitenkaan ole mitd&dn verrattuna siihen,
kuinka sikio hévitetddn: se kdytetddn Barbron perheelle tarjoileman aladobin
raaka-aineena:

”[--] Lagg’et i aladdben Klas-Adrian.”

[--] Far racker over rostklumpen till mor, klumpen med néstan ett ansikte. [--] Mor
lagger krabaten i form, i gelé.

Barn i aladdb. [--] De smd armarna och benen. Den blodrdda brostkorgen som fargar
gelén rosa runtom den humusbruna ofédda langst in, en strimmig nimbus, en slask-
galax av infrardda farger, ett stilla darrande aladdbens rymd. De knuffar ut dig i sa-
len, skandalds operation. En liten livets skoterska med sitt eget hjédrta pa bricka till ki-
rurgi.

(VSR:136.)

Barbro saa kehut maittavasta ateriasta ja tdhteet korjataan pois. Juuri t&dlloin
keittioon tunkeutuu mies, joka varastaa aladobinrippeet, tunkee ne kassiin ja
pakenee paikalta. Mainittakoon, ettd mystisen miehen tunkeutuminen keittioon



139

muistuttaa erehdyttdvésti toista romaanissa kerrottua tapahtumaa. Ennen kuin
Daniel ja CJ ldhtevat Mariefrediin, Daniel kdy hakemassa CJ:n tyttdren lasten-
hoitajalta, joka asuu CJ:in ja tdimdn puolison Catherinen asunnon yhteydessa
olevassa huoneistossa. Tadtd kautta Daniel pddsee lapsi mukanaan tunkeutu-
maan CJin ja Catherinen keittioon. Kun Daniel ja Pyttan, CJ:n tytdr, lopulta
poistuvat, Daniel laittaa tyton muovikassiin padstikseen kantamuksineen tur-
vallisesti alas. Nyt Daniel, joka kaikesta huolimatta kokee tilanteen maagise-
na, “jag gick och bar pa ett helt liv”, vertautuu merkillepantavalla tavalla ”lasta”
ja / tai aladobia tarjottimella kantavaan Barbroon. (VSR: 71-72, 152.) Barbron
kasvattiperhe kutsuu poliisiin selvittimddn pdivallismysteerid mutta taméa ei
ilmeisesti koskaan saavu. Toisen sind-luvun lopulla Barbron huoneeseen astelee
sen sijaan kolme poliisia ja “lukija”. He kidskevat Barbron mukaansa ja vaativat
tatd ndyttdmé&dn, minne on katkenyt abortoimansa sikion. Lapsesta aladobissa
ei onneksi endd puhuta, vaan poliisit automaattisesti epdilevét, ettd sikio on
haudattu Akebyn metsiin ldhelle Mariefredia.

Kolmannessa sind-muodossa kerrotussa luvussa poliisit Fjunior Hampus-
son, Claude ja Marcel seki Barbro ovat matkaa Akebyhyn. Barbro on tiydelli-
sen tietdmiton siitd, mistd hantd syytetddn, mutta saa kysymykseensd lopulta
vastauksen. Hantd syytetddn (keskos-)lapsentaposta ja hantd ollaan siis viemaés-
sd metsddn, missd hdnen on ndytettdvd sikion katkopaikka. Tadltda hénet
kyyditdaan “klinikalle” ”’[s]& att hon inte gor sig med barn nagot mer’”, jonka
jdlkeen, Fjunior valistaa, ”’ska vi banka skiten ur dig, for du finns inte egentli-
gen!”” (VSR: 210). Romaanin lukijan kannalta kohtaus on himmentdvd, mutta
epdilemattd poliiseillakin alkaa tdssd mennd tosi ja sepite sekaisin: autoradiossa
on juuri meneillddn kolmiosainen kuunnelmasarja ”Saret”. Marcel alkaa kui-
tenkin epdilld, ettd radio on rikki tai ohjelmassa on jotain muuta outoa: “’N4,
det dr ndgot fel pad radion,” [--]. 'Det &r mitt emellan. Grundig, dr det dubbel-
program pa den hir?” / "Hor, ofodda. Lyssnar hon nu? D& & om henne!”” (VSR:
208-209.) Barbro ottaa tiedon omasta olemattomuudestaan huomattavan rau-
hallisesti: hin ei sano mitddn mutta lyo Fjunioria. Kysymykseen Barbron ole-
massaolosta palataan hetked mychemmin, kun Fjunior jatkaa: ”’Du & ju inte ens
pa riktigt ju””, mihin Marcel tdsmentdd: ”’Du 4 bara en basfunktion i omloppet,
ja sjdlva pojken. Det &r din son som bara tagit din skepnad ser du, f6r & bli mor.”
(VSR: 213.) Tallak&édn kertaa Barbro ei juuri reagoi, ellei sellaiseksi lasketa pakoa
poliisien kyydista.

Romaanin viimeisen toisessa persoonassa kerrotun luvun alussa metsdan
nukahtanut Barbro alkaa herdilld. Tassd vaiheessa alkaa myos todenteolla ha-
maértyd se, kuka tai mikd du-pronominin viittauskohde on. Kyseinen hahmo
tekee ndet havainnon, joka ei himmennd ainoastaan todellista lukijaa, vaan
my6s hahmoa itsedan:

Du ligger pa rygg i blabérsris. I 6gonvran ligger en emaljerad mugg. Den dr tappad
och utvilt och kantstott i 6rat. Smultron forspillda.

Ett barndomsminne? Vems?

Du rullar 6ver pd mage och stracker dig efter den.

Nej. Inte du.

En ilning drar genom ryggen ndr nu greppar den.
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Det &r inte din hand som du har.
Det dr en mans hand!
(VSR: 296.)

Sind-hahmo, kuka tai mikd pronominin viittauskohde ikind onkin, huomaa
muuttuneensa mieheksi. Marcelin toteamuksen voidaan katsoa ikddn kuin to-
teutuneen: Barbro on oma poikansa. Muutosta ei tarvitse perustaa vain itseddn
edelleen naisena pitdvdn hahmon ulkoisiin havaintoihin itsestd, silld myos
muut luvussa esiintyvidt hahmot nékevit timdn miehend. Myos tapahtuma-
ajankohta on muuttunut. Vield edellisessd luvussa ollaan ja ei olla oltu 1950-
luvulla (tdstd luvussa 5.2.2), nyt on selvasti siirrytty 2000-luvulle. Lapsi ei kui-
tenkaan lakkaa seuraamasta hahmoa. Hian p&atyy metsdaukiolla jarjestettéville
markkinoille, missd SVT:n tv-kokki Tina Nordstrom kutsuu hidnet lavalle seu-
raamaan seuraavan ruokalajin valmistamista. Tina valmistaa kéarlekenildista63
kukkapalttua kiinalaisittain. Yhtd&ltd kyseessd esitetddn olevan kaksi vanhaa
ruokaperinnettd yhdistava ruokalaji, toisaalta Tinan tarkoituksena on, niin ih-
meelliseltd kuin se vaikuttaakin, valmistaa lapsi, nimenomaan tyttclapsi. Kun
ruoka on hautunut ja Tina lausunut valttaméttomat loitsut, kaalinlehtiin kiedo-
tusta nyytistd paljastuukin ensisilméykselld moitteeton tytts. Yksityiskohtaisen
arvioinnin jdlkeen Knut Knutson, Antikrundan-ohjelman (entinen) asiantuntija
toteaa sen kuitenkin olevan elinkelvoton. Sing-hahmo on jo ehtinyt menettda
syddmensd lapselle ja Knut ilmoittaakin, ettd voi myydd lapsen miljardilla
kruunulla. Mutta kun sind tarjoaa kuin sattumalta takkinsa taskusta loytynyttd
miljardin kruunun shekkid Knutsonille, timi kieltdytyy ottamasta sitd vastaan
ja hdipyy lapsi mukanaan. Sind yrittdd tavoittaa heiddt mutta turhaan ja paatyy
seuraamaan kdynnissd olevaa golfturnausta. Virldens sista romanin sind-
muotoinen kertomus pdéttyy varsin toisteiseen ja hypnoottiseenkin kuvaukseen
José Maria Olazébalin lyonnista:

Och Olazabal svingar och bollen vriks ivdg over det grona féltet. Och bollen landar
pa fairway och rullar 6ver de vida 6ppna ytorna och Olazabal svingar drivern och
bollenflyger 6ver de enorma vidderna och han jagar taten och han kommer klara cut-
ten och Olazabal vréiker vriker vriker ivdg sin drive i vrede 6ver de vida félten och
ytorna.

(VSR: 316.)

Niin kuin jo edelld viittasinkin, Virldens sista romanin toisessa persoonassa ker-
rotuista luvuista lienee mahdotonta muodostaa yhtendistd, johdonmukaista ja
loogista kokonaisuutta. Epédloogisuudessaan ja -koherenttiudessaan kyseisista
luvuista muodostuva tarinalinja voidaan ndhd& luonnottomana. Romaanin tul-
kinnan ja tematiikan kannalta néistd luvuista nousee kuitenkin useita merkitta-
vid elementtejd, kuten kohdusta kaavittu lapsi - “lapsi ilman mind4 tai sindd” -,

63 Romaanissa puhutaan selvastikin Kéarleken-nimisestd paikkakunnasta (erit. s. 301-
314; myos s. 336). Siitd, viitataanko tilld todella olemassa olevaan paikkaan, en ole
varma. Tietddkseni ainoa yleinen Kéarleken-niminen paikka Ruotsissa on kaupungin-
osa Eteld-Ruotsissa sijaitsevan Halmstadin kunnan keskustaajaman pohjoisosassa. Ja,
jos Virldens sista romanissa kuvatut tapahtumat sijoittuvat Sodermanlannissa sijaitse-
van Mariefredin l4histolle, kyse ei voi olla tastd paikasta.
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radiosta tuleva tuplaohjelma ja kysymys Barbron olemassaolosta, joten katson
tapahtumien verrattain yksityiskohtaisen selvittimisen valttaméttoméksi.

Pintatasolla sind-muotoista tarinalinjaa voidaan epdilemittd tulkita usealla
tavalla. Yhtdiltd ensimmaéinen toisessa persoonassa kerrottu luku voidaan tulki-
ta tapahtuvaksi kertomuksen nykyhetkessa kun taas toinen ja kolmas luku ovat
luonteeltaan analeptisid, sijoittuvat Barbron menneisyyteen. T4té tulkintaa kui-
tenkin vastustavat tapahtumien saamat makaaberit, yksinkertaisesti mahdot-
tomat ja luonnottomat kadnteet sekéd ennen kaikkea Danielin, “lukijan”, voima-
kas ja lapédisevd ldsndolo kyseisissd luvuissa. Toisaalta ensimmadiset kolme lu-
kua on mahdollista lukea alberilaisittain Barbron dementoituneen ja fragmen-
toituneen mielen sisdisiksi tapahtumiksi. Ndin luettuna kolmessa ensimmadises-
sd sind-muodossa kerrotussa luvussa olisi kyse Barbron kertomuksen nykyhet-
kessd tapahtuvasta muistelusta, jos Alzheimerin tautia sairastavan vanhuksen
tapauksessa tdllaisesta voidaan puhua. Alzheimerin tauti on etenevd aivoja
rappeuttava sairaus, joka alkuvaiheessaan ilmenee juuri muistin heikkenemise-
nd. Dementiapotilaiden narratiiveja tutkinut Lars-Christer Hydén muistuttaa
kuitenkin, ettei aivoissa ole yhtd tiettyd paikkaa, missd muistot muodostuvat,
vaan monet eri aivojen osat osallistuvat tdhdn prosessiin. Lukuisat psykologiset
prosessit motorisista prosesseista eri aistien kautta saatavaan informaatioon
ovat muistelun kannalta keskeisid. (Hydén 2013: 234.) Muistelun tietty komp-
leksisuus ilmenee ennen kaikkea Virldens sista romanin ensimmdisessd sind-
muodossa kerrotussa luvussa, jossa Barbron ajatuskulkuihin vaikuttaa siis
oleellisesti niin Danielin luenta kuin ldhestulkoon kaikki muukin, mitd hinen
ympdrilldan romaanin aktuaalissa todellisuudessa tapahtuu.

Vaikka preesens on toisen persoonan kerronnalle jo yleisesti ottaen tyypil-
linen aikamuoto, se on erinomainen aikamuoto myos kerronnan fokalisoituessa
dementoituneen mielen kautta. Kertomuksen nyt-hetki on kaikki hetket; aikaa
ei ole, vaan kaikki “tapahtuu” samanaikaisesti, preesensissd. Daniel toteaa &didi-
stddn: "Det dr den stora presenssjukan hon sugits in” (VSR: 47). Muistetaan
myos, ettd preesens ilmaisee niin sanotusti menemdtonti aikaa, sana “meneméton”
assosioi ainakin omassa mielessdni jonkinlaiseen ajattomaan, pysdhtyneeseen
silti jatkuvassa muutoksessa olevaan tilaan; meneminen on ajassa ja tilassa ta-
pahtuvaa toimintaa, jonka suffiksi -t6n negatoi.

Sjolinin romaanissa nykyhetki, menneisyys ja muistot sekd eldvit ja aikaa
sitten kuolleet hahmot kietoutuvat ja sulautuvat erottamattomasti toisiinsa.
Nykyhetken tapahtumat toimivat muistoja heréttivind impulsseina ja vasta-
vuoroisesti menneisyys heijastuu nykyhetkeen konkreettisten tekojen ja toi-
minnan kautta.® Esimerkiksi juuri ensimmadisessd sind-luvussa kaytannossa
kaiken, mitéd luvussa tapahtuu - joko kertomuksen todellisuudessa Barbron po-
tilashuoneessa tai yksinomaan hanen mielenmaailmassaan - yllykkeend voi-
daan ndhdd Danielin itsepintainen luenta, jota ei keskeytd kuin Barbron satun-
naiset kommentit, omituiset teot ja ylldtyshyockkadykset Danielin kimppuun:

64 Preensens-kerronta dementiaa kisittelevissa (fiktiivisissd) narratiiveissa, ks. Bitenc
2012: 308.
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[-] Vada for jivla grivlingar! Han attackerar och forlgjligar dig! Orden &r vassa och
skdrande. Usch jivla diliga. Javla kuk-huvud! [--]

Och nu vet du vad han &r ute efter, den ormen!

Han har varit pa dina tavlor igen. Han ténker ta sig in i dem!

Mamma, hdll tyst och sitt dig for helvete ... de betydande skadorna pd svampbestindet. Ris-
korna sog blodet ur Tjernobyls spdr, sog upp sulfaten, sog och so6g och sog. Det dr tavlorna
han ska at. Alla svamparna. Se, nu har han lockat fram dem! De poppar upp ur gol-
vet: svavelriskor, rokriskor, granblodriskor. [--] Fan ta honom, han har varit i tav-
lorna!

Och nu fly dr far faen for, javlus! Forbannad! skriker du. [--] Barnets fot i tavlan, du mar
illa. Omfattande utrotning forekom i stora delar av Riket och Europa, Ceuta, hela Schengen.
Hans jdvla kift som ldser, hans javla overlagsenhet! Du forsoker bromsa och sovra,
gallra och hélla fast, men allt bara aker omkring. [--]

Du kastar dig mot honom. Slar till! River med naglarna.

Ja, du klgser och river och trillar 6ver honom och 6ver alla papprena. Vreden ar stark
i nyporna pa dig, han far inte upp hédnderna till ansiktet, du lyckas klésa honom pa
kinden, han skriker.

(VSR: 82-83.)

Kaikki, mitd Daniel lukee, muistuttaa Barbroa tavalla tai toisella tdimin mennei-
syydestd ja lapsesta, jonka hdn on menettdnyt. Voidaan ajatella, ettd luentansa
kautta Daniel toimii erddnlaisena sijaisdinend (”vicarious voice”), joka auttaa
Barbron dementoitunutta mieltdi muotoilemaan ja kielellistimdan tdméan ajatuk-
set, muistot ja kokemukset (ks. Hydén 2008). Téllaisella mahdollisuudella spe-
kuloi my®s Daniel itse:

Att tro att om jag ldser for henne, laser med alla de ord hon saknar, alla de ord hon
glomt och alla de ord hon aldrig fick ldra sig, att jag liksom “laddar henne” med
sprak? Att jag ger henne spraket ater, tusenfalt. [--] Ibland tdnker jag att hon dr som
en burk. Eller en brunn, och min ldsning, mitt sprak, dr som en sten jag sldpper ner.
For att hora pa plasket hur djupt det &r. For att liksom f& ett eko tillbaka. Hora tyst-
naden.

(VSR:182.)

Toisesta ndkokulmasta Sjolinin romaanissa tavallaan konkretisoituu Sigmund
Freudin siteeraama kansankielinen toteamus “unet tulevat mahasta” (Freud
2010: 25). Ensimmadisen sind-muodossa kerrotun luvun lopulla Barbro alkaa hil-
jalleen vaipua uneen, jolloin Danielin taustalla jatkuva luenta sulautuu yhi
erottamattomammin hanen mielensd tapahtumiin ja muistoihin. Téllaista tilan-
netta voidaan hahmottaa my6s unien syntyd selvittimaan pyrkivan drsyketeo-
rian avulla. Freud, joka kuuluisan Die Traumdeutung -teoksensa (1899; suom.
Unien tulkinta) alussa kdy ldpi erilaisia késityksid unista ja niiden syntymeka-
nismeista, kirjoittaa drsyketeorian olettavan, ettd “[iJhminen ei n&kisi unia, ellei
hénen nukkumistaan jokin hdiritsisi, ja unet ovat hdnen reaktioitaan héirioteki-
joihin” (Freud 2010: 25). Taméan ndakemyksen mukaan unet johtuvat siis erilai-
sista drsykkeistd ja hairiotekijoistd, jotka sindllddan eivat kuulu uniin eivatka
myoskddn sellaisinaan unissa ilmene. Téllaisia unia tuottavia drsykkeitd voi-
daan nimittdd unentekijoiksi. (Freud 2010: 25, 30-31.) Sjolinin romaanissa Da-
nielin luenta, hanen kielensd ja ddnensd, toimii tdllaisena unia ja tdssd tapauk-
sessa ennen muuta muistoja aikaansaavana hiiriotekijand, joka tunkeutuu Bar-
bron mieleen ja uneen. Kuten unentekijit drsyketeorian mukaan, myodskaan
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Danielin luenta ei lipéise Barbron unta sellaisenaan, vaan huomattavalla tavalla
muuntuneena (vrt. esim. VSR: 72 ja VSR: 99).

Mutta kun toisessa persoonassa kerrotun kertomuksen kolmen ensimmadi-
sen luvun tapahtumat tulkitaan Barbron mielenmaailman tapahtumiksi, kuinka
poliisien kolmannessa luvussa esittaméa ndkemys siitd, ettei Barbroa ole, vaan
hédnen poikansa, tulisi ymmaértda? Vaihtoehtoisesti Virldens sista romanin toises-
sa persoonassa kerrotut luvut, ensimmdistd lukuun ottamatta, voidaan nahda,
ei tosiasiallisina kertomuksina Barbron menneisyydestd, vaan tiettyyn rajaan
asti Danielin yrityksind ymmartda &itidén, rekonstruoida tdimén mieli ja men-
neisyys. Samalla hdn on kuitenkin kykenemiton pitim&ddn oman persoonansa
erillddn ditinséd oletetuista kokemuksista, mikd motivoisi hdnen taustalla haily-
van lasndolonsa. Tilannetta voisi kenties kasitelld samanlaisena ”tuplaohjelma-
na”, jollaiseksi Marcel kokee radio-ohjelman muuttuneen: aivan kuin siind se-
koittuisi kaksi tdysin erilaista ohjelmaa, jotka kuitenkin yhdessd muodostavat
nédenndisen epdkoherentin mutta merkitykseltdan yhtendisen kertomuksen. Ra-
dio-ohjelmien sekoittumista vastaavalla tavalla Virldens sista romanissa yhdistyy
ndin myos pintatasolla kaksi tarinaa, Barbron ja Danielin.

Tuntuu kuitenkin omalla tavallaan jdrjenvastaiselta, ettd Barbron koke-
mukset lapsen menettdmisestd voisivat olla epésosiaaliseksi ja kosketuskam-
moiseksi, lastenhoidosta mitddn tietimé&ttoméksi psykopaatiksi julistautuvan
Danielin kokemuksia, toisin sanoen, ettd hdn kykenisi samastumaan &itinsa
traumaattisiin ja koko tdmén loppueldmaidn heijastuneisiin kokemuksiin. Teki-
jan kaltainen mutta tdstd merkittdvalld tavalla poikkeava Daniel onkin tulkitta-
vissa erddnlaiseksi linkiksi fiktiivisen henkilshahmon ja teoksen fyysisen tekijan
vdlilld; han on sepitteellinen mutta monella tapaa todellisuuspohjainen vali-
kappale, jonka avulla tekija pyrkii verhoamaan henkilokohtaiset tarkoituspe-
ransd. Niin kaoottisilta ja epdloogisilta kuin henkilohahmojen toiminta, romaa-
nin tapahtumat ja kehitys ajoittain vaikuttavatkin, kaiken keskitssd on kuiten-
kin lapsi, joka on menetetty ennen kuin se on syntynytkddn. Tamd menetys
kulminoituu toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa, joiden muodostama ko-
konaisuus voidaan tulkita epdyhtendisend ja epdjohdonmukaisena liukumana
fiktiivisen Barbron kokemusmaailmasta ja muistoista, joiden kautta tekija on
pyrkinyt samastumaan konkreettisesti tunteeseen menettdd kohdussa kasvava
ihmisenalku, vélillisesti timan yhtd lailla fiktiivisen pojan, fyysisen tekijan kal-
taisen joskin jokseenkin karrikoidun hahmon, kautta kirjailijan henkilokohtai-
siin kokemuksiin ja motiiveihin. Romaanin peitelty omaeldmaékerrallisuus il-
menee yhtdaltad juuri toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa, jotka muodos-
tavat romaanin juonteen, jolla vaikuttaisi pintatasolla olevan kaikkein véhiten
tekemistd todellisuuden kanssa. Fiktiivisen Barbron ldpikdymat tunteet ja ko-
kemukset vastaavat fyysisen tekijan tunteita ja kokemuksia ja vasta romaanin
pédéttavissd luvuissa tdimd omaeldmadkerrallinen juonne alkaa vuotaa myos en-
simmdisessd persoonassa tapahtuvaan kerrontaan fiktiivisen Daniel Sjolinin
itsesyytosten, itseinhon, surun ja pettymyksen muodossa.

Késittelen Sjolinin omaeldmaékerrallista puolta edelleen myds mychem-
missd luvuissa, ja tuon ndissd esiin my0s toisen puolen sepitteellisen Danielin
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roolista romaanissa. Seuraavaksi siirryn Sjolinin esikoisromaaniin Oron bror,
joka ei ole yhtd kompleksinen ja monitulkintainen kuin Virldens sista roman
mutta epdilemdttd vastaavalla tavalla outo ja hammentédva. Sjolinin kirjailijuu-
delle ominainen tyyli, kieli ja kerronnalliset tekniikat, sanalla sanoen jokseenkin
kaikenkattava kokeellisuus, esiintyvét jo hédnen esikoisromaanissaan.

4.2.3 Epidpersoonallinen minuus 5

Vuonna 2002 ilmestynyt ja Bords Tidnings Debutantpris -palkinnon vuonna
2003 saanut Oron bror rakentuu verrattain tyypillisten omaeldmékerrallisten
teemojen ympadrille. Kirjailija itse on tosin kuvannut romaaniaan ennen muu-
ta “kokeelliseksi romaaniksi isoveljen loytdmisestd ja postin hausta” (Jordebo
2003). Romaanin henkilokertoja on palannut isoveljensd kanssa lapsuutensa
kotiseudulle etsimdin taloa, jossa perhe aivan kertojan varhaislapsuudessa asui.
Etdisesti tutut maisemat tuovat kertojan mieleen muistoja timan ensimmadisiltd
elinvuosilta. Muistojen ja muistikuvien merkitys sekd halu ymmértid omaa
menneisyyttd ja sen vaikutusta itseen ja omaan eldaméaan ovat Oron brorin kes-
keisid teemoja ja muodostavat koko romaanin ldhtokohdan. Tosin, doubrovsky-
laisen autofiktion tapaan (ks. Jones 2010: 180), jo romaanin alussa sen anonyy-
miksi jadva henkilokertoja, pikkuveli, epdilee muistinsa pitdvyyttd ja muistojen-
sa todellista luonnetta: “Nej for resten, jag mindes inget alls. Jag var bara ett sott
kottstycke nér vi flyttade harifran [--]. Spraklos, dkta, vit. Allt var nog bara en
berittelse.” (OB: 10.)

Sjolinin esikoisromaanin omaeldmadkerrallista tematiikkaa tukee sen ra-
kenne (nykyhetkeen ja menneisyyteen sijoittuvien kertomusten eteneminen
pddsddntoisesti vuorovedoin) sekd persoona- ja aikamuotojen vaihtelu. Siind
missd konventionaalisessa omaeldmaékerrallisessa kerronnassa ensimmadisen
persoonan pronominin rinnalla hyodynnetddn kolmatta persoonaa menneisyy-
den itseen viitattaessa Sjolinin kokeellisessa seka kielen ja kerronnan merkitysta
kertomuksen rakentumisessa painottavassa romaanissa tdméan funktion on saa-
nut indefiniittinen ja padmerkitykseltddn passiivinen pronomini man®®.

65 Huomautettakoon, ettd tama luku, niiltd osin kuin se késittelee man-muodossa tapah-
tuvaa kerrontaa yleensd ja Sjolinin Oron bror -esikoisromaania, perustuu Kirjallisuu-
dentutkimuksen aikakauslehti Avaimen numerossa 1/2013 ilmestyneeseen artikkeliini
(Marttinen 2013).

6 Man-pronominin kehitys my®otdilee saksan (man) sekd latinan sanasta homo, "ihminen’,
juontavien ranskan (o1) ja espanjan (o) vastaavien indefiniittipronominien kehitysta.
Sen kantasanoina ovat ihmistd yleensd merkitsevit substantiivit mdnniska ja man.
(SEO s.v. “man”.) Man-pronomini on ihmistarkoitteinen ja se voi viitata niin yhteen
yksittdiseen tarkemmin mdaéritteleméttoméan henkilon kuin runsaslukuisempaan
ihmisjoukkoon, kehen tai keihin tahansa. Yhtaiéltad se siis vastaa monella tapaa ruot-
sin pronominia alla mutta oleellista on, ettd man-pronominia kiytettidessa puhuja ei,
toisin kuin alla-pronominin tapauksessa, vilttimdtti lue itseddn kuuluvaksi pronomi-
nin viittauskohteena olevaan joukkoon. (Andersson 1972: 2.) T&td kautta man on
merkitykseltdan huomattavan jannitteinen: viitatessaan periaatteessa kehen tahansa,
se ei kdytannossa viittaa kehenkdan. “Kuka tahansa” on kuitenkin abstraktio, jonka
tarkka osoittaminen tai méaédrittaminen on mahdotonta; tdma “kuka tahansa” muut-
tuu “yhdeksi tietyksi” viimeistdan siind vaiheessa, kun tahén viitataan.
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Richardson toteaa kerrontamuodon, jossa pddhenkiloon viitataan indefiniit-
tiselld pronominilla, olevan yksi huomattavan harvinaisista mutta yhta kaikki
mielenkiintoisista tapauksista (Richardson 2006: 14). Voisi olettaa, ettd kerronta-
muodon harvinaisuus juontaa ainakin osin siitd, ettei kaikissa kielissd, kuten
suomessa, ole esimerkiksi skandinaavisten kielten man-konstruktioon vertautu-
vaa rakennetta. The Routledge Companion to Experimental Literature -teokseen sisal-
tyvéssd artikkelissa Alber, Nielsen ja Richardson lukevat man- ja muut vastaavat
pronominimuodot kolmannen persoonan kerronnan kokeellisiksi variaatioiksi
(Alber, Nielsen & Richardson 2012: 354-355).

Vaikka henkilshahmoon viittaaminen indefiniittipronominilla epdilemétta
onkin poikkeuksellinen ja marginaalinen kerrontamuoto, juuri siksi on jokseen-
kin hdmmentdvad, ettd Richardson erityisen epdluonnollisiin ja anti-
mimeettisiin kerronnan muotoihin ja kerrontatilanteisiin keskittyvassa Unnatu-
ral Voices -kirjassaan sivuuttaa kyseisen muodon ldhes tyystin. Han tyytyy yk-
sinomaan viittaamaan Fludernikin Towards a ‘Natural” Narratologyssa esittimiin
mielestdni kaikkea muuta kuin tyhjentdviin analyyseihin. Fludernikin analyysi-
en ensisijainen ja toki kaikin tavoin merkittdva anti on huomiot indefiniittipro-
nominin kidytdstd ensimmdisen ja toisen persoonan pronominien sijaan sekd
niiden merkityksestd toisen persoonan tavoin geneerisend ja passiivirakenteissa
kdytettdvand pronominina. Lisdksi kerrontamuotoa voidaan Fludernikin mu-
kaan hyodyntda temaattisena keinona esimerkiksi vapaan epdsuoran esityksen
yhteydessa. (Fludernik 1996: 232-235.)

Ruotsin man-rakenne ymmarretdédn tavallisesti passiivirakenteena. On silti
muistettava, ettd kyseessd on aina aktiivirakenteesta, siind on subjekti - man.
Yhtd kaikki rakenteella voidaan aina korvata varsinaiset passiivikonstruktiot
esimerkiksi silloin, kun verbid ei voida passivoida®. Sjolinin Oron brorin kannal-
ta yksi huomionarvoisista piirteistd man-pronominin kdytossa on se, ettd ennen
muuta puhe- ja arkikielessd pronominilla voidaan korvata, ei vain ensimmadisen
ja toisen persoonan pronominit, kuten myos Fludernik huomauttaa, vaan myos
kolmannen persoonan pronominit - ndmé kaikki siis sekd yksikossad ettd moni-
kossa. Vaikka kaunokirjallisissa teksteissd man-pronominin voisikin katsoa viit-
taavan selkedsti tiettyyn hahmoon ja toisin kuin selkedn ep&luonnollisessa toi-
sen persoonan kerronnassa myds henkilshahmon ja kertojan suhde néyttaytyisi
verrattain selvdpiirteisend, sen johdosta, ettd man voi korvata periaatteessa
kaikki persoonalliset pronominit, yleisesti ottaen kertojan suhde kertomuksen
maailmaan ja kerrontamuodon asemointi Genetten klassiseen jakoon homo- ja
heterodiegeettiseen kerrontaan on ongelmallista. Juuri tdstd voisi juontaa ker-
ronnan poikkeuksellisten pronominivalintojen epdluonnollisuus. Kuten edelld
mainitsin, toisen persoonan kerronnan sopimattomuus klassiseen dikotomiaan
on jo noteerattu ja esimerkiksi Richardsonin taksonomiassa kirjoitettu omalla
tavallaan aukikin. Muista pronominaalisista erityisyyksistd Richardson on kat-
sonut, ettd me-muotoisen kerronnan epaluonnollisuus nousee yhtdalta siitd, etta

67 Téllaisia verbiryhmid ovat muun muassa jatkuvaa toimintaa tai olemista ilmaisevat
intransitiiviset verbit, verbit, joilla on resiprookkinen tai refleksiivinen merkitys
(ns. ”s-verbit”) ja deponenttiverbit.
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se on samanaikaisesti sekd homo- ettd heterodiegeettistd. Homodiegeettista ker-
ronta on, koska kertoja-agentin voidaan tavallisesti osoittaa olevan yksi kerto-
muksen henkiloshahmoista. Télld hahmolla on kuitenkin kyky kertoa muiden
henkilshahmojen ajatuksista ja jakaa heiddn kokemuksensa, on siis perinteisten
teoretisointien valossa kaikkitietdvd. Richardsonin mukaan tdmd puolestaan
merkitsee sitd, ettei kertoja olekaan aktiivinen toimija kertomuksen maailmassa,
toisin sanoen on heterodiegeettinen. (Richardson 2015b: 202-203; ks. myos Flu-
dernik 1996: 226, 245, 337-339.) Syvennyn henkilokerronnan ja kaikkitietavyy-
den kombinaatioon liittyvéddn problematiikkaan kuudennessa luvussa.

Sjolinin esikoisromaanin tapauksessa olisi yhtddltd tdysin perusteltua olet-
taa, ettd romaanin man-kerronta olisi kdytdnnossd homodiegeettistd, henkilo-
kertoja vain puhuu itsestddn lapsena man-muodossa. Toisaalta man-muotoisessa
kertomuksessa on myos kohtauksia, joissa padhenkilo-kertoja ei ole ldsnd. Esi-
merkiksi “Korsord”-nimisen luvun alussa tapahtumat sijoittuvat veljesten iso-
didin luo ja luvun ensimmadisilld sivuilla kerronta on fokalisoitunut lapsenlapsi-
aan saapuvaksi odottavan isodidin kautta. Tamankaltaiset tilanteet antavat ai-
heen ndhdd romaanin man-kerronta heterodiegeettisend, joitakin poikkeuksia
lukuun ottamatta padhenkilon kautta fokalisoituneena kerrontana.

Ruotsin kielessd se, ettd persoonallinen pronomini korvataan puhetilan-
teessa man-pronominilla, voi antaa koko lausumalle aivan erityisid sdvyjd ja
merkitysulottuvuuksia. Sjolinin esikoisromaania analysoitaessa tdima on merki-
tyksellinen piirre sikéli, ettd varsin usein pikkuveljen ja veljesten vanhempien
sekd toisinaan myds kertomuksen nykyhetkessd veljesten keskindisissd dialo-
geissa pikkuveljed puhutellaan man-muodossa. Toisinaan hdn voi viitata itsekin
itseensd kyseiselld pronominilla.

Seuraava keskustelu kdyd&an pikkuveljen ja didin valilld. Pikkuveli aloit-
taa:

”Nér borjar Vasaloppet?”

”De e junte forran i mars. De e ju ba november.”
”Far man leka i sandladan ra?”

” Nepp‘lf

“Man fick inte igar heller.”

“Men de er ju fruset. Man kante leka i sandladan nér de e tjdle.”
“Men om man tar bort allt tjale da?”

”Gérente gora nat annat utomhus?”

”Ere tjile ute? Far man ga ut och se pa tomten?”
”Vi ska dta om en stund.”

”Vill inte ha.”

(OB: 85

Pikkuveljen toinen kysymys, “Far man leka i sandlddan ra?”, olisi merkityksel-
tddn kokolailla sama, vaikka se alkaisi “far jag leka...”. Sama patee my6s muihin
pikkuveljen esittdmiin kysymyksiin ja kommentteihin. Oleellinen tdssd tapauk-
sessa onkin &idin vastaus hieman myshemmin, “man kante [= kan inte] leka [--]”.
Man-pronominin kdyttotavat toki mahdollistavat pronominin ymmaértamisen
tdssd yhteydessd toisen persoonan pronominin korvikkeena, toisin sanoen vasta-
us toimisi myds muodossa ”du kante leka...”. Man-pronominia kdytettdessd vas-
tauksen merkitys ei kuitenkaan endd ole sdvyltddn yhtd neutraali. Yhtaalts kas-
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kyyn tai pyyntdon, joista tdssd tapauksessa ei siis ole kysymys, indefiniittipro-
nominin kdytté tuo usein ystavéllisemman tai kohteliaamman sdvyn, toisaalta
pronominivalinta voi myos heijastella puhujan tuntemaa paremmuutta, ylivoi-
maa tai kylmékiskoisuutta puhuteltavaa kohtaan (SAOB s.v. “man”; Andersson
1972: 13). Toisin sanoen puhuja katsoo, ettei puhuteltava ole sen arvoinen, etta
tdhdn voitaisiin viitata persoonallisella pronominilla. Puhuja kiertdd omat tun-
teensa kdyttamalld merkityssisalloltddn periaatteessa samaa ja neutraalia mutta
vdistdmattd sdvyttynyttd ja puhuteltavan passivoivaa indefiniittipronominia.
Nadin ollen olisi varsin ilmeistd, ettei pikkuveli ole (edes) perhepiirissd kovinkaan
arvostettu jasen. Maininnan arvoinen yksityiskohta edelld siteeraamassani vuo-
ropuhelussa on, ettd kun 4iti toteaa perheen syovan pian, ”vi ska dta om en
stund”, pikkuveli vastaa ainoastaan ”vill inte ha”, ”ei tahdo”. Voi olla, ettei pik-
kuveli nuoruudestaan huolimatta edes vélitd kuulua perheen muodostamaan
yksikkoon, johon 4iti viittaa kollektiivisella pronominilla vi.

Toki veljesten vanhemmat puhuttelevat nuorempaa poikaansa myds na-
enndisen korrektisti persoonallisia pronomineja kéyttden. Ndissd tapauksissa
puhuttelu sindllddn on kuitenkin moittivaa ja jopa alentavaa: ”’Du kanske inte
minns vad vi sa forra gangen. Om det inte dr gott siger man inget om det. Forstar
du vad jag menar?”” (OB: 78.) Toisinaan pikkuveljestd tai pikkuveljelle puhu-
mista vérittdva negatiivinen savy korostuu entisestddn niissd harvoissa tapauk-
sissa, joissa vanhemmat viittaavat poikaansa yleisesti ottaen korrektilla kol-
mannen persoonan pronominilla han:

”Men va fan han har ju skitat ner hela sétet!”

Man stirrar pa golvet.

Arga blickar landar pa ens nacke, skuldror.

En tystnad hamnar i ens kn4d. Man har varit dum igen.
(OB: 37.)

Kielitieteilija Benveniste on nimennyt kolmannen persoonan pronominin epd-
persoonaksi tai ei-persoonaksi (“non-person”) ja perustelee titd yhtaaltd silld, ettd
monissa kielissa ei ole kolmannen persoonan verbitaivutusta, toisaalta silld, ett-
ei silld ole diskursseissa samanlaista aktiivista ja ldsndolevaa funktiota kuin en-
simmadisen ja toisen persoonan pronomineilla (Benveniste 1971: 221-222). Edella
olevassa sitaatissa pronominilla han viitataan siis henkilo6n, joka on paitsi ldsna
kyseisessd tilanteessa, myos voidaan tulkita lausuman vastaanottajaksi; prono-
minivalinta tekee pikkuveljestd ulkopuolisen ja poissaolevan.

Arki- ja puhekielessd, ja ndin ollen myds Oron brorin luontevuutta ja pu-
heenomaisuutta tavoittelevissa dialogeissa, man-rakenne on kaikin tavoin luon-
teva ja motivoitu ratkaisu, aivan samalla tavalla kuin puhekieliset se, md ja si
Tuomas Vimman Toisessa. Pronominin kdyttd voi kuitenkin ladata lausumaan
tulkinnallisesti negatiivista painolastia ja tdtd kautta antaa viitteitd siitd, miten
puhuja suhtautuu henkilo6n tai henkilshahmoon, johon man-pronominilla viit-
taa. On toki muistettava, ettei pelkkd tietyn pronominin kadytto sindllddn anna
aihetta tdllaiselle tulkinnalle, vaan pronominia ja sen kdyton tuottamia merki-
tyksid on tarkasteltavana osana kattavampaa kontekstia. Talloinkddn tallaiset
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tulkinnat ovat loppujen lopuksi kaikkea muuta kuin yleispatevid. Arkipdivan
suullisissa puhetilanteissa se, ettd puhuja viittaa puhuteltavaansa tai johonku-
hun muuhun man-pronominilla, ei tieteenkddn tarkoita itsestddn selvésti sitd,
ettd puhuja aliarvioisi tai mitdtoisi sen, jolle tai josta puhuu.

Sjolinin esikoisromaanissakin tulkinta muiden henkiloshahmojen vahétte-
levistd ja aliarvioivasta suhtautumisesta kertomuksen padhenkiloon on monen
osatekijan summa ja ndistd tekijoistd man-muodon kaytto epdilemattd on yksi
keskeisimmistd. Man-pronominin kdyttod dialogeissa ja sen dialogeissa saamia
merkityksid ei myoskddn voi suoraan yhtildistdd niihin merkityksiin ja tehta-
viin, joita pronominilla kerronnan muotona on. Kertomuksen p&dhenkiloon
viittaava man on lahtokohtaisesti ilmeisen epédluonnollinen mutta merkityssisél-
16ltdan verrattain neutraali elementti. Asiaan kuitenkin vaikuttaa se, ymmarre-
tdanko man-pronominia kdytettdessd henkilokertojan viittaavan itseensd per-
soonattomalla ja passiivisella pronominilla vai yhtéldistetdanko kerrontamuoto
totunnaiseen kolmannen persoonan kerrontaan. Oron brorin omaeldmakerralli-
nen luonne muistaen nden ensin mainitun vaihtoehdon asianmukaisempana.
Talloin man-pronomini toimii yhtdiltd epakonventionaalisena ja huomattavan
radikaalina etdannyttamiskeinona, toisaalta kertoo paljon siitd, miten ja millai-
sena (aikuinen) kertoja kokee ja ndkee menneisyytensa itsen.

Lapsen omakuvaan ja itsetuntoon vaikuttaa luonnollisesti paljon se, kuinka
hénen varhaisvuosiensa ladhimmaét ihmiset, useimmiten vanhemmat ja sisarukset,
ovat hidneen suhtautuneet ja kuinka he ovat hintd kohdelleet. Jo edelld siteeraa-
mani jaksot antavat viitteitd siitd, ettei pikkuveli ole kasvanut pumpulissa, vaan
hantd on kasvatettu vililla hyvinkin kovin ja suorin sanoin. Seuraavat esimerkit
konkretisoivat ensinnd pikkuveljen aseman perheessd, toiseksi pikkuveljen suh-
teen vanhempaan veljeensd sekd taman suhteen kehityksen vuosien mittaan.

Luvussa ”"Det oforglomliga” pikkuveli on lattialla piirtdmaéssé, kun veljes-
ten isd tulee hdnen luokseen. Kielen tasolla huomion kiinnittdd se, ettd isd puhut-
telee poikaansa passiivissa, ”’Och vad pysslas det med hdr?” fragar far.” Pikku-
veli puolestaan vastaa isdnsd kysymyksiin ja kommentteihin hyvin yksioikoises-
ti: ”’Gdre bra?” / 'N&’, sager man. / [--] / "Jo, men det blir vl fint!" / 'N&.”” Koh-
tauksen alussa, lattialla maatessaan pikkuveli nikee isdstdan vain jalat, ndhdak-
seen timén kokonaan hinen on pyorahdettiavi seldlleen: “Man tittar upp pa ho-
nom och ser forst bara tofflorna, men nidr man rullar runt sidan ser man hela.”
Hetkeksi isd laskeutuu kuopuksensa tasolle katsomaan tdmén tekeméd piirustus-
ta mutta nousee pian ylos ja ldhtee: ”Far stéller sig upp sa att man ser bara tof-
florna igen. [--] Vid koksbordet stannar hans smalben ett kort tag [--], sen fortst-
ter midjan ut i hallen [--] och man ser ryggen ga in i vardagsrummet.” (OB: 54-55.)
Isén loitontuessa pikkuveli nikee tdméin periaatteessa koko ajan kokonaisempa-
na mutta ei hahmota tdtd kokonaisuutena, vaan yksittdisten ruumiinosien - sédd-
ren alaosat, lantio, selkd - kautta ja, miké oleellisinta, takaapédin. Saadakseen edes
hetkeksi isdnsd kiinnostumaan tekemisistdédn ja tdimén jakamattoman huomion
pikkuveli on joutunut kieriskelemddn taman edessa kuin koira.®®

68 Vertaus on kenties hieman ontuva, silld pikkuveljed leimaava pikemminkin kissa-
maiset piirteet. Esimerkkina voisi mainita kohtauksen, jossa pikkuveli yrittdd estad
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Paahenkilon kasvutarinan ohella ja siihen liittyen keskeisimmén sijan Sjolinin
esikoisromaanissa saa pikkuveljen ja isoveljen suhde. Etenkin veljesten lapsuu-
dessa ja nuoruudessa isoveli on ilmiselvasti pikkuveljen kunnioittama hahmo,
pikkuveljen ndkokulmasta kenties perheen merkittdvin jasen. Isoveli on ihanne,
jota pikkuveli katsoo ylospdin. Useimmissa erityisen tiukoissa tai tukalissa ti-
lanteissa nimenomaan isoveli on ollut se, joka on pelastanut ja selvittanyt tilan-
teen tai auttanut pikkuveljed selvidmaan siita:

“Hela sétet &r fullt av den dar skiten!”
Forskrackt tittar storebror pd dodskallarna. Forst verkar han lika rédd som man sjilv,

men sen knuffar han till ena kraniet sa att det krockar med det andra.
(OB: 38.)

”Halla? Jag frdgade om det va gott?”

Man teg, men dndéd suckade mor ur diskmaskinluckan! Storebror sparkade en pa
smalbenen. Nar man tittade upp pa honom nickade han med huvudet och 6ppnade
munnen som om han sa ndgot at en men det kom inget ljud.

”N&?” sa man till sist och tittade ned i tallriken.

(OB:78.)

Kertomuksen nykyhetkessa ihailu ja kunnioitus ei ole endd yhtd selvdd ja yksi-
selitteistd. Kaikki isoveljen tekemisissd drsyttdd kertojaa, hdan suhtautuu veljeen-
sd epdluuloisesti ja varauksellisesti ja tdméd vaikuttaa jopa vastenmieliseltd -
isoveli puolestaan vaikuttaa mieltdvansa pikkuveljensa vieldkin pikkupojaksi,
pddasiassa kuitenkin hyviantahtoisella tavalla. Veljesten vilinen suhde on kui-
tenkin edelleen varsin selked. Pikkuveli on varma, ettd he ovat lihteneet entisen
kotitalonsa etsintddn nimenomaan isoveljen takia, ainoastaan isoveljelld voi olla
muistoja kyseisistd paikoista ja ainoastaan isoveljelle kyseisilld paikoilla on jo-
tain merkitystd. Isddnsd kertoja on lapsena katsonut alaviistosta; kun isoveli
veljesten pysadhtyessd nousee auton katolle katsomaan maisemia, pikkuveli kat-
selee hintd taydellisesti alapuolelta:

[H]an tog ett sprang upp fran [motorhuven] och sen vidare upp pa taket.

Jag lutade mig ut genom dppningen och tittade upp pa honom. Narmast mig sag jag
undersidan av hans skosulor sticka ut frén takkanten.

(OB: 51.)

Tamé kohtaus on omalla tavallaan kuvaava veljesten vilisen suhteen kannalta:
pikkuveli on veljensa tossun alla, under sin storebrors toffel. Veljesten keskindista
asetelmaa korostetaan myos typografisin keinoin: veljesten keskindisissd dialo-
geissaan pikkuveljen repliikit on painettu pienemmalla fontilla:

”Yeeha, va sdje ru nurd, javla blabar!”

"Tank pa végen for helvete!”

”Skdrp dej nu! Lastbilarna dker ju ren vigen hela tin. Klart att dom kollat vigen!”
”Va?” sa jag men avbrot mig &r jag insag att det sdkraste for oss bada nog var om jag
holl kéft och inte distraherade honom.

(OB: 21.)

veljeddn nousemasta autosta: “Jag visade harda 6gon tander och jag skot rygg, jag
rev naglar och borrade in dem i hans brostkorg” (OB: 72).
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Omaeldamékerrallisuuden kannalta man-kerronnan oleellisin merkitys ilmenee
kuitenkin siind, kuinka kyseinen kerronnan muoto tematisoi sen ik&vaiheen,
joka etenkin romaanin alkupuolella kyseisen menneisyyden kertomuksen kes-
kiossd on. Osaltaanhan siind seurataan ihmisyksilon tulemista osaksi kielellis-
tettyd maailmaa ja kieltd kéyttdvaa yhteisod. Jo Oron brorin avausluvussa henki-
lokertoja toteaa olleensa “kieleton”, ”aito” ja “puhdas” perheen muuttaessa.
Benvenisted (1971: 226) mukaillen voidaan sanoa, ettei timé&n “suloisen liha-
kimpaleen” minuus - se, mikéd voisi sanoa mini - ole vield valmis, eikd hédnelld
etenkddn man-muotoisen kertomuksen alkupuolella ole edes kieltd sanoa sité.
Varttuvan lapsen ”keskenerdisyyteen” ja ”tietdimdttomyyteen” viitataan myos
romaanin lopulla varsin eriskummallisen ja epdilemittd epdluonnollisen hah-
mon, orodjuretin, pddstessd ddneen:

Mina drade damer a herrar! Jamen kéra vanner! Tillat en annan & fa ren stora dran a
presentera se! Haja att i ungen viaxte man till se! Ja, som backgroundoojs till ungens
drommar assa. [--] Forstas, i borjan kunde man tugga lite som man ville - ungen var
ju sa ofdrdi & omedveten & man kunde till & me smita ut om nétterna utan att de
maérkets. De skulle ju fasiken dréja ar innan ungen haja att de va Ja va.

(OB:123.)

Orodjuret, tdmd nimeddn myoten epdluonnolliseksi ja oudoksi osoittautuva
kertojahahmo®’, ottaa tehtdvikseen selittdd romaanin pddhenkilon lapsuus-
muistoja “rakkaille ystédvilleen”. Kuka tai mikd on tdma kutakuinkin ”pennun
unien taustaddneksi” esittdytyva eriskummallinen hahmo? Kirjailija ja kirjalli-
suuskriitikko Malte Persson on esittdnyt, ettd kyseessd on kissa, ”péddhenkilon
sielu” (Persson 2004). Kenties sielu tdssd yhteydessd todellakin on kuvaavan ja
kayttokelpoinen luonnehdinta. Nakisin, ettd kyseessd on omanlaisensa linkki
menneisyyden lapsen ja nykyhetken aikuisen miehen vililld, se mik& heille on
yhteistd, mika heissd on vakaata ja muuttumatonta, erddanlainen synteesi ndista
kahdesta. Orodjuret on epdilemittd varttuneempi ja kypsempi kuin man-
lukujen paddhenkils; olento kykenee tarkastelemaan pikkuveljed ulkopuolelta
sekd kommentoimaan ja selittdmddn tdmén tekemisid. Samalla han, tai se, kui-
tenkin poikkeaa etenkin diskurssissaan huomiota herittdavalld tavalla romaanin
epardivastd, pidattyvdisestd ja ldhinnd kirjakielessd pitdytyvéastd henkilokerto-
jasta.

Kerronnan persoonamuotoa katsottaessa ei ole yksiselitteistd, tuleeko
orodjuret lihemmas nuorempaa (man) vai vanhempaa (jag) versiota padhenki-
lostd. Yksikon ensimmadisen persoonan kaytto viittaa pddhenkilon persoonan ja
minuuden kehittymiseen, mutta oleellista yhtddltd on, ettd orodjuret viittaa
paitsi menneisyyden tapahtumia selittdessddn nuoreen padhenkiloon myos it-
seensd man-pronominilla. Osin tdman takia toisaalta merkittivad on tapa, jolla
jaksossa hyodynnetddn monikon ensimmadistd persoonaa vi:

69 ”Orodjuret”-uudismuodosteesta voidaan erottaa leimallisesti epaluonnollinen od-
jur, "hirmuolento’, "hirvid’, "peto’; talloin jiljelle jadva osa or pitinee ymmartdd en-
nemmin epdmiellyttivand kuin epdluonnollisena, or merkitsee néet ‘juustopunkkia’.
Tosiasiassa ”orodjuret” muodostunee kuitenkin sanoista oro ja djur.
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Om vi nu kan lugna ned oss & sa kan man kanske fa siga sitt...
Jasa! Ni vill inte hora?

Nahd, da skiter vi it.

Ja, man skante behova sta hér & fjaska i onodan.

(OB:124.)

Menneisyyden man on edelleen erottamaton osa henkilokertojaa ("Ndja, som Ni
ser stdr man ju framfor Er i dag”; OB: 128), joten hén ei ole vain yksikkd, jag,
vaan pikemminkin monikko, vi, jota menneisyyden kaikki mindit, muisti aikui-
nen kertoja nditd tai ei, muokkaavat ja rakentavat.

Mikéli luentani osuu edes ldhelle oikeaa, orodjuret-jaksossa korostuu se,
kuinka kauan romaanin pddhenkilon persoonan ja minuuden kehittyminen kes-
tdd ja kuinka monimutkainen konstruktio minuus on. Samalla voidaan tietenkin
kysyd, onko minuus koskaan tdysin valmis vai onko sen muodostuminen syn-
tyméstd kuolemaan kestivd prosessi. Kuinka vain, Oron brorin orodjuret on
epdilemittd tdrked temaattinen elementti ja titd kautta ennemmin epdluonno-
ton kuin suoranaisen epdluonnollinen hahmo.

Vaikka Oron brorin henkilokertoja romaanin alussa epdileekin omia syi-
tddn ldhted matkalle, silld epdileméttd on suurempi merkitys nimenomaan hi-
nelle itselleen kuin isoveljelle. Romaanin omaeldmaékerrallisen tematiikan kan-
nalta oleellinen on myo6s aikamuoto, tai paremminkin aikamuodot, joissa ker-
ronta tapahtuu: ensimmaisessa persoonassa kerrotut luvut on kerrottu konven-
tionaaliseen tapaan mennessd aikamuodossa, kun taas man-luvuissa aikamuoto
on pddasiallisesti preesens. Etenkin romaanin ensimmdisten man-muotoisten
lukujen keskitssd on yhtddltd se, kuinka lapsi oppii kielen, kielellistdd ymparoi-
vdd maailmaa ja kielen avulla alkaa ymmartad sitd. Ndin ollen preesens kerron-
nan aikamuotona on varsin motivoitu valinta: verbin preesensmuoto on verbin
infinitiivin jalkeen ensimmdinen verbimuoto, jonka ruotsia didinkielenddan pu-
huva lapsi oppii (Jorgensen 1995: 113). Sjolinin esikoisromaanissa kerronnan
aikamuoto preesens ja persoonamuoto - mikéli man-pronominin yhteydessa
varsinaisesta persoonamuodosta voidaan puhua - yhdessd luovat vaikutelman
siitd, kuin juuri paluu vanhoihin kotimaisemiin tuottaisi pikkuveljen muistot.
Etdisesti tutut maisemat saavat hdnet muistelemaan lapsuuttaan, tuomaan sen
osaksi omaa nykyisyyttddn; on kuin hdn kdvisi muistojaan ja menneisyyttdan
nyt lapi ensimmadistd kertaa, kuin hdn jopa konkreettisesti (uudelleen)eldisi niita.
Téami ilmenee esimerkiksi siitd, kuinka varhaisemmat tapahtumat heijastuvat
kertomuksen nykyhetkeen.

Yksi tdménkaltaisista tilanteista on se, kun aikuinen kertoja romaanin lop-
pupuolella kierrellessddn vanhalla kotipihallaan tarttuu vesiletkun hanaan.
Hetki, jolloin hanelle konkretisoituu hdnen omien késiensé (ja sen myotd hdanen
itsensd) kasvaminen, palautuu siihen hetkeen lapsuudessa, kun hian on ensim-
mdiisid kertoja ollut itsendisesti tutustumassa ympéristoonsa ja ottamassa maa-
ilmaa haltuunsa sekd konkreettisesti etta kielellisesti:

[D]et forsta man far syn pd dr en massa grona hander.
[--]

De é&r ju som flera ansikten stora!

Alldeles morkgrona och med roda tjocka armar.
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Man gér fram till dem och lyfter i deras skrynkliga kanter och man skrattar for att de
dr sa stora och guppar sé lustigt ndr man sldpper dem ur sin hand.

De &r ju gigantiska!

Jattelika!

Overlycklig gar man ritt in och hdmtar den stérsta armen som man knécker av och
sldpar ur pa gréaset. Man sldpper ned den med en duns, lagger sig pa mage och tar en
rejdl tugga i kottet.

Och da vet man vad det dr for ena armar de dar [--].
”Barber, bararber, barbar, raparb, bararb rabarber.”
(OB: 42-43.)

[N]ér jag nu bojde mig ned for att vrida igdng kranen forsvann den helt och hallet
inuti min hoger hand.

Jag avbrot mig, holl ut handerna i solskenet, i midjehojd. Fukten i dem glimmade; ja
det verkligen drép om dem.

De kindes gigantiska.

De var ju jattelika!

I chocken av att dntligen forsta varfor brast jag ut i ett gapflabb. [--] Plotsligt mindes
jag! Jag mindes allt!

(OB: 115-116.)

Ensimmadisessd sitaatissa luvusta nimeltd “Tomt” pieni pikkuveli on ldhtenyt
aamulla aikaisin tutkimaan kotipihaansa. Pihalla kierrellessdan hdn huomaa
raparperipenkin. Raparperit lehtineen ovat jotain, jolle pikkuveljelld ei vield ole
sanaa. Ne ndyttaytyvit hanelle valtavina tummanvihreind kdsind ja paksuina
punaisina késivarsina: “De &r ju gigantiska! Jattelika!” (OB: 43.)

"Tomt” on oleellinen luku romaanin kokonaistematiikan kannalta. Voi-
daan sanoa, ettd romaanissa tarkastellaan yhtdaltd sitd, kuinka kieli “luo” ihmi-
sen, kuinka ihminen muodostaa oman persoonansa kielen ja sanojen kautta,
toisaalta sitd, kuinka ihminen kielellisesti ymmaért44 maailmaa ja ottaa sitd hal-
tuun. Juuri tdmi kiteytyy kyseisessd luvussa, erityisesti sen monitulkintaisessa
nimessd “Tomt”. [Imeisimmillddn luvun nimi viittaa tonttiin, jota nuori p&a-
henkild tutkii. Sana tomt voidaan kuitenkin tulkita myos kongruenssisddntojen
mukaan taipuneeksi muodoksi adjektiivista tom, jolloin péddsanaksi voidaan
olettaa vaikkapa ett barn. Luvun keskiossd on ndin ollen ”ett tomt barn”, yhtéal-
td kielellisesti vield "tyhja” (tai vajavainen) lapsi, toisaalta lapsi, josta huokuu
tunne merkityksettomyydestd, sisdllottomyydesti ja sivullisuudesta.”?

Jalkimmadisessd katkelmassa, kertomuksen nyt-hetkessd, pikkuveli lihtee
vanhan kotitalon 16ydyttyd samaan tapaan kiertelemaan tonttia. Huomatessaan
vettd tiputtavan puutarhaletkun hdn tarttuu hanaan kdantddkseen sen kiinni.
Hana katoaa hédnen kéteensd ja hammastyneend pikkuveli katsoo késidan: “De
kidndes gigantiska. De var ju jdttelika!” Havainto jarkyttdd pikkuveljed, aivan
kuin hén vasta tdssd vaiheessa todella huomaisi kasvaneensa aikuiseksi. Siind
samassa hdn “ymmartdd” ja “muistaa” kaiken. Epdvarmojen ja fragmentaaris-

70 Oron brorin ldhes poikkeuksetta monimerkityksiset lukujen otsikot ovat muutoinkin
huomionarvoisia. Toisena esimerkkiné voisin mainita romaanin nykyhetkeen sijoit-
tuvan luvun “Kramas”. Kyseisesséd luvussa tulee esille etenkin veljesten huomattavan
ristiriitainen suhde, joka myos kiteytyy luvun nimessa: sanalla kramas on savyltdaan
huomattavasti poikkeavat merkitykset "halata’, ‘kaulailla’ ja “puristua’.
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ten muistojen tilalle nousee varmoja ja epddmittomid tapahtumia ja yksityis-
kohtia kertojan nuoruudesta.

Martin Loschnigg nidkee useissa omaeldmékertateorioissa vallitsevaa dua-
listista ajattelutapaa (tekstin subjektin jakautuminen kertovaan ja kokevaan mi-
ndin) relevantimpana omaeldmédkerrallisen kerronta-aktin kokemuksellisen
puolen painottamisen. Hanen mukaansa omaeldmikerrallisessa kerronnassa on
ensisijaisesti kyse tiettyjen menneisyyden tapahtumien kokemuksellisesta “uu-
delleen eldmisestd” ja tatd kautta oman identiteetin rakentamisesta. (Loschnigg
2010: 257, 259.) Sjolinin esikoisromaanissa tiettyjen tapahtumien uusiutuminen
tai toistuminen on mahdollista palauttaa kertojan haluun yht&altd ymmartaa
menneisyyttddn ja sitd kautta omaa nykyistd itseddn, toisaalta haluun vakuuttua
siitd, ettd ainakin kertojalle itselleen muistot ovat “totta”, vaikka ne olisivat-
kin ”vain kertomuksia”, kuten hian romaanin alussa toteaa.

Menneisyys, muistot ja kertomukset muodostavat sindnsd mielenkiintoi-
sen vyyhdin. Oma olemassaolomme hahmottuu osaltaan suhteessa aikaan.
Voimme eldd ainoastaan tdssd hetkessd ja samalla aika kuluu jatkuvasti eteen-
pédin. Ajan kuluminen puhuu sen puolesta, ettd jokaista nyt-hetked edeltdd var-
haisempi aika, menneisyys. Barret J. Mandel on kuitenkin esittinyt jokseenkin
provokatiiviseen tapaan, ettei sellaista kuin menneisyys varsinaisesti ole ole-
massa. Se, minkd koemme menneisyytend, on illuusio, jonka oma aktiivinen
mentaalinen toimintamme, muistelu, on tuottanut. (Mandel 1980: 63.) Mennei-
syys voidaan tuoda osaksi nykyhetked ainoastaan verbalisoimalla ja kerronnal-
listamalla se mutta samalla se vaikuttaa kaiken toimintamme taustalla. Yhtaalta
mennyttd voidaan tarkastella ja ymmaértdd ainoastaan tdman hetken nakokul-
masta, toisaalta tdtd hetked on mahdollista ymmartdd yksinomaan tiedostamal-
la ja tuntemalla oma menneisyytensa (vrt. Loschnigg 2010: 268-269).

Menneisyyden kerronnallistaminen johtaa véistaméttd siihen, ettd muistot
ja sitd myotd menneisyys sindnsd on subjektiivisesti varittynyttd. Eri yksilot ovat
saattaneet kokea saman tilanteen aivan eri tavoin. Puhtaan objektiivista nako-
kulmaa menneisyyteen, eteenkddn omaan menneisyyteemme, emme siis voi saa-
vuttaa ja ndin ollen menneisyys ja muistot ovat aina joissain médrin “vaaristynei-
td”. Subjektiivisuus ei kuitenkaan takaa sitd, ettd menneisyyden kohtaaminen
kertomusten tai muistojen muodossa olisi miellyttivd kokemus. “Det &r farligt
ndr minnet stimmer” (OB: 7), Oron brorin kertoja aloittaa tarinansa - toisinaan
omat muistot ja kokemukset voivat vastata todellisuutta pelottavan tarkasti.

Man- tai vastaavassa muodossa tapahtuvalla kerronnalla on siis epdileméttd po-
tentiaalia omaeldmakerrallisessa kontekstissa. Sjolinin Oron bror voitaneen kui-
tenkin lukea ainutlaatuiseksi tapaukseksi, silld jo yleisesti ottaen kerrontamuoto
on sekd Monika Fludernikin ettd Brian Richardsonin mukaan ylen harvinainen.
Fludernik on Towards a "Natural” Narratologyssa listannut kourallisen teoksia, jois-
sa padhenkiloon viitataan persoonattomalla, passiivisella ja / tai yleistdvalld in-
definiittipronominilla, eikd Richardson Unnatural Voices -teoksessaan juuri tuota
listaa kasvata. (Fludernik 1996: 233-235; Richardson 2006: 14.) Sen sijaan Daniel
Sjolin vaikuttaa olevan viehdttynyt kerrontamuodosta: han on hyodyntanyt sitd
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verrattain johdonmukaisesti viimeisimmissd novelleissaan ”“Osynliga hander”
(2010) ja ”Alla vill bara ga hem” (2014). My6s Lotta Lotassin romaani Den vita
jorden (2007) on kerrottu huomattavilta osin man-muodossa.

Oletan kuitenkin, ettei miltddn kielialueelta, jolla on vastineensa skandi-
naavisten kielten man-konstruktiolle, 16ydy kaunokirjallista teosta, jossa vastaa-
vaa rakennetta ei kdytettdisi lainkaan. Onhan kyseinen rakenne merkittdva ja
luonnollinen osa nditd kielid ja kielenkédyttod, minkd lisdksi, ainakin skandinaa-
vissa kielissd, rakenteet noudattelevat padpiirteittdin samaa logiikkaa. Otan tds-
sa esimerkiksi Romerin Den som blinker er bange for deden -romaanin, jossa esiin-
tyy huomattavan mielenkiintoisia luonnollisia ja luontevia man-rakenteita. Né-
méd ovat huomionarvoisia, vaikka man-pronominilla ei viitatakaan yksinomaan
ja johdonmukaisesti romaanin henkilokertojaan. Esitinkin, ettd myods ndinkin
luonnollisessa diskurssissa esiintyessddn niin itse pronominilla kuin sen ja per-
soonallisten pronominien vastavuoroisella hyodyntamiselld voi olla merkittava
temaattinen ja tulkinnallinen potentiaali.

Kertoessaan ldhinnd neuroottiselta vaikuttavan isdnsd pdivéstd toiseen
samanlaisena toistuvasta pdivdohjelmasta, henkilokertoja sivuaa myos omaa
osaansa ndissd rituaaleissa:

Nar jeg abnede en skuffe i skeenken for at tage bestikker frem, var [far] straks over en
og sprugte “hvad vil du?” Han rystede pa hovedet og fortalte, hvad man skulle gore
og hvordan][.][--]

Bare det at bevaege sig var en kamp mod guderne. Han sagte “forsigtig” og standse-
de en, for man kom i gang, og hvis man sprugte ham noet - det var lige meget hvad
- svarede han nej. Det verste han vidste, var treek. Han rdbte “luk deren”, nar man
abnede den, og nar man lukkede den efter sig, bad han en om at gore det igen og or-
dentligt.

(DBBD: 40.)7

Isdan mielestd Knud tekee kaiken vdadrin, tai ainakin kaiken voisi tehdd parem-
minkin. Kenties ldhinnd sairaalloinen pikkutarkkuus ja santillisyys ovat isdn
lapsuudesta nousevia persoonan piirteitd, mutta pikkuasioista huomauttelu
viittaa my0s isdn ja pojan hankalaan suhteeseen, joka kirjistyy ja konkretisoituu
romaanin lopussa kertojan didin kuoltua kotonaan. Aikuistunut kertoja yrittaa
hoitaa kdytdnnon asioita vainajan poiskuljetuksesta hautajaisiin mutta isd ei
muuta tee kuin valita ja vastusta kaikkea, mitd han tekee tai ehdottaa.

Mikali kertojan ja isdn vélilld on kitkaa, kertojan ja tamén saksalaisen didin
suhde on puolestaan ollut ldheinen ja kiinted. Kertoessaan péivittdisistd kaupas-
sa kdynneistd, jolloin diti ja poika ovat saaneet kokea muiden kaupunkilaisten
halveksinnan ja syrjinndn, kertoja toteaa paljon puhuvasti: Vi var de eneste
mennesker i verden, mor holdt mit liv i sine heender, og jeg holdt hendes [--]”

n ”"Mitd etsit?” isd tivasi olkapédni takaa, kun kdannyin astiakaapille. Hdn pudisteli

padtdan, neuvoi ja naputti. [--] / Kotona ei voinut litkahtaakaan tuntematta uhmaa-
vansa asioiden oikeaa jdrjestystd. “Tsot-tsot”, isd jarrutteli jo ennen kuin olin paéssyt
tekemisen alkuun, ja jos ehdotin jotakin uutta, mitd tahansa, tiesin vastauksen ennal-
ta: “Ei’. Isd hermostui erityisesti vedosta. ‘Ovi kiinni!” hdn patisti kun huoneeseen
vain kurkistikin, ja vaikka poistuessaan olisi vetdnyt oven kiinni perdssaan, se taytyi
sulkea uudestaan, tiukemmin.” (Romer 2008: 37.)
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(DBBD: 23)72. Tdtd kohtausta késittelen perusteellisemmin luvussa 7. Toinen,
téassd yhteydessa huomionarvoinen, heidan jakamansa kokemus on kypsyyskoe,
jonka kertoja joutui suorittamaan ennen kuin saattoi aloittaa koulunkdynnin
Tanskassa:

Til skoletesten blev det avgjort, om man var mogen til at starte i forste klasse -
foreeldrene stod langs med vaeggene og kiggede pa. Jeg stod ved pulten mellem de
andre bern og sa over mor, hun stralede og var glad og vinkede. [--][J]eg bestod ikke.
Det var ikke vindretningen, der fejlede noget, men jeg havde tegnet det tyske flag[.]
(DBBD: 106.)7

Toisin kuin edellisesséd esimerkissd, tdssd man-pronominia ei missddn tapauk-
sessa kédytetd korvaamaan ensimmadisen persoonan pronominia. Toki tillainen-
kin luenta voidaan tehd4, ja tihdn tapaan kyseinen kohta on myds romaanin
suomennoksessa kddnnetty. Kyseisen jakson tulkinnan kannalta ratkaisu on
kuitenkin epdilemittd epdedullinen. Pronomini tulee tdssd tapauksessa ymmair-
tdd sen geneerisessd merkityksessd viittamassa laajempaan joukkoon, toisin sa-
noen pronominia kdytetddn korostamaan kypsyyskoe-kdytannon tavallisuutta
1960-luvun tanskalaisissa kouluissa (vrt. Fludernik 1996: 234). Miki tekee tastd
tapauksesta erityisen, on se, ettei henkilokertoja sisdllytd itseddn man-
pronominin viittauskohteen piiriin, vaan lukee itsensd kuulumattomaksi lapsi-
joukkoon, johon se viittaa. Knud osallistuu kokeeseen kuten kaikki muutkin
tanskalaislapset, mutta perhetaustansa vuoksi hin ei kuitenkaan ole kuin muut.
Lasten saama tehtdva on helppo: heiddn on tdydennettivd saamansa kuva piir-
tamélld kuvaan tuulessa liehuva lippu, tuulen suunta on merkitty nuolella.
Knud reputtaa, ei siksi, ettd olisi piirtdnyt lipun vddrin, vaan siksi, ettd han piir-
si Saksan punamustakeltaisen lipun tanskalaisen Dannebrogin sijaan.
Né&enndisen pieni erehdys johtaa siihen, ettd Knudin koulunkdynnin aloi-
tus siirtyy vuodella. Myohemmin hdn on luullut aloittaneensa koulun “mutta
paikka olikin rangaistuslaitos” (Romer 2008: 133), jossa erdat asiat korostuivat
yli muiden: ”I det store hele gik undervisningen ud pa at sidde stille og tale
dem efter munden [--] og det vigtigste var feedrelandskerlighed og tyskerhad.
Der blev praediket 1864 og Dybbgl Melle i historie - alting blev set i lyset af kri-
gen [--].” (DBBD: 142.)7* Tanskan ja Saksan yhteistd historiaa ovat leimanneet
sodat ja rajakiistat.”> Niitd vuosikymmenid, joihin Romerin romaani pddasiassa

72 ”Me olimme ainoat ihmiset maailmassa, minun eldmani didin kiddessa ja didin elama
minun kédesséni [--]” (Romer 2008: 20).
73 "Kypsyyskokeessa selvidisi, saisinko aloittaa koulun. Istuin pulpetissa toisten lasten

joukossa kurkkien &itid, joka vilkutteli iloisesti seindnvierustalta, missd han ja muut
vanhemmat seurasivat koetta. [--] Minut hylittiin, vaikka kuvasin liehumisen ihan
oikein. Piirsin Saksan lipun, eiki sitd hyvaksytty.” (Romer 2008: 99.)

74 ”Oppilaiden kuului kyseenalaistamatta toistaa asioita [--] ja sisdistdad isanmaanrak-
kaus ja saksalaisviha. Opettaja saarnasi vuodesta 1864, jolloin saksalaisvaltiot hyok-
kasivat Tanskaan, ja tanskalaisten urheasta puolustautumisesta Dybbglissa. Siitd
eteenpdin kaikki néhtiin toisen maailmansodan valossa.” (Romer 2008: 134.)

7 Vuonna 1864 kdydystd toisesta Saksan-Tanskan sodasta, johon sitaatissa viitataan,
tuli vuonna 2014 kuluneeksi 150 vuotta. Saksalaisten voittoon pa&ttynyt noin viisi
kuukautta kestanyt sota vaikutti merkittavésti Tanskan tulevaisuuteen potentiaalise-
na suurvaltana. Tuoreen nikokulman sodan tapahtumiin tarjoaa vuonna 2014 val-
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on keskittynyt, leimaa muisto toisen maailmansodan aikaisesta saksalaismiehi-
tyksestd. Kaikki saksalaiset, myos kertojan &iti, leimataan natseiksi. Koska per-
heen piirissd ei juuri ole puhuttu suvun menneisyydestd, kertojan on ollut
helppo uskoa sitd, mitd kaupungilla on puhuttu:

Jeg troede i drevis, at de havde ret, og mor var nazist, og jeg skammede mig og for-
svarede hende, men det passede ikke. Mor var blevet dekoreret af General Raegener
- det var efter krigen - og hun fik det for at have reddet hundreder af tyske soldater
fra russisk deportation. Det var onkel Helmut, som fortalte det.

(DBBD: 156.)76

Knud puolestaan, huolimatta tanskalaisesta isdstddn ja siitd, ettd perhe asuu
tanskassa, ei puoliksi saksalaisena ole sen enempad kuin “tyskersvin”, “saksa-
laissika”. Hyvin samanlaisia aiheita, saksalaisia sukujuuria ja saksalaisten suku-
laisten toimia toisessa maailmansodassa, kasittelee myo6s toinen tanskalainen
Julia Butschkow romaanissaan Apropos Opa (2009). Romaani alkaa kertojan sak-
salaisen isoisédn, Opan, kuolemasta. Tamén jédlkeen, oltuaan muun muassa yh-
teydessd serkkuunsa, kertojalle alkaa selvitd isoisdn, sotilasarvoltaan SS-

Obersturmbannfiihrer, rooli yhtend holokaustin liikkeellepanevista voimista:

Jeg har aldrig skeenket det seerlig mange tanker, hvad Opa foretog sig under krigen,
og jeg har med sikkerhed aldrig forestillet mig det pa dén made fer: at jeg er barne-
barn af en inkarneret nazist.

(Butschkow 2009: 65.)77

Det foles ikke rart, at folk kan se mig sidde her.

Teenk, hvis de vidste, hvad min farfar foretog sig under krigen.
Hyvis de vidste, jeg er barnebarn af en nazist.

[--]

Jeg sidder og ser ud i luften, fuld af skam.

Over at veere min farfars barnebarn.

At beere Opas efternavn.

(Butschkow 2009: 177.)78

Sekd Romerin ettd Butschkowin romaaneissa perhetausta ja siitd selvidvit asiat
vaikuttavat oleellisesti sithen, miten muut kohtelevat heitd ja heiddn perhettdan
tai miten kertoja olettaa muiden suhtautuvan hineen, seki siihen, miten kertoja
itse madrittad itsensd ja perheensi. Edelld analysoimani katkelma Romerin ro-
maanista ndyttdd, kuinka persoonallisen ja persoonattoman ja passiivisen pro-
nominin rinnakkainen kaytto kerrottaessa esimerkiksi koulunkdynnin aloitta-

mistunut Ole Bornedalin késikirjoittama ja ohjaama, Suomessakin tammi-
maaliskuussa 2015 néhty kahdeksanosainen eeppinen draamasarja 1864.

76 “Monet vuodet uskoin pilkkahuutoja, uskoin ettd &iti oli natsi, hdpesin ja puolustin
hintd, mutta elin vaardssa luulossa. Aiti oli saanut kunniamerkkinsd tunnustukseksi
urheudestaan, silld hédn oli pelastanut satoja saksalaissotilaita Neuvostoliiton sota-
vankeudesta. Tamén kuulin Helmut-sedalta[.]” (Romer 2008: 147.)

77 ”En ole koskaan suonut montakaan ajatusta sille, mitd Opa teki sodan aikana, enka
taatusti ole koskaan ajatellut asiaa tdltd kannalta: ettd olen vannoutuneen natsin lap-
senlapsi.”

78 ”Ei tunnu hyvélts, ettd ihmiset voivat ndhdd minut istumassa taélla. / Ajatella, jos he

tietdisividt, mitd isoisdni teki sodan aikana. / Jos he tietdisivit, ettd olin natsin lapsen-
lapsi. / [--] / Istun ja katson tyhjyyteen, haveten. / Sité, ettd olen isoiséni lapsenlapsi.
/ Sitd, ettd kannan Opan sukunimed.”
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mista edeltidvistd kokeesta konkretisoi ja karjistdd diskurssin tasolla yhden Ro-
merin romaanin keskeisistd teemoista: joukon (“man”, “de andre bern”) ja yksi-
16n ("jeg”) vélisen eron ja jannitteen, kertojan ja timéan perheen sivullisuuden.

4.3 Aidot oudot ja epdaidot vihemmain oudot kerrontamuodot
omaeldmaikerrallisessa kerronnassa

Fludernikin mukaan sekd toisessa persoonassa ettd epdpersoonallisissa muo-
doissa tapahtuva kerronta on mahdollista luonnollistaa KOKEMUKSELLISUUDEN
kehyksen kautta. Téllaiset kertomukset eivit useinkaan jasenny loogisen juonen
ja tapahtumaketjujen kautta, silld ne eivit vilttamaéttd esitd suoranaista toimin-
taa, vaan vilittdessaan henkilshahmon ajatuksia, tunteita ja toiminnan motiive-
ja ne ankkuroituvat suoraan inhimilliseen kokemukseen. (Fludernik 1996: 46,
232.) Osaltaan tima motivoi kerrontamuotojen hyddyntamistd omaeldmakerral-
lisessa kontekstissa. Fludernikin esittdmé lihestymistapa auttaa jasentdmddn
myos ennen muuta Sjolinin romaanien kerrontaa. Tdydellisen tyydyttivd ja
kaikenkattava se ei kuitenkaan ole. Ensinndkin man-muotoisen kerronnan
luonnollistettavuus KOKEMUKSELLISUUDEN kehyksessd perustuu oletukselle, etta
man-muotoa kdytetddn ensimmadisen tai toisen persoonan sijaan. Oletusta voi-
taisiin epdilemaéttd soveltaa Oron broriin mutta tematiikka huomioon ottaen en
née sen tekevin oikeutta romaanille. Virldens sista roman puolestaan problema-
tisoi ajatuksen kokemuksen vilittamisestd. Kylld, romaanista epdilemattd valit-
tyy inhimillinen kokemuksellisuus kaikessa epéloogisuudessaan ja ajoittaisessa
jarjettomyydessddn, mutta keneen (tai mihin) tdméa kokemuksellisuus liittyy - ja
miksi silld on merkitysta?

Etenkin luvun 4.2 alkupuolella késittelemani tekstit ovat esimerkkejd siitd,
kuinka ldhtokohtaisesti epdluonnollisena pidetty toisen persoonan kerronta on
mahdollista asettaa varsin vaivattomasti luonnollisen kommunikaatiotilanteen
muottiin. Ndisséd tapauksissa toisistaan voidaan erottaa puhuja ja vastaanottaja,
olkoonkin, etti esimerkiksi Heivollin ja Agrenin romaaneissa kyseessi on sama
entiteetti. Tamé kuitenkin vain korostaa luonnollisen puhetilanteen subjektin
jakautunutta luonnetta, sitd, ettd subjekti on aina vastavuoroisesti sekd mind ettd
sind. Kenties tdssd on myds yksi syy sille, miksi Richardson on sulkenut tietyt
kerrontamuodot aidon toisen persoonan kerronnan ulkopuolelle: vaikka toinen
persoona olisikin kerronnassa johdonmukaisesti hyodynnetty ja sitd hallitseva
persoonamuoto, kerrontatilanne on mahdollista luonnollistaa ja palauttaa
luonnollisiin  kommunikaatiotilanteisiin, mikili kerronnassa voidaan vihin-
taankin implisiittiselld tasolla olettaa olevan ldasna kertova mind.

Tamankaltaisia niin sanotusti luonnollisia toisen persoonan kerronnan
muotoja ei kuitenkaan tulisi sulkea pois kerrontamuotoa koskevista teore-
tisoinneista, silld usein niissdkin on piirteitd ilmeisen epdluonnollisista toisen
persoonan kerronnan muodoista tai vaihtoehtoisesti ne venyttivit ja koettele-
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vat esimerkiksi Richardsonin muotoilemien kategorioiden rajoja. Agren esi-
merkiksi kyseenalaistaa Richardsonin toisen persoonan kerronnan muodoille
madrittelemat aikamuodot hyodyntamailld sekd mennyttd ettd nykyhetken ai-
kamuotoa verrattain konventionaaliseen tapaan: kerronta tapahtuu péddasiassa
menneessd aikamuodossa, preesens toimii tapahtumia dramatisoivana tehokei-
nona. Lyra Ekstrom Lindbé&ckin esikoisromaani on puolestaan tapaus, jonka
kerronta ei yksiselitteisesti ja selke&sti Richardsonin erittelemdd toisen persoo-
nan kerrontaa mutta joka ei asetu muihinkaan Richardsonin mainitsemiin ker-
ronnan muotoihin, joissa toisen persoonan pronominia hyddynnetddn. En-
nemmin Ekstrom Lindbé&ckin romaani yhdistdd nama erilaiset kerrontamuodot.

Reaalimaailman diskursseissa toisessa persoonassa tapahtuva kerronta ei
ole niin poikkeuksellista, kuin sen epédluonnollisuutta painottavissa teoretisoin-
neissa on annettu ymmartdd. Epdluonnolliseksi kerrontamuoto muuttuu ni-
menomaan fiktiivisen kerronnan keinona erkaantuessaan sekd toisen persoonan
pronominin lingvistisestd merkityksestd ettd tosimaailman kommunikaatioti-
lanteen muodostamasta mallista ja vastustaessaan klassisen narratologian kate-
gorisointeja. Sjolinin Virldens sista roman on kaikesta vaikeaselkoisuudestaan
huolimatta, tai kenties juuri sen takia, hyvé ja varsin konkreettinen esimerkki
siitd, kuinka toisen persoonan kerronta hamartdd ja hdivyttdd eroa kertovan ja
kerrotun (tai kokevan) subjektin vélilld. Osaltaan tdhdn perustuu myos kerron-
tamuodon merkitys omaeldmaékerrallisen kerronnan keinona.

Aluksi selkeiltd vaikuttava pronominin ja sen referentin suhde hamartyy
ja muuttuu monitulkintaisesmmaksi Sjolinin romaanissa kerrotun tarinan kehit-
tyessd. Mitd pidemmalle toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa edetddn, sitd
tulkinnanvaraisempaa on se, kehen tai mihin toisen persoonan pronominilla
viitataan. Loppujen lopuksi ne kokemukset ja tunteet, jotka toisen persoonan
hahmo on kdynyt ldpi, on mahdollista palauttaa todelliseen tekijdén ja hdnen
motiiveihinsa kirjoittaa kyseinen romaani; voidaan ajatella, ettd Sjolinin romaa-
nissa ensimmdinen ja toinen persoona siis iké&n kuin sulautuvat yhteen. Agre-
nin Sdrad on puolestaan esimerkki toista persoonaa hyodyntdvéstd omaeldma-
kerrallisesta romaanista, jossa toinen persoona vertautuu omaeldmaékerralliseen
kolmanteen persoonaan toimien etddnnyttdvand ja erottavana kerronnan kei-
nona. Vaikka Lejeune onkin kirjoittanut, ettd itsestd puhuminen kolmannessa
persoonassa on tulkittavissa joko omahyvédisyyden tai noyryyden osoitukseksi
(Lejeune 1989: 6), toisen persoonan kédyton ja suoran, itselle kohdistetun puhut-
telun kautta kerrontaan syntyy helposti tdtikin voimakkaampi moralisoiva,
jopa syyttava savy. Vaikka kertova mind olisikin tekstissd eksplisiittisesti ldsnd,
kertovaa ja kokevaa subjektia ei voida erottaa toisistaan, niin kuin ei useinkaan
voida tehdd myoskéddn leimallisen epdluonnollisessa toisen persoonan kerron-
nassa.

Toisen persoonan kerronnan tyypeissd, jotka olen varsin pelkistetysti ja-
kanut luonnolliseen ja epdluonnolliseen, pronominien keskindinen suhde ja
vuorovaikutus palautuvat persoonapronominien lingvistisiin merkityksiin ja
tehtaviin kommunikaatiotilanteessa. Kerronnan eri muodot korostavat ensim-
mdéisen ja toisen persoonan vélistd riippuvuus- ja vuorovaikutussuhdetta: ilman
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toista persoonaa ei voi myoskaddn olla ensimmadistd persoonaa - ja pdinvastoin,
mind madrittyy aina suhteessa johonkuhun toiseen, sindin. Hieman toisesta ni-
kokulmasta, kuten Fludernik on kirjoittanut, kun toisen persoonan pronomini
ymmarretddn sen geneerisessd merkityksessd “kuka tahansa”, tdhdn joukkoon
lukeutuu myo6s aina mahdollisesti mind (Fludernik 2011: 106).

Sen sijaan indefiniittimuodossa tapahtuva kerronta muistuttaa omaeldma-
kerrallisen kerronnan keinona monella tapaa konventionaalista kolmannen per-
soonan kdyttod vastaavassa asemassa. Se toimii ennen kaikkea keinona etdédn-
nyttdd parhaimmillaan vuosikymmenten takainen itse kerronnan hetken nyky-
mindstd. Skandinaavisten kielten man-pronominille (ja muiden kielten vastaavil-
le pronomineille) ominaista on tietty persoonattomuus, minkd johdosta sen
kdyttaminen kolmannen persoonan pronominin sijaan tuottaa dramaattisem-
man ja radikaalimman vaikutelman kerrotun tai kokevan ja kertovan itsen eti-
syydestd ja erillisyydestd. Sjolinin Oron brorissa téta erillisyyden vaikutelmaa
tehostaa ja korostaa entisestddn se, ettd ensimmadisissd man-muodossa kerrotuis-
sa luvuissa kerronta on fokalisoitunut pienen, parivuotiaan lapsen kautta. En-
sinndkddn tamad lapsi ei osaa vield kommunikoida kielellisestd vaan replikoi
esimerkiksi tyyliin “Uuss, uss, uuus” ja “Rom-rom” (OB: 18, 31). Toiseksi joka
ikinen péiva tuo tille lapselle mukanaan jotain uutta ja pienetkin asiat ndyttay-
tyvit isoina ja merkittdavina. Tatd kautta lukija kutsutaan asettumaan positioon,
joka on hénelle vieras mutta samalla oudolla tavalla tuttu - tuttu siind mielessd,
ettd jokainen meistd on ollut lapsi, vieras, koska “todelliset” muistot varhaisista
vuosista ovat tavallisesti olemattomat ja lapsen kokemusmaailma on aikuiselle
ihmiselle tavoittamaton.

Pronominia leimaavan persoonattomuuden ja Sjolinin Oron brorin tapauk-
sessa nakokulman ohella kolmas man-muodon etddannyttdvaa funktiota koros-
tava piirre on tapa, jolla pronominia kéytettdessa puhuja voi sulkea itsensa pro-
nominin tarkoitteen ulkopuolelle. Nyt viittauskohteesta tulee, aivan samalla
tapaa kuin kolmannen persoonan pronominia kdytettdessd, kertovan mindn ul-
kopuolelta tarkastelema objekti. Samalla juuri tdssd, lukeeko puhuja itsensd
kuuluvaksi pronominin viittauspiiriin vai ei, piilee man-muotoisessa kerronnas-
sa piilevd ristiriita ja erkaantuminen omaeldmékerrallisesta kolmannen persoo-
nan kéytostd. Puhuja voi man-rakennetta kidyttdessddn joko lukea itsensd pro-
nominin viittauskohteen piiriin tai jittdytyd sen ulkopuolelle. Asiayhteys voi
paljastaa, kummassa mielessd puhuja pronominia kdyttdd, mutta se voi jadada
my0s tulkinnanvaraiseksi ja epédselvaksi.

Omaeldmékerrallisessa kerronnassa man-kerronnan kaltainen kerronnan
muoto yhtddltd korostaa kertovan subjektin ja tdimén menneisyyden itsen vilis-
td eroa, toisaalta myontdd sen vdistiméttoméan tosiasian, etteivdt menneisyys ja
nykyisyys ole tdysin erotettavissa toisistaan, vaan ne ovat erottamattomassa
vuorovaikutuksessa. Menneisyyden mind rakentaa nykyhetken mindi ja timan
mindn késitystd omasta itsestd. Tai kenties olisi asianmukaisempaa puhua mo-
nikossa: menneisyyden mindt, yksilo eri ikdkausina ja eri eldméntilanteissa, ra-
kentavat sitd, mitd mind on nyt. Ymmartimélld omaa menneisyyttd, ymmaértda
omaa nykyistd itsed ja pdinvastoin. Ymmartdmalld sen, mitd on nyt, ymmartda
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ja huomaa menneisyyden ja menneisyydessd tehtyjen, tietoisten tai tiedostamat-
tomien, valintojen merkityksen oman persoonan ja oman identiteetin muodos-
tumisessa. Mitd on nyt, on seurausta kaikesta siitd mitd on ollut.

Mitd kyseiseen kerrontamuotoon yleisesti ottaen tulee, sen harvinaisuus
kaunokirjallisen kerronnan keinona on periaatteessa ymmarrettdvad, kaikissa
kielissdhdn ei ole esimerkiksi skandinaavisten kielten man-rakenteeseen vertau-
tuvaa muotoa. Kerrontamuodon epaluonnollisuutta voidaan perustella nimen-
omaan sen harvinaisuudella ja epdkonventionaalisuudella mutta samalla on
muistettava, ettd indefiniittirakenteet ovat merkittivd osa luonnollista kielen-
kayttod ja kerrontaa. Knud Romerin romaani on mainio esimerkki siitd, millai-
nen tulkinnallinen ja temaattinen potentiaali kerrontamuodon ndenndisen sa-
tunnaisella ja luonnollisella kéytolla voi olla. Johdonmukaisen man-muodossa
tapahtuvan kerronnan epiluonnottomuus, sen samanaikainen luonnollisuus ja
luonnottomuus kirjallisen kerronnan keinona, vertautuu man-rakenteen ase-
moitumiseen aktiivisen ja passiivisen, persoonallisen ja persoonattoman raken-
teen vdlimaastoon.

Tdssd luvussa késittelemdni toisessa persoonassa ja epédpersoonallisessa
man-muodossa tapahtuva kerronta ankkuroituu “luonnolliselta” kertomukselta
odotettuun inhimilliseen kokemukseen selkeésti eritavalla kuin totunnaiset ja
luonnolliset kerronnan muodot. Inhimillinen kosketuspinta tavoitetaan ennen
kaikkea kertomusteorian nikokulmasta oudoin ja epédluonnollisin keinoin, mika
taasen tuo kyseiset keinot epdluonnottomuuden sfddriin. Nédiden kerrontamuo-
tojen avulla on mahdollista tavoittaa ja vélittd4 niin sanotusti suora kokemus.
Siksi niitd ei, vaikka olisivatkin marginaalisia ja epdgjohdonmukaisesti hyddyn-
nettyjd, tule etenkddn omaeldmaikerrallisessa kontekstissa sivuuttaa. Yleistden-
hén voidaan sanoa, ettei (etenkddn modernin) omaeldmaékerrallisen tekstin pe-
rimmadinen tarkoitus ole kuvata yksinomaan kertojan/tekijan eldméaa konkreet-
tisen tekemisen ja toiminnan kautta, vaan ennemmin tdmé&n henkil6d mahdolli-
simman monipuolisesti ja -ulotteisesti. Omaeldmékerralliset tekstit ovat koke-
muksellisia ja ndin ollen “Iuonnollisia” teksteja per se.



5 KERRONNAN JA KERTOMUKSEN MAAILMAN
TOTEUTUMATON POTENTIAALI

5.1 Tapahtunut ja sen mahdolliset vaihtoehdot

Runousopissaan Aristoteles kirjoittaa, ettei “historioitsija eroa runoilijasta siing,
ettd toinen Kkirjoittaa proosaa, toinen runoa [--]. Ei, ero on siind, ettd toinen ku-
vaa tapahtunutta, toinen sitd, mitd saattaisi tapahtua.” Aristoteles korostaa ru-
nouden - kaunokirjallisuuden - arvoa historiankirjoitusta filosofisempana ja
vakavampana kirjoittamisen muotona, silld “sen kohteena ovat yleiset totuudet,
kun sitd vastoin historia késittelee yksittdistapauksia.” (Aristoteles 1998: 31.)
Téssd kiteytyy myos aristoteelisen mimesis-késityksen ero epdluonnollisten nar-
ratologien edustamasta ndkemyksestd, mistd Bo Pettersson on, kuten aikai-
semmin olen kirjoittanut, kyseisia tutkijoita kritisoinut. Pettersson nékee juuri
Aristoteleen ndkemyksen kaunokirjallisuudentutkimuksen kontekstissa hedel-
millisempand, silld tdlloin ei korosteta yksinomaan fiktion todellisuutta jaljitte-
levdd, vaan myos fiktioon sisédltyvdd luovaa aspektia. Mutta lisdksi on huomat-
tava, ettei kaunokirjallisuus my6skdan vain jéljittele todellisuutta tai luo (fiktii-
visid) todellisuuksia. Esittdessddan sen, mitd voisi olla tai mitd saattaisi tapahtua,
kirjallisuus tavoittaa yhden ihmisen psyyken ja kognitiivisen toiminnan kannal-
ta perustavanlaatuisimmista ominaisuuksista: kyvyn vaihtoehtoiseen, kontra-
faktuaaliseen ajatteluun.

5.1.1 Vaihtoehtoisia kisitteitd: kontrafaktuaali ja epdkerrottu

Jo tavallisessa arkieldmaissd tavataan pohtia tehtyjd ja tekemittomid valintoja -
miten olisi kdynyt tai mitd olisi tapahtunut, jos olisin tehnyt tai valinnut toisin.
Téllainen kérjistyy etenkin eldmén kriisivaiheissa ja muissa merkittdvissa k&an-
nekohdissa. Esimerkiksi Knausgardin Min kampin ensimmdisessa kirjassa kerto-
ja joutuu isoveljensd kanssa kohtaamaan isdnsd kuoleman. Ilman epdailystakidan
tdmé& on ollut yksi kertojan eldm&d mullistavista tapauksista, ottaen myds huo-
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mioon Karl Oven ilmeisen vaikean isdsuhteen. Isdn kuolemaan liittyvat tekijit
ovat kuitenkin kaikkea muuta kuin selvii. Téllaisessa tilanteessa, etenkin kun
sitd muistellaan vuosien pddstd, menneisyyttd ja tapahtumia halutaan ainakin
yrittdd ymmartdd: mitd kenties on tapahtunut tai mitd ylipdadtdan on voinut ta-
pahtua, ettd tiettyyn tilanteeseen on paadytty. Ndin tekevat myos Min kampin
kertoja ja hédnen isoveljensd, jotka aluksi ottavat isdnsd kuoleman selviond. Isa
on poissa. Pian he alkavat kuitenkin epdilld, heilldhdn on vakuutenaan ainoas-
taan isoditinsd, dementoituneen vanhuksen, sana. Mutta onko siihen luottami-
nen? Karl Oven veli Yngve pohtiikin:

For alt vi vet, kan han ha veert i live. Hvordan skulle farmor forsta det? Hun finner
ham i sofaen, han svarer ikke ndr hun snakker til ham, hun ringer til Gunnar, og s
kommer ambulansen, huset er fullt av leger og ambulansepersonell, de tar ham med
seg pa en bare og forsvinner, og det var det. Men tenk om han ikke var ded? Tenk
om han bare var deddrukken? Eller i en slags koma?

(MK1: 308.)7

Vasta kun veljekset ndkevét hautausmaan kappelissa arkussa makaavan isénsd,
he uskovat tdimén olevan peruuttamattomasti kuollut. Isin ndkeminen heréttda
kuitenkin lisdd kysymyksid. Kun isdd oltiin tultu hakemaan, hdnen neninsi oli
ollut murtunut ja kasvot olivat veressd. Tama on Karl Ovelle ja Yngvelle uutta ja
muuttaa kaiken, mitd he olivat kuolemasta olettaneet. He ovat uskoneet, ettid
vanhan alkoholistin syddn oli yksinkertaisesti pettanyt. Tai niin yksinkertaisesti
kuin se on mahdollista. Ensimmaéisen kirjan alussa kertoja kylld toteaa, ettd ”sy-
dédmelle eldmé on yksinkertaista: syddn lyo niin kauan kuin voi. Sitten se pyséh-
tyy.” (Knausgard 2011: 7.) Syddmen pysdhtyminen saa kuitenkin aikaan tapah-
tumasarjan, joka muistuttaa pikemminkin hallittua kaaosta. Palaan tdhdn myo-
hemmin.

Kuinka tahansa, veljekset ovat olettaneet isdnsad kuolleen enemmaén tai va-
hemman rauhallisesti television ddreen. Asianlaita ei siis kuitenkaan ollut nain.
Kuolemaan liittyvat kysymykset jadvit ensimmadisessd kirjassa avoimiksi. Isdan
kuolemaan, sitd edeltdneeseen ja heti sen jdlkeiseen aikaan palataan kuitenkin
vield pariin otteeseen romaanisarjan viidennen osan lopulla ja vield kuudennes-
sa osassa. Uutta informaatiota tapahtuneesta ei endd juuri saada mutta merkit-
tavad on, kuinka erilaiset kuoleman jdlkeen paljastuneet ja siihen liittyvét yksi-
tyiskohdat sekd erilaiset dokumentit sotivat toisiaan vastaan. Karl Ove ei kui-
tenkaan voi edelleenkddn muuta kuin esittdd vain vdhan toisistaan poikkeavia,
kaikin puolin mahdollisia hypoteeseja tapahtumien kulusta ja spekuloida niill&:

Hadde han reist seg, i smerte, og falt mot peismuren? Mot gulvet? Men i s4 fall, hvor-
for var det ikke blod pa muren eller pa gulvet? Og hvordan kunne det ha seg at far-
mor ikke hadde sagt noe om blodet? For noe matte ha hendt, han kunne ikke ha sov-

7 "Misté sen tietdd, vaikka isd olisi ollut elossa? Miten isoditi olisi sen ymmartanyt?
Hén loytédd isén kuolleena sohvalta, isé ei vastaa puhutteluun, isoditi soittaa Gunna-
rille, ja sitten tulee ambulanssi, talo on tdynné lddkéreitd ja ambulanssihenkilokuntaa,
he vievit isén paareilla ja haipyvit, ja se siitd. Entd jos isd ei ollutkaan kuollut? Enta
jos héan olikin vain umpihumalassa? Tai jonkinlaisessa koomassa?” (Knausgérd 2011:
347.)
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net inn stille og rolig, ikke med alt blodet der. Hadde hun vasket det bort, og sé
glemt det? Hvorfor skulle hun det?
(MK1: 413.)80

Hadde smertene veert sd voldsomme at han hadde reist seg, faldt mot muren i peisen,
for eksempel, brukket nesen, karet seg opp i stolen, dedd og blitt funnet der? Eller
hadde han knekt nesen dagen fore, pé en tur pa byen? Eller hadde bruddet og blodet
veert det som fik hjertet til a stoppe?

Men hvor var blodet?

(MKS5: 565.)81

Hvor kom blodet fra? Hadde han falt, og sé reist seg opp, satt seg ned i stolen og ded?
Det kunne ha veert det som drepte ham, bledningen fra nesen, for han hadde forster-
ret hjerte, det var det eneste jeg husket fra obduksjonen. Begravelsesagenten hadde
sagt at dedsfallet var alkoholrelatert.

[--]

Men det var ikke bara blod i ansiktet hans, nesen var ogsa brukket, og hvor hadde
han brukket den? Det var ikke blod noe sted i stuen, det visste jeg, der hadde jeg
vasket, uansett om Gummar sa at jeg ikke hadde det. Kunne han ha veert ute, blitt
slaet ned, karret seg hjem og sa dedd i stolen av anstrengelsen? Eller faldt der inne
og slat nesen i stykker mot gulvet eller kanskje peisen? Mest trolig. Men blodet?
(MK6: 1001.)52

Lopulta, tehdessddn kuudennessa kirjassa yhteenvetoa tapahtumista kertoja
joutuu jokseenkin turhautuneena toteamaan, ettei koskaan saisi tietdd, miten
hinen isénsa kuoli: “[J]eg visste at jeg aldri ville fa vite hvordan han dede”
(MKe6: 1001). Viidennen kirjan lopulla hdn on kuitenkin ollut varma yhdesta
asiasta: “Egentlig var det er selvmord. Han ville dg, det er jeg sikker pa.” (MK5:
575.)83

Isin kuolemaan liittyvien spekulaatioiden yhteydessd ei voida puhua
varsinaisesti kontrafaktuaalisuudesta, silli asioiden todellinen laita ei selvii;
jollakin kertojan arvuuttelemista tavoista on aivan hyvin voinut kdyda. Laa-
jimmin hyvéksytyn kisityksen mukaan kontrafaktuaalisessa, sanatarkasti “to-
denvastaisessa”, lausumassa on kyse menneisyyden (tai nykyhetken) tapahtu-
mien hypoteettisesta muuntelusta, jopa tdydellisestd kieltamisestd tai kumoa-
misesta. Tdtd kautta toteutunut tehdddn toteutumattomaksi ja luodaan uusi

80 ”Oliko isd noussut tuskissaan ja kaatunut takan kylked vasten? Lattialle? Miksi takan
kyljessa tai lattialla ei sitten ollut verta? Ja mistd johtui ettei isoditi ollut sanonut mi-
tddn verestd? Jotakin oli varmasti tapahtunut, isd ei ollut voinut nukahtaa hiljaa ja
rauhallisesti, ei kaiken sen veren keskelle. Oliko isoditi pyyhkinyt veren pois ja sitten
unohtanut sen? Miksi hén olisi tehnyt niin?” (Knausgard 2011: 465.)

81 ”Olivatko kivut olleet niin kovia ettd hédn oli noussut ylos, kaatunut esimerkiksi ta-
kan kylked vasten, murtanut nendnsd, kompinyt tuolille, kuollut ja 16ytynyt siitd? Vai
oliko han murtanut nenénsi edellisend paivanad kaupungilla? Vai olivatko murtuma
ja verenvuoto saaneet syddmen pysdhtymaan? / Missa oli veri?” (Knausgard 2015:
633.)

82 ”Misté veri oli perdisin? Oliko han kaatunut, noussut sitten ylos, istunut tuoliin ja
kuollut? Kenties nendverenvuoto oli tappanut hénet, silld hdnen sydamensa oli laa-
jentunut. Se on ainoa asia, minkd muistan kuolinsyytutkimuksesta. Hautaustoimis-
ton virkailijan mukaan alkoholilla oli tekemistd kuoleman kanssa. / [--] / Olisiko hédn
ulkona kéydessddn voinut joutua pahoinpidellyksi, raahautunut kotiin ja kuollut
tuoliinsa? Tai kaatunut sisdlld ja murtanut nenidnsa lyotydan sen lattiaan tai takkaa
vasten? Hyvin luultavaa. Mutta veri?”

83 ”Oikeastaan se oli itsemurha. Héan halusi kuolla, siitd olen varma.” (Knausgard 2015:
645.)
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vaihtoehtoinen ja mahdollinen versio tapahtuneesta. (Dannenberg 2008: 250.)
Kertomuksen teoriassa kontrafaktuaali voidaan mddritelldi my6s viljemmin
miksi tahansa kertomuksen todellisuudessa aktualisoituneesta asiaintilasta
poikkeavaksi skenaarioksi (Harding 2007: 272).

Kertomusteoriassa tavataan useita kontrafaktuaalisuuteen liittyvid pu-
heenvuoroja. Dannenberg mainitsee ndistd keskeisimpind Marie-Laure Ryanin
virtuaalisten maailmojen konseptin, jonka taustalla vaikuttaa filosofiasta ja mo-
daalilogiikasta kumpuava mahdollisten maailmojen teoria® (Ryan 1991), Uri
Margolinin henkilshahmojen erilaisia variaatioita tai versioita erittelevan typo-
logian (Margolin 1995) sekd tutkimukseni timén luvun teoreettisen peruskiven,
Gerald Princen kehittelemdn epdkerrotun (“the disnarrated”) kasitteen (Prince
1988b; 1992; 2005/2008)%.

84 Mahdollisten maailmojen teoria tai semantiikkaa - jota kirjallisuustieteen kontekstis-
sa on kutsuttu myos mahdollisten maailmojen poetitkaksi (”possible worlds poetics”;
Koskimaa 1999) - alettiin soveltaa kirjallisuudentutkimukseen 1970-luvulla (H&gg
2008: 5). Teorian sovellettavuus perustuu siihen, kuinka fiktiiviset maailmat voivat
olla reaalimaailmamme kaltaisia, siitd johdettuja tai sille vastakohtaisia mutta aina ei-
aktualisoituneita ja ndin ollen ne voidaan mieltdd omanlaisiksiin mahdollisiksi maa-
ilmoiksi (Dolezel 1998a: 787-788). Mahdollisten maailmojen semantiikka on ollut
monien kirjallisuustieteellisten teoriakehittelyjen lihtokohtana (esim. Dolezel 1998b;
Herman 2002; Ryan 1991) ja siitd onkin kehittynyt yksi narratologian jélkiklassisen
vaiheen keskeisistd suuntauksista (ks. Alber & Fludernik 2010: 12). Osa kertomusteo-
reetikoista suhtautuu kuitenkin varauksellisesti mahdollisten maailmojen semantii-
kan hyddyntimiseen kaunokirjallista kerrontaa analysoitaessa. Esimerkiksi Ruth Ro-
nen (1994; 1996) ja Bohumil Foft (2006) ovat painottaneet filosofisten mahdollisten
maailmojen ja fiktiivisten tarinamaailmojen perustavanlaatuisia eroja. Keskeisimpia
eroja ovat kielellisyys ja epaluonnollisuuteenkin liittyvd mahdottomuus. Filosofiset
mahdolliset maailmat ovat kielestd riippumattomia abstraktioita, fiktion maailmat
luodaan nimenomaan kielen kautta. Tarinamaailmat voivat rikkoa ja venyttdd reaa-
limaailman sdant6jd ja lainalaisuuksia; mahdottomat ja luonnottomat elementit eivit
itsessddn (vdistdmdttd) tuhoa tarinamaailman koherenssia ja uskottavuutta. Mahdol-
lisissa maailmoissa mahdottomuus ei ole mahdollista; ndiden maailmojen tulee olla
sellaisia, jotka voisivat reaalimaailman lakien puitteissa aktualisoitua. Yksi varsin kli-
seinen esimerkki on spekulointi silld, millainen maailmamme olisi, jos Hitler olisi voitta-
nut toisen maailmansodan.

85 Epékerrottu on suomalaisessa ja suomenkielisessd tutkimuksessa harvakseltaan

hyodynnetty kdsite huolimatta siitd, kuinka elimellinen kertomusten ja kerronnan
elementti tarkemmassa katsannossa on kyseessd. Karttunen on soveltanut Princen
ajatusta Partial Answers -lehdessd ilmestyneessd artikkelissaan ” A Sociostylistic Pers-
pective on Negatives and the Disnarrated: Lahiri, Roy, Rushdie” (2008) ja Hatavara
mainitsee sen artikkelissaan “Mahdollinen ja mahdoton kerronta historiallisessa ro-
maanissa” (2010). Epé&kerrottua/epdkerrontaa on hyddynnetty myos useissa pro
gradu -tutkielmissa (esim . Aho 2011; Heinild 2010; Lajunen 2012; Miettinen 2008;
Saarinen 2007). Itse olen esitellyt epédkerrottua kahdessa yhteydessa (Marttinen 2012;
2014a). Tamén luvun perustana on Oulun yliopistossa syksylld 2012 jarjestetyn Kult-
tuurintutkimuksen “Mahdolliset maailmat”-seminaarin Mahdollinen kirja -julkaisussa
(2014) ilmestynyt artikkeliini (Marttinen 2014a).
Laajemmin kirjallisuudentutkimuksen kentilld Princen konsepti on koettu ilmeisen
kiehtovaksi ja produktiiviseksi analyyttiseksi tyokaluksi. Tuoreesta kiinnostuksesta
ei-tapahtunutta kohtaan kertoo muun muassa vuonna 2013 Intian Mumbaissa jarjes-
tetty konferenssi “Disnarration: The Road not Taken”. Lisdksi epékerrottu on ollut
erindisten teoreettisten jatkokehitelmien, kuten Robyn. R. Warholin neonarratiivin
("neonarrative”; Warhol 2005) ja Richardsonin vastakerronnan (”denarration”), 1dhto-
kohtana.
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Mikali kerrotulla (“narrated”) viitataan kertomuksen maailmassa aktualisoitu-
joista on kerrottu mutta jotka muodostavat yksinomaan mahdollisia, uskottavia
ja todenkaltaisia mutta toteutumatta jadvid vaihtoehtoja “todella” tapahtuneelle
/ kerrotulle (Prince 1988b: 2-3). Lisdksi kertomuksissa voi aina esiintyd my®os ei-
kerrottavia (“unnarratable”) tai ei-kerrottuja / kertomattomia ("unnarrated”) ele-
menttejd. Ensin mainittu viittaa elementteihin, joista ensinnédkaan ei esimerkiksi
sosiaalisten, autoritaaristen, geneeristen tai formaalisten lakien nojalla voida tai
ei yksinkertaisesti ole tarpeen kertoa, jalkimmadiselld tarkoitetaan tdssd yhtey-
dessd kertomuksen jddvid aukkoja tai ellipsejd, joita kertoja tietoisesti painottaa
tai jotka lukija voi retrospektiivisesti padtelld ja joiden tehtdvana on esimerkiksi
rytmittdd kerrontaa, toimia karakterisaation vilineend tai liséta jannitysta ja yl-
latyksellisyytta. (Prince 1988b: 1-2.)

Princen teorian taustalla vaikuttanut Claude Bremond on kirjoittanut,
kuinka fiktiivinen kertomus kehittyy aina tiettyyn suuntaan sulkien ulkopuolel-
leen lukemattoman joukon potentiaalisia kehityslinjoja, jotka aina implisiittisel-
14 tasolla sisdltyvit siihen, mitd on kerrottu tai mitd kertomuksen maailmassa
on tapahtunut (Bremond 1973: 22). Samantapaiseen viittaa myds Aarne Kinnu-
nen puhuessaan kertomuksen varjosta, tavasta, jolla “kertomus esittdd aina kaksi
maailmaa”. Kinnusen mukaan ”[jlokainen kertomus on kaksoiskertomus (ja
molemmat kertomukset on kerrottava yhtd hyvin): a) miten kévi ja b) miten
olisi voinut kdyda.” (Kinnunen 1978: 437.) Epdkerrotun kautta on mahdollista
esittdd sekd se “miten olisi voinut kdydd”, ettd se miten voisi vield kdydd; sen
avulla jokaista kertomusta implisiittisesti rakentavat elementit voidaan tehda
nékyviksi ja kertomusten varjot selvapiirteisemmiksi.

Voidaan sanoa, ettd puhuttaessa nykynarratologian kontekstissa esimer-
kiksi juuri sellaisista asioista kuin kontrafaktuaali, virtuaaliset maailmat tai epé-
todellinen taustalla on juuri Princen epékerrotun konsepti (Dannenberg 2014:
306). Yksi yhteen samasta ilmiostd ei vaikkapa epdkerrotun ja kontrafaktuaalin
tapauksessa kuitenkaan ole kyse. Kontrafaktuaalista poiketen epékerrottu voi
muun muassa suuntautua kertomuksen nykyhetken perspektiivistd tulevaisuu-
teen, mikéli kyse on kaikin tavoin uskottavasta skenaariosta, mutta kontekstista
kdy ennemmin tai myShemmin ilmi myos se, ettei kyseiselld tavalla missdan
tapauksessa tule kdymédan (Prince 1992: 34). Kontrafaktuaalin ollessa kyseessa
tdllainen ei ole mahdollista jo siitd yksinkertaisesta syystd, ettd tulevaisuus ei
ole vield toteutunut ja niinpd sitd ei myodskddn voida muunnella. Uskottavilla
todellisuutta koskevilla spekulaatioilla on ainakin periaatteellinen mahdolli-
suus kdyda toteen.

Monien arkisten ja itsestddn selvienkin asioiden yllykkeend voi kuitenkin
toimia varautuminen siihen, mitd voisi tapahtua. Ajatellaan esimerkiksi Rome-
rin Den som blinker er bange for doden -romaanin kertojan isdd, vakuutusmyyjaa.
Hénen tehtdvanddan on kertoa asiakkaille, mitd kaikkea voisi tapahtua, minkd
kaiken varalta heidédn olisi parasta turvata ja vakuuttaa sekd itsensd ettd omai-
suutensa. Isd on vakuutusmies my0s toisessa mielessé: hidnen “taytyi joka pdiva
vakuuttua siitd, ettei mitddn sattunut eikd tapahtunut” (Romer 2008: 35). Sivii-



166

lissd isdn pakkomielteisessd kidyttdytymisessd, jossa kaikki tdhtdd ennen kaikkea
oman pienen perheen hyvinvoinnin turvaamiseen, hdiviahtdda myos aavistus
vakuutusvirkailijamentaliteettia: monista asioista, joita hdn tekee, kuultaa va-
rautuminen tulevaan.

Far regnede med det veerste og forebygge skader og bekeempede uheld og fik ikke ro,
for alting var sikkert. Han sukkede tilfreds, nar han dbnede Folketidende om morge-
nen, og der stod ingenting - avisen kunne lige s& godt vaere blank. Der skete ikke det
mindste, dagene gentog sig uden at et blad faldt til jorden, og livet gik stot og roligt i
sta.

(DBBD: 39.)8¢

Esimerkiksi kertojan lapsuudessa isd on toivonut sateisia kesid ja leutoja ja lu-
mettomia talvia, muutoin uhkana olisivat yhtdaltd metsa- ja ruohikkopalot, toi-
saalta pakkas- ja routavauriot unohtamatta liiallisen lumentulon aiheuttamia
ongelmia. Uudenvuodenraketit ovat tdydellisid turhakkeita, jotka kuitenkin
sytyttdisivit vain turhia tulipaloja ja aiheuttaisivat tapaturmia. Samalla isd virit-
telee piikkilankaa talonsa ympérille estdidkseen mahdollisen - ja varsin toden-
nékoisenkin - ilkivallan, silldkin uhalla, ettd voisi itse kompastua sithen. (DBBD:
39, 132.) Niin perusteltuja ja ymmarrettdvid kuin hinen toiveensa ja toimensa
periaatteessa ovatkin, tdysin normaaleja ne eivit ole. Toki hdnen maalailemansa
riskit ja uhkakuvat ovat todenn#koisid, vastaavanlaisia asioita epdilemattd ta-
pahtuu reaalitodellisuudessa vuosittain.®” Yhta kaikki isdn sairaalloinen ja liioi-
teltu kdytos on hyvisté tarkoitusperistd huolimatta osaltaan rajoittanut perheen
jo entuudestaan suppeaa elintilaa Nykebingissa.

Epédkerrotun asemaa fiktiossa voidaan verrata fiktion asemaan todellisuudessa
(ks. Dannenberg 2014: 309-310). Periaatteessa epdkerrottu ei ole kertomukselle
eikd fiktio todellisuudelle valttimiaton elementti, mutta ne molemmat ilmenta-
vit, kuten mainittu, ihmisen perustavanlaisia kognitiivisia erityispiirteitd, ky-
kyéd vaihtoehtoiseen ajatteluun, spekulointiin ja hypoteesien esittimiseen. Ndin
ollen ne siis epdileméttd ovat ldhtokohtaisesti luonnollisen kerronnan piirteitd,
niitd esiintyy luonnollisissa diskursseissa ja narratiiveissa ja ne perustuvat reaa-
limaailman kognitiivisiin malleihin. Epdkerrotun asemoimista luonnollisen ker-
ronnan piiriin motivoi myos Pricen teoreettiset ldhtokohdat: klassinen kerto-
muksen teoria sekd sosiolingvistinen, luonnollisia kertomuksia ja kerrontatilan-
teita kasitteleva tutkimus.®8

86 ”Isd ennusti aina pahinta, mutta hidn yritti estdd vahingot ja torjua onnettomuudet
eikd saanut rauhaa, ennen kuin kaikki oli turvattu. Lukiessaan aamulla paikallista
Folketidended hén huokasi hyvillddn, kun ei 16ytanyt sen sivuilta ainoatakaan uutis-
ta - hdnen puolestaan jokainen aukeama olisi saanut olla tyhjda tiynna. Mitdén ei ta-
pahtuisi, pédivat soljuisivat tasaisesti, yhdenkdan lehden puusta varisematta, eldma
hiljenisi, seisahtuisi.” (Romer 2008: 36.)

87 Tosielamén ndyttod ilotulitteiden mahdollisista vaaroista saatiin vuodenvaihteessa
2014-2015, kun juuri Tanskassa kolme ja Saksassa kaksi ihmista kuoli niistd aiheutu-
neissa onnettomuuksissa. Ainakin Tanskan Pohjois-Jyllannissa tapahtuneissa onnet-
tomuuksissa kyse oli tosin laittomista, ammattikdyttoon tarkoitetuista ilotulitteista.

88 Prince (1998: 2-3) my®s muistuttaa, ettd epédkerrotun kaltaisia ilmioitd on kasitelty
kertomusteoriassa jo ennen héntd; edeltdjinddn Prince mainitsee Bremondin lisdksi
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Epékerrotun luonnollisuudellakin on kuitenkin mahdollista spekuloida.
Vaikka omalaistaan epékerrontaa esiintyy tietenkin myos suullisissa kerrontati-
lanteissa, Prince analysoi nimenomaan kaunokirjallista kerrontaa. Talloin ker-
ronnassa kielellisesti aktualisoituvat epdkerrotut elementit rakentavat kerto-
muksen maailmaa aivan yhté lailla kuin kerrotutkin. Reaalitodellisuudessa silld,
mitd ei ole tapahtunut, on mahdollista spekuloida verbaalisesti, mutta visuaali-
siksi ja konkreettisesti todellisuutta rakentaviksi elementeiksi niitd on verrattain
vaikeata tuoda. Periaatteessa kun todellisuutta esimerkiksi valokuvataan, voi-
daan taltioida ainoastaan maailmassa todella ja konkreettisesti esiintyvit ja to-
teutuvat asiat ja tapahtumat (ks. Karttunen 2008: 428), joskin kuvamanipulaatio
on toki aina mahdollista. My6s elokuvissa ja muissa liikkkuvaa kuvaa hysdynta-
vissd mediumeissa tekniikka mahdollistaa sen, ettd myos mahdollinen toteu-
tumatta jaanyt vaihtoehto voidaan esittd4®. Mutta yksinomaan nakemalld, olet-
taen ettd ndkoaisti on kunnossa, ei voida havaita olematonta, oli se kuinka rea-
listista ja mahdollista tahansa. Tdstd ndkokulmasta epdkerrottukin on néhtévis-
sd omalla tavallaan ”anti-mimeettisend” ja ndin ollen epaluonnollisena keinona.
Toisaalta on muistettava, ettd kirjallisiinkin kertomuksiin siséltyy ldhestulkoon
aina visuaalisia (ja epdilemdttd myos auditiivisia, haptisia, olfaktorisia ja gusta-
torisia) elementtejd. Etenkin henkilokerronnassa tima eri aistien - kenties taval-
lisimmin n&ko- ja kuuloaistin - merkitys omalla tavallaan etualaistuu, silld ker-
tomuksen maailmaa havainnoidaan korostetusti juuri nimenomaisen hahmon
kautta. Visuaalisuus, toteutumattomien vaihtoehtojen sekd konkreettinen ettd
metaforinen ndkeminen, on my6s Peter Sandstromin romaania luettaessa huo-
mionarvoinen aspekti, silld se liittyy kiintedsti yhteen yhden romaanissa toistu-
van asetelman kanssa. Kasittelen tédtd tuonnempana.

Reaalimaailman ja fiktiivisen ja ennen kaikkea tekstuaalisen tarinamaail-
man yhtéldistiminen on jossain méaarin kaukaa haettua, olkoonkin, ettd, kuten
jo aikaisemmin olen Nielseniin viitaten esittinyt, ymmarryksemme fiktiivisestd
tarinamaailmasta perustuu ennen kaikkea siihen, ettd ymmaéarramme omaa maa-
ilmaamme. Kuten aivan tutkimukseni alussa esitin, David Hermania seuraillen
tarinamaailma on mahdollista ymmartda erityisend mentaalisena mallina, jonka
lukija konstruoi pyrkiessddan ymmartaméaan kertomuksen maailmaa - sitd, mita
tuossa maailmassa on tapahtunut, kuka tekee ja mitd, missd ja kenen kanssa,
kuinka kauan, kuinka usein sekd mikd on tapahtumien kronologinen jirjestys.
Tarinamaailman rakentumisessa ei Hermanin mukaan ole oleellista ainoastaan
se, mitd tuossa maailmassa on tapahtunut ja mistd on kerrottu, vaikkakin se,
mitd saamme kyseisestd maailmasta tietdd, perustuu suurilta osin juuri néihin
tekijoihin. Jotta kerrottuja tapahtumia ja sitd myotd kertomuksen maailmaa loo-

Viktor Sklovskin (2001/1917), William Labovin (1972), Mary Louise Prattin (1977) ja
Marie-Laure Ryanin (1986).

89 Néin esimerkiksi Peter Howittin Sliding Doors- (1998) ja Charlie Chaplinin The Circus
(1928) -elokuvissa seké Bright Light Bright Lightin ja Elton Johnin yhteiskappaleen "I
Wish We Were Leaving” musiikkivideossa. Itse asiassa koko kappale pelaa vaihtoeh-
toisuudella ilmentden, nimensd mukaisesti, toivetta, joka ei tule toteutumaan ”And
one day you'll be so good for somebody / For somebody / And one day you'll make
somebody so happy / But it won’t be me” (Thomas 2014).
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gisesti toimivana kokonaisuutena olisi mahdollista ymmartdd, ne on suhteutet-
tava kaikkiin niihin vaihtoehtoisiin ja mahdollisiin tapahtumiin, jotka olisivat
voineet tapahtua tai voisivat tapahtua nyt tai tulevaisuudessa. (Herman 2002: 5,
13-14.) Epdkerrottu avaa suorasanaisesti ndiden vaihtoehtojen ja mahdollisuuk-
sien kenttda.

Mitd epdkerrotun luonnollisuuteen tai luonnottomuuteen kerronnallisena
strategiana tulee, sitd oleellisempaa on tapa, jolla sen kautta lisdtddn kertomuk-
sen maailman, sen tapahtumien ja henkilshahmojen todenmukaisuutta ja us-
kottavuutta sekd itse kertomuksen kerrottavuutta (Prince 1988b: 5). Epdkerrottu
ei luonnollisestikaan ole kertomukselle elimellinen elementti; epdilemittd ker-
tomus on johdonmukainen ja ehed silloinkin, kun se on keskittynyt yksinomaan
sithen, mitd kertomuksen maailmassa on todella tapahtunut (Prince 1988b: 4),
mutta juuri se tulkinnallisesti, kerronnallisesti ja rakenteellisesti se dynaaminen
ja kontrastiivinen vuorovaikutussuhde, johon kerrottu ja epékerrottu asettuvat,
osoittaa, kuinka keskeisid ja merkityksellisid hypoteettiset elementit loppujen
lopuksi ovat (Dannenberg 2014: 307). Dannenberg on esimerkiksi huomautta-
nut, ettd epédkerrottu on usein oleellinen tyylikeino representoitaessa henkilo-
hahmojen mielid (Dannenberg 2014: 307). Néin ollen epékerrottu liittyy kierte-
leméttd myos Fludernikin perdankuuluttamaan kertomuksen ideaan, syyhyn,
mink3 takia kertomus kerrotaan ja minka takia se on kertomisen arvoinen. Ker-
tomisen arvoinen kertomus on yhtddlta kiinnittyessddn inhimilliseen kokemuk-
seen, toisaalta esittdessddn paitsi sen, mitd on tapahtunut, myos sen, miten ja
miksi on tapahtunut niin kuin on tapahtunut: kertomus juuri sellaisena kuin se
on tapahtunut, on kertomisen arvoinen, silld se, mitd tapahtuu, miten tapahtu-
mat kehittyvat ja mihin t4td kautta paddytddn, ei ole alusta alkaen selvio. Epé-
kerrottu ilmentdd kertomuksen ideaa esittdessddn vaihtoehtoja sille, mitd on
tapahtunut, sekd muistuttamalla siitd, ettd toisinkin olisi voinut tapahtua. Ndin
tekemadlld epakerrottu korostaa kerrotun, tai tapahtuneen, ainutkertaisuutta.

5.1.2 Oletetut ja toivotut skenaariot toteutumattomina mahdollisuuksina

Epékerrotussa tai kontrafaktuaalisuudessa ei siis itsessddn ole mitdan leimalli-
sen epdluonnollista tai vieraannuttavaa. Siksipd huomio tulee tdssd yhteydessa
kdantaa itse ilmiostd sen madralliseen osuuteen kerronnassa. Entd jos erilaiset
toteutumattomaan ja epdvarmaan implikoivat piirteet nousevat kerrontaa lei-
maaviksi ja kertojan diskurssia hallitseviksi elementeiksi? Entd sellaiset elemen-
tit, jotka tekevit sen, mitd, miten ja miksi on tapahtunut, selvittamisen vaikeaksi
tai jopa mahdottomaksi? Miten nimé seikat peilautuvat epédkerrotun perintei-
siin funktioihin ja miten ne vaikuttavat epdkerrotun asemoitumiseen luonnolli-
sen ja epaluonnollisen kerronnan viliselle jatkumolle? Sandstromin Manuskript
for pornografiska filmer on tdssa tapauksessa erinomainen analyysinkohde, silld
voidaan huomata, ettd jo romaanin ndenndisen selked ldhtoasetelma perustuu
tarkemmassa katsannossa varsin epévakaalle pohjalle.

Aivan romaanin alussa kertoja, ajaessaan siskonsa luo kohti pohjoista,
pohtii syitd sille, miksi ylipddtdan on kyseiselld matkalla:
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Jag skulle forsoka ta hand om syster, kanske jag inte hade ndgot val. Det kan hianda
att jag ville hjdlpa henne, sa gott jag kunde, samtidigt tiankte jag anvanda tiden till att
skriva ihop tre eller fyra manuskript for pornografiska filmer, det var det enda pro-
fessionella uppdrag jag hade for tillfdllet. Nanstans i bakhuvudet bollade jag ocksa
med tanken pa att gora anteckningar om syster och hennes sjukdomar, det kunde bli
en serie artiklar som skulle ga att sélja.

(MFPF: 8.)

Kerratessaan matkansa syitd ja omia suunnitelmiaan sen varalle Peter ei esita
juuri mitddn varmaa. Han yrittdisi auttaa siskoaan, olkoonkin, ettei ole lainkaan
varma omista motiiveistaan: ehki hin todella haluaa tehda niin, ehkd hianelld ei
ole muutakaan vaihtoehtoa. Myshemmin selvidd myos, ettei hdn edes usko sis-
konsa olevan varsinaisesti sairas, tai jos onkin, niin ennen kaikkea luulosairas.
Romaanin edetessa kdy selvéksi, kuinka ristiriitainen ja monitulkintainen kerto-
jan ja tdmdn siskon suhde on. Selvittelen heiddn suhdettaan vield tyoni viimei-
sissd luvuissa. Jo nyt on kuitenkin todettava, ettei kenties ole sattumaa, ettd Pe-
ter epdilee siskonsa olevan ldhinnd luulosairas; luulosairaus, hypokondria, viit-
taa varsin selkedsti Sandstromin romaanille ominaiseen hypoteettisuuteen ja
virtuaalisuuteen. Siskon oletetaan karsivan erindisistd oireista, joita on kuiten-
kin hankala todentaa. Muut eivét nédité oireita kenties havaitse mutta siskolle ne
ovat tayttd totta. Mahdollisesti luulosairaana sisko eldd erddnlaisessa kertomuk-
sen aktuaalista todellisuudesta vain aavistuksen poikkeavassa rinnakkaistodel-
lisuudessa, jossa hdn kirsii sairaudesta, joka huomattavalla tavalla rajoittaa ha-
nen eldmdansd. Oma kysymyksensd on, kuinka kertoja voi epdilld ja viheksya
siskonsa sairautta ja oireita, joutuuhan hén itsekin todistamaan niit4 ja joissain
médrin myos eldmé&dn niiden ehdoilla.

Jatkan vield ylld olevan sitaatin avaamista ja sen selvittdmistd, mitéd se tuo
romaanin jokseenkin epédvakaisiin ja -varmoihin ldhtokohtiin. Kertoja toteaa
mielensd perukoilla pallotelleensa ajatuksella, ettd tekisi muistiinpanoja siskos-
taan ja tdimdn oireista ja haastattelisi joitain alan asiantuntijoita. Tamé&n pohjalta
hén voisi tyostdd kokoon myyntikelpoisen artikkelisarjan. Ainoa edes jokseen-
kin varmana annettu elementti ylld siteeratussa jaksossa on pornoelokuvien
kasikirjoitusten kirjoittaminen, Peterin kyseiselld hetkelld “ainoa ammatillinen
toimeksianto”. Itse asiassa ndidenkddn kirjoittamisesta hdn ei mene takuuseen,
hén ainoastaan ajattelee kirjoittavansa niitd. Jdd kunkin lukijan arvioitavaksi,
kuinka hyvin kertoja suunnitelmissaan, siskosta huolehtimisessa seké artikkeli-
sarjan ja késikirjoitusten kirjoittamisessa, onnistuu, jos onnistuu lainkaan. Itse
olen ldhtokohtaisesti taipuvainen kallistumaan jéalkimmadisen vaihtoehdon puo-
leen: Peterin suunnitelmat eivit toteudu eivitka tavoitteet tdyty. Eivit ainakaan
niin, kuin niiden on kenties ollut tarkoitus.

Epékerrottuun ja kontrafaktuaalisuuteen liittyvan teoretisoinnin heratts-
miin kysymyksiin liittyen keskityn seuraavaksi yhteen erityiseen tapaukseen,
joka on vaikuttanut merkittdvilld tavalla kertojan eldmaén ja jonka hén itse olet-
taa olleen yksi syy siihen, miksi hanestd on tullut sellainen kuin hén on. Kysees-
sd on hidnen lapsuudessaan tapahtunut ampumaonnettomuus. Tapahtumien
kulku on lyhyesti seuraava: Peter on 11-vuotiaana varastanut isdnsd Browning-
pistoolin ja salakuljettanut sen erdénd aamuna kouluun. Koululla hén tapaa ys-
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tdvédnsd Simban ja yhdessd he menevit koulurakennuksen yhteydesséd olevaan
torniin. Tornissa pojat leikittelevit aseella, joka, syystd tai toisesta, laukeaa ja
laukaus osuu Peterid oikeaan jalkaan. Motiiveistaan ottaa ase kouluun kertoja ei
missddn vaiheessa ole ollut erityisen varma. Kenties hdn on olettanut nikevansa
matkalla isénsé, jolle olisi voinut antaa koululaukun aseineen. Vaihtoehtoisesti
hénen tarkoituksensa oli ainoastaan piilottaa pistooli pulpettiin kirjojen ja vih-
kojen alle. Namd spekulaatiot ovat merkittdvid, silld mikali toinen niistd olisi
toteutunut, onnettomuutta ei olisi tapahtunut.

My®os silld, oliko laukaus vahinko vai kenties tahallinen, on mahdollista
spekuloida. Yht&éaltd kertoja on aikuisidlld kertonut terapeutilleen Naukkarisel-
le ”silponeensa” itseddn, mutta ei ole varma siitd, minkd takia ndin on tehnyt.
Samalla hidn on viitannut toiveeseensa sekd muistuttaa omaa isddnsd, joka
omassa lapsuudessaan sattuneen onnettomuuden seurauksena menetti sormen,
ettd olla erilainen kuin tama: “Kanske tidnkte jag att jag maste kapa lite, men
inte pa samma sdtt som Mastarn, utan pa ett annat satt, sa att jag inte skulle bli
precis som han” (MFPF: 89). Tamd tunnustus, tai pikemminkin arvelu, antaa
ymmartdd, ettd kyseessd ei ole ollut puhdas vahinko. Toisaalla hdn puolestaan
toteaa Naukkariselle kerran laukaisseensa aseen, mutta vahingossa (”Jag har
faktiskt avfyrat det dédr vapnet en gang, som du vet, sa jag at Naukkarinen, men
det var i misstag [--]”; MFPF: 207). Kumpi ndistd ristiriitaisista véitteistd pitda
paikkansa, sitd on vaikea tietdd. Varsin ilmeistd kuitenkin on, ettd jo varastaes-
saan kertoja on, kenties alitajuisesti mutta kuitenkin, toivonut, ettd edes jotain,
mitd tahansa, tapahtuisi. Kertojaa itseddn ei kuitenkaan kiinnosta niinkaan se,
oliko laukaus tahallinen vai vahinko, vaan se, ketkd hakivat hianet tornista, tds-
takdan hanelld ei ole varmaa tietoa:

Jag behover fa veta vem som hémtade bort mig, vem som kom upp i tornet i skolan,
vem som lade mig pd en bar. Jag har inga minnen, men nan har beréttat att de tva
som bar pa mig tappade greppet om baren i trappan, det var sa brant, de tappade
greppet och jag kom kanande nerfor trapporna den sista biten, holls pd ratt kol och
rullade sen pa baren tvirsover korridoren, dir nyfikna ungar fick kasta sig at sidorna
for att inte bli under, [--]. Jag kom rullande pa baren och torpederade néstan akvariet
som stod pa det roda bordet ute i korridoren. Baren kilades in under bordet och
stannade med en smill, och akvariet skall ha gungat lite fram och tillbaka. Det pastas
sen att jag satte mig upp pa baren, och att jag glodde pa guppyerna som flydde for
livet innanfér glasrutan, att jag pekade pa dem och skrek ”Satans fisk”.

(MFPE: 161.)

Kaupungilla ”puhuttiin kaikenlaista” tapahtumiin liittyen ja kertoja suhtautuu
itsekin jokseenkin varauksellisesti esittdmé&adnsd versioon. Kyse voi olla pelkésta
erilaisista hinen kuulemistaan versioista koostettu “rekonstruktio”, kuten ker-
toja olettaa. Kertojan epdilyyn on mahdollista yhtyd, siitdkin huolimatta, etta
kyseessd on varsin uskottava ja mahdollinen versio tapahtumista eikd mink&&n-
laista varmempaakaan versiota tapahtumien kulusta esitetd. Kertoja itse ei edes
vditd kertomansa olevan totta ja jad kunkin lukijan itse pédétettdviksi, miten ker-
rottuun suhtautuu.

Oman tulkintani mukaan jaksoa olisi kuitenkin relevanteinta ldhestyd
erddnlaisena selitysluonnoksena, leimallisesti epdtdydellisend ja kenties virheel-
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lisend versiona, joka esittdd mahdollisen tapahtumakulun. Tamé ldhestymistapa
on sikdli hedelmillinen, ettei se tdysin sulje pois sitd mahdollisuutta, ettd kerrot-
tu versio olisikin totta. Mikéli kyseessd on virheellinen versio, sitd on mahdol-
lista tarvittaessa tdydentdd ja muokata sitd mukaa, kun uusia yksityiskohtia ta-
pahtumiin liittyen paljastuu. (Routila 1981: 22-23.) Koska emme saa tédyttd var-
muutta siitd, onko kerrottu tapahtumakulku todella tapahtunut vai ei, jaksoa ei
tarkalleen ottaen voi pitdd sen paremmin epékerrottuna kuin kontrafaktuaa-
linakaan. Pikemminkin jakso on luonteeltaan semifaktuaalinen (ks. Goodman
1965: 5-6): se, ettd onnettomuus on tapahtunut, on kokolailla selvio. Silld, mita
kaikkea kyseisend pdivdnd on tapahtunut ja mitd kaikkea onnettomuuteen liit-
tyy, ei sindllddn ole valid. Olivatpa syyt mitkd tahansa, seuraukset ovat kaikesta
huolimatta ne mitkid ne ovat. Tédssd ei periaatteessa (eikd kdytannossdkddn) ole
mitddn epédtavallista. Aina toisinaan todellakin tapahtuu asioita, joiden todelli-
sesta laidasta ei mitenkdan voi jalkikidteen saada varmaa tietoa (esim. Karttunen
2008: 423). Sandstromin romaanin kertojan onnettomuus on hyva esimerkki
tallaisesta, Knausgardilla kertojan isdn kuolema melkeinpd tdtdkin parempi,
silld romaanisarjan pddtososassa kertoja toteaa saaneensa isddnsd hoitaneelta
ladkarilta tiatd koskevia dokumentteja, mutta isdn kuolinsyytd ndamé dokumentit
eivdt suoranaisesti paljasta. Kuten jo todettu, kertoja joutuukin tekemddn sen
loppupddtelmdn, ettei saa koskaan tietdd, mihin ja miten hidnen isdnsd kuoli
(MKeé: 1001). Samankaltaiseen problematiikkaan vertautuu jélleen se, kuinka
autenttisiin omaeldmakertoihin siséltyy aina aineista, jonka todenperdisyytta tai
todenmukaisuutta ei voi todentaa kukaan muu kuin omaeldmékerran kirjoittaja
itse. Materiaalin, joka ei ole aktualisoitunut ja jolla ei olisi millaisia edellytyksia
aktualisoituakaan, sisdllyttiminen omaeldmékertaan ei kuitenkaan vdhennd
teoksen totuusarvoa tai uskottavuutta eikd ndiden elementtien merkitysta kir-
joittajalle.

Peterin omaan onnettomuuteen ja onnettomuuden jalkimaininkeihin ver-
tautuva tilanne on myos kertojan esittdmé versio hidnen isédnsd onnettomuudes-
ta, jossa timd menetti pikkusormensa. Kyseinen versio on uskottava mutta siitd,
ettd juuri ndin on kdynyt, ei voi mennd takuuseen. Vaikka Peter kertoo tapauk-
sesta varsin varman oloisesti, itse asiassa liiankin varman oloisesti, tapauksen
todenmukaisuutta on aihetta epiilld. Kyse on vuosikymmenid sitten tapahtu-
neesta asiasta, jota kukaan ulkopuolinen ei oletettavasti ole ollut todistamassa ja
josta Peterin isd ei ole koskaan puhunut. Peterin ei siis pitdisi tietdd asiasta yh-
tddn mitddn, hdn voi ainoastaan ndhdid onnettomuuden konkreettisen seurauk-
sen, sormentyngan. Epdilemattd tdssdkin tarjotaan omanlaisensa selitysluonnos,
joskin tdmdn paikkansapitdvyys on vieldkin epdtodenndkoisempédd kuin sen,
mitd kertoja vilittomasti oman onnettomuutensa jilkeen tapahtuneista asioista
kertoo.

Naihin selitysluonnoksiin omalla tavallaan vertautuva mutta kokonaan
omanlaisensa elementti romaanin kokonaisuudessa on teksti, “Hospital” (MFPF:
51-57), jonka henkilokertoja on romaanin nykyhetkessa kirjoittanut. Kyseinen
teksti kertoo siitd, kuinka kertoja on joskus aikuisiédllddn vienyt isdnsd sairaa-
laan tutkimuksiin, ja timén tapahtuman kautta hin purkaa heiddn keskindista
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suhdettaan. Se, onko ndin todellakin tapahtunut, kyseenalaistuu ainakin jois-
sain madrin viimeistddn siind vaiheessa, kun Peter toteaa tekstin olleen kirjoitet-
tu “rakt ur mitt huvud” (MFPEF: 57). Tekstid voisi nédin ollen lukea kertojan mie-
likuvituksen tuotteena, joka kuitenkin vaikuttaisi paljastavan kiintoisia piirteitad
kertojasta ja hdnen asenteestaan mythemmin romaanissa kerrottaviin asioihin.
Isdn vaikenemisella, esimerkiksi, on ollut hyvit ja huonot puolensa.

Faktum ar dnda att jag tidvis har ként ett kompakt vemod 6ver den har insikten, att
jag inte kinde mannen som var min far, att jag inte visste just ndnting om vem han
var innan heller, for han hade ju inte alltid varit min far, han var ocksa en annan.
(MFPF: 52.)

Isan vaikenemisen johdosta kertoja tuntee, ettei ole koskaan todella oppinut
tuntemaan hintd; voisi sanoa, ettei hidn tiedd, kuka hidnen isdnsid todellisuudes-
sa on tai millainen ihminen hén on. Toisaalta Peter myds arvelee, ettd isdn tapa
vaieta itsestddn ja menneisyydestddn on ollut vain hyvéstd, silld suurin ong-
elmahan ollut hinessi itsessddn: ”[K]anske han gérna skulle visa mig lite mera
av sig sjdlv, men tiden &r knapp, och jag &r sjdlv redan sé pass forvrangd att jag
inte formdr ta emot hur mycket som helst av det som brukar kallas sanning”
(MFPF: 57). "Hospitalissa” kertoja tulee myos paljastaneeksi varsin suora-
sanaisesti mielipiteensd kdymadstddn terapiasta: “Terapin var rena skrdpet, jag
kunde lika gdrna ha druckit eller gjort en kortare utlandsresa for samma
summa pengar” (MFPF: 52). Huomautettakoon, ettd timd on myos yksi har-
voista kerroista, jolloin kertoja viittaa mahdolliseen alkoholiongelmaansa.

Omista terapiassa kisitellyistd naissuhteista todetaan terapeutin nike-
myksen olleen, ettd hin on ollut riippuvainen &didistddn ja tdmd riippuvuus on
ajan saatossa johtanut siihen, ettd ”jag styrdes av kvinnor, vilket inbegrep min
syster och olika typer av védninnor, fran regelritta flickvanner till en brokig ska-
ra mer eller mindre tillfidlliga dlskarinnor” (MFPF: 53). Kertojan ja tdimén siskon
suhde on, kuten on jo tullut selvéksi, vihintdankin kyseenalainen, eivitkd ha-
nen muutkaan naissuhteensa jdrin yksiselitteisid ole. Tosin, vaikka kertoja pu-
huukin seki suhteestaan isdédnsi ettd naissuhteistaan, on ndhdikseni verrattain
selvdd, ettd ldheskddn kaikkea hdn ei kerro. Jos ajatellaan “Hospital”-tekstin
olevan sepitteellinen suhteessa muuhun kertomukseen, se on tdtd kuitenkin
varsin omaeldmaikerrallisessa, jopa autofiktiivisessd mielessd; omaa nimeddn
kertoja ei mainitse, mutta isdnsd kylld: “Sa vad finns det att skriva om pappa
Brian?” (MFPF: 56).

Téssd yhteydessd voidaan jdlleen muistaa se, kuinka Doubrovsky painot-
taa autofiktiivisen kirjoittamisen merkitystd analyyttisen kirjoittamisen muoto-
na. Toisin sanoen totuus muotoutuu kirjoitusprosessissa ja totuus on mahdollis-
ta tavoittaa vain kirjoittamalla. Lisdksi kirjoittaja voi tulla sanoneeksi jotain sel-
laista, mitd ei ole aikonut tai tarkoittanut. N&in ollen Sandstromin romaanissa
tama “teksti”, jossa ei ole mink&ddnlaisia epdilyksestd tai toteutumattomasta vih-
jaavia diskursiivisia merkkejd mutta jonka kertoja toteaa olleen kirjoitettu suo-
raan omasta padstd, voisikin olla yksi romaanin totuudenmukaisimmista ja pal-
jastavimmista jaksoista.
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Fiktiosta puhuttaessa todenmukaisuus ja totuus ovat tietenkin jo yleisesti
ottaen jokseenkin ongelmallisia késitteitd, mutta tdhan kirjallisuusfilosofiseen
problematiikkaan en tdssd yhteydessd sen perusteellisemmin puutu.?® Mutta
mikali jaetaan esimerkiksi Cohnin ndkemykset fiktion ainutlaatuisuudesta ja
sen omaa todellisuuttaan tuottavasta performatiivisesta voimasta, on osaltaan
selvdd, ettei tédllaisissa ei-referentiaalisissa kertomuksissa annettuja tietoja voida
tosimaailmaa koskevan tietimyksen nojalla aukottomasti todentaa, minkad puo-
lestaan voi ndhdd johtavan siihen, ettd kertomukset ja niiden maailmat ovat
vdistaméattomassd aukkoisuudessaankin tietyssd mielessd tdydellisida (Cohn
2006: 27). Ndin ollen ilmeisin ndkokulma fiktion ja toden suhteeseen on néh-
dékseni se, ettd lausumien, jotka koskevat fiktiivistd maailmaa ja jotka viitates-
saan tdhdn maailmaan myos tuottavat sen, totuusarvo voidaan mééritelld yk-
sinomaan suhteessa sithen, mitd nimenomaisesta maailmasta on kerrottu (tai
joissain tapauksissa jdtetty kertomatta). Epakerrotun totuusarvo ei-totena, to-
teutumattomana asiaintilana méaérittyisi ndin ollen suhteessa siihen, ettd jokin
toinen asiaintila on esitetty vallitsevana ja todenmukaisempana.

Entd sitten Sandstromin romaanissa, jossa kerrotaan tapahtumista, joita ei
ole tapahtunut tai jotka ovat voineet tapahtua ja jotka saavat vdhintddn yhta
suuren painoarvon kuin se, mitd kertomuksen maailmassa on tapahtunut? Na-
mé voidaan toki suhteuttaa sithen, mitd saamme todella tapahtuneesta tietdd.
Samalla voidaan my0s kysyd, onko tdménkaltaisessa tarinassa lainkaan valtta-
mitontd saada selville sitd, “mitd todella tapahtuu”. Se, miksi kertoja kertoo
tietyistd (toteutumattomista) asioista tai tietylld hypoteettisella ja spekulatiivi-
sella tavalla ei ole yhdentekevéaa. Se, ettd kerrotaan asioista, joiden olisi pitanyt
tapahtua tai joiden kertoja olisi halunnut tapahtuvan, tuo kertomukseen sy-
vemmadn, selvemmin kerronnan subjektiivisuutta sekd niin tapahtuneiden kuin
tapahtumatta jadneiden asioiden subjektiivisen merkityksen.

Mikali omaeldmékerta voi Dorrit Cohnin mukaan olla “yhtd autenttinen
niin subjektin valehdellessa tai fantasioidessa menneisyydestddn kuin hédnen
esittdessddn tarkistettavissa olevia tosiasioita” (Cohn 2006: 43), ndin ollen myds
(laajassa merkityksessd) omaeldmékerralliseksi luettavan teoksen totuudelli-
suus voidaan palautta henkilokertojaan ja asioiden, joista kerrotaan, olivat ne
toteutuneet tai eivit, arvo todenmukaisuudesta siihen, etti niilld on ollut kerto-
jalle henkilokohtaista merkitystd. Ei ainoastaan se, mitd on tapahtunut, ole
muokannut kertojaa, vaan hineen on vaikuttanut my6s ne mahdollisuudet, jot-
ka aktualisoituneet tapahtumat ovat sulkeneet pois. Pdivi Koivisto on kirjoitta-
nut, kuinka Sandstromin ”péédhenkild pyrkii kertojana tekemddn teoistaan ym-
maérrettdvid, vaikka mitddn suoraa selitystd padhenkilon tilanteelle ei anneta”
(Koivisto 2013: 104). Juuri tdssd kaikella silld, mitd ei tapahtunut mutta josta
kerrotaan, on merkittdava rooli. Ne eivit suoranaisesti selitd tilannetta kokonai-
suutena mutta auttavat ymmartdmaéaan sita.

90 Yleisimmistd fiktion totuusarvoa koskevista tulkinnoista ks. Ryan 1998; Hallila 2006:
35-36.
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5.1.3 Kuvittelun valta - kuviteltu valta

Yksi niistd asioista, joita Peter Sandstromin romaanin kertoja yrittdad tehdi itsel-
leen ymmarrettdviksi, on hdnen ja hdnen isosiskonsa vélinen suhde. Tahén liit-
tyy myos aikaisemmin mainitsemani visuaalinen aspekti: sisarusten suhteen
luonteen ymmartamisen kannalta monella tapaa oleellisena néyttidytyy romaa-
nissa toistuva asetelma, jossa keskeiselld sijalla on nimenomaan katsominen ja
ndkeminen.

Romaanin kertoja tekee useaan otteeseen selkoa monesta ldhtokohdiltaan
huomattavan samanlaisesta tilanteesta, jotka ovat toistuneet hdnen lapsuudes-
saan ja nuoruudessaan: hdn on asettunut piiloon katselemaan ihmisid ja odot-
tamaan. Henkilohahmo, jota Peter tavallisesti on katsellut tai jota hdn on odot-
tanut, on hidnen siskonsa. Sisko on ollut salakatselun motiivina silloinkin, kun ei
ole ollut fyysisesti paikalla, kuten erddnd kesdnd rannalla. Siskon sijaan pen-
saikossa lymyillyt 11-vuotias Peter on tarkkaillut ensisijaisesti linja-autoaseman
lipunmyyjdnd tyoskennellyttd nuorta naista olettaen, etti jos sisko olisi rannalla,
hén tekisi juuri samantapaisia asioita kuin tdméa nainen. Tédssd yhteydessa rele-
vantiksi ndama tilanteet tekee tapa, jolla niistd avautuu aina myos kuviteltu,
spekulatiivinen, epdkerrottu ulottuvuus: ndissd salakatselukohtauksissa kerro-
taan paitsi siitd, mitd tapahtuu, myos siitd, mitd kyseisissd tilanteissa voisi ta-
pahtua ja ennen kaikkea mitd Peter itse toivoisi tapahtuvan. Kesélld rannalla
toive on siskon saapuminen, sen sijaan asettuessaan perjantai-ilta perjantai-illan
jilkeen kotipihaa reunustavan pensasaidan suojiin seuraamaan, kuinka Jerry
Julin saapuu Volvo Amazonillaan hakemaan siskoaan, hian viikko viikon jal-
keen toivoo, ettd sisko ei 1dhtisi Jerryn mukaan.

Och varje gédng onskade jag att hon bara hade gatt fram till bilen och 6ppnat dérren
och satt sig i sdtet bredvid Jerry Julin utan att gora nanting annat. Jag énskade att
hon skulle sitta bredvid honom bara en stund, att hon skulle sitta stilla, att de inte
skulle rora vid varandra, och att hon sen skulle stiga ur Jerrys Amazon och ga till-
baka uppfor backen, upp mot viaxthusen och hemmet.

(MFPF: 36.)

Samalla hdan my®0s tietdd, ettd hdnen toiveensa on turha, sisko ldhtisi joka ikinen
kerta Jerryn matkaan.

Elokuva tai elokuvallisuus on Sandstromin romaanin ldpdisevd punainen
lanka sen otsikosta alkaen. Etenkin “kasikirjoitus” on romaanin keskeinen mo-
tiivi, ja asemaa ja merkitystd romaanissa késittelen tarkemmin tutkimuksen
seitsemédnnessd luvussa. Tédssd yhteydessd elokuvallisuuden kannalta oleellinen
on nimenomaan kertojan taipumus vakoilla ihmisid, silld nédissd salakatselukoh-
tauksissa luotu asetelma synnyttdd vaikutelman siitd kuin nuori Peter olisi kat-
selemassa elokuvaa. Ensinndkin katselu tapahtuu ldhes aina heikossa tai tdysin
olemattomassa valaistuksessa, toiseksi Peterin katselukulma siskoon on aina
rajattu. Rajat muodostavat vuorollaan Jerryn auton, isan tychuoneen ja joitakin
vuosia myohemmin siskon tydpaikan ikkunat. Huomattakoon myos, ettd saa-
puessaan romaanin alussa siskonsa luo, kertoja nikee hénet, tai pikemminkin
hiénen hahmonsa, ensimmadisen kerran nimenomaan ikkunan ldpi: ”“Jag horde
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en knackning pa fonsterrutan, och sen sag jag hennes skeppnad dédr bakom”
(MFPF: 10). Ikkunoiden kautta kertojalle on avautunut nikymai sellaiseen, mitd
héanen ei pitdisi olla ndkemassd, yksityisiin ja intiimeihinkin tilanteisiin. Ndin on
periaatteessa my0s elokuvissa: katsoja “tirkistelee” elokuvan maailmaan ja sen
hahmojen eldmé&én ndiden siitd tietdmaéttd. Sandstromin romaanissa Peter on
ndenndisesti ndkyméton ja poissaoleva todistaja, jonka ldsnédolosta voidaan kui-
tenkin olla tietoisia, se voidaan aavistaa ja siitd voidaan olla valittamitta tai se
voidaan paljastaa - kuten kertojan sisko viimeisen kerrotun tilanteen yhteydes-
sd tekee.

Néiden tilanteiden polttopisteessd on siis ensisijaisesti kertojan sisko, jo-
hon kertojan katse on kiinnittynyt. Todenmukaisempaa olisi kenties sanoa, etti
hénen katseensa on keskittynyt hdnen mielikuvaansa siskosta, siskoon sellaisena
kuin kertoja toivoisi tdméan olevan. Sisko on ndissa tilanteissa objekti ja tilantei-
siin usein sisdltyvan intiimiyden myota myos voimakkaasti erotisoitu sellainen.
Merkittavda onkin, ettd sisko todellakin on romaanin ainoa millddn tasolla ero-
tisoitu hahmo. Vaikka Peter toistuvasti puikin moninaisia ja moninaisisia nais-
suhteitaan, ndma& satunnaiset naisystdvansd hdn on ennemminkin eldimellista-
nyt ja ei-inhimillistanyt nimeamalla heidét eri eldinlajien mukaan.

Feministiteoreetikko Laura Mulveyn alun perin vuonna 1973 julkaistussa
esseessd ”Visual Pleasure and Narrative Cinema” (Mulvey 1989) esittdmid aja-
tuksia soveltaen Peterin toiminnan voidaan ndhdéi ilmentdvdn miehistd, koh-
teen fetisoivaa katsetta. Sisko ndyttdytyy etdisyyden pddstd ihailtuna, eroottise-
na mutta saavuttamattomana ja kiellettynd objektina, tabuna. Hidn on pitdnyt
siskoaan viehéttdvand ja ihaillut tdtd jopa pakkomielteisesti, mistd hdnen tapan-
sa seurata ja vakoilla siskoa muistuttaa. Jo katselu sindnsd voidaan ymmartda
tyydytystd ja mielihyvdd tuottavana toimintana. Samalla itselle suotuisempien
vaihtoehtojen kehittely sen tilalle, mitd tapahtuu, voidaan nidhda pyrkimyksena
hakea entistd enemman mielihyvdd ndenndisen ja yksinomaan kuvitellun hal-
linnan kautta. Tédssd yhteydessd katse voidaan ymmartdd myos skopofiiliseksi,
sekd voyeuristiset ettd sadistiset hallinnan tarpeet tyydyttaviksi katseeksi. (Ks.
Mulvey 1989: 16-17, 21-22.) Toisaalta Peter on vuosien varrella my6s vihannut
siskoaan ja nauttinut timén satuttamisesta. Kertojalle yksi syy vihata siskoa on
ollut tdmén vditetty pyrkimys yrittdd muuttaa héntd mutta ainakin jossain vai-
heessa kertoja on itsekin ollut huomattavan mukautuvainen ja uhrautuvainen,
varma siitd, ettd sisko tarvitsee hdntd. Ndiden tekijoiden valossa kertojan suhde
isosiskoonsa ndyttdytyy paitsi pakkomielteisend ja ambivalenttina, my®os likipi-
tden perverssind ja ainakin kertojan itsensd osalta kaikkea muuta kuin viatto-
mana.

Mitd tabuun tulee, Sigmund Freud kirjoittaa sen olevan

ikivanha kielto, joka on asetettu (jonkin auktoriteetin toimesta) ulkoa pdin ja joka
suuntautuu ihmisen kaikkein voimakkaimpia haluja vastaan. Halu tabun rikkomi-
seen on jdljelld heidadn piilotajunnassaan; ihmisillg, jotka tottelevat tabua, on ambiva-
lentti asenne siithen, minka tabu kieltia.

(Freud 1989: 13.)
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Juuri tallaiseksi kertojan suhde ja suhtautuminen siskoon on mahdollista tulkita,
ja saman voidaan ndhdd pédtevdan myos pdinvastoin: lapsuudessaan ja nuoruu-
dessaan veljeddn hallitsemaan pyrkinyt sisko vaikuttaisi kertomuksen nyt-
hetkessd ennemminkin kunnioittavan, jopa hieman pelkddvan veljedan.

Sandstromin romaanin salakatselukohtauksissa korostuvat varsinaisten
tapahtumien sijaan toteutumattomat, epakerrotut versiot siitd, mitd kertoja olisi
halunnut ndhdéd tapahtuvan. Ndin ollen kertoja hallitsee siskoaan mutta yksin-
omaan omissa mielikuvissaan laittamalla tim&n toimimaan niin kuin haluaisi
tdmén toimivan. Niin kyseenalainen ja provokatiivinen ele kuin kertojan tai-
pumus onkin, katselemisessa sindnsé ei ole mitddn perverssid, joskin se voidaan
freudilaisessa hengessd ndhdd perversion esiasteena. Freudin mukaan seksuaa-
lisia normaalitavoitteita edeltdvd ja edesauttava katselemishalu kehittyy per-
versioksi muun muassa silloin, kun se ”ei ainoastaan edelld normaalitavoitteita
vaan syrjayttdd ne” (Freud 1971: 77). Tdssa tapauksessa kertojan padsy “nor-
maalitavoitteisiin” on evitty; katseleminen ja siihen yhdistyvd kuvittelu on ol-
lut hdnen ainoa keinonsa toteuttaa siskoon kohdistuvia fantasioita ja pdastd
osalliseksi niiden tuottamasta nautinnosta, mielihyvistd ja hallinnan tunteesta.
Téltd osin Sandstromin romaanissa todellakin toteutetaan Mulveyn ajatusta
miehisestd katseesta, miehestd aktiivisena, tilannetta hallitsevana osapuolena
(Mulvey 1989: 19-20).

Samalla on varsin selvdd, ettei romaanin kertojalla ole ollut mink&&nlaista
valtaa siihen, kuinka tilanteet ovat kehittyneet. Totta kyll4, hdn on mies ja var-
sin usein katsojan roolissa, mutta t&lloin hdn on yksinomaan passiivinen sivus-
taseuraaja. Hanen katseensa kohteet tekevit juuri niin kuin haluavat héanests,
hénen ldsndolostaan ja mielipiteistddn valittamaéttd. Peter on voinut ainoastaan
toivoa, ettd tapahtuisi toisin. Onkin huomattavaa, ettd eri eliménvaiheessaan
monesti se onkin ollut juuri hdn, joka on ollut objekti, naisen katseen kohde.
Lapsuudessaan hdan on joutunut istumaan harrastelijataiteilija-ditinsd mallina -
diti on halunnut maalata kuvia ainoastaan pojastaan, ei koskaan miehestdédn tai
tyttarestddan. Aiti on halunnut kuvistaan tiydellisi, niin tiydellisid, etteivit ne
edes muistuta malliaan. Vuosia myshemmin Peter on kirjoittamansa kirjan he-
rattdman huomion myotd vieraillut tv-ohjelmassa ja hikoillut vihredlld sohvalla
spottivalojen ja Wyslowska-nimisen naispuolisen haastattelijan kysymysten
ristitulessa. Samalla hidn tuntee, ettd hidnen olisi kyettdvd hallitsemaan tilann-
etta: “Jag dr en lang man, soffan dr mjuk, jag ser kortare ut dn jag ar. [--] Jag &r
en ldng man. Wyslowska &r en kort kvinna. Jag borde stilla mig upp, kriva att
resten av intervjun gors staende. Jag skulle fa titta ner pa henne.” (MFPF: 24.)
Kuitenkin kaikki se, mitd Peter voi ndissé tilanteissa tehd4, on istua passiivisena
ja tehdd mitd héneltd pyydetddn - istua hiljaa paikallaan ajattelematta mitddn
tai vastata kysymyksiin.

Manuskript for pornografiska filmer jatkaa viime vuosikymmenien suomen-
ruotsalaisessa kirjallisuudessa erityisesti mieskirjalijoiden késittelem&d suku-
puolten vilisid suhteita késittelevad tematiikkaa (ks. Malmio 2013a: 209), mutta
tekee sen jokseenkin poikkeuksellisella tavalla. Romaanin alussa kerrotaan
muun muassa, kuinka vapaaehtoinen koti-iséksi jadminen on tuonut kertojalle
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aseman “uuden miehisyyden guruna” (MFPF: 16). Oleellista onkin se, kuinka
Sandstromin romaanissa “perinteiset” sukupuoliroolit sekd etenkin Mulveyn
esittdmat feministiset ndkemykset miehestd aktiivisena ja hallitsevana ja naises-
ta passiivisena ja alistettuna osapuolena kaantyvit pddlaelleen. Kertoja korostaa
omaa maskuliinisuuttaan myontden samalla mahdolliset heikkoutensa, jotka
hédn pyrkii kuitenkin peittdmé&dn. Ennen kaikkea juuri fyysiselld hallinnalla ja
voimankaytollda han on pyrkinyt kompensoimaan heikot puolensa ja vastaa-
maan siihen, ettd naisilla on ollut hidnestd henkinen yliote. Kertojana hin tekee
ndin myo6s spekulatiivisella tasolla esittdmalld sen, mitd olisi voinut tai pitanyt
tapahtua ja miten hdn kenties olisi voinut vaikuttaa tapahtumien kulkuun.
Etenkin siskoon kohdistuneet kuvitelmat ja siskon katselu ovat kuitenkin myds
omanlaistaan masokismia siind mielessd, ettd kertoja tiedostaa, etteivit toiveet
ja mielikuvat toteudu. Sisko on héneltd “kielletty”.

Kieltamisestd avautuu lukematon méadrd polkuja, joita tdssd yhteydessd
olisi mahdollista ldhted seuraamaan. Ensinndkin se liittyy oleellisella tavalla
kerronnan negaatioihin ja tdtd kautta epéakerrottuun. Prince katsoo tdhdelliseksi
tehdd selkedn eron epdkerrotun ja negaatiolausein ilmaistujen asiantilojen valil-
le: negaatiolausumassa ei ole kyse epdkerrotusta mikéli lausuman asiasisdlté on
mahdollista esittdd myos positiivisen kautta ja sisdlto vastaa tdlloin, luonnolli-
sestikin, toteutunutta asiaintilaa (Prince 1992: 33-34). Kieltdminen liittyy keskei-
sesti my0s Sandstromin kertojan ja tdimdn siskon suhteeseen edelld esitetyn li-
sdksi tavalla, jolla kertoja kieltdd kaiken kosketuksen itsensd ja siskon valilla.
Kaésittelen tdtd myohemmin. Seuraavassa mielenkiintoni kohdistuu tapaan, jolla
kerronnassa voidaan kieltdd tai kumota jo tapahtuneita ja totena esitettyja asioi-
ta.

5.2 Vaihtoehdoista kieltimiseen, kieltimisesti
uudelleenluomiseen

5.2.1 Saako kertomalla tehdystd kertomalla tekemitonta?

Jag insdg att allting var en enda logn. Jag har fan aldrig bott pd Ostermalm, aldrig
haft ndgon forsupen morsa som malat och aldrig, aldrig nagonsin hade jag haft en
vén i nagon som heter Carl-Johan Vallien!

(VSR: 334.)

Olen siteerannut ylld olevaa, kenties yhtd Sjolinin Virldens sista romanin ham-
mentdvimmistd kohtauksista jo aikaisemmin tutkimuksessani. Tadssd kohtauk-
sesta romaanin toiseksi viimeisessd luvussa, Danielin kisikirjoituksen lopulla,
henkilokertoja kdytannossa parilla virkkeelld kumoaa kertomuksen edetessd
rakennetun eldméntarinansa siihen keskeisesti kuuluvine elementteineen. Koh-
taus on hdammentivi, luettiin sitd mistd nidkokulmasta tahansa. Alkoholisoi-
tuneen taiteilijadidin ja lapsuuden parhaan ystiavin CJ:n olemassaolo sekd Os-
termalmilla vietetty lapsuus ja nuoruus on tihdn saakka voitu ottaa annettuna,
niiden statusta ja todenperdisyyttd kyseenalaistamatta. Samalla voidaan kuiten-
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kin muistaa myos, mitd kertoja on heti romaanin alussa todennut: “I varldens
sista roman maste fiktionen d6. Fantasin ska skidras av och skrapas bort.” (VSR:
6.) Tamé(kin) voidaan tulkita kahdella tavalla. Yhtddltd voidaan olettaa, ettd
kaikki, mitd romaanissa kerrotaan, on alusta alkaen “totta”, todenmukaista ja
realistista, kuten kertoja itsekin avausluvussa vakuuttelee. Toisaalta tdmé var-
sin voimakas ilmaus voidaan ymmartdd tavallaan futuurisessa mielessé: fiktio
ja sepite “tuhotaan” kertomuksen mittaan ja tdmé&d kulminoituu kertojan ym-
miértdessd kaiken eldmddnsa liittyvan valheellisuuden.

Téssd paddstdan sithen, mitd aikaisemmin olen kirjoittanut fiktion ja kielen
performatiivisesta, todellisuutta tuottavasta voimasta, joka Sjolinin romaanissa
kaantyy pikemminkin fiktion maailman tuhoavaksi tai vdhintdédnkin sen perus-
tat kyseenalaistavaksi voimaksi. Siteeraamassani jaksossa kumotaan kolme
elementtid, jotka ovat rakentaneet Virldens sista romanin kertojan elamantarinaa
romaanin molemmissa mind-muotoisissa tarinalinjoissa. Danielin késikirjoituk-
sessa sepitteellisen maailman perustuksia koetellaan vdha vahiltd, sitd rakenta-
vat elementit kyseenalaistetaan ja lopulta mitdtéidddn ainoalla tavalla, jolla
Brian Richardsonin mukaan mitddn ylipddnsd voidaan kertomuksissa mitatoida:
suorasanaisesti kieltdmalld ne (Richardson 2006: 92). Mutta mita syitd Danielilla
on tehdi nidin? Etenkin didin olemattomaksi tekeminen on hammentivis, tati-
hén kertoja on romaanin pddtos luvussa etsimdssd. Tai ndin on ainakin tdydet
perusteet olettaa. Oireellista on, ettd kun Babel-ohjelman tuottaja soittaa Da-
nielille ja kysyy, missd tdmé on, vastaus kuuluu: ”’Ja, nd min ... eh ... har fors-
vunnit fran ... eller hon bor pa hospice och hon har férsvunnit. Eller hon har
alzheimer. Eller sahdr: vi dr ute och letar.”” (VSR: 353.) Kenties vastauksesta
paistava haparointi enteilee jo romaanin p&&tostd, sitd, ettd se, minkd kertoja
lopulta 16ytdd, ei varsinaisesti ole se, mitd hdn on ollut etsiméssd, ja sitd, mita
hén on etsinyt, hédn ei voi (endd) tavoittaa.

Romaanin avausluvussa esitetyn viitteen fiktion kuolemasta ja elamai ra-
kentavien elementtien kieltdmisestd olisi tietenkin mahdollista ndhda koskevan
nimenomaan Danielin kasikirjoitusta, fiktiota fiktion sisdlld. Ndin ollen mitaan
ongelmaa ei periaatteessa ole; kieltdessddn ostermalmilaistaustansa ja ditinsd ja
ystdvdnsd olemassaolon kertoja yksinkertaisesti vain irrottautuu referentiaali-
suuden vaatimuksesta. Kaiken valheellisuus on valheellisuutta nimenomaan
kertojan ymparilleen luomassa ja valmiiksi kasikirjoittamassa fiktiivisessd maa-
ilmassa, joka yksinomaan muistuttaa romaanin aktuaalia todellisuutta olematta
kuitenkaan yksi yhteen sen kanssa.

Jos Barbron olemassaolon kiistiminen on hammentédvéad, yhta lailla vaike-
asti ymmarrettdvd on tapaus Carl-Johan Vallien. CJ on kertojalle todellisuutta
kunnes hénet kielletdan. Huomataan toki, ettd kasikirjoituksessa kertoja on kyl-
14 jo ennen tadtd koettanut koetella ystdviansd olemassaolon perusteita vdittamal-
14, ettei tétd todella ole, vaan CJ on yksinomaan sitd mitd kertoja haluaa tdaméan
kirjoittamassaan romaanissa olevan (VSR: 245). Merkillepantavaa on my®os se,
ettei CJ:td edes mainita sen jdlkeen kun hénet on kielletty, ei Danielin kasikirjoi-
tuksen loppuratkaisujen yhteydessd eikd romaanin péittdvissd preesensmuo-
toisessa luvussa. Tai periaatteessa kylld, nimi Carl-Johan Vallien mainitaan,
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mutta tdlld kertaa kyseessd ei ole kertoja-Danielin lapsuudenystivé, vaan lapi
romaanin seuratun ”Saret”-radiokuunnelman ldékari, siis sepitteellinen hahmo.
Kertoja kuitenkin reagoi Carl-Johan Vallienin esiintymiseen kuunnelmassa
huomattavan voimakkaasti: 7 - Hej, vilkomna. Varsigoda och sitt. Carl-Johan Vall-
lien heter jag. / You're a sick fuck.” (VSR: 355.) Ja kun radiokuunnelman paris-
kunta, joka saa tietdd heiddn odottamallaan lapsella olevan Turnerin oireyhty-
md, kysyy, kuinka sairauden nimi kirjoitetaan, lddkarin esimerkkind mainitse-
ma laulaja Tina Turner ei kelpaa sen enempad pariskunnalle kuin Danielille-
kaan. Ainoa sovelias Turner, tdssd tapauksessa, on englantilainen romantiikan
ajan taiteilija ].M.W. Turner. Daniel purkaakin turhautumisensa juuri ladkari
Vallieniin: ”’Ja, din obildade jdvel! Turner’, fortsétter jag irriterat. 'Som malaren,
ditt rovhal. Virldsberomd. Mélade skog, svampar, ett sdrskilt ljus. Du tror du &r
nagot for att du &r likare va. Javla arselhal. Turner sa jag. Som milaren!”” (VSR:
357.)

Henrik Skov Nielsen ja Richard Walsh ovat tahoillaan esittédneet, ettd ker-
ronnassa voi vaikuttaa aina kaksi &dntd, joista toinen on kertova henkilshahmo,
toinen - ndkemyksestd riippuen - joko niin sanottu persoonaton &ani tai todel-
linen tekija. Kohtaus, jossa Daniel kieltid menneisyytensd Ostermalmilla, Carl-
Johanin ja ditinsd, on piste, josta eteenpdin romaanin loppuun saakka todellisen
tekijan &dédni ei kenties tdydellisesti syrjaytd kertovan henkilshahmon &&nts,
mutta alkaa huomattavalla tavalla sekoittua henkilokertojan diskurssiin. Esi-
merkiksi useimpia kertojan romaanin paitosluvun tunteenpurkauksista ja vuo-
datuksista on hyvin vaikea sovittaa itsestddn varsin epdedullisen kuvan anta-
vaan henkilshahmoon, joka vaikuttaisi sekd kammoavan ettd joissain méaarin
vihaavan kanssaihmisidan. Kohtaus ei kenties ole vield fiktion tdydellinen kuo-
linhetki, mutta kuitenkin hetki, josta alkaen mielikuvitusta aletaan “kaapia
pois”, todellisuus ja romaanin kirjoittamisen taustalla vaikuttavat syyt alkavat
sulautua omaeldmaikerralliseen sepitteeseen ja jollakin tasolla myos syrjayttavat
sen.

Kun Kkertoja kieltdd tai mitdtdi aikaisemmin kertomansa, puhutaan Brian
Richardsonin termein denarraatiosta tai vastakerronnasta (”denarration”)!. Prin-
cen epdkerrotun kisitteeseen perustuvaa vastakerrontaa tavataan etenkin epé-
luonnollisen narratologian intresseissd olevissa kokeellisissa ja anti-
mimeettisissd teksteissd, mutta muistetaan toki, ettd niin omia kuin my6s mui-
den sanomisia kielletdédn, korjaillaan ja muunnellaan alinomaa my®os reaalimaa-

o ”Vastakerronta” on Mari Hatavaran ehdottama suomennos ”denarration”-kisitteelle
(Hatavara: 2010). Vaikka Richardsonin denarration onkin osaltaan juuri sitd, ettd kerro-
taan aikaisemmin kerrottua “vastaan”, en nde vastakerrontaa kuvausvoimaisimpana
denarration-késitteen vastineena. Mutta koska kédytin myos Princen ”disnarrated”-
kasitteestd yhtaalta yhtd kyseenalaista (ja vakiintumatonta) suomennosta, johdonmu-
kaisuuden nimissd ”denarration” on tyossani vastakerrontaa. Téhan liittyen on myos
huomattava, ettd vastakerronnan ja -kertomuksen (”counter narrative”) kasittein ope-
roidaan myos esimerkiksi yhteiskuntatieteissd, missa vastakerronnalla tarkoitetaan ta-
paa, jolla hallitsevia kertomuksia ("master narrative”), ts. kulttuurisia mallitarinoita,
puretaan ja kyseenalaistetaan (esim. Eerola 2014: 33). Vaikka vastakerronta narratolo-
gisena ja yhteiskuntatieteellisend kasitteend tulevatkin omalla tavallaan varsin ldhelle
toisiaan, ne on luonnollisestikin pidettiva erillddn toisistaan.
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ilman luonnollisissa diskursseissa. “"Han har hunnit till sjuans sparvagn. Nej
fyran, som gar till Munksnds” (Donner 2013: 65), todetaan Jorn Donnerin Mam-
mutenissa eikd tdssd ole mitddn luonnotonta tai mahdotonta.

Luonnollisen kielen performatiivinen voima on loppujen lopuksi varsin
vahdinen, onneksi. Vaikka sen avulla voidaan saada asioita tapahtumaan ja
ndin ollen kieli vélillisesti muuttaa todellisuutta, yksinomaan kielelld ei voida
radikaalilla tavalla muokata maailmaa tai koetella sen perustuksia. Ollessaan
nimenomaan kielellisid, kerronta-aktin kautta tuotettuja ja kielessd aktualisoi-
tuvia maailmoja, fiktiiviset maailmat noudattavat kuitenkin erilaisia periaatteita.
Richardsonin mukaan kaikki kerrotut, tarinamaailmaan todella kuuluviksi ja
sitd rakentaviksi kielellisesti esitetyt elementit my0s ovat sitd, ellei kerrottua
tavalla tai toisella kielletd, kumota tai muutella radikaalilla tavalla. Vastaker-
ronnassa on kyse nimenomaan téstd ja tdtd kautta se myos korostaa fiktiivisen
kerronnan performatiivista luonnetta. (Richardson 2006: 92; Herman et al. 2012:
79.)

Richardson perustelee teoriaansa pddasiassa postmodernien, kokeellisten
ja anti-mimeettisten, toisin sanoen leimallisen ep&dluonnollisten tekstien, kuten
Samuel Beckettin tuotannon, kautta. Kun analysoitavat tekstikatkelmat ovat
esimerkiksi tdllaisia

Say a body. Where none. No mind where none. That at least. A place. For the body.
To be in. Move in. Out of. Back into. No. No out. No back. Only in.

Say ground. No ground but say ground. So as to say pain. No mind and pain? [--]
Say remains of mind where none to permit of pain.

(Beckett 1983: 7; 8-9; siteerattu Richardson 2006: 92-93.)

kertomuksen teoriaan perehtymitonkin ymmartad, kuinka radikaalilla tavalla
vastakerronta eroaa epdkerrotusta ja nédin ollen konseptien erilaisuuden painot-
taminen, jota sekd Richardson ettd Prince ovat tehneet, on periaatteessa perus-
teltua (ks. Richardson 2006: 87-88; Prince 2005/2008). Keskeisend nédyttaytyva
ero on se, ettd vastakerronnassa kielletyt tai kumotut asiaintilat on alun perin
esitetty tarinamaailmaa rakentavina aktualisoituneina elementteind. Muistetaan,
ettd epédkerrottua ei puolestaan ole madritelmallisesti ldhtokohtaisestikaan ta-
pahtunut. Kyseiset keinot eroavat merkittivilld tavalla myos funktioiltaan. Ma-
ri Hatavaraa mukaillen epédkerrotun kaltaiset keinot “korosta[vat] uusia vaihto-
ehtoja ja niiden merkitystd”, vastakerronnassa aiemmin kerrotun kieltdmi-
nen ”“vain korostaa kiellettyjen tapahtumien merkitystd” (Hatavara 2010: 172).
En kuitenkaan pidd Princen ja Richardsonin tahoillaan teoretisoimien kerron-
nan keinojen vélistd eroa niin yksiselitteisend ja selvdnd kuin se perusteore-
tisointien valossa ndyttdd. Huomioni kiinnittdd ennen kaikkea se, kuinka erilai-
silla teksteilld tutkijat ajatuksiaan perustelevat ja miten aineisto on vaikuttanut
kyseisten ilmididen teoretisointiin. Richardson kayttdd, kuten todettu, kokeelli-
sia ja anti-mimeettisid tekstejd, Prince puolestaan realistisia ja mimeettisid teks-
tejd. Epakerrotun ja vastakerronnan vilisen eron korostaminen olisi mielestdni
perustelua, mikali ero voitaisiin osoittaa samankaltaisen aineiston kautta.
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Epékerrotun ja vastakerronnan asettaminen vastakkain antaa kuitenkin
aihetta useille kysymyksille. Voidaanko kerran kerrottua koskaan tdydellisesti
kumota ja tehdd tekemattomaéksi ja kuinka namaé kerrotut ja kielletyt elementit
vaikuttavat romaanin tulkintaan? Miten epdkerrottu niinkin hallitsevana ja sil-
miinpistdvdnd kerronnan piirteend, kuin se esimerkiksi Sandstromin romaanis-
sa on, vaikuttaa tarinamaailman vakauteen ja koherenttiuteen? Millaisena epé-
kerrotun ja vastakerronnan suhde nédyttaytyy metafiktiivisissad teksteissd, jollai-
sia autofiktiot lihes poikkeuksetta ovat? Vaikka onkin keskittynyt ldhinnéi rea-
listisiin teksteihin, Prince huomauttaa, ettd metafiktiossa epakerrottu korostaa
tekstin keinotekoista luonnetta, fiktiivisen maailman tekstuaalisuutta ja raken-
tumista kielen kautta (Prince 1988b: 6). Mutta Richardsonin vastakerrontahan
toimii hyvin vastaavanlaisella tavalla! Oleellisin kysymys tdssd yhteydessd mie-
lesténi kuitenkin on se, onko vastakerronta ja epakerrottu mahdollista ymmar-
tad saman kertomuksen ja sen maailman koheesion ja koherenssin kyseenalais-
tavan ilmion kahtena ddripaand. Hieman toisin sanoen, onko epédkerrottu ja vas-
takerronta perusldhtokohdistaan mahdollista ndhdéd pohjimmiltaan saman il-
mion luonnollisena ja epdluonnollisena varianttina? Tamdn kysymyksen olen
esittdnyt aikaisemminkin (Marttinen 2014a: 141) ja yritdn nyt etsid vastausta
siihen ja sen ohella myds muihin esittamiini kysymyksiin.

Gerald Princen mukaan epédkerrotun on paljastettava toteutumaton luonteensa
- tavalla tai toisella ja ennemmin tai mychemmin. Sitd ei kuitenkaan ole valtta-
mitontd eksplikoida, vaan se voidaan tuoda ilmi muilla tavoin, kieliopillisin
keinoin tai kontekstin kautta. Myoskdan vastakerronnassa kiellettdvadd element-
tid ei tarvitse kieltdd heti. Muun muassa luvun alussa siteeraamani Virldens sista
roman -katkelma on hyvé esimerkki siitd, kuinka yli 300 sivun aikana kumuloi-
tuneet asiat ja tapahtumat kielletddan muutamalla rivilld. Mikali alun alkaen to-
tena esitetty myohemmin kielletddn, kumotaan tai muunnellaan sen statusta,
vakaan ja koherentin tarinan ja tarinamaailman muodostuminen tai muodos-
taminen ei Richardsonin mukaan ole mahdollista (Richardson 2006: 92). Omalla
tavallaan tdmd pitdd paikkansa Sjolinin romaanin tapauksessa, etenkin jos kaik-
ki kolme keskenddn ristedvdd kertomusta koetetaan saada toimimaan yhdessa
loogisena kokonaisuutena. Haastavaa yhtendisen ja loogisen tarinamaailman
koostaminen on myo¢s Sandstromin romaania tarkasteltaessa, vaikka siind ei
mitddn suoranaisesti kumotakaan, jos ei aina vahvistetakaan. Osaltaan tdhdn
vaikuttaa my0s romaanin tietynlainen fragmentaarisuus; romaanissa kuljete-
taan rinta rinnan eri aikatasoille sijoittuvia tarinalinjoja, tapahtumat lomittuvat
toisiinsa, kehittyvat ja paljastuvat katkonaisesti. Mikd ndiden tapahtumien mer-
kitys on ja miksi niistd kerrotaan, on mahdollista hahmottaa luettaessa kerto-
musta kokonaisuutena ja kertojan eri elaméanvaiheita suhteessa toisiinsa. Naden-
ndinen fragmentaarisuus ilmentdd sekd sitd, kuinka kaikki loppujen lopuksi
liittyy kaikkeen, ettd yksityiskohtien ja yksittdisten tapahtumien merkitysta
osana kokonaisuutta.

Kerran kerrotun - totena tai edes mahdollisena esitetyn - tdydellinen kiel-
tdminen, toteutumattomaksi ja mahdottomaksi tekeminen, on kuitenkin 1dhto-
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kohtaisesti ongelmallista. Richardson esittdd, ettd kertomansa kumoava tai sitd
huomattavalla tavalla muunteleva kertoja on véiistdimattd epdluotettava
(Richardson 2006: 93). Késittelen sekd Sandstromin ettd Sjolinin romaanien ker-
tojien luotettavuutta tarkemmin tuonnempana, mutta tassd yhteydessd on kui-
tenkin paikallaan esittda yksi aiheeseen liittyva kysymys. Mikali kertoja on epé-
luotettava, kuinka voimme luottaa siihen, ettd kertoja kertomansa kieltdessdén,
teki hian sen selvdsanaisesti (kuten Daniel) tai jokseenkin hienovaraisemmin
(niin kuin Peter) todella tarkoittaa sitd? Entd jos hédn ei puhukaan totta, liioitte-
lee tai hdanen tajunnantilansa on tavalla tai toisella muuntunut, kuten molempi-
en kertojien tapauksessa asian voidaan ndhdé olevan? Emme voi olla varmoja.
Kenties tdllaisissa tapauksissa meidan pitdisi ldhtokohtaisesti epdilld kaikkea
kertojan raportoimaa, ja luottaa siihen, ettd ”[n]agonstans [blir] 16gnen i alla fall
sanning”, kuten Sjolinin Virldens sista romanin kertojaa siteeraten asian voisi
muotoilla (VSR: 190).

Kyseenalaista on my®0s se, riittddko kaikin tavoin realistisina ja mahdolli-
sina, jopa todenndkoising, esitettyjen tapahtumien tdydelliseen kumoamiseen,
tapahtumattomaksi ja mahdottomaksi tekemiseen ainoastaan se, ettd ne korva-
taan toisilla. Diskurssin tasolla kenties, silld juuri kieli ja kerrontahan tuottavat
tarinan maailman ja sen mitad sielld tapahtuu. Kokonaisuutena tarinamaailma
on kuitenkin mahdollista ymmartda lukijan muodostamana mentaalisena kon-
struktiona. Néin ollen kaikki se, mitd kertomuksen maailmasta, sen asuttajista ja
tapahtumista on kerrottu, vaikuttaa vidistamaittd siihen, kuinka lukija tulkitsee,
rakentaa ja muokkaa kyseistd tarinauniversumia. Vaikka aiemmin totena ja ta-
pahtuneena esitetty kiellettdisiinkin, se jdd lukijan mielessd taustalle yhdeksi
kertomuksen maailmaa rakentavaksi elementiksi muun muassa sulkien pois
osan niistd mahdollisista kehityssuunnista, joita kertomus voisi ottaa - kumottu
asiaintila tai tapahtumakulku ei endd kyseisen kertomuksen kontekstissa ole
mahdollinen. Esittdessddn sen, mitd ei tapahtunut, epéakerrottu toimii hyvin vas-
taavalla, kertomuksen mahdollisuuksia rajaavalla tavalla.

Kuinka tahansa, puhuttiinpa sitten epékerrotusta tai vastakerronnasta, yk-
si samankaltainen, jos ei tdysin samanlainen, ndiden kerronnan keinojen aikaan
sama efekti voidaan havaita. Epdkerrotussa toteutuneiden ja toteutumattomien
(siis kerrottujen ja epdkerrottujen) tapahtumien vilille muodostuu jénnite. Vas-
takerronnassa vastaavanlainen jannite syntyy siitd, kuinka asioista ensin kerro-
taan ja sitten ne kielletddn. Jannite johtaa erddnlaiseen erilaisten vaihtoehtojen
viliseen “kilpailuun” - mitd on tapahtunut, mitd kenties on tapahtunut, mitd
olisi voinut tapahtua, mité ei ole tapahtunut, miké puolestaan ei olisi ollut edes
mahdollista? Namd ovat kysymyksid, joita sekd epdkerrotun ettd vastakerron-
nan kaltaiset keinot herattavat. Vastakerronnalle tyypillistd on, ettd todella val-
litsevasta asiaintilasta ei saada selkoa, ainakin sen selvittiminen on hankalaa. Ei
kuitenkaan ole sanottua, ettd kerrotun ja epdkerrotun vilisestd jannitteestd syn-
tyvd hdilyminen kahden (tai useamman) mahdollisen asiaintilan valilld tekisi
tastd sen helpompaa. Manuskript for pornografiska filmer on tdstd varsin mainio
esimerkki, silld Sandstromin romaanissa juuri silld, mitd kenties, mahdollisesti
tai todennékoisesti, mutta ei missddn tapauksessa varmasti, on tapahtunut, on



183

suuri painoarvo. Uskottavista mutta todenmukaisuudeltaan ja toteutuvuudel-
taan epdvarmoista asioista kertominen tarkoittaa sitd, ettd lukijan on mahdollis-
ta samanaikaisesti sekd ottaa esitetty asiaintila annettuna ettd kyseenalaistaa se.
Téssd sepitteelliset kertomukset erkaantuvat reaalimaailman lainalaisuuksista ja
asettuvat sitd vastaan, useammassakin mielessid, samalla kun ristiriitaisuus seki
ristiriitojen salliminen ja mahdollistaminen nédyttdytyvat osana fiktion ominais-
luonnetta. (Vrt. Cohn 2000.)

Ristiriitaisuus voidaan hahmottaa myos muilla tavoin. Mahdollisten maa-
ilmojen semantiikan ndkokulmasta (realistinen) fiktiivinen tarinamaailma voi-
daan ymmaértdad yhtend reaalitodellisuutemme mahdollisista maailmoista, vaik-
ka olisikin perustavanlaatuisesti ristiriidassa omassa todellisuudessamme val-
litsevan tilanteen kanssa. My®os autofiktio genreni ja epadluonnottomuus kauno-
kirjallisen kerronnan ominaispiirteend voidaan nidhdd mahdollisina ristiriitaut-
tajina tai kyseenalaistajina. Autofiktio on tdtd asettaessaan vastatusten enem-
mén tai vahemmaén fiktiivisen tai fiktionalisoidun kertojahahmon ja fyysisen
tekijan. Otetaan esimerkeiksi Sjolinin ja Sandstromin kertojat. Namd hahmot
ovat samannimisyyden ohella monella muullakin tapaa todellisten tekijoiden
kaltaisia, mutta ei niin mairittelevien ominaisuuksiensa myotd eroavat nédista
perustavanlaatuisella tavalla. Omalla tavallaan se, mitd tieddimme tekijoistd,
vaikuttaa siihen, miten tulkitsemme heiddn luomiaan ja heiddn kaltaisiaan hen-
kilokertojia, mutta tima ei pédde toiseen suuntaan. Mikili kohtaamme kyseiset
kirjailijat reaalimaailmassa, oletan, ettemme ensimmadisend ajattele Sandstromin
olevan vékivaltainen potentiaalinen alkoholisti tai Sjolinin alkoholisoitunut po-
tentiaalinen psykopaatti. Toisin sanoen se, millainen ”“Peter Sandstrém” Manu-
skript for pornografiska filmer -romaanissa (tai jossakin muussa Sandstrémin ker-
tomuksessa) esiintyy, on poikkeava ja ristiriitainen versio todellisesta kirjailijas-
ta, mutta autofiktiivinen kirjoittaminen sallii sen sitd problematisoimatta.

Ristiriitoihin tai ristiriitauttamiseen liittyva epdluonnottomuus juontaa fik-
tiivisen kerronnan omaa todellisuuttaan tuottavasta performatiivisuudesta.
Koska tarinamaailma on kielellinen ja tekstuaalinen konstruktio, kaikki se, mis-
td kerrotaan - olivat ne aktualisoituneet tai eivit - rakentaa kyseistd maailmaa
ja vaikuttaa siihen, miten lukija tuota maailmaa rakentaa ja tulkitsee. Kerto-
muksen maailmaa keskeisesti rakentanut elementti voidaan kieltdd ja mitatoida
esimerkiksi korvaamalla se tdysin pédinvastaisella asiaintilalla. Taydellisesti
kumottua elementtid ei kuitenkaan saa poispyyhityksi, vaan se jaa yhdeksi re-
levantiksi osatekijdksi tulkinnan taustalle, vaihtoehdoksi, joka kertomuksessa ei
(endd) voi aktualisoitua. Kahden huomattavan ristiriitaisenkin asiaintilan esit-
tdminen ja tietynasteinen samanaikaisuus ei ole fiktiivissd maailmoissa, osin
niiden kieleen ja kerrontaan sidotusta luonteesta johtuen, samanlainen looginen
mahdottomuus kuin omassa reaalitodellisuudessamme.

5.2.2 Kerrotun kieltimisesti kerrottavan maailman uudelleenrakentamiseen

Mikili pidetddn kiinni siitd, ettd kerrottu ja kertomuksen maailmassa toteutunut
asiaintila on kumottavissa kertomalla, herdad kysymys, voidaanko kumotut ele-
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mentit vastavuoroisesti tuoda takaisin kertomuksen maailmaa rakentaviksi te-
kijoiksi. Richardsonin hengessd lihestyn kysymystd oman tutkimusaineistoni
radikaaleimman tekstin, Sjolinin Virldens sista romanin, avulla.

Katsotaan seuraavaa esimerkkid romaanin kolmannesta toisessa persoo-
nassa kerrotusta luvusta. Barbroa ollaan vieméssi Akebyn metsén.

Ja sannerligen 4r det inte 1957. Vad kostar en kilometer t-bana till? [--]

Ja sannerligen &r det inte varen -57 och Moberg och Tingsten i republikanska klub-
ben far det motigt nu ndr Drottning Elisabeth hilsade pd i en folkhemsvilla pid Alsikevigen
i Bromma. [--] Ja, ty det dr maj -57 och det tyska kemiféretaget Griinethal pumpar ut
allt fran extra fingrar och tar, till inga tummar alls, korta och felvinklade armar och
ben eller inga armar alls. [--]

De fods och skriker varen -57 medan havornsaggen spricker skort i solskenet och de
halvfardiga fagelfostren forgés i gasset.
(VSR: 206-208.)

Mikéd kohtauksessa kyseenalaistetaan, on tapahtuma-aika, kevit 1957, ja tima
kyseenalaistaminen asettuu luontevasti kohtaan, jossa koko romaanin toisessa
persoonassa kerrottujen lukujen muodostama kokonaisuus alkaa hiljalleen
muuttua koko ajan hamérdmmaéksi ja vaikeaselkoisemmaksi. On huomattavaa,
ettei ennen t&dtd - eikd tdmén jdlkeen - romaanissa anneta juuri minké&édnlaisia
tarkkoja aikamééreitd, esimerkiksi romaanin avausluvussa puhutaan erddsta
syksystd jo koittaneella vuosikymmenelld, Danielin “késikirjoituksessa” puoles-
taan vain limpimimmadstd syksystd sitten maailmansotien. Intuitiivisesti Bar-
bron menneisyyttd koskettelevat toisessa persoonassa kerrotut jaksot tuntuisi
luontevalta sijoittaa jonnekin 1900-luvun puolenvilin tienoille, miksi ei juuri
vuoteen 1957, joka sitaatissa ensimmadisend kielletddn. Jos kerronta ymmarre-
tddn sind-hahmon, (vield toistaiseksi) Barbron, muisteluna, aikaan ja paikkaan
liittyvd epéselvyys voidaan ndhda liittyvdn dementoituneen vanhuksen ajan- ja
paikantajun hamaértymiseen, josta saadaan viitteitd jo ensimmdisessd sind-
muodossa kerrotussa luvussa. Sitaatin alussa tapahtuva ajankohdan kieltdmi-
nen on tulkittavassa ja selitettdvissd dementoituneen mielen epavarmuudeksi:
mureneva mieli joutuu hakemaan oikeaa tapahtuma-aikaa, ilmeisin vaihtoehto
ei aluksi vaikuta silt&.

Tarkkaa ajankohtaa, jos se on ehdottoman valttdmatontd saada selville,
voidaan yrittdd padtelld kerronnassa annettujen yksityiskohtien perusteella
mutta tarkempi selvittely osoittaa, ettd nekin antavat jokseenkin ristiriitaisia
tietoja. Juuri Virldens sista romanin sivujen 206 ja 208 aikana puhutaan muun
muassa “uudesta Essingeledenistd” ja “uudesta Citroén DS19:std” ja heti tdméan
jdlkeen todetaan vuoden olevan 1957°2. Mitd Citroén DS19:44n tulee, ajankohta
voi hyvinkin pitdd paikkansa, silld malli esiteltiin Pariisin autondyttelyssa
vuonna 1955. Mainittakoon jo nyt, ettd se, miksi romaanissa mainitaan juuri
kyseinen merkki ja malli, voidaan tulkita todellisen tekijan romaanissa viljele-
miksi itsesyytoksiksi ja itseinhoksi - auton, jonka mallimerkinnén kirjaimet ovat

92 ”Ni ska tydligen ta den nya Essingeleden ut ur stan. En vit Dauphine och den dér
nya Citroén DS19 som ser ut som en ilsket rod giftpadda. [--] Ja, ty det dr maj -57.”
(VSR: 207.)
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tietenkin samalla tekijin nimikirjaimet, ulkomuotoa luonnehditaan jotakuin-
kin ”vihaiseksi punaiseksi myrkkysammakoksi” (VSR 207). Katson tallaisten
piirteiden olevan oleellisia myos kertojan, kertomuksen ja kirjailijan luotetta-
vuutta arvioitaessa. Essingeledenistd sen sijaan ei vuonna 1957 vield tiedetty-
kaan, sitd ruvettiin rakentamaan vasta vuonna 1960. Hieman mydhemmin mai-
nittu “lentdvan tynnyrin”, Saab J29-suihkuhévittdjan, “tandan” tekemé aikansa
nopeusennitys tehtiin puolestaan mainittua ajankohtaa selvisti aikaisemmin, 6.
toukokuuta 1954%. Yhtd kaikki tdimékin haparointi voidaan ndhdd dementoitu-
neen ja pirstaloituneen mielen epatoivoisina yrityksind 1oytdd oikea tapahtuma-
aika.

Koska viimeiseksi esitetyksi asiantilaksi jda se, ettd ollaan kevadssd 1957,
kyseinen ajankohta voidaan fiktiivisen maailman rakentumista sddtelevien pe-
riaatteiden mukaisesti ymmartad sitd kontekstoivien yksityiskohtien valilld val-
litsevista ristiriidoista huolimatta vallitsevana asiantilana. Vield tdssd vaiheessa
mikddn ei vastusta eikd sulje pois sitd, ettd ndin myo6s todella olisi. Kun
Richardsonin vastakerronnassa kertomuksen maailma puretaan kieltamalla
yksityiskohdat, tdssd tapauksessa murennettu tarinamaailma rakennetaan uu-
delleen yksityiskohta yksityiskohdalta, tai, kun kyseessd on Sjolinin Virldens
sista roman, asiallisempaa olisi kenties puhua jonkinlaisesta kertomuksen maa-
ilman uudelleenrakentamisyrityksestd, kertomuksen maailmahan muuttuu ro-
maanin edetessd koko ajan vaikeaselkoisemmaksi ja monitulkintaisemmaksi.
Kuinka vain, tdimén kaltaisesta kerronnallisesta ratkaisusta, jossa (oletettu) val-
litseva asiaintila ensin kielletdén ja timan jalkeen myonnetdédn, ettd ndin sitten-
kin on, voitaisiin kenties puhua erddnlaisesta uudelleenkerronnasta tai ”“renar-
raatiosta”?4. Samalla on kuitenkin mahdollista kysyd, miké funktio tdlld on ro-
maanissa, jossa koko kertomuksen maailma lopulta nimenomaan puretaan. Sjo-
linin romaanissa, etenkin sen toisessa persoonassa kerrotuissa luvuissa, kerto-
muksen perustat, kehityskulku sekd ndkokulma, jonka kautta kerrotut tapah-
tumat vélittyvit, ovat jo ldhtokohtaisesti pirstaleiset; ndiltd osin Sjolinin komp-
leksinen romaani ilmentéd tulkintani mukaan inhimillisen mielen ja kokemuk-
sen hajoamista. Kenties tapahtumien uudelleenkertominen heijastaa inhimillista
pyrkimystd tai taipumusta koostaa ja hahmottaa asiat ja tapahtumat loogisina
syy-seuraussuhteisiin perustuvina kokonaisuuksina - myos silloin, kun tama
vaikuttaisi olevan mahdotonta, kun ei ole kokonaisuuksia, joita hahmottaa.

%3 "den i folkmun sd kallade flygande tungan har idag satt hastighetsrekord med en snitthastig-
het pd 977 km/h. [--] I jetplanet SAAB ]29 har alltsd Sverige fitt virldens snabbaste flygma-
skin ndagonsin [--].” (VSR: 207.)

94 Muistutan, ettd tdssd yhteydessd kédytdn termid uudelleenkerronta / renarraatio
(engl. “renarration”) eri merkityksessa kuin missi sitd on tdhanastisessa tutkimuk-
sessa tavallisesti kdytetty. “Renarration” voi viitata muun muassa kirjaimellisesti
uudelleen kertomiseen tai toisintamiseen ja se on usein liitetty (poliittisten) tekstien
kadantamiseen, sithen, kuinka kddnnosprosesseissa kertomus muokkautuu tai sitd
muokataan kulttuurisen ja yhteiskunnallisen kontekstin ehdoilla (esim. Baker 2006;
Chesterman & Baker 2008; Pormouzeh 2014).
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5.3 Ei-tapahtuneen tirkeydesta

Realistisuudestaan ja verrattain konventionaalisesta pinnastaan huolimatta
Sandstromin Manuskript for pornografiska filmer koettelee luonnollisuuden ja
konventionaalisuuden rajoja monella tapaa. Tdssd luvussa olen keskittynyt ker-
tomuksen ja kertojan diskurssin ldpdiseviin spekulaatioihin, arvauksiin ja
omanlaisiinsa selitysluonnoksiin, lisdksi on verrattain ilmeistd, ettd monia oleel-
lisia asioita ei suorasanaisesti paljasteta. Ndiden piirteiden hallitsevuuden takia
romaani ei mydskddn suoranaisesti esitdi omaa motiiviaan, eli sitd mistd siitd
kerrotaan ja miksi ndistd asioista kerrotaan.

Romaanin henkilokertoja pyrkii totuuden selvittdmiseen ja sen kuvaami-
seen, miki ei kuitenkaan teoskokonaisuuden kannalta ole merkittavinti. Mer-
kittdavda Sandstromin romaanissa on Lauri Routilan termein mahdollisuuksien
pelitilan avaaminen - sen kartoittaminen, mitd on voinut tai olisi pitanyt tapah-
tua, miten tapahtumat olisivat voineet kehittyd ja millaiseen lopputulokseen
kenties olisi pédddytty (ks. Routila 1981: 10). Merkitystd on my0s silld, mitd ker-
toja uskoo tapahtuneen ja mitd hin olisi toivonut tapahtuneen, mikd hénen
henkilokohtainen ndkemyksensd ja kokemuksensa tapahtuneesta on, mikd nii-
den merkitys on ja kuinka ne ovat vaikuttaneet hdnen eldaméaansa.

Yhtadltda Manuskript for pornografiska filmer olisi houkuttelevaa ndhda
omanlaisenaan psykoanalyyttisena projektina, jolloin keskeistd ei ole todella
tapahtunut, historiallinen totuus, vaan nimenomaan subjektiivinen kokemus ja
se versio “totuudesta”, joka on merkittdvd yksinomaan subjektin, tai kun puhu-
taan kaunokirjallisesta romaanista kertojan oman itseymmairryksen kannalta.
Juuri subjektiivisten kokemusten ja omakohtaisuuden kauttahan oman eldmén
mielekkyys pyritddn tavoittamaan, ymmartdimadn sitd ja antamaan sille merki-
tys ja muoto. Epdkerrottu, toteutumattomien, kuviteltujen tai toivottujen mah-
dollisuuksien tai vaihtoehtoinen esittiminen tekee Sandstromin romaanin ker-
ronnasta epdvakaata ja hdilyvad; siitd, mitd on tapahtunut ja miksi kertoja esit-
tdd asiat niin kuin esittdd, on vaikea saada otetta. Samalla kerronnan epédvakaus
ja hdilyvyys toimii mimeettisend kuvana ja analogiana kertojan epédvakaasta
psyykestd. Lisdksi monia asioita esitetddn negaatioiden kautta - ei “ndin tapah-
tui”, vaan nimenomaan “nédin ei tapahtunut”. Tamé& voidaan ndhdé retorisena
merkkind kertojan negatiivisesta ja pessimistisestd suhtautumisesta tapahtu-
miin ja omaan eldméddnsd, merkking hidnen luvalla sanoen kieroutuneesta ja sai-
raalloisesta luonteenlaadustaan. Romaanin kompleksinen kerronnallinen ra-
kenne heijastelee siis myos sen kertojan kompleksisuutta.

Jos palataan kertomuksen ideaan tai motiiviin, voisi tietenkin kysyé&, onko
kertomus, joka ei kerro suoraan mistd se kertoo, vaan joka jad avoimeksi luki-
joiden tulkinnoille, varsinaisesti kertomus (etenkin jos ldhtokohdaksi otetaan
Fludernikin ”luonnollisen” narratologian méaéritelma kertomukselle) ja ennen
kaikkea sellaisenaan kertomisen arvoinen. Vastaus molempiin kysymyksiin on:
ehdottomasti kylld. Kertomisen arvoiseksi tdménkaltaiset kertomukset tekee
ensinndkin tapa, jolla ne kutsuvat lukijan aktiiviseen lukemiseen, ja toiseksi se,
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kuinka ne osoittavat ja konkretisoivat erilaisten vaihtoehtojen, mahdollisuuksi-
en ja potentiaalisten kehityslinjojen runsauden ja relevanttiuden. Niin suoravii-
vaisesti kuin kertova fiktio, ja eldmd sindnsd, vaikuttaisikin kehittyvan, koko-
naisuus on kuitenkin erilaisten ja yksittdisten, tiedostettujen ja tiedostamatto-
mien valintojen ja sattumien summa. Kun pohditaan sitd, mikd edes periaat-
teessa on mahdollista, relevantteja ja potentiaalisia kehityskulkuja on aina
enemmin kuin yksi, eikd ole sanomatta selvdd, ettd ndiden mahdollisten jou-
kosta aktualisoitunut vaihtoehto olisi ilmeisin ja paras. Toisinkin olisi voinut
olla, olisi kenties jopa pitanyt olla.

Kun luemme kertomuksia, pyrimme kuitenkin useimmiten hahmotta-
maan niistd kokonaisuuksia, selkeitd, loogisia ja perusteltuja kehityslinjoja. Lu-
keminen ja tulkinta toteuttavat siis yhtd hahmopsykologian perusajatuksista.
Jotta kokonaisuus hahmottuisi, on myos kyettdvé erottamaan varsinainen kuvio
taustasta, mikd ei aina ole yksinkertaista. Jos kertomus on kokonaisuus ja jos
varsinainen kuvio on se kertomuksen elementti tai yksittdinen kerrontalinja,
joka kaikkein selkeimmin ilmentdd sen ideaa, on kokonaisuuden ja kuvion
hahmottamiseksi ldhdettava litkkeelle yksityiskohdista, tapahtumista, kohtauk-
sista, henkilohahmoista ja heiddn motiiveistaan. Ensinnékin tdstd joukosta on
osattava poimia olennainen ja merkityksellinen aines, toiseksi niistd on kyettdva
koostamaan looginen ja motivoitu kokonaisuus, tapahtumista kausaalisia jat-
kumoita, juonellistamaan ja merkityksellistimaan kertomusta rakentavat osate-
kijat. Aktiivisen ja ajattelevan luennan kautta lukijan on mahdollista nivoa né-
enndisen irrallisistakin elementeistd merkityksellinen kokonaisuus. Yksityis-
kohtien asema ja niiden kantamat merkitykset hahmottuvat ja tulevat ymmar-
rettdviksi vasta, kun ne suhteutetaan kokonaisuuteen. Yhtdiltd kokonaisuus
ymmaérretddn siis sitd rakentavien yksittdisten elementtien kautta, toisaalta yk-
sittdiset elementit ja niiden merkitys tulee ymmarrettdviksi yksinomaan suh-
teuttamalla ne kokonaisuuteen. Tdhdn prosessiin osallistuu myos vastakerron-
nassa kiellettdvat tai kumottavat elementit, silld vaikka aikaisemmin kerrottu
voitaisiinkin se kieltimalld tehdd kertomuksen maailmassa tapahtumattomaksi,
lukijan mielestd sitd ei kuitenkaan voida pyyhkid pois. Kielletyt elementit siir-
tyvat osaksi sitd taustaa, jota vasten varsinainen kuvio piirtyy.

Yksi Princen epékerrotulle osoittamista funktioista on kerronnan rytmittaminen,
tarkemmin sanoen kerronnan hidastaminen (Prince 1988b: 4). Mutta kun epé-
kerrottu ja sille ldheiset kerronnan keinot kohosteisella hallitsevat kerrontaa, ne
eivdt yksinomaan hidasta tapahtuneen paljastumista, spekulaatiot voivat jopa
syrjayttdd todella tapahtuneen. Peter Sandstromin romaanissa spekulaatioiden
ja hypoteesien merkittivdd asemaa korostaa osaltaan sekin, ettd myos sellaisissa
tilanteissa, joissa diskursiiviset tai kontekstuaaliset piirteet eividt anna aihetta
epdilld esitettyjen tapahtumakulkujen todenperdisyyttd, kertoja itse alkaa epéil-
14 esittdémddnsd. Vaihtoehdoista, hypoteeseista ja mahdollisista tapahtumaku-
luista kertominen paitsi hidastaa kerrontaa, myos hdiritsee kertomuksen kehi-
tystd kiinnittdmalld huomion néihin todennikoisiin mutta ei-aktualisoituneisiin
tapahtumiin. Fiktiossa, jonka oletan useimmiten olevan keskittynyt sithen, mita
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kertomuksessa tapahtuu “todella”, téllaiset elementit voidaan nihdd vieraan-
nuttavina lukijan huomion kiinnittdvind elementteind. Talloin luonnollisista,
ihmisen psyykkisen ja kognitiivisen toiminnan kannalta perustavanlaisista ele-
menteistd tulee kertomuksen teorian ldpi puserrettuina ”epaluonnollisia” ele-
menttejd. Taméd kaksinaisuus puolestaan, reaalimaailmassa luonnollista ja kau-
nokirjallisuudessa héiritsevdd ja vieraannuttavaa, palautuu epaluonnottomuu-
den ydinsis&ltoon, kerronnallisen keinon samanaikaiseen luonnollisuuteen ja
luonnottomuuteen.

*hk

Epékerrottu, kontrafaktuaalisuus ja vastakerronta poikkeavat muista tutkimuk-
sessani kasittelemistini kerronnan keinoista siind, ettd ne kaikkein selkeimmin
osallistuvat kertomuksen maailman rakentumiseen ja tuon maailman tulkin-
taan. Mutta Princekin on huomauttanut, ettd epédkerrotulla on erilaisia merki-
tyksid ja tehtdvid riippuen siitd, ovatko toteutumattomat asiaintilat lahtoisin
henkiloshahmojen mielistd (kuten unet, kuvitelmat ja hallusinaatiot) vai onko
niistd vastuussa kertoja (kertoja esimerkiksi arvottaa tai ilmaisee asenteensa
kertomaansa kohtaan esittdmalld sen, mitd olisi voinut tai pitdnyt olla) (Prince
1988b: 3). Henkilokerronnassa namé funktiot ja merkitykset lomittuvat, joten
kyseessd on merkittdva henkilokertojaa hahmona luonnehtiva kerronnallinen
tyylikeino. Henkilokertojan hahmoon liittyvét oleellisella tavalla myos kahden
viimeisen luvun keskeisimmit teoreettiset peruskivet, kaikkitietdvyys ja epé-
luotettavuus. Yhtadltd nama késitteet auttavat luonnehtimaan henkilohahmoa
kertojana ja kertojaa henkilshahmona, toisaalta autofiktiiviset tekstit tuovat tar-
kasteluun oman lisdnsd, kun henkilokertoja on enemmén tai vdhemmaén yhta
todellisen tekijan kanssa.



6 KAIKKITIETAVYYDEN MUODOT, RAJAT JA
ULOTTUVUUDET

6.1 Kaikkitietdvyys - tietimistd, sanomista vai tietoisia valintoja
sanomisissa?

Kaikki tietdvat, mitd kaikkitietdvilld kertojalla yleisesti ottaen tarkoitetaan. Kaikki-
tietdvélld voidaan viitata monesti luojajumalaan vertautuvaan kertojahahmoon,
joka kerronta-aktinsa kautta luo kertomuksen maailman, tietdd kaiken kaikesta
ja kaikista, kykenee kertomaan yksityiskohtaisesti kertomuksen menneisyydes-
td, nykyhetkestd ja jopa tulevasta sekd ”tunkeutumaan” kertomuksen henkils-
hahmojen mieliin ja raportoimaan heidédn tunteistaan, ajatuksistaan ja mielen-
liikkeistdan. (Culler 2004: 2; ks. Nelles 2006: 118.)

Jo téstd varsin yleispatevastd luonnehdinnasta voidaan kuitenkin huomata,
kuinka monet erilaiset piirteet kerronnassa ja kertojan diskurssissa voidaan
ymmartdd kaikkitietdvyytend. Varsin huomattavia ovat myos Gérard Genetten
nidkemykset, jotka mukailevat Tzvetan Todorovin ajatuksia. Genetten mielestd
kaikkitietdvyydessd on kyse siitd, ettd “kertoja tietdd enemmén kuin henkilo-
hahmo, tai pikemminkin sanoo enemman kuin kukaan henkilohahmoista tietdd”
(Genette 1980: 189). Genetten tekemd tarkennus on merkittdvd, silld se muuttaa
kaikkitietdavyyden luonnetta merkittdvalld tavalla. Liittyen sithen, miten monin
tavoin kaikkitietdviksi mielletyt kertojat voivat erota toisistaan, myds Meir
Sternberg on kirjoittanut, ettei kaikkitietdvien kertojien erilaisuus muodostu
heiddn tietdmyksestddn, vaan siitd, mitd he rajattomasta tietimyksestdan paat-
tavét jakaa, toisin sanoen, mitd he kertovat (Sternberg 1978: 258). Juuri Stern-
bergiin viitaten Jonathan Culler on tehnyt varsin radikaalin esityksen: “miksei
sitten sanota, ettd kaikki kertojat ovat kaikkitietdvid ja ettd jotkut heistd vain va-
litsevat kertoa tarinan eri tavoin rajoittuneesta perspektiivistd?” (Culler 2004:
24-25). Téllaisista ndakokulmista kaikkitietdvyydessd ei siis endd olekaan kyse
varsinaisesti tietdmisestd (olettaen, ettd kaikkitietdvyydelld ylip&d&dtdan on mi-
tddan tekemistd tietdmisen kanssa) vaan valinnoista ja, todellakin, sanomisesta,
toisin sanoen kertomisesta - siitd, mitd on pditetty kertoa, mitd puolestaan on
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péétetty jattdd kertomatta. Tédssd luvussa pohdin muun muassa sitd, mité téllai-
nen lihestymistapa merkitsee kertomuksen, kaikkitietivyyden, luonnollisuu-
den ja epdluonnollisuuden kannalta.

6.1.1 Kaikesta tietimisen konventionaalisuudesta ja epdluonnollisuudesta

Riidiger Heinze on kirjoittanut kaikkitietdvyys-kédsitteen olevan runsaasti, jopa
liiallisesti kdytetty, mutta vain harvoin kasitettd hyodyntavat maarittelevat sen
tarkemmin, mit4 he kaikkitietdvyydelld tarkoittavat ja miten késitetta kayttavat.
Ndin ollen sen kayttokelpoisuus kertomusteoreettisena tyokaluna on hénen
mukaansa kyseenalaistunut.”> (Heinze 2008: 282; vrt. Culler 2004: 22.) Heinze on
tarkastellut artikkelissaan ”Violations of Mimetic Epistemology in First-Person
Narrative Fiction” (2008) piirteitd, jotka hdn nime&s rikkomuksiksi ensimmai-
sessd persoonassa kerrotun kertomuksen mimeettistd epistemologiaa vastaan;
hén puhuu siis kerronnasta, joka koettelee ja venyttdd inhimillisen tietoisuuden
ja / tai luonnollisen henkilokerronnan rajoja ja mahdollisuuksia, eikd nédin ollen
tarjoa kartoitusta siitd, mitd kaikkea konventionaalinen ei-henkilokerrontaan
liitetty kaikkitietdvyys voi olla.

Ennen Heinzea erdit teoreetikot, kuten Jonathan Culler (2004) ja William
Nelles (2006), ovat kuitenkin kiinnittdneet huomiota kaikkitietdvyyden laajaan
merkityskenttddn ja pyrkineet erittelemddn muun muassa sitd, mitd kaikkea
médre voi pitdd sisdllddn ja miten eri tavoin se voi teksteisséd ilmetd. Kun pu-
humme kaikkitietdvyydestd, voimme Cullerin mukaan viitata (ainakin) neljaan
eri asiaan. Ne ovat:

1) Kerronnallisten viitteiden performatiivinen autoritaarisuus, jolla viita-
taan erilaisiin triviaaleihin ja yleistdviinkin vdiitteisiin, asioihin, jotka pe-
riaatteessa kuka tahansa voisi tietdd. Kyse on lausumista, jotka otetaan
annettuina osana fiktion ja fiktiivisen kerronnan konventioita ja jotka
osaltaan rakentavat fiktiivistd maailmaa.

2) Henkiloshahmojen ddneenlausumattomista ajatuksista ja tunteista ra-
portointi.

3) Autoritaarinen kerronta, toisin sanoen kerronta, jossa kertoja esiintyy
tekijand.

4) Synoptinen ja persoonaton kerronta, joka on ominainen erityisesti rea-
listisen kirjallisuuden traditiolle.

(Culler 2004: 26-32.)

% Kaikkitietdvyys-termille on kertomuksen teoriassa esitetty myos vaihtoehtoja, jotka
eivit kuitenkaan anna sen eksaktimpaa kuvaa siitd, mistd ilmiostd on kyse: “nollafo-
kalisoitu ekstra- ja heterodiegeettinen kerronta” (Genette), “autoritaarinen kerronta”
(Stanzel), ”kertoja-fokalisoija” (Rimmon-Kenan), “psykonarraatio” (Cohn) (Dawson
2013: 50). Viimeksi mainitusta on kuitenkin muistettava, ettd se keskittyy yksin-
omaan henkilshahmojen mielten kuvaamiseen eiki sen kautta voi selittdd esimerkik-
si tulevaisuutta koskevia tietoja. Ndin ollen psykonarraatio on ldhinna osa kaikkitie-
tavyyttd, yksi niistd monista tavoista, joilla kaikkitietdvyys voi ilmetd. (Psykonarraa-
tiosta ks. Cohn 1978.)
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Nelles puolestaan on eritellyt niin ikd4n neljad kaikkitietdvyydelle vaihtoehtoista
ja sitd tdydentdvdd kertojan ominaisuutta:

1) Kaikkivoipaisuus ("omnipotence”). Kaikkivoipaiset kertojat esittdvat it-
sensd Jumalan kaltaisina entiteetteind, kertomuksen maailman luojina ja
niiden hallitsijoina.

2) Kaikkiaikaisuus (”“omnitemporality”) ilmenee kertojan diskurssissa
huomiota heréttavien ulkoisten anakronioiden kautta. Nellesin mukaan
menneisyyttd koskevat tiedot on vield mahdollista rationalisoida inhimil-
lisen tietimyksen kautta mutta tulevaisuuteen suuntaava kerronta koros-
taa jdlleen kaikkitietdvan kertojan “jumalallisuutta”.%

3) Kaikkialla lisnd oleminen (“omnipresence”), jolla Nelles tarkoittaa ker-
tojan kykyd olla samanaikaisesti ldsnd kaikkialla, kertojan tietimys ta-
pahtumista on tdydellistd ja ndin ollen han pystyy muun muassa rapor-
toimaan eri paikoissa samaan aikaan tapahtuneista asioista.

4) Telepatia eli mielten lukeminen, yksinkertaisesti mahdollisuus raportoi-
da henkilohahmojen ajatuksista ja tunteista.

(Nelles 2006: 119-121.)

Culler ja Nelles puhuvat jaotteluissaan joissain mddrin samoista asioista ja
muistetaan, ettd he puhuvat nimenomaan konventionaalisesta kolmannen per-
soonan kaikkitietdvéstd kerronnasta. Nelles itse asiassa toteaa suorasanaisesti
ensimmadisen persoonan kerronnan kuuluvan ei-kaikkitietdvien kerrontamuoto-
jen joukkoon (Nelles 2006: 120). Kaikesta huolimatta heidédn ajatuksensa ja jaot-
telunsa muodostavat mainion perustan, josta voin ldhted tarkastelemaan sité,
kuinka kaikkitietdvyys omassa aineistossani ilmenee.

Téassd luvussa keskityn ennen kaikkea Gaute Heivollin pyromaani-
romaaniin For jeg brenner ned, jossa rakentuu yksityiskohtainen ja uskottava ker-
tomus kevddn 1978 tuhopolttojen sarjasta sekd tuhopolttajan ja hinen uhriensa
kohtaloista. Romaanin polttopisteessi ei siis ole yksinomaan sen henkilokerto-
jan, vaan myos muiden, ennen héntd eldneiden henkilshahmojen tarinat. Muis-
tuttamisen arvoista on myos se, ettd Heivollin romaanissaan kuvaama tapah-
tumasarja on todella tapahtunut. Sigurd Myhre tosin huomauttaa, ettei Heivoll
kirjoita yksinomaan asioista, jotka todella ovat tapahtuneet. Heivoll kirjoittaa
myos asioista, jotka ovat hyvinkin voineet tapahtua ja joiden todenmukaisuu-
desta emme voi saada varmuutta. (Myhre 2012: 4.)

Kuitenkin, kun muistetaan sekd romaanin vankka todellisuuspohja ettd
tapa, jolla romaani on kerrottu - kertoja, joka on kirjailija, palaa kotiseudulleen
kirjoittamaan kevddn 1978 tapahtumista ja se, mitd luemme, on tavallaan sits,
mitd kertoja on kirjoittanut - For jeg brenner ned ei kenties ole lahtokohtaisesti
paras mahdollinen teksti ldhted purkamaan henkilokerrontaan liitettyd kaikki-
tietavyyttd. Silti uskon, ettd juuri samaisista syistd Heivollin teos tuo mielen-
kiintoisia ndkokulmia luvun teoreettisiin perusteisiin. Koska kaikkitietdva hen-

% Termi ”omitemporality” vrt. Genette 1980: 70, ”omnitemporal”.
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kilokerronta lihtokohtaisesti on epdluonnollinen kerronnallinen strategia, hyo-
dynnin analyyseissani etsiessdni toimivinta tapaa ldhestyd ja ymmartdd Heivol-
lin kerrontaratkaisua erityisesti epdluonnollisen narratologian johtoteoreetikko-
ja, Nielsenid, Alberia ja Richardsonia, jotka kaikki ldhestyvit aihetta eri tavoin,
eri ndkokulmista ja puhuvat kutakuinkin samasta ilmiosté eri késittein.

Heivollin rinnalla kuljetan Sandstromin jo tdhdn mennessé varsin seikka-
perdisesti analysoimaani romaania, josta ei kuitenkaan ole vield sanottu kaikkea
oleellista. Luvussa 6.2 kisittelen erditd sellaisia kerronnallisia asetelmia Sand-
stromin romaanissa, jotka liittyvit oleellisesti edellisen luvun keskiossd ollee-
seen hypoteettisuuteen ja spekulatiivisuuteen David Hermanin hypoteettisen
fokalisaation késitteen avulla. Syy, miksi olen edelld sivuuttanut timén, juontaa
Paul Dawsonin teoksesta The Return of Omniscience Narrator (2013). Teoksessaan
Dawson esittelee ndkemyksensa kaikkitietdvastd henkilokerronnasta, jossa yh-
distyy Heinzen ajatus rajoja ja rajoituksia rikkovasta henkilokerronnasta para-
lepsiksend ja juuri Hermanin hypoteettinen fokalisaatio. Mitd téllainen yhdis-
telmé kaytannossa tarkoittaa, miten se ilmenee ja mitd se tuo kerronnan analyy-
siin, sitd selvitan luvussa 6.3.

Dawson huomauttaa, ettd kaikkitietdvid henkilokertojia, tai kertojahahmoja,
jotka kertovat enemman kuin heidén luonnollisen kertomuksen, konventionaa-
lisen ja realistisen kerronnan ndkokulmasta pitdisi voida kertoa, on esiintynyt
kirjallisuuden historiassa alkaen Laurence Sternen Tristram Shandysta (1759-
1767). Preesensissd tapahtuvan henkilokerronnan tavoin tima paradoksaalinen
ja lahtokohtaisesti epdluonnollinen, tai pikemminkin yliluonnollinen, kerron-
tamuoto on lisddntynyt 1980-luvulta alkaen. Dawson ndkeekin sen nimen-
omaan kokeelliselle nykykirjallisuudelle tunnusomaisena piirteend. (Dawson
2013: 196.) Myos Alber, Richardson, Iversen ja Nielsen mieltdvat ”ep&luonnolli-
sen mielen” tuottaman kaikkitietdvan - tai telepaattisen - henkilokerronnan
juuri kokeellisessa fiktiossa hyodynnetyksi kerronnalliseksi ratkaisuksi. He si-
joittavat sen toiseen pddhédn jatkumoa, jonka vastakkaisessa pddssd on “hyvin
tunnettu ja siksi konventionalisoitunut” kolmannessa persoonassa tapahtuva
kaikkitietdva kerronta. (Alber et al. 2010: 120.)

Seuraava sitaatti Sandstromin Manuskript for pornografiska filmer -romaanista
antaa osviittaa siitd, minkélaisiin piirteisiin kerronnassa kaikkitietdvalld henkilo-
kerronnalla voidaan viitata:

Jag vaktade malet, samtidigt holl jag 6gonen péd det som hdnde pa andra sidan stél-
tradsstaketet mot gatan. Ibland sdg jag honom, han kom ut ur servicehallen och 6pp-
nade motorhuven pa en eller annan bil som stod pé asfalten utanfor. Han bojde sig in
over motorn, och jag sag bara benen av hans bla overall. Vad jag inte sag var att mot-
stdndarlaget kom upp via hogerkanten, ett par ldnga passningar och bollen befann
sig nere i hornet till hoger om min malbur. Jag stod och tittade pa Jerry Julin, han
hade rest sig upp, stod framfér bilen och begrundade nanting, och samtidigt kom ett
inldgg fran hoger och jag iakttog Jerry, hur han langsamt férde upp sin hogra hand
till ndsan och klimde om, och bollen kom fladdrande genom luften, rakt mot sam-
lingen av spelare framfér malet, mot deras sma skallar, och samtidigt som Jerry snot
sig rakt ut i luften, en rejil portion snor som syntes dnda till andra sidan gatan dér
jag stod i malet, triffade bollen en av de samlade skallarna och tog riktning mot mig.
Och jag tankte att sa dér snyter sig en riktig karl, inget trams med rutiga nésdukar,
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och jag kdnde en puff i axeln nér bollen triffade mig och sedan langsamt rullade in i
natmaskorna.
(MFPF: 38.)

Jaksossa kertoja tekee selkoa kahdesta samanaikaisesta tapahtumasarjasta. Ta-
mé ei periaatteessa sinélldédn ole tdysin mahdotonta. Ensilukemalta epdluonnol-
lisinta asetelmassa on se, ettd kertoja raportoi sekd siitd, mitd nikee (kadun toi-
sella puolella tyoskentelevd Jerry Julin), ettd siitd, mitd hidn ei nde (kdynnissa
oleva jalkapallo-ottelu), vaikka osallistuukin juuri kyseiseen tilanteeseen. Tdsta
ndkokulmasta asetelman voi katsoa selvésti rikkovan luonnollisen kertomuksen
ja kerrontatilanteen asettamia rajoituksia vastaan.

Preesensmuotoisen henkilokerronnan tavoin kaikkitietivyyden ja henkiloker-
ronnan muodostama yhdistelmd on mahdoton nimenomaan silloin, kun en-
simmdisessd persoonassa kerrotun fiktion malliksi otetaan reaalimaailman dis-
kurssimuotoja jdljittelevit genret, kuten omaeldmaékerta- ja muistelmakirjalli-
suus. Talloin kerronnan pitdisi periaatteessa olla sidoksissa luonnolliseen puhu-
jaan vertautuvan personoidun kertojahahmon mielenmaailmaan, muistikapasi-
teettiin sekd kykyyn havainnoida ja arvioida kertomuksen maailmaa, muita
henkilshahmoja ja tapahtumia. Kaiken ja kaikesta tietiminen on tédstd nako-
kulmasta mahdotonta. Frank K. Stanzelin ajatuksia kommentoiden ja henkilo-
kerronnan rajoituksiin viitaten Fludernik on kirjoittanut nollafokalisaation, siis
kaikkitietdvyyden, yhdistimisen henkilokerrontaan olevan mahdotonta, silld

[t]allainen yhdistelm& olisi rikkomus tosieldman parametreja vastaan, koska miné-
kertoja, jolla ei ole suotu minkédanlaisia erityisia taikavoimia, on kokonaan tietoisuu-
tensa ja havaintokykynsi rajoitusten alainen eiki siis kykene, poikkeamatta naista
luonnollisista parametreista, siirtyméén yhden henkilon paikallisuuden tasolta toisel-
le tai yhdestd ajallisesta kiintopisteestd toiseen, saati yhden henkilon tajunnasta toi-
seen.

(Fludernik 2001a: 621; siteerattu Tammi 2010: 70; Tammen suomennos.)

Ndin siis reaalimaailman ja luonnollisen narratiivin viitekehyksessd. Pekka
Tammi on kuitenkin vastannut Fludernikille varsin selvdsanaisesti, ettd

totta kai tdllainen on mahdollista. On aivan mahdollista, ettd minékertoja havaitsee
enemmaén kuin yksikddn kerrotun maailman henkiltistd, ja homodiegeettinen ker-
ronta voi kuvata toisten henkiltiden tajuntaa kaikkitietdvadan tap