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1. JOHDANTO 

Sanoista romaani – kirjoittajaidentiteetti ja kirjoittamisen prosessi

Kirjoittajan työkaluja ovat sanat. Jokaisella kirjoituskerralla kirjoittaja järjestelee

sanat uuteen järjestykseen. Sanat eivät synny tyhjiössä, vaan teksti on aina osa

ympäröivää maailmaa, jossa kirjoittaja operoi. Yhtä lailla kuin sanat ovat osa

kirjoittajan pidempää elämänkaarta ja sanankäytön historiaa. Ajattelen

kirjoittamisen pohjautuvan dialogiin, keskusteluun syntymässä olevan tekstin ja

kirjoittajan välillä. Jokaisen tekstin myötä kirjoittaja tuottaa omaa kirjoittajuutta.

Ymmärränkin kirjoittamisen kahtena rinnakkain kulkevana prosessina: tekstin

luomisena ja kirjoittajaidentiteetin synnyttämisenä. Työssäni tarkastelen näitä

kahta prosessia tekeillä olevan romaanikäsikirjoitukseni kautta. Pyrin

kirjoittamaan auki ne polut, joiden kautta tekstistä syntyy valmis kaunokirjallinen

teos. 

Työssäni haen eri näkökulmista vastausta kahteen kysymykseen: miten minusta

tulee tekeillä olevan kirjoitusprosessin myötä itseään kirjailijaksi kutsuva

kirjoittaja,  ja miten teksti vaiheittain muovautuu valmiiksi käsikirjoitukseksi.

Keskeisiä käsitteitä ovat kirjoittajaidentiteetti, romaani ja kirjoitusprosessi.

Olkoonkin että kaunokirjallinen työni tähtää valmiiseen tekstiin, romaaniin,

kulkee sen rinnalla myös toinen tarina, tarina oppimisesta. Halu tehdä näkyväksi

näkymätön prosessi, kaikki se luova ajattelu ja kova työ, jonka kirjoittaminen

vaatii ennen kuin kirjoittaja voi luovuttaa niin sanotun valmiin tekstin eteenpäin.

Ja nainen kun olen, uskon keskustelun merkitykseen, yhteyden luomiseen.

Matkan varrella poimin keskustelukumppaneikseni muita tekstejä ja toisia

kirjoittajia, jotka osaltaan vaikuttavat siihen millainen lopullisesta

käsikirjoituksesta tulee. Hyvä keskustelu innostaa ja inspiroi, se haastaa

ajattelemaan ja uudelleen arvioimaan omia ajatuksia. 

Tieteellisessä kirjoittamisessa ”minä” on totuttu häivyttämään taka-alalle.

Edelleenkin tieteellisen kirjoittamisen kurssilla minän liiallista esiin nostamista

neuvotaan välttämään. Tässä jatkumossa taiteelliset opinnäytetyöt tai työt, joissa
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oma taiteellinen työ on analyysiin kohteena, tekevät mielestäni kuitenkin

poikkeuksen. Kun tarkastellaan omaa tekemistä ja analysoidaan työtä, ei minää

voida ohittaa vaan se on läsnä tekstin kaikilla tasoilla. 

Virginia Woolfin A Room of One's Own (1929) on minulle tärkeä teksti, ja pidän

edelleen sen herättämiä kysymyksiä kirjailijuudesta ja kirjoittamisesta tärkeinä.

Poleemisessa esseessään Woolf peräänkuulutti aikanaan naisille omaa tilaa, jossa

kirjoittaa. (Woolf 1929/1990.) Pelkkä hellankulmalla raapustelu ei Woolfin

mukaan johtanut varteenotettavaan kirjoittamiseen saati kirjailijuuteen, vaan

nainen tarvitsi oman tilan, jossa toteuttaa luovuuttaan. Yhteiskunta on muuttunut

monella tapaa sitten Woolfin poleemisen esseen, ja ajatus, joka silloin saattoi

kuulostaa jopa elitistiseltä, on nykyään mahdollista monelle – jopa naiselle.

Samanaikaisesti yhteiskunnallinen puhe esimerkiksi naisjohtajuudesta ja

lasikatosta, johon naisjohtajat urallaan törmäävät, käy vilkkaana. Sukupuolta ei

mielestäni voida edelleenkään ohittaa, vaan se on olennainen osa toimijuutta ja

keskustelua yhteiskunnallisista valtarakenteista. 

Toisessa luvussa määrittelen omaa kirjoittajaidentiteettiäni.  Woolfin ajatuksia

seuraten kysyn, millainen on se tila, johon itse kirjoittajana asetun, ja millaista

omaäänisyyttä tämän tilan kautta tuotan. Ajattelen kirjoittajan tilan olevan

kaksikamarinen. Se on fyysinen tila, joka pitää sisällään kirjoittamisen rutiinit,

samalla, kun se on henkinen tila, jossa kirjoittaja luo tekstiään. Ovi näiden kahden

kamarin välillä on pidettävä auki, annettava ilman virrata ja hengityksen kulkea.

Oman kirjoittajaidentiteetin arvioiminen synnyttää uskoa omiin kykyihin ja sitä

kautta se tuottaa myös persoonallista tekstiä.  Työpäiväkirjassani olen pohtinut

asiaa näin:

”Uskaltaa sanoa asioita niin kuin haluaa. Se voi olla jotain hyvin pientä

ja herkkää, se voi olla tavassa, tyylissä jolla sanoo. Rohkeus. Murtaa

itsestäänselvä tapa tehdä asioita. Kieli on joustava ja taipuisa, se ei mene

rikki taivuttelusta. Se on elinvoimainen, voimakas. Älä valehtele” (TK

2010-14.)

Kirjailija operoi kielellä. Sanoista kirjailija luo taidetta. Hän käyttää samoja
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arkisia sanoja, joita käytämme puheessamme. Kirjailijan tehtävä on erottautua

muista, luoda itselleen oma, tunnistettava ääni. Hän ei kuitenkaan voi olla täysin

varma siitä, millaiseksi teksti lukijan mielessä muodostuu eikä hän näin ollen voi

myöskään olla varma siitä, millaiseksi sen merkitys muodostuu. 

Ranskalainen kirjallisuusteoreetikko Roland Barthes (1915-1980) käy

tuotannossaan läpi kirjoittamiseen, sanoihin ja niiden merkitykseen liittyviä

kysymyksiä, usein poleemisesti, provosoiden. Barthesin tuotannossaan esiin

nostama puhe kirjallisista aukoista ja murtumista on tullut osa

kirjallisuudentutkimusta ja sen käsitteistöä. Erilaiset tekstin halkemat ja toisaalta

niiden täyttämisyritykset ja ylihyppäykset ovat tuottaneet runsaasti

tutkimusmateriaalia. (ks. mm. Oja et. al., 2004.) Olkoonkin että Barthesin tekstit

ovat usein muodoltaan fragmentaarisia ja epäselviä avaavat ne peilauspinnan

ajatuksilleni. Samalla arvioin kirjoittamista sukupuolitettuna tekona feministin

silmälasit nenällä.

Oma tila on henkinen paikka, josta käsin kirjoittaja työskentelee, tuottaa tekstiä.

Oma tila on myös se paikka, josta käsin kirjoittaja kurkottaa tekstin ulkopuoliseen

maailmaan. Tila toimii pohjana sille, miten kirjoittaja perustelee oman

näkökulmansa ja kerronnalliset ratkaisunsa. Osaltaan se vaikuttaa myös siihen,

miten kirjoittaja kykenee vastaanottamaan palautetta, ja miten hän toimii

myöhemmin kustannustoimittajan sekä alan muiden toimijoiden kanssa

julkisuudessa.

Työni kolmannessa luvussa lähestyn kirjoittamista lukemisen ja erilaisten tekstien

kautta. Sillä vaikka oma tila olisi rakennettu yksinäiselle pellolle, on se silti osa

ympäröivää maisemaa. Oma tila ei ole umpio, vaan se on aina suhteessa toiseen,

ympärillä olevaan sekä muihin kirjoittajiin. Pirjo Rautiainen on haastatellut

teoksessaan Esikoiskirjailijasta kirjailijaksi (2013) kolmeakymmentäviittä

suomalaista kirjailijaa heidän uransa alkutaipaleeseen liittyvin kysymyksin.

Teoksessa käy ilmi, että kirjailija, etenkin uraansa aloittava, hakee tekstilleen

tukea monelta suunnalta. Kirjoittamisen opinnot, erilaiset kurssit, tekstipajat –

tapoja on monia. 
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Nora Värre on tutkinut lisensiaattityössään Ei sanataidetta ilman taitoa (2001)

kirjoittamista taitona, jota voidaan opettaa. Hänen mukaansa kirjoittaminen ei ole

pelkästään luovaa työtä, joka tapahtuu jossain inspiraation ja intuition tuolla

puolen, vaan taito, jota voidaan opettaa ja jonka voi oppia. Työssään hän

tarkastelee muun muassa kirjoitusoppaita taidon tuottamisen välineenä.

Kirjoitusoppaiden tarkoitus on neuvoa ja opastaa kirjoittajaa saamaan aikaiseksi

tekstiä ja tukea tätä omassa kirjoittajuudessaan. Kirjoittajantaipaleellani minäkin

olen ehtinyt tutustua useampiin kirjoitusoppaisiin. Haluan virittää keskustelua,

miten ne ovat kartuttaneet kirjoittajantaitojani, miten opettaneet kirjoittamista ja

kirjoittajuudesta. 

Itselleni kirjoittamisen kannalta merkittävä inspiraation ja oppimisen lähde ovat

kirjoitusoppaiden lisäksi olleet muut kaunokirjalliset tekstit. Kirjoitan pitkää

proosaa ja valtaosa lukemastani on naiskirjailijoiden romaaneja. Minua

kiinnostavat niin kirjoittajana kuin lukijanakin rakenteeltaan fragmentaariset

tekstit ja moniäänisyys. Itselleni läheisiä ja myös kirjoittamisen kannalta tärkeitä

kirjailijoita ovat Virginia Woolfin lisäksi muun muassa Joyce Carol Oates, Carol

Shields, Alice Munro ja Marja-Liisa Vartio. 

Työni kaksi ensimmäistä lukua pohtivat kirjailijuutta ja kirjoittamisenprosessia

enemmän kirjoittajan näkökulmasta. Ajatukseni on, että kirjoittajaidentiteetti ja

sen määrittely vaikuttavat siihen, millainen tekstistä tulee. Itse kirjoittamisen

prosessissa teoria on kuitenkin siirrettävä käytäntöön. Neljännessä luvussa

a n a l y s o i n k ä s i k i r j o i t u s t a n i t e k s t i n s i s ä l t ä k ä s i n . Ta r k a s t e l e n

romaanikäsikirjoitukseni eri kirjoitusvaiheita muun muassa tekstin sisäisen rytmin

ja rakenteen kautta sekä erilaisten kerronnallisten ratkaisujen kuten henkilöiden ja

juonenkulun kautta. Käytän apuna amerikkalaisen Gotham Writers Group

-opettajakollektiivin opasta  Gotham Writers Workshop – Writing Fiction, the

Practical Guide from New York's Acclaimed Creative Writing School (2003). Opas

antaa luvulle löyhän kehikon ja auttaa pysähtymään muutamien proosatekstin

kannalta keskeisten rakenteellisten kysymysten ääreen.    

Romaanikäsikirjoitus on samalla tutkielmani taiteellinen osa. Odotus (2015) on

kertomus adoptiosta ja lapsettomuudesta, sekä rakkaudesta, joka ei oikein löydä
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paikkaansa. Sen tapahtumien aikahaarukka on 1950-luvulta noin 2000-luvun

keskivaiheille. Tarinan keskeiset henkilöt ovat Emilia, hänen vanhempansa Aila ja

Lasse sekä Kerttu, Emilian biologinen äiti. Kerronnan nykyhetki tapahtuu

kahvilassa, jossa Emilia odottaa tapaavansa Kertun ensimmäistä kertaa. Idean

kehittely alkoi talvella 2009 ja kevääseen 2014 mennessä olen kirjoittanut

tarinasta kolme versiota, jotka poikkeavat rakenteeltaan toisistaan. Kutakin näistä

versioista olen työstänyt kirjoittamalla niitä uudestaan ja uudestaan rakenteen

kuitenkaan muuttumatta oleellisesti. Viittaan näihin versioihin lyhenteillä KV1,

KV2, KV3. Ensimmäistä versiota lukuun ottamatta olen tarjonnut tekstiä myös

kustantajille. 

Työni taiteellinen osa ei ole yksi yhteen lopullisen romaanini kanssa vaan se on

aiempi versio käsikirjoituksesta. Taiteellinen osa on toiseksiviimeinen versio,

jonka olen lähettänyt kustannustoimittajalle ja jonka pohjalta on tehty niin sanottu

taittoversio. Taiteellinen osa kulkee nimellä Sitten kuin kaikki alkaa, ja on eri kuin

romaanini lopullinen nimi. Tämä koska romaanin nimi muuttui vielä viime

vaiheessa. 

Matkan varrella kirjoittaja altistaa tekstinsä muiden luettavaksi. Tekstistä saatava

palaute muovaa osaltaan tekstiä ja sen kirjoitusprosessia. Keväällä 2013 sain

sähköpostitse Atena-kustantamolta palautteen, jossa kustannuspäällikkö Laura

Kuitunen tiedusteli, miten lähtisin kehittämään käsikirjoitustani. Alkoi toinen

vaihe, tekstin työstäminen ammattilaisen kanssa. Tämä työskentelyprosessi on

sysännyt tekstin yksityisestä julkiseen. Enää teksti ei kuulukaan vain itselle, vaan

se on revitty auki ja sen jokainen sana ja lause pitää punnita uudelleen. Askel

kerrallaan teksti siirtyy pois minun käsistäni, valmistautuu elämään omaa

elämäänsä. Kirjoitusprosessin aikana saamaani palautetta ja kustannustoimittajan

kanssa työskentelyä käyn läpi työni viidennessä luvussa.

Kirjoittavalle ihmiselle tilaisuuteen tarttuminen ja hetkeen jääminen ovat

olennaisia. Havaitessaan kiinnostavan aihion, on sen äärelle pysähdyttävä kaikki

aistit avoinna, tuntosarvet pystyssä. On kysyttävä millainen tarina tästä voisi tulla,

miten sen osaisin kertoa. 
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2. KIRJOITTAVA MINÄ - KIRJOITTAJAIDENTITEETTI

2.1. Kirjailija vai kirjoittaja?

Tässä luvussa määrittelen itseäni kirjoittajana. Pyrin avaamaan niitä ajatuksellisia

polkuja, joista kirjoittajanidentiteettini rakentuu. Pohdin myös sellaisten

käsitteiden kuin kirjailija ja kirjoittaja välisiä eroja, naistekijyyttä ja

kaunokirjallisen kielen erityisyyttä.

Monelle kirjoittajalle kirjoittamisen halun ja yrittämisen, ja toisaalta

julkaisukynnyksen ylittämisen väliin jää pitkä aika, jolloin kirjoittajan täytyy

uudestaan ja uudestaan perustella itselleen ja ehkä myös ympäristölleen, miksi

hän kirjoittaa. Työpäiväkirjassani olen arvioinut omaa kirjoittamistani näin: 

”Sillä kun kirjoitan minun on hyvä. Ja kun kirjoitan edes tämän vähän päivässä

niin pystyn tekemään muuta, olemaan minä. Minä kirjoitan silloinkin kun ei

huvita. Löydän sieltä missä sitä ei ole. Pysähdyn, kuuntelen. Ja kirjoitan.

Kirjoitan minän, ajan, paikan, kirjoitan pois. Vain kirjoitan. Nautin sanoista jotka

ovat.” (TK 2010-14.)

Kirjoittaminen on minulle ajattelemista. Jäsennän elämää ja itseäni kirjoittamisen

kautta. Se on perustarve, enkä pysty olemaan pitkiä aikoja kirjoittamatta mitään.

Vaikka en ole lapsesta saakka haaveillut kirjailijan urasta, on kirjoittaminen omien

ajatusten ja tunteiden määrittäjänä tullut kuvaan jo teinivuosina. Nykyään

kirjoittaminen on muuttunut enemmän tekstilähtöiseksi. En kirjoita varsinaisesti

päiväkirjaa, pikemminkin pidän muistikirjaa, johon kirjaan ajatuksiani ja

ideoitani. Työstän kulloinkin käsillä olevaa tekstiä ja muistiinpanot liittyvät usein

niihin. Toki kirjaan jatkuvasti ylös myös uusia ideoita ja lauseita, jotka

tulevaisuudessa saattavat poikia pidempiä tekstejä tai niiden osia.  

Alexander Steele  toteaa artikkelissa ”Fiction: The What, How, and Why of It”

(2003) tarinankertomisen kuuluvan ihmisen perustarpeisiin kahdesta syystä:

viihdyttäminen sekä tarkoitus. Hänen mukaansa etenkin viimeksi mainittu eli

tarkoituksen hakeminen juontaa juurensa ihmisen tarpeesta jatkuvasti pyrkiä
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vastaamaan kysymykseen siitä, keitä me olemme ja miksi me olemme ja

elämämme täällä. (Steele 2003, 2.) Ehkä osittain tästä syystä kirjoittamista

harrastetaan nykyään paljon. Yksistään Otavan järjestämään Pentti Saarikoski-

kirjoituskilpailuun lähetettiin keväällä 2012 yhteensä 1257 käsikirjoitusta. (Otava

2012.) Olkoonkin, että kilpailukutsussa tyyli oli vapaa, mukaan lukien runous ja

kaikki proosan lajit, oli määrä huikea. Myös vuosittain järjestettävässä

Pirkanmaan kirjoituskilpailussa osaanottajamäärä kasvoi keväällä 2013 proosan

osalta lähes neljälläkymmenellä työllä, kun kilpailuun nyt lähetettiin 377 työtä.

Tämä kertonee jotain ihmisten lisääntyneestä tarpeesta ilmaista itseään

kirjoittamalla. 

Juhani Niemen (2000, 90) mukaan kirjoittamisesta tuli ”massojen harrastus”

sotien aikaan ja heti sen jälkeen osana kansakunnan toipumista raskaista vuosista.

Kirjoittaminen toimii edelleen monille terapeuttisena itsetutkiskelun välineenä,

eivätkä kaikki suinkaan halua tekstiään julkaistavan. Osalle riittää esimerkiksi

lähipiiriä varten julkaistu omaelämäkerrallinen teos tai jälkipolville tarkoitettu

sukukronikka. Paljon mahtuu mukaan kuitenkin itseni kaltaisia, jotka haaveilevat

kirjailijan ammatista. 

Kuka sitten on kirjailija? Ja miten kirjailijaksi tullaan? Claes Andersson vastaa

näin: 

”Kirjoittaminen on ensisijaisesti motivaatiokysymys. Siitä joka tuntee pakottavaa

ja palavaa  tarvetta muokata ajatuksiaan sanallisesti, rakentaa lauseita ja maistella

sanojen hienoimpia sävyjä, voi tulla kirjailija. Jos tätä palavaa tarvetta ei ole, ja 

vaikka lahjakkuutta ja oppia olisi kuinka paljon tahansa, kirjailijaa hänestä tuskin

tulee” (Andersson 2002, 25.)

Anderssonin mukaan kirjoittaminen vaatii motivaatiota, halua kirjoittaa. Tämä on

varmasti totta, ilman intohimoa ei synny kunnianhimoista taidetta. Nykyään

internet antaa mahdollisuuden saada tekstiään julki muiden arvioitavaksi.

Taitavasti käytettynä se saavuttaa myös laajemman lukijakunnan kuin perinteinen

painettu kirja. Tätä kautta kirjailijan asema yhtä lailla kuin kirjankin asema ovat

murroksessa. Suomen kirjailijaliiton jäseneksi voi hakea henkilö, joka on
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julkaissut vähintään kaksi kaunokirjallista teosta. Eli voidakseen kutsua itseään

kirjailijaksi on julkaistava jotain sekä osoitettava toiminnassaan jatkuvuutta.

Suurin osa kirjailijoista ei kuitenkaan elätä itseään pelkästään julkaisemalla, vaan

he ansaitsevat elantonsa tekemällä monenlaisia kirjoitustöitä. He keräävät leipänsä

useista eri lähteistä. Pirjo Rautiaisen haastattelemista kirjailijoista monet

työllistivät itseään muilla kirjoitustöillä kuten esimerkiksi kolumneilla tai muihin

medioihin kirjoittamalla. (Rautiainen 2013, 64-72.) Kirjailijuus käsitteenä on

käytännön pakostakin laajentunut. Monet kirjailijat mieltävät itsensä kirjoittajiksi,

sanankäytön ammattiliaisiksi pikemminkin kuin yksinomaan kirjailijaksi.

Esseessään ”Kirjailijat ja kirjoittajat” (1993) Roland Barthes pohtii näiden

kahden, kirjailijan ja kirjoittajan, välisiä eroavaisuuksia. Hänen mukaansa he

eroavat toisistaan suhteessa sanankäyttöön yhtä lailla kuin heidän

yhteiskunnallinen roolinsa on erilainen. Hän sanoo kirjailijaa ohjaavan tekniset ja

työprosessiin liittyvät normit. Barthesin mukaan kirjailija onnistuu muuntamaan

kysymyksen maailmasta narsistisesti kysymykseksi, miksi kirjoittaa ja vain

vaivoin johtamaan tästä ajatuksen, miksi maailma. Barthes jatkaa, ettei kirjailija

kuitenkaan koskaan voi selittää maailmaa, vaan yritys jää aina vaillinaiseksi.

Hänen mukaansa kirjailijan suhde maailmaan jää etäiseksi, mutta toisaalta

etäisyytensä vuoksi kirjallisuus voi esittää hyviä kysymyksiä maailmalle.

Kirjoittajasta Barthes puolestaan toteaa, että kirjoittajat ovat niitä, joille sanat ovat

keino toteuttaa omaa päämääräänsä. Näin ollen sanojen syvempi merkitys on

alistettu päämäärän kustannuksella. Kuvaavan eron näiden kahden sanankäyttäjän

välillä Barthes tekee toteamalla, että ”kirjailijassa on pappia ja kirjoittajassa

kirjuria”. (Barthes 1993, 46-52.) 

Esseen lopussa Barthes (1993, 53) tulee johtopäätökseen kirjailija-kirjoittajasta,

jonka tehtävä on paradoksaalisesti provosoida ja anella samaan aikaan. Tämä

kirjailija-kirjoittaja joutuu taiteilemaan kaupalliseen tarkoitukseen tuotetun

teoksen ja yhteiskunnan hänelle määrittelemän roolin välissä. Vaikka

tämänkaltainen jaottelu kirjailija-kirjoittajaan on nykyään vähän keinotekoinen,

on Barthesin ajattelussa olennaista ajatus tekijästä, joka jää puristuksiin kielen ja

yhteiskunnallisen roolin väliin. Tämä asetelma pätee edelleen, kun  julkistavaksi

tähtäävän kirjoittajan on asemoitava itsensä molempiin suuntiin. Tekijä on
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toimija, subjekti, joka sanoillaan pyrkii luomaan omaäänistä tekstiä samalla, kun

hän työnsä myötä astuu aina uudelleen kirjallisuuden kentälle, osaksi vallitsevia

instituutioita, kirjoittamisen ja kirjallisuuden konventioita.

Barthesin tuotanto on vahvasti sidoksissa aikaan sekä ranskan kieleen, ja myös

hänen oma suhteensa esimerkiksi kirjailijuuteen muuttuu vuosien mittaan. (Rojola

1993, 43-44.) Barthesin (1993, 53) mukaan kirjailija-kirjoittajan tehtävä on olla

eräänlainen älymystön puhekumppani. Nykyään älymystön voisi ajatella

korvattavan mediataloudella. Kirjailija-kirjoittaja joutuu sanallistamaan ja

jatkuvasti uusintamaan tai ylläpitämään  median kautta omaa kirjoittajuuttaan ja

hänestä tulee eräänlainen ”puhuva kirjoittaja”. Kirjoittaminen ei tähtääkään enää

pelkästään julkaistavaksi, vaan enenevässä määrin julkisuuteen. 

2.2. Minä kirjoittajana

Pauliina Vanhatalo kuvaa artikkelissaan ”Minä! Kirjoittaja! Kirjoittajaidentiteetin

haave ja haaste” (2008) aloittelevien kirjoittajien kirjoittajaidentiteettiä usein

hapuilevaksi. Vanhatalon mukaan kirjoittamisen sysää liikkeelle usein jokin muu

elämänkri is i . Kir joi t tamalla kir joi t taja hyödyntää kir joi t tamisen

erityislaatuisuutta: kirjoittaminen tekee näkyväksi, tietoiseksi mutta myös

etäännyttää. Kirjailijuus ja sitä laajempi käsite kirjoittajuus on perusteltava itselle

ja ansaittava yhteisön silmissä. Monasti alaa opiskelevat ja selkeästi lahjoja

omaavat kirjoittajat kokevat kirjoittajuuden olevan jotain ”elämää suurempaa” ja

siksi lähes tavoittamattomissa. Se että nauttii kirjoittamisesta, ei useinkaan riitä

motiiviksi, eikä vielä itsessään oikeuta puhumaan itsestä kirjoittajana saati sitten

julistautumaan tulevaksi kirjailijaksi.  (Vanhatalo 2008, 18-31.) 

Vaikka olen työskennellyt aktiivisesti ja pitkäjänteisesti, tunnistan edelleen silloin

tällöin Vanhatalon (2008) kuvaaman epävarmuuden, kun määrittelen itseäni

kirjoittajana. Kirjoitan lähinnä proosaa, noin kymmenen vuotta olen hakenut omaa

ääntä ja sanomisen tapaa, päämääränä saada tekstiä julkaistuksi. Aika ajoin olen

kuitenkin joutunut perustelemaan itselleni sitä miksi kirjoitan. Työpäiväkirjassani

olen pohtinut asiaa näin:
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”Olenko kirjoittaja lainkaan, kun en ole kerran julkaissut mitään enkä juuri

menesty kilpailuissakaan. Ja silti kirjoitan päivittäin” (TK 2010-2014.)

Tässä merkinnässä kiteytyy paljon niitä tuntemuksia, joita kirjoittamista kohtaan

tunnen. Ei aina, vaan erityisesti silloin, kun kirjoittaminen ei suju tai olen saanut

hylkäyskirjeen kustantajalta. Koen, että itseltä annettu lupa kirjoittamiseen ei

yksin riitä, vaan kaipaan myös ympäristön hyväksyntää. Tällaiseen ajattelumalliin

liittyvät toimeentulo ja se, mitä kirjailijuuden kautta on ikään kuin lupa tehdä.

Vaikka harva kirjailija elättääkään itseään pelkästään kaunokirjallisella

tuotannollaan, niin kirjailijan status antaa  paremmat mahdollisuudet esimerkiksi

apurahaa hakiessa tai muita kirjallisia töitä tehdessä. 

Amerikkalainen kirjoittamisen ohjaaja Julia Cameron toteaa kirjassaan Tyhjän

paperin nautinto, tie luovaan kirjoittamiseen (2004) etenkin aloittelevien

kirjoittajien tekevän asioista helposti liian vaikeita älyllistämällä liikaa omaa

tekemistään. (Cameron 2004, 17.) Tällöin myös omasta tilasta saattaa tulla

vankila ja kynnys kirjoittamiseen kasvaa. Cameronin mukaan näin ei tarvitse olla,

vaan kirjoittajan pitäisi antaa itselleen lupa kirjoittaa, unohtaa kirjailijuus ja

nauttia itse kirjoittamisesta. Hänen mukaansa kuka vaan voi kirjoittaa romaanin,

ja se voi olla jopa hauskaa. Usein tyhjä paperi luo vakavuuden vaikutelman aivan

turhaan. Kirjailijuutta mystifioidaan ja silloin myös kirjoittamisen kynnys

kirjoittamiseen nousee. (mt. 20-22.) Cameronin ajatusten pohjalta olen ajatellut

työpäiväkirjassani näin:

”Vaadi itseltäsi keskinkertaisuutta ja luovuutesi vapautuu. Kun tiedostaa liikaa 

mitä on tekemisissä ja ego pomppii silmille niin luovuus tyssää muuriin.  On 

alitettava muuri eikä yritettävä kiirehtiä sen yli” (TK 2010-2014.)

Nautin kirjoittamisesta, olen ahkera ja sinnikäs. Korjaan ja kirjoitan uudelleen

tekstiäni useaan kertaan, romaanikäsikirjoituksestani olen tähän mennessä

kirjoittanut useamman version, en pidä itseäni luovuttajana. Omalle

kirjottajuudelle ei kuitenkaan aina ole helppoa antaa sille kuuluvaa tilaa ja

paikkaa. Perhe, palkkatyöt ja muut arkiset asiat edesauttavat ristiriitaisen tunteen

syntymistä. Toisaalta olen ollut valmis tinkimään monesta asiasta kuten
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vakituisesta työstä, olen hakeutunut pätkätöihin, joiden välissä olen saattanut

omistautua kirjoittamiselle. Äitiyden lomassa limittäin raskauksien kanssa olen

kirjoittanut, yrittänyt nivoa kirjoittamisen kiinni elämään ja päin vastoin. Mitä

enemmän kirjoitan, sitä ristiriitaisemmaksi suhteeni kirjoittamiseen muuttuu.

Itselleni merkittävämpää kuin se, kutsunko itseäni kirjailijaksi vai kirjoittajaksi,

on määritellä millainen kirjoittaja olen.

2.3. Naistekijyys

Virginia Woolfille huoli naisten mahdollisuuksista kirjoittaa oli konkreettinen.

Hänen mukaansa nainen ilman omaa rahaa ja luomistyölle varattua paikkaa ei

pääse murtautumaan ulos kirjalliselle kentälle. Näin ollen, vaikka naiset Woolfin

mukaan ovat yhtä luomisvoimaisia kuin miehetkin, jäävät he usein virallisen

historiankirjoituksen ulkopuolelle. (Woolf 1990, 140.) 

Woolfilla on kaunokirjallisen tuotannon lisäksi laaja esseistinen tuotanto. Kautta

linjan hänen tuotannossaan on luettavissa samoja päämääriä, joista yksi on

tarkastella ”minän” asemaa toimijana, on se sitten kerronnallinen rakenne, naisen

yhteiskunnallinen asema tai nainen kirjoittavana olentona. Raija Koli toteaa

artikkelissa ”Virginia Woolf ja kriittinen naissubjekti” (1996) naisen aseman

olleen brittiläisessä yhteiskunnassa Woolfille eräänlainen ”elävänä haudattu tila”.

Toisaalta nostamalla esiin unohdettuja, tuntemattomia naistekijöitä Woolf osoitti,

että kirjoittamisen kautta naiset ovat löytäneet väylän ilmaista itseään. (Koli 1996,

45.)

Sukupuoli on tärkeä osa omaa kokemusmaailmaani. Työpäiväkirjassani olen

sanonut asian näin:

”Kaunokirjallinen ääni, oma persoonallinen tapa ilmaista itseä syntyy tilassa ja 

ajassa. Jokaisen kirjoittajan on hahmotettava oma tila, paikka. Minulle tuo tila on 

sukupuolitettu. Kirjoitan naisena, omasta kokemuksesta. Yhtä lailla luen naisena”

(TK, 2010-2014.)

Lea Rojolan mukaan kaunokirjallisuus tuottaa osaltaan sukupuolta tiettyjen
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esittämisen konventioiden kautta. Hänen mukaansa esimerkiksi se, miten

kaunokirjallisuudessa tapahtumia juonellistetaan, on juuri esityskonventioiden

määrittämää. Feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa on puolestaan osoitettu,

että naiskirjoittajat on usein jätetty virallisen historiankirjoituksen ulkopuolelle.

(Rojola 2004, 33-34.) Tällöin voikin kysyä, miten ja missä naiskirjoittajien luomat

kuvat naiseudesta toteutuvat ja uusintuvat, ja edelleen, eikö sukupuolella sittenkin

ole merkitystä myös kirjoittamisessa? 

Feministitukijat ovat osoittaneet, että naiset ovat kulttuurin tuottajia, tekijöitä ja

kokijoita siinä missä miehetkin. Samalla kuitenkin jälkistrukturalistisessa

ajattelussa juuri tekijyys on haluttu häivyttää, purkaa ja jopa lakkauttaa kokonaan.

Päivi Kososen (1996, 12) mukaan tekijyyttä koskevasta keskustelusta on ollut

feministeille sekä hyötyä että haittaa. Se on toisaalta auttanut tekemään näkyväksi

marginaalisia tekijöitä kuten naisia, mutta samalla keskutelu on pyrkinyt

mitätöimään itse tekijyyden. Myös Roland Barthes (1993, 114) on todennut

tekijän olevan kielessä. Hänen mukaansa kieli tuntee ainoastaan ”subjektin” ei

”henkilöä”. Barthes on avannut tekijyyttä koskevilla puheillaan tietä lukijuuteen.

On kuitenkin todettava, että  tekijän kuolemasta  kummunnut jälkistrukturalistinen

puhe ei naiskirjoittajien kannalta ole onglematon: jos naistekijällä ei ole oikeutta

toimijuuteen niin, missä hän voi tulla näkyväksi? Woolfia käsittelevässä

artikkelissaan Raija Koli (1996, 50-51) huomauttaakin tekijän olevan edelleen

merkityksellinen, kun tartumme tekstiin. Tekijän nimi, niin sanottu allekirjoitus

ohjaa hänen mukaansa sitä, miten me tartumme tekstiin. Samalla kun allekirjoitus

tekee tekijän näkyväksi, ohjaa se meitä lukijoina tiettyyn suuntaan.

Kaikki naiskirjailijat eivät pidä sukupuolta merkittävänä osana kirjoittajuuttaan.

Tiina Pystynen (2004, 125-127) sanoo monen naiskirjoittajan pitävän nais-

etuliitettä tarpeettomana, jopa kiusallisena. Pystynen on kuitenkin itse hyvä

esimerkki naistoimijuudesta, siitä miten naiseudesta ja naisena olemisesta voi

tehdä taidetta. Pystynen ammentaa tuotannossaan sanoin ja kuvin omasta

kokemuksesta. Hän on todennut asian teoksessaan Runousoppi – miten elämä

muuttuu taiteeksi (2004) seuraavasti:

”Ainutkertainen elämä ei myöskään tarkoita sitä, että elämä olisi täynnä
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seikkailua. Se tarkoittaa sitä sisäistä seikkailua, jota tavallinen elämä on. Sitä

miten me vähä vähältä kehitymme omaksi itseksemme. Saamme olla lapsia,

tulemme naisiksi, äideiksi. Elämme rakastettumme kanssa tai yksinäisinä

naisina, vanhenemme. Turhaa lähteä merille seikkailemaan, kun suurin seikkailu

koetaan keittiönpöydän ääressä, tässä, minussa itsessäni” (Pystynen 2004, 13.) 

Pystysen tapaan ajattelen nais-etuliitteen olevan osa kirjoittajaidentiteettiäni.

Ajatuksieni pohjalla on feministisessä teoriassa käyty keskustelu sukupuolierosta.

Tiivistäen voisi sanoa ”erokeskustelun” alkaneen Simone de Beauvoirin teoksesta

Toinen Sukupuoli (1949), kun hän toi keskusteluun käsitteet Nainen ja nainen.

Beauvoirin ajatus oli, että naiseksi ei synnytä, vaan kasvetaan. Beauvoirin mukaan

määritteleminen tapahtuu vallitsevasta eli patriarkaatista käsin, ja tällöin naisesta

tulee toinen suhteessa mieheen. Jotta naiset voisivat tulla tasaveroisiksi

toimijoiksi, täytyy ero hänen mukaansa hävittää ja purkaa. (esim. Rojola 1996,

161-162.)

Beauvoirin ajatuksia on sittemmin kritisoitu, kun feministit 1960-luvulla lähtivät

muun yhteiskunnallisen liikehdinnän rinnalla problematisoimaan naisia sortavia

rakenteita pohtien, miten ja millainen olisi mahdollinen uusi naisidentiteetti, joka

syntyisi vallitsevan patriarkaalisten rakenteiden ulkopuolelta ja ulkopuolelle. Lea

Rojola on kartoittanut tästä liikehdinnästä syntynyttä erokeskustelua artikkelissa

”Ero”. Rojola sanoo, että osaksi tämän liikehdinnän seurauksena alettiin korostaa

naisten keskenäistä solidaarisuutta, naisen oikeutta omaan ruumiiseen ja

seksuaaliseen kokemukseen ja niin edelleen. Rojolan mukaan tätä kautta myös

sukupuoliero haluttiin ymmärtää ”naiserityisyyttä” korostavana, jota ei missään

nimessä tulisi purkaa, vaan korostaa. Sittemmin myös tätä naiserityisyyttä

korostavaa käsitystä sukupuolierosta on Rojolan mukaan kritisoitu, kun kielen

merkitys osana jälkistrukturalistisia teorioita on korostunut. Tällöin naiseksi

kasvetaan puheessa, puheen kautta, ja erilaisten tekstuaalisten representaatioiden

osuus merkityksenluomisen prosessissa korostuu. (Rojola 1996, 169-174.) 

Tiivistäen voisin todeta, että minulle sukupuoli määrittää myös sitä, miten miellän

itseni kirjoittajana ja miten astun kirjalliselle kentälle ja mikä on se historia, jota

vasten paikannun. Toisaalta se määrittää tapaani tehdä, kirjoittaa läheltä omaa
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kokemusta hakien samalla omaa ilmaisua.

2.4. Oma kokemus sanoiksi – naiskirjoitus ja muita variaatioita kielen

reunalla

Kirjoittaja elää kielestä. Hän käyttää sitä samaa arkitason kieltä kuin jokainen

meistä kommunikoidessaan, leikkii ja muokkaa sitä omiin kaunokirjallisiin

tarpeisiin sopivaksi. Kieli on olennainen osa ihmisten välisessä kanssakäymisessä.

Nora Värre on tutkinut kirjoittamista taitona, joka on opittavissa. Värre viittaa

työssään kielitieteilijä Juri Lotmaniin, kun hän puhuu kirjoittamisen kielen

erityislaatuisuudesta suhteessa niin sanottuun luonnolliseen kieleen, jota

käytämme arkipäiväisessä puheessamme. Kirjailijan on hallittava luonnollinen

kieli, jotta hän voisi oppia myös toisen asteen kieltä, jollaisena taidekin

ymmärretään.  (Värre 2001, 59-60.) Värren ajatus opetettavissa olevasta taidosta

on minulle tärkeä ja lohdullinen.  Kirjoittaminen on jotain, mitä voin oppia ja

jossa voin tulla paremmaksi. Se etten ole lapsesta asti tiennyt haluavani

kirjailijaksi, ei haittaa. Voin harjoitella, ei pelkästään tekemällä, vaan myös

lukemalla. Värre kuitenkin muistuttaa, että yksin luonnollisen kielen hallinta ei

riitä toisen asteen kielen oppimiseen ja summaa, että luonnollinen kieli ja toisen

asteen kieli eivät ole sama, vaikka ne sisältävätkin samoja aspekteja. (mt. 60-63.)

Kirjoittajan on siis opittava tunnistamaan ja käyttämään taiteen kieltä. 

Märta Tikkanen kuvaa teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet (1991) omaa

kirjoittamistaan lainaten Edith Södergrania ja sanoo kirjoittamisen olevan oman

itsensä löytämistä. Tikkanen lisää ”suhteessa sinään”. Hän kutsuu tätä suhdetta

suunnitelmaksi ”elää rinnakkain” neljän käsitteen kautta: rakkaus, luominen,

vapaus ja yksinäisyys, lisäten että naiselle tämä on erityisen vaikeaa, joskaan sen

ei pitäisi olla mahdotonta. On vain löydettävä kieli, jonka kautta ilmaista itseään

(Tikkanen 1991, 267.) Vähän myöhemmin Tikkanen päättää:

”Olen kirjoittanut itseni läpi elämäni, lapsena, teini-ikäisenä (oli helppoa nähdä

mitä luin, kun luki mitä olin kirjoittanut), kaksikymmenvuotiaana, vaimona ja

rakastajattarena, äitinä, ystävänä, kaverina, barrikaditaistelijana, byrokraattina,

journalistina ja pedagogina. Ja naisena, aina naisena. Rytmini, kieleni,
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hengitykseni, tunteeni ja kokemukseni ja elämykseni, maailmani siivilöityvät

naiseuteni läpi. Sen ei välttämättä tarvitse olla ohjelmallista, ei ainakaan 70-

luvun mielessä. Mutta se on tosiseikka, sellaisena eittämätön. Juuri siksi on

vaikea pitää kieltä, tyyliä, muotoa erillään sisällöllisistä seikoista – ne ovat

saman asian kaksi puolta. Ne kuvastavat toisiaan, toinen puoli on toisen

edellytys” (Tikkanen 1991, 268.)

Teoksessaan Tekstin hurma (1973/1993) Roland Barthes puhuu tekstin ”uudelleen

jakamisesta”. Barthes lukee Markiisi de Sadea todeten, että tekstissä sekoittuvat

kieliopillisesti lähes täydelliset lauseet ja pornografiset viestit. Tästä hän johtaa

ajatuksen kielen kahdesta reunasta, jotka leikkautuvat erilleen. On niin sanottu

mukautuva reuna, joka pitää sisällään kaiken kulttuurisesti opitun ja opetetun.

Toisaalta on toinen reuna, joka on tyhjä ja liikkuva, joka ei itsessään sisällä vielä

mitään vaan on valmis omaksumaan lähes mitä vain ja jossa voi aistia melkeinpä

kielen kuolemaan. Barthesin mukaan (1993, 14) tekstin mielihyvä syntyy näiden

kahden reunan leikkauspisteestä, kompromissista, jossa kieli säröilee ja murtuu.

Kirjoittajana ajattelen tämän eräänlaisena railona, kohtana kielessä, jota kohti

kirjoittaja suunnistaa, mutta johon on varottava tippumasta. Se, miten ymmärrän

itseni kirjoittajana ja miten käytän kieltä, viitoittavat polkua, josta syntyy oma

henkilökohtainen ääni.

Kirjoittaminen on ajatuksen vapaata liikettä, joka sanojen kautta valjastetaan

tiettyyn konventionaaliseen muotoon. Kirjoittajana minun pitäisi pyrkiä

sovittamaan oma kokemukseni osaksi tekstiä kaunokirjallisin keinoin niin, että se

palvelee tekstin sisäistä rakennetta ja maailmaa. Yhdysvaltalainen kirjoittamisen

opettaja Peter Elbow puhuu teoksessaan Writing with Power (1982) resonanssista

tarkoittaen ääntä, joka syntyy kirjoittajan löytäessä itselleen sopivat sanat. Elbown

mukaan ei ole merkitystä sillä, mistä kirjoittaja kirjoittaa, kiinnostaako aihe

lukijaa vai ei, vaan että hän osaa sanoa sanottavansa niin mielenkiintoisesti, että

lukija kiinnostuu niistä kaikesta huolimatta. Mielenkiintoinen ja ”todellinen ääni”

syntyy Elbown mukaan pelottomuudesta. Elbown mukaan pelottomuus ei

kuitenkaan ole sisäsyntyistä, vaan myös kirjoittamisen opettajilla on osansa siinä.

Jos kirjoittamista opetetaan kategorioiden hyvä ja huono kautta, synnyttää se

itsessään mitään sanomatonta tekstiä. Voidakseen kirjoittaa loistavaa tekstiä,
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kirjoittajan on hyväksyttävä kirjoittavansa myös huonoa, Elbow jatkaa. (Elbow

1982, 281-303.) 

Elbown ajatuksessa pelottomuudesta voi nähdä sukulaisuutta Barthesin

murenevalle kielelle, jonka äärellä kirjoittaja taiteilee. Voidakseen kirjoittaa

kirjoittajan on kyettävä hyväksymään epäonnistuminen osana kirjoitusprosessia.

Myös tekstin lajityyppi määrittää sen rakennetta ja ohjaa osaltaan kirjoittajaa.

Kirjailija Mari Mörö (2010) puhui Jyväskylän yliopistossa pitämässään luennossa

siitä, miten kirjoittaja ei voi väkisin vääntää tekstiä eikä myöskään itseään tiettyyn

lajityyppiin. Mörön mukaan kaikki tekstit eivät esimerkiksi taivu pitkään

proosaan vaan menettävät jotain olennaista kielellisestä elastisuudestaan tai

runollisesta ilmaisustaan, kun niitä väen väkisin yrittää venyttää laveampaan

muotoon. (omat muistiinpanot 2010.) 

Diskurssi luo kielelle puitteet. Se kuka puhuu, milloin ja missä, ei ole

merkityksetöntä. Teoksessa Tulkinnan teoria (2000) Paul Ricœur puhuu siitä,

miten tekijän intentio ja tekstin merkitys eivät enää ole  yhteneväisiä.  Ricœurin

(2000, 37) mukaan diskurssi on sidottu aikaan ja paikkaan, kun taas kieli, jolla  se

operoi on irrallinen, irtonainen. Kieli rakentuu merkityksistä ja kielellisen

ilmaisun kautta kirjoittaja luo merkityksiä ja erottaa itsensä toisista kirjoittajista.

Voisikin ajatella, että kirjoittajan omaäänisyys syntyy juuri kielessä, tavassa

ilmaista itseään. Ricœur (2000, 43) sanoo kuitenkin ettei yhden kokemusta voida

siirtää suoraan toisen kokemukseen, vaan kokemus pysyy yksityisenä ja vain

merkitys siirtyy julkiseksi. 

Kirjoittajan kannalta ajatus on olennainen, kun miettii oman elämän tai

henkilökohtaisen kokemusmaailman siirtymistä osaksi kaunokirjallista tekstiä.

Kirjoittaja ei voi, eikä hänen pidäkään säädellä sitä, miten hänen tekstiään luetaan

ja millaisia tulkintoja se tuottaa. Mutta kirjoittamisen hetkellä erilaisten

lukutapojen ja tulkintojen poissulkeminen vaatii kirjoittajalta kylmäpäisyyttä ja

malttia – oman ajatuksen selkeyttä. Käsikirjoitukseni ei ole siinä mielessä

omaelämäkerrallinen, että päähenkilö Emilia muistuttaisi itseäni tai hänen

elämäntilanteensa olisi sama kuin minulla. Yhteistä kuitenkin on, että päähenkilön

lailla minutkin on adoptoitu lapsena. Näin ollen tietyt kokemukset ja tunteet ovat
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omakohtaisia, olkoonkin että olen pyrkinyt etäännyttämään ne ja nivomaan osaksi

päähenkilön tarinaa. 

Feministisessä teoriassa kielen ajatellaan sisältävän erityisiä vallankäytön

mekanismeja. Tätä kautta useammatkin feministiteoreetikot ovat pohtineet naisten

ilmaisua ja mahdollista omaa kieltä. Miten ilmaista itseään, ei yksin

kaunokirjallisuudessa, kun kieli kuitenkin on sidottu olemassa olevaan,

vallitsevaan kulttuurin, jonka feministisessä ajattelussa ymmärretään olevan

maskuliininen tai patriarkaalinen. Naiskirjoittaminen, naisen kieli ja naispuhe ovat

feministisessä teoriassa tärkeitä, mutta myös erittäin poleemisia

keskutelunpaikkoja. Hélène Cixosus tunnetaan yhtenä radikaalin sukupuolieron ja

sitä pohtineen ecriture feminine-liikkeen perustajista. Liikkeen ajatuksena on ollut

tuottaa  prosessiltaan ja käytännöltään feminiinistä kirjoitusta, kuitenkin niin että

sisältö jää vapaasti määriteltäväksi. Tarkoituksena on ollut ”kirjoittaa sellainen,

jota ei maskuliinisessa symbolisessa järjestyksessä ole voitu kirjoittaa.” (Rojola

1996, 170.)

Niin ikään ranskalainen filosofi Luce Irigaray on myös pohtinut naisen ja miehen

erilaisuutta, sekä sitä, millainen naisen oma kieli voisi olla. Hänen mukaansa

puhetta luodaan, jotta subjekti voisi puhua itselleen. Toisin kuin Cixosus hän

näkee, että vain nainen voi tuottaa feminiinistä kieltä. (Rojola 1996, 170.)

Irigarayn mukaan naisella ei ole sijaa fallisen kielen sisällä, ei puhujana eikä

kuulijana. Tällöin naisten on mahdotonta myöskään esittää omia vaatimuksiaan

fallisesta kielestä käsin, koska se operoi naiselle ”vieraiden” käsitteiden kautta.

Naisten pitäisikin hänen mukaansa kehittää oma kieli, jossa olisivat läsnä

naiseuteen liittyvä materiaalisuus sekä toisaalta poliittisuus. Keskeistä Irigarayn

”puhua nainen” ajatuksessa on, että nainen puhuu ja kirjoittaa nesteellä, jolloin

kieli pakostakin hajoaa ja muuttuu dialogiseksi. (Irigaray 1984, 153-59.) Onko

täysin oman kielen kehittäminen kuitenkaan mahdollista, tai edes tarpeellista? 

Kirjoittamisen pro gradu -tutkielmassa Äidin ääni – kuka puhuu?, Kertomuksia,

partuksia (2012) Laura Laakso on lähestynyt kirjoittajuutta erityisen

äitikirjoituksen kautta. Työssään Laakso rakentaa omaa kirjoittajaidentiteettiään

äitiyden kautta tai siihen peilaten. Hänen lähestymistapansa on feministinen ja
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psykoanalyyttinen. Hän ei poissulje kirjoittajan muita mahdollisia identiteettejä,

mutta fokusoi itse työssään siihen, kuka ja millainen on se äiti, joka

kirjoittaessaan, kirjoittamalla puhuu. Erityisestä äitikirjoittamisesta Laakso puhuu

työssään ranskalaisen filosofin Helene Cixousin hengessä. 

Laakson lähestymistapa on ajatuksia herättävä, olenhan itsekin kirjoittava äiti,

joka pitkin matkaa joutuu pohtimaan, miten olla äiti ja kirjoittaja yhtä aikaa. En

kuitenkaan ajattele kirjoittavani pelkästään äitinä, vaikka se monasti käytännön

kirjoittamistani rytmittääkin, kun jaan aikaani työn ja perheen kesken. Sivuan

ajanhallintaa ja äitiyttä seuraavassa luvussa, mutta totean nyt, että olen ollut

paljon muuta ennen kuin minusta tuli äiti – tytär, ystävä, rakastettu, opiskelija,

työntekijä jne. – enkä  näin ajattele äitiyden yksistään vaikuttavan kaikkeen

minussa. Toisaalta äitiyttä ei voi ohittaa: liikkuuhan romaaninikin vahvasti tämän

tematiikan ympärillä. 

Kokonaan oma kieli tuntuisi vaativan kokonaan oman ja erityisen maailman, joka

on irrallaan tässä olevasta. Mitä naiskirjoittaminen sitten voisi olla? Ajattelen, että

pelkkä kieleen keskittyminen on liian yksioikoista, sisältöä ei voi jättää kokonaan

huomiotta. Kirjoittajan oma persoona ja kokemus muokkaavat sisältöä, joka

kielen avulla tai kautta muodostaa kaunokirjallisen kokonaisuuden.

Yhdysvaltalainen Bell Hooks osallistuu keskusteluun naisen omasta kielestä aivan

toisista lähtökohdista kuin ranskalaisteoreetikot. Teoksessa Talking Back (1989)

hän puhuu naisen puheesta termillä ”talking back”. Käsite tulee hänen

lapsuudestaan, Yhdysvaltojen etelän mustasta yhteisöstä, jossa ”takaisin

puhuminen” tarkoitti uskallusta seistä oman itsensä, sanojen ja tekojen takana.

Toisin kuin ranskalaiset feministit, Hooks liittää naisen puheen vahvasti osaksi

yhteiskunnallista valtataistelua erilaisia sortomekanismeja ja rasismia vastaan. 

Minulle kirjoittaminen antaa mahdollisuuden osallistua Simone de Beauvoirin

aikanaan esittämään ja ajan myötä jalostuneeseen ajatukseen naiseuden

purkamisesta ja uudelleenrakentumisesta. Ajattelen naisen puheen ja

naiskirjoittamisen tietoiseksi vastarinnaksi, ehkä välillä mahdottomaksi, mutta

samalla mahdollisuudeksi. En pidä täysin omaa ”naiskirjoitusta” mahdollisena tai

tarpeellisena, vaan ajattelen kirjoittavani niin sanotusta vallitsevasta käsin ja tätä
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kautta olevani osa kielellisiä konventioita ja valtamekanismeja.  Kirjoittamisen

kautta, kirjoittamisessa voin pohtia erilaisia naisena olemisen malleja ja leikitellä

niillä. 
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3. KIRJOITTAMISEN JA LUKEMISEN RAJAPINNALLA

3.1. Lukijasta kirjoittajaksi, kirjoittajaksi lukijaksi

Tässä luvussa käsittelen omaa tekstiäni suhteessa muihin teksteihin. Pohdin,

millainen lukija olen ja miten oma lukukokemukseni vaikuttaa kirjoittamiseeni.

Tarkastelen rinnan minulle tärkeitä kaunokirjallisia tekstejä sekä kirjoitusoppaita,

jotka tarjoavat neuvoja kirjoittamiseen.

Virginia Woolf (1882-1941) puhui omasta huoneesta, naiskirjoittajan tilasta, jossa

tämä voisi toteuttaa itseään, omaa luovuuttaan ja kirjallisia pyrkimyksiään.

Samalla Woolf puhui historiasta, henkisestä jatkumosta ja siitä, miten hän itse

kaipasi muiden naiskirjoittajien tekstejä vahvistamaan omaa kirjoittajuuttaan.

Woolfia tulkiten kirjoittajan oma huone ei ole pelkkä umpinainen koppi tai

kammio vaan tila, josta on näkymä ulos ja jonka vieressä on toinen huone, toinen

kirjoittaja. Se, miten kukin kirjoittaja tilansa sisustaa, on yksilöllistä. Harppaako

kirjoittaja  nojatuolista kirjoituspöydän luo tai ovelta sotkuisten kirjakasojen ja

vaatemyttyjen läpi ikkunan ääreen, on sekin kunkin kirjoittajan oma asia. Matka

tilan sisällä saattaa viedä aikaa, mutta jossain vaiheessa kirjoittaja kohtaa muita

kirjoittajatovereita. Hän luo kollegiaalisia suhteita toisiin kirjoittajiin, mutta hän

kohtaa heitä myös tekstin tasolla, lukiessaan. 

Runousopin perusteet (1990) kuului aikanaan kirjallisuuden opintojen

perustutkintovaatimuksiin. Siinä Mervi Kantokorpi toteaa, että luomme jatkuvasti

sopimuksenvaraisia kertomuksia, joita luemme omasta kulttuurisesta

tietämyksestämme käsin. Romaani on fiktiivinen kertomus, niin sanottu

metakertomus, joka saa merkityksensä sovitun kulttuurisen muodon puitteissa.

(Kantokorpi 1990, 105.) Näin ollen kukaan ei kirjoita tekstiään tyhjiöön vaan jo

olemassaoleviin konventiohin. Pelkkä tunnistaminen ei kuitenkaan riitä, vaan

kirjoittamisen kannalta on oleellista pohtia myös sitä, miksi tietyt tekstit

kiinnostavat minua ja miksi haluan samaistua tiettyihin teksteihin ja toisiin taas

en.

Itselleni lukeminen tuli ennen kirjoittamista. Kiinnostus romaaniin muotona
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kumpuaa omasta lukijuudesta. Hyvän tarinan nautinto, jonka Aili Somersalon

Mestaritontun seikkailut  (1919) ja C. S. Lewisin Narnia-sarjan kaltaiset

seikkailutarinat herättivät, olivat omiaan ruokkimaan pienen lapsen lukunälkää ja

seikkailunkaipuuta.  Myöhemmin tyttökirjat ja romanttiset viihdelukemistot

puolestaan tyydyttivät esiteinin pohjatonta romantiikankaipuuta. Olen ollut

lukemisessani kaikkiruokainen, ja tyylillisiä vivahde-eroja olen oppinut

tunnistamaan vasta yliopistossa. 

Mitä lukeminen on? Miksi on hyödyllistä puhua lukemisesta, kun puhuu

kirjoittamisesta? Artikkelissa ”Lukupintoja – aukkojen ja murtumien teoriaa”

(2004) Erkki Vainikkala hahmottelee tekstin ja lukijan väliin syntyvää ”aukkoa”

tai ”murtumaa”. Vainikkala lähestyy lukijuutta ja tekstin murtumakohtia kahdesta

teoriaperinteestä käsin: fenomenologisesta ja poststrukturalistisesta. Aluksi hän

nostaa esiin saksalaisen Wolfgan Iserin, joka lähestyy tekstin aukkoisuutta

yhdistämällä fenomenologiseen ajatteluun semioottisen näkökulman. Tällöin

aukkoisuus mahdollistaa lukijan sijoittumisen tekstiin ja merkitys on ainakin

teoriassa läsnä. (Vainikkala 2004, 28.) Iserin rinnalle Vainikkala ottaa ranskalaisen

Roland Barthesin, jonka tekstin murtumaa käsittelevien ajatusten pohjalla on

postrukturalistinen näkemys merkityksen hajoamisesta, siitä että merkitys kuuluu

niin kirjoittajalle, tekstille kuin lukijallekin. (mt. 31.) Vainikkala tiivistää näiden

kahden teoreetikon näkemyserot toteamalla, että ”Iser säröyttää

kommunikaatiokäsityksellään representaation, Barthes tekstuaalisen tuotannon

teoriallaan myös kommunikaation.” (mt. 33.) Vainikkala muistuttaa, että näitä

kahta teoreetikkoa pitäisi lukea rinnan ei niinkään toinen toisesta johtuvana

kehityskulkuna.

Roland Barthesin (1993, 19-20) mukaan emme lue kaikkea samalla intensiteetillä.

Hän puhuu ”tekstin eheyteen huolettomasti syntyvästä rytmistä”. Rytmi syntyy

luetun ja ei-luetun välille ja saa aikaan suurten kertomusten aiheuttaman

mielihyvän. Tämä mielihyvä ei synny niinkään luetun sisällöstä kuin lukemisen

tapahtumasta, niistä ”tekstin naarmuista”, joita lukija tekstiä lukiessaan kokee.

Barthes jatkaa sanoen, että tekstin mielihyvää ei voida palauttaa sen

kieliopilliseen muotoon, kuten ei ruumiin mielihyvää voida palauttaa sen

fysiologiseen tarpeeseen. Tekstin mielihyvä syntyy siitä, kun se irtautuu, lähtee
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liikkeelle sen ”fyysisestä muodosta.” (mt. 26-27.)

Lea Rojola (2004, 41) sanoo tekstin avaavan mahdollisuuden useisiin

lukupaikkoihin, josta johtuen lukemiseen liittyy myös monenlaisia valtasuhteita.

Rojola puhuu paikanmäärityksestä osana kirjallisuudentutkimusta ja sitä, miten

tutkimus aina kysymyksenasettelullaan osallistuu näiden lukupaikkojen

määrittelyyn. Tutkimus kanonisoi tekstejä, joita se tutkii ja näin osaltaan ohjaa

tapoja, joilla niitä tulisi lähestyä. Näiden monimutkaisten valtasuhteiden

tiedostamisesta syntyy myös feministinen lukupaikka, jota feministinen

kirjallisuudentutkimus käyttää tutkimusmetodina. Tämän suuntaisesta ajattelusta

myös minä ammennan, ja opin opintojen myötä ajattelemaan, että on hyvä

tiedostaa oma kulloinenkin lukijapositionsa, sillä se vaikuttaa siihen, miten

kirjoitan ja miten vaikutun muiden teksteistä. Jaan tekstit kirjoittamisen kannalta

kahdenlaisiin: niihin, jotka muovaavat käsitystäni kirjoittamisesta tai kirjoittajana

laajemmalti, ja niihin, jotka vaikuttavat kulloinkin tekeillä olevaan tekstiin

esimerkiksi rakenteensa tai kerronnallisten ratkaisujensa takia. Mikään aukoton

jako tämä ei toki ole, sillä usein nämä seikat limittyvät toisiinsa eikä niitä siten voi

täysin erottaa. Omaa lukijuuttani ja sen merkitystä kirjoittamiselle olen pohtinut

myös työpäiväkirjassani: 

”Tekstien välinen dialogi: kirjoittaminen on minulta sinulle. Lukijuus sinulta 

minulle. Miten kirjoitusprosessi muovautuu ja kirjoittuu tekstien ja lukemisen 

kautta. 

Minä-sinä-minä-sinä- jne. lukemisen ja kirjoittamisen ketju tai spiraali” (TK 

2010-2014.)

1990-luvun alkupuolella aloittaessani opinnot Tampereen yliopistossa tutustuin

kirjoittamiseni kannalta kahteen merkittävään kirjailijaan, Virginia Woolfiin ja

Marja-Liisa Vartioon. Tässä vaiheessa kirjoittamiseni oli sekin vasta

alkuvaiheessa, haaveiden ja muutamien ponnekkaiden kirjoitusyritysten varassa.

Vartion romaaneja olin tuijotellut kotona kirjahyllyssä, mutta vasta kirjallisuuden

opinnot saivat minut toden teolla tarttumaan niihin. Mitä enemmän kirjoitin, sitä

enemmän ihastuin ja ihailin Vartion tyyliä ja kieltä.  
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Marja-Liisa Vartio operoi tuotannossaan vallitsevan kielen sisältä käsin samalla

kun hän rikkoo konventioita aiheidensa ja esimerkiksi tekstissä esiintyvän

dialogin kautta.  Romaanissa Hänen  olivat linnut (1967) leskiruustinna Adele ja

hänen palvelijattarensa Alma varioivat läpi romaanin keskustelua linnuista.

Näennäisesti sama keskustelu toistuu useampaan kertaan, ja kuitenkin jokaisella

kerralla se muuttuu, se muuttaa henkilöiden välisiä suhteita ja valtatasapainoa,

sekä henkilöiden suhdetta ympäristöönsä. Vaikka tällainen lukeminen sisältääkin

aimo annoksen ihailua, en ajattele sitä suoranaisena fanittamisena vaan

pikemminkin haluna ymmärtää, miten omasta mielestä ”hieno” kaunokirjallisuus

syntyy. En halua kirjoittaa kuin Marja-Liisa Vartio tai joku muu suuresti

ihailemani kirjailija vaan pikemminkin analysoida omaa lukukokemusta ja

sovittaa sen pohjalta syntyneitä ideoita omiin teksteihin. Jotain tämänkaltaista

myös haen tekstissäni, kun päähenkilö Emilia puhuu hetkestä, jolloin hän löytää

omaa adoptiotaan koskevat paperit:

”Siihen muisti lokeroitui. Siihen iltapäivään tiivistyi kaikki puhe, joka

jatkuisi seuraavien vuosien läpi. Aina välillä puhe loittoni, muuttui kumuksi

arjen taakse, kunnes taas rävähti auki ja minä tivasin Ailalta, miks sä et oo

kertonu?

Mitä? Hän pysähtyi pölyrätti kädessä. Katsoi, ei ihan kohti vaan jonnekin

kauas, tilanteesta pois. Kuin hakien menneisyydestä niitä sanoja, jotka

kuvitteli jo joskus lausuneensa. Etsikö hän muistumaa kaikista ni istä

sanoista, joilla hän olisi voinut asiansa kertoa? Kymmeniä miljoonia kertoja

oli ollut mahdollisuus? Tosiaanko? Oliko jokin näin oleellinen tieto voinut

unohtua?

No sitä! minä tiuskasin, kun hän vain jatkoi rätinheilutusta. Aina vain. Aila

puolustautui jostain sieltä pölyn seasta että, onhan tää jo puhuttu. 

Mutta kun ne sanat eivät riittäneet. Eivät ne olleet mitään, ei niillä saanut

korjatuksi sitä mikä oli mennyt rikki. Sillä, tajuut sä. Tää muuttaa kaiken.

Minkä kaiken?

No mun elämän!

Ai.
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Se jatkui ja jatkui, mä vihaan sua, minä huusin. Katsoin kuinka Aila pieneni 

silmieni edessä. Rutistui ja rutistui kunnes jäljellä oli vain tumma piste. 

Määrittelemätön hiukkanen, jonka saattoi huitaista pois. Kiukkuinen ele ja se

lakkaisi olemasta”  (KV3.)

Tiivistäen voisi sanoa, että käsitykseeni kielestä ja kirjoittamisesta on vaikuttanut

naistutkimuksen opinnot ja Vartion ja Woolfin tuotantoon tutustuminen

syvemmin. Opintoja aloittaessani olin lukenut Virginia Woolfilta pääasiassa

kaunokirjallista tuotantoa. Muun muassa romaani To the Lighthouse (1927)

vaikutti minuun suuresti. Romaanin rakenne, tapa, jolla Mrs. Ramsayn

henkilöhahmo on kerrottu, sai minut tajuamaan jotain olennaista kerronnallisista

ratkaisuista ja niiden merkityksestä tekstille. Romaanissa Mrs. Ramsay loistaa

majakan lailla luoden pitkiä tarinalonkeroita ympärilleen. Hän ei kuitenkaan saa

tekstissä omaa ääntä vaan hänet luodaan muiden henkilöiden kautta. Nykyään

tällaiset kerronnalliset ratkaisut ovat hyvinkin tavallisia, mutta aikanaan Woolf

kuului 1900-luvun alun modernisteihin, jotka tunnetaan kaunokirjallisuudessa

muodon kokeellistajina ja perinteisen kertojarakenteen rikkojina. 

Woolfin esseeseetä  A Room of One's Own  (1929) tarkastelin myös

naistutkimuksen klassikkoseminaarissa, jonne työstin tekstistä kirjemuotoisen

esseen. Kokemus oli vapauttava ja jätti osaltaan kipinän ajatukselle, miten

akateemista kirjoittamista voisi lähestyä toisella tapaa. Tämä ajatus minulla oli

pohjalla myös vuosia myöhemmin, kun pyrin Jyväskylän yliopiston kirjoittamisen

maisteriohjelmaan.

Enemmän kuin itse kirjoitusprosessia A Room of One's Own  käsittelee lukemista

ja sen pohdiskelua, mikä kirjoittamisessa on tärkeää ja kenellä siihen on oikeus.

Heti alusta lähtien Woolfin Omassa huoneessa minua viehätti tekstin muoto,

fiktiivisen seminaaritilanteen  ja sen ympärille luotujen henkilöhahmojen kautta

asioihin pureutuminen ja tietysti tätä kautta tekstin ironinen sävy, kun ”Naiset ja

kirjallisuus”- aiheesta yliopistoon kutsuttu kuvitteellinen naispuhuja ei ole

oikeutettu kyseisen opinahjon kirjastoon tai muuallekaan yliopiston alueelle ilman

miesseuralaista. Herääkin siis kysymys, missä on tämän naispuhujan paikka ja

missä ovat ne mahdollisuudet, jossa hänen tulisi tutustua niiden naiskirjailijoiden
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tuotantoon, joista hänen odotetaan puhuvan.

Feministinen kirjallisuudentutkija Toril Moi on käynyt läpi Woolfiin

kohdistunutta kritiikkiä teoksessaan Sukupuoli/ Teksti/ Valta (1985/1990). Siinä

Moi toteaa, että – vaikka Woolfin teksti voidaan tulkita feministiseksi

kannanotoksi naisten oikeudesta omaan huoneeseen – hänen vastaanottonsa

feministien keskuudessa ei aina ole ollut ristiriidaton. Virginia Woolf edusti

englantilaista keskiluokkaa, ja monet feministit, muun muassa Elaine Showalter

ovat pitäneet häntä ja hänen puheitaan elitistisinä. (Moi 1990, 18-25.) Toisaalta

Woolf tarkasteli läpi tuotantonsa kriittisesti naisen asemaa yhteiskunnassa. 

Minuun lukijana ja kirjoittajana vetoaa Woolfin kriittinen lähestymistapa

aiheiseen sekä se, miten hän valottaa samoja kysymyksiä kirjoittamisen eri

foorumeilla. Edelleen ajankohtaista on myös tapa, jolla Woolf esseessään yhdistää

faktan ja fiktion, ja miten hän toisaalta romaaneissaan leikittelee sillä, kuka

puhuu, ja näin kyseenalaistaa sen mikä on ”totta”. Luomansa kuvitteellisen

kehikon kautta Woolf pääsee A Room of One s Own esseessään puhumaan

itselleen tärkeistä asioista, kun hän samalla tulee osoittaneeksi sen, mistä

kirjoittamisessa osaltaan on kyse: fiktiivisen maailman luomisesta, sepittämisestä,

todellisuuden ja kuvitteellisen hienovaraisesta yhteenpunomisesta. 

Nora Värren (2001, 149) mukaan myös monet kirjoitusoppaat korostavat

lukemisen merkitystä kirjoittamiselle. Se on oikeastaan looginen seuraus

ajatuksesta, että kirjallisuus on oma kielensä. Jos kirjallisuus on oma kielensä,

niin parhaiten sen oppii tutustumalla muihin teksteihin, jotka myös operoivat

saman  ”kielen” sisällä. Nora Värre puhuu myös lukemisen taidosta osana

dialogin kirjoittamista ja siihen liittyvää kuuntelemisen taitoa. Nämä kaksi taitoa

vertautuvat hänen mukaansa toisiinsa.  (mt. 150).  Jään miettimään, että myös

lukiessa kirjoittajan ”korvani herkistyy” samalla tavalla kuin erilaisia

puheentapoja kuunnellessa. Lukemalla kirjoittaja oppii tunnistamaan erilaisia

tekstejä, ja tämän  herkistymisen kirjoittaja siirtää itse kirjoitusprosessiin sen eri

vaiheissa. Työpäiväkirjassani olen nimittänyt tätä ”kaksisuuntaiseksi lukemiseksi”

ja todennut näin:
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”Kirjoittaessa omaa tekstiä lukee muuta, toisten tekstejä tutkien,

hakien ratkaisuja, suuntia ns. ahaa-elämyksiä että näinkin voi 

tehdä. Toisaalta kirjoittamisessa palaa jo kaikkeen joskus 

lukemaansa ja kaivelee muistiaan siinä k i r j o i t u s p r o s e s s i n 

aikana että miten tämä kysymys olikaan ratkaistu siinä ja siinä 

tekstissä. Vrt. Majakka, Hänen olivat linnut. Keskushenkilö 

jonka varaan tarina rakentuu ja toisaalta puheen k a u t t a , 

kertomusten kautta tarinan eteenpäin kuljettaminen. Koskaan 

näitä ratkaisuja ei voi yksi yhteen siirtää omaan tarinaan, sillä 

jokaisella tarinalla omalakisuutensa ja se ei taivu ennalta 

annettuihin malleihin” (TK 2010-2014.)

Amerikkalainen kirjoittamisen ohjaaja, kirjailija ja kuvataitelija Natalie Goldberg

hahmottelee samansuuntaisia ajatuksia teoksessaan Lukeva mieli (2000/2011).

Goldbergin (2011, 91) mukaan lukeminen auttaa avaamaan uusia näkökulmia

samalla, kun se auttaa kirjoittajaa kontekstualisoimaan itsensä. Lukemisen kautta

kirjoittaja saavuttaa myös yhteyden muihin kirjoittajiin. (mt. 127-132.) 

3.2. Kirjoitusoppaat

Työstäessäni omaa käsikirjoitustani olen matkan varrella tutustunut useampiin

kirjoitusoppaisiin, joista tässä nostan esille muutamia. Ne ovat

kaunokirjallisuuden ohella osa henkilökohtaista lukukartastoani ja

oppimishistoriaani. Kirjoittamiseen liittyviä oppaita on paljon, ja niiden taso ja

tarkoitusperät vaihtelevat sen mukaan kenelle ne on suunnattu tai mikä ajatellaan

olevan niiden potentiaalinen lukijakunta. Ne eivät ole pelkästään aikaansa

sidottuja, vaan myös sen kulttuurin, jossa ne on kirjoitettu ja jolle ne on tuotettu. 

Nora Värre on tarkastellut kirjoitusoppaita osana kirjoittamisen taidon oppimista

ja opettamista. Mikä merkitys erilaisilla kirjoitusoppailla sitten on kirjailijaksi

tulemiselleni? Värren mukaan kirjoitusoppaat kertovat osaltaan siitä, miten tuota

kirjoittamisen taitoa opitaan ja opetetaan. Hän pitää niitä osana muuta

kirjoittamisen opettamista. Oppaat eivät Värren mukaan kuitenkaan teoretisoi

kirjoittamista vaan keskittyvät pikemminkin tekijään, kirjoittajaan ja tämän

tuottamaan tekstiin. (Värre 2001, 63-64.) Mielestäni mikään kirjoittaminen, kuin
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muukaan toiminta, ei ole vapaata sitä ympäröivistä instituutioista tai

yhteiskunnallisista valtarakenteista. Vaikka kirjoittaja toki itse aina päättää mistä

hän kir joi t taa ja miten, ni in ohjaavat häntä myös kulloisetkin

kustannusmaailmassa vallitsevat tavoitteet ja ihanteet sekä se, miten kirjallisuutta

ja kirjailijoita mediassa käsitellään. Myös kirjoittamisen opetus on osa näitä

instituutioita yhtä lailla kuin kirjoittamisesta tehdyt oppaatkin.  

Lukemani kirjoitusoppaat voidaan karkeasti jakaa kahteen. On niitä, jotka

pyrkivät opastamaan kirjoittajaa tekstin synnyttämisessä kädestä pitäen käyden

läpi tarinan kannalta keskeisiä vaiheita kuten juonenkulku ja henkilöhahmojen ja

tilanteiden rakentaminen. Toisaalta on niitä, joissa kirjoittamista lähestytään

filosofisemmin. Näissä kirjoittaminen mielletään lähes  elämäntavaksi, ja

lukija/kirjoittaja haastetaan pohtimaan sitä, miksi hän ylipäätään kirjoittaa. Tällöin

kirjoittamista lähestytään pikemminkin prosessina kuin tekstin mekaanisena

työstämisenä. Lopputulosta, valmista kirjaa tai tekstiä, ei pidetä niinkään

olennaisena kuin juuri itse kirjoitusprosessia. Jokaisen kirjoitusprosessin ja siihen

liittyvien vaiheiden ajatellaan olevan askel tai lenkki kirjoittajan

henkilökohtaisessa oppimisprosessissa. Molemmat sisältävät erilaisia

kirjoitusharjoituksia, jotka auttavat lukijaa sisäistämään niissä esitettyjä ohjeita tai

neuvoja. Lähes kaikki oppaiksi luokiteltavat teokset pitävät keskeisenä tekstin

työstämistä eri metodein, tekstin luettamista muilla,  sekä muihin kaunokirjallisiin

teksteihin tutustumista ja tätä kautta oman kirjoittajaposition määrittelemistä ja

oman tekstin kontekstualisointia. 

Virginia Woolfin tavoin monet muutkin kirjailijat ovat kirjoittaneet

kirjoittamisesta. Kun lukee sata vuotta vanhoja tai sitä vanhempia oppaita, niin

huomaa, ettei itse ajatus kirjoittamisesta kuitenkaan ole paljoa muuttunut. Muun

muassa R. L. Stevenson käsittelee esseekokoelmassa  Kirjoittamisen taito (2012)

sanataiteen  ainutlaatuisuutta muihin taiteenlajeihin verrattuna analysoimalla

sanojen kaksoismerkitystä. Stevenson erottaa arkikielen, jolla operoimme, ja

sanat, joiden kautta kirjoittaja luo fiktiivistä tekstiä. Sanat ovat samat, mutta

prosessin myötä niiden merkitys muuttuu (Stevenson 2012, 19-22.) Ajatus on

sukua teoreettisemmille pohdinnoille kielestä ja sen merkityksestä, jota muun

muassa Roland Barthes ja Paul Ricœur ovat esittäneet. Voikin todeta, että
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kirjailijat usein tulevat lähelle teoriaa oman kirjoittamisen kokemuksensa kautta.

Kotimaisista oppaista mainitsen Mika Waltarin Aiotko kirjailijaksi? (1935), joka

käy humoristisesti läpi kirjailijuuteen liittyviä haasteita. Uudemmissa teoksissa

muun muassa Claes Andersson puhuu kirjoittamisesta teoksessa Luova mieli –

Kir joi t tamisen v imma ja vastus (2002). Andersson puhuu omasta

kirjoittamisestaan ja luovuudestaan samalla kun hän antaa konkreettisia neuvoja

kirjoittajalle. Niin ikään Tiina Pystynen käy teoksessaan Runousoppi – miten

elämä muuttuu taiteeksi (2004) läpi omaa kirjoittajahistoriaansa sekä lajityyppien

väliin jäävän sarjakuvarunokirjan vaikeutta läpäistä julkaisukynnys. Myös Maria

Peura käsittelee kirjoittamista ja kirjailijaksi kasvamista teoksessaan

Antaumuksella keskeneräinen (2012). Sekä Peura että Pystynen ammentavat

molemmat vahvasti omasta kokemusmaailmasta sekä pohtivat äitiyden ja

kirjoittamisen välistä suhdetta, ajan jakautumista erilaisten roolien välillä. Pienten

lasten äitinä ja ajankäytön kanssa alati taiteilevana koen Pystysen ja Peuran

ajatukset lähiminä omiani. Tämänkaltainen ajattelu on lähellä voimaantumisen

ajatusta, jossa yksilön ajatellaan olevan oman itsensä voimavara. Olennaista

voimaantumisen kannalta ovat sen mahdollistava ympäristö ja suotuisat

olosuhteet.  (esim. Siitonen 1999, 91-93.) Se, miten tämä kulloinkin toteutuu, ei

ole täysin ristiriidatonta. Kirjoittaminen ei ole pelkkää kirjoittamista vaan

jatkuvaa oman tilan ja ajan raivaamista. 

Kirjailijoiden itsensä kirjoittamat teokset kirjoittamisesta ovat hyödyllistä

luettavaa, koska tekijät tietävät mistä puhuvat. Kaikkien kanssa ei tarvitse olla

samaa mieltä, mutta ne antavat osaltaan näkökulmia kirjoittamiseen ja avaavat

sellaisia kysymyksiä kuin mitä kirjoittaminen on tai mitä kirjailijuus on. Näissä

teoksissa kirjoittamisesta puhutaan hyvin konkreettisella tasolla vaikka niissä

kaikissa ei suinkaan anneta käytännön neuvoja. Monet kirjoittajat toimivat tai ovat

toimineet myös kirjoittamisen opettajina. Tämänkin takia he ovat joutuneet

analysoimaan kirjoittamista myös muiden kirjoittajien näkökulmasta.  Toisaalta

niitäkin tekstejä on, jotka neuvovat lähes kädestä pitäen, mitä kirjoittajan tulisi

tehdä halutessaan saada niin sanottua valmista tekstiä. Näistä mainitsemisen

arvoisia ovat Lasse Ekholmin Jutun juuri – kirjoittajaan opas (2004). Myös Anu

Silfverbergin ja Elina Hirvosen opas Sata sivua – tekstintekijän harjoituskirja

29



(2010) lähestyy kirjoittamista käytännönläheisesti. Siinä kirjoitustehtävien lisäksi

on otettu mukaan kirjailijoiden lyhyitä kommentteja omista työskentelytavoistaan.

Tässä viittaan myös yhdysvaltalaiseen oppaaseen Gotham Writer's Workshop

(2003). Esittelen sen rakennetta tarkemmin seuraavassa luvussa, jossa tarkastelen

lähemmin käsikirjoitustani ja sen työprosessia.  Sitä ennen käyn kuitenkin läpi

vielä oppaita, jotka suhtautuvat kirjoittamiseen filosofisemmin ja ähestyn

kirjoittamisen prosessia fyysisenä kokemuksena.

3.3. Kirjoittamisen prosessi

Kirjoitusoppaiden antamissa opeissa on kyse ulkopuolisen tahon neuvoista, jotka

pyrkivät kiilautumaan tarinan ja kirjoittajan väliin. Vaikka oppaat eivät

suoranaisesti kommentoi kirjoittajan senhetkistä tekstiä, niin pyrkivät ne osaltaan

vaikuttamaan siihen, millaista tekstiä kirjoittaja kirjoittaa. Ajattelen, että tavalla

tai toisella kirjoittaja hakee tekstilleen tukea haluten kuin vakuuden oman

tekstinsä oikeudesta tulla kirjoitetuksi. Oppaiden lukemiseen kirjoittajaa motivoi

halu löytää ne keinot, jotka edesauttavat häntä toteuttamaan oma teksti. Tärkeää

kirjoittamisen kannalta on kuitenkin löytää ne oppaat ja opastajat, joihin luottaa ja

jotka kokee itselleen hyviksi. 

Peter Elbow (1982) hahmottelee kirjoittamisen eri vaiheita ja analysoi niiden

merkitystä kirjoittajalle. Elbow kuvaa kirjoittamista kaksivaiheiseksi prosessiksi,

jossa kirjoittajan tulisi erottaa niin sanottu luova vaihe ja sitä seuraava kriittinen

vaihe toistaan. (Elbow 1982, 8-10.) ”Vapaalla kirjoittamisella”   (”freewriting”)

Elbow tarkoittaa pidäkkeetöntä tekstin tuottamista, jossa päämäärällä sinänsä ei

ole merkitystä, tärkeintä on antaa tekstin virrata ulos. Tällä tavalla kirjoittaja oppii

tuottamaan tekstiä ja välttyy usein niin sanotulta tyhjän paperin kammolta ja

turhalta ryhtymisen pohtimiselta ja on myöhemmin vapaa tuottamaan varsinaista

tekstiä. (mt. 13-16.) Elbown mukaan keskeistä on myös tekstin jakaminen. Hänen

mukaansa kirjoittajan tulisi lukea ääneen omaa tekstiä. Jakamalla tekstiä

kirjoittaja oppii vastaanottamaan palautetta. (mt. 20-25.) Itse luen tekstiä ääneen

lähinnä itselleni. Etenkin dialogia kirjoittaessa se auttaa kuulemaan puheen rytmiä

sekä karsimaan turhaa kirjakielisyyttä, jos se ei ole tekstin tavoite. Ääneen

lukiessa tekstiin tulee toisenlainen perspektiivi, se etääntyy itse
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kirjoitusprosessista ja auttaa näkemään tekstin ulkopuolisen silmin.

Myös Natalie Goldbergin opas Avoin mieli – kuinka elää kirjoittajan elämää

(2011) ja Julia Cameronin Tyhjän paperin nautinto, tie luovaan kirjoittamiseen

(2004) käsittelevät molemmat kirjoitusprosessia ja kirjoittamiseen liittyviä

tekniikoita, joiden kautta kirjoittajan on mahdollista yhdistää luova prosessi ja

kurinalainen työskentely. Goldbergin ja Cameronin tekstit perustuvat Elbowta

enemmän henkilökohtaiseen kokemukseen kuin teoreettiseen pohdintaan

kirjoittamisesta. Yhteistä kaikille kolmelle tekstille on kuitenkin kirjoitusprosessi

ja sen analyysi. Tämänkaltainen lähestymistapa eroaa mielestäni

prosessikirjoittamisesta, jossa siinäkin pyritään tuottamaan tekstiä

monivaiheisesti. Näen prosessikirjoittamisen lähestyvän tekstiä enemmän

ongelmaratkaisuna ajatuksella, että teksti on mahdollista ”tuottaa” loppuun.

(prosessikirjoittamisesta ks. mm. Mäkinen) Elbow, Goldberg ja Cameron

painottavat enemmän itse prosessia enemmän kuin lopullista tuotosta tai valmista

tekstiä.

Natalie Goldbergilla niin opettamisessa kuin omassa työskentelyssäkin on

vahvasti läsnä zenbuddhalaisuus. Teoksessaan Writing Down the Bowns (1986)

Golberg esittelee oman kirjoittamismetodinsa, treenikirjoittamisen, jota hän myös

opettaa eri puolilla Yhdysvaltoja. Treenikirjoittaminen perustuu pidäkkeettömän

tekstin tuottamiseen, jota kontrolloiva mieli tai käsi yrittää tukahduttaa. Ideana on

löytää yhteys tuohon ”tilaan”, joka vapauttaa kirjoittajan tuottamaan tekstiä ilman

että kontrolloiva minä pääsee puuttumaan asiaan. Hän kehottaa opiskelijoita

pitämään käden liikkeessä ja kirjoittamaan ajattelematta ja kontrolloimatta, ja tätä

kautta löytämään tuon yhteyden. Avoimessa mielessä Goldberg puhuu enemmän

kirjoittajuudesta. Hän sanoo kirjoittamisesta muun muassa näin: 

Kirjoittajan tehtävä ei ole tuijotella läikkää koko elämäänsä. Hänen tehtävänään 

on ottaa iso askel, upota taivaan avaruuteen ja kirjoittaa sieltä. Antaa kaiken 

virrata lävitseen ja ottaa haltuun kaikki, minkä vain paperilla ja kynällä pystyy. 

On elettävä siinä, mikä alun perinkin on ominta: omassa avoimessa mielessä. 

(Goldberg 2011, 41-42.)
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Julia Cameron suhtautuu Goldbergin tapaan kirjoittamiseen hyvin

käytännönläheisesti, ja myös hän on kirjailija ja käsikirjoittaja. Cameron kirjoittaa

niin sanottuja aamusivuja, joiden ideana on joka aamu heti ensimmäisenä

kirjoittaa tekstiä, ilman aihetta tai kontrollia. Samaan tapaan kuin  Goldbergin,

myös Cameronin ajatus on vapauttaa kirjoittaja liiasta kriittisyydestä ja

itsesensuurista. Naiset tuntevat toisensa ja näin myös toistensa metodit.

Molemmat pyrkivät madaltamaan kirjoittamisen kynnystä, mutta Cameronille

kirjoittaminen on vielä ”helpompaa” kuin Goldbergille. Cameron ei painiskele

tyhjän paperin syndrooman kanssa, vaan pitää selityksiä vähintäänkin

ajanhukkana, jonka senkin voisi käyttää kirjoittamiseen.  

Aloita siitä missä olet. Kirjoita. Älä tavoittele täydellistä lausetta, vaan anna

mennä. Sekä Cameron että Goldberg opastavat tähän suuntaan. (Cameron 2004,

Goldberg 2004.) He puhuvat molemmat kirjoittamisen vapaasta liikkeestä ja sen

merkityksestä kirjoitusprosessille. Goldbergin treenikirjoittaminen ja Cameronin

aamusivut pyrkivät vapauttamaan mielen, jolloin kirjoittamisen vireystila ja

aistiherkkyys lisääntyvät.  

On yllättävän vaikea kirjoittaa niin, ettei kirjoittamishetkellä rupea kontrolloimaan

itseään, vaan antaa tekstin vain tulla. Goldberg ja Cameron molemmat

painottavat, että tekstin pitäisi päästä tulemaan mahdollisimman pidäkkeettömästi,

jotta kirjoittamisen kynnys madaltuisi. (Cameron 2004, Goldberg 2004.) Tätä

kautta myös älyllistäminen, josta Cameron puhuu, ja jonka hän näkee

ongelmallisena etenkin aloittelevalle kirjoittajalle, vähenee. Pitääkö kirjoittamisen

sitten olla mukavaa ja nautinnollista? Oman kokemukseni mukaan se, mitä me

kirjoittamiselta odotamme, on myös kulttuurisidonnaista. Olen käynyt koulua

1970-80-luvulla yhteiskunnassa, jossa työn tekeminen ja koulutus olivat

arvossaan. Ehkä tämän takia tuntuukin, että pystyn vain osittain soveltamaan

Cameronin ja Goldbergin antamia ohjeita. Työpäiväkirjassani olen kirjannut asian

näin:

”Kirjoitan aamuisin. Annan itselleni otsakkeita. Joskus ne ovat tunteita, 
tuntemuksia, minua vaivaavia asioita – kateus, ahneus, rehellisyys, pelko jne.
Joskus taas suoraan nouseva kuva – komposti, keho, ukkonen. Koetan antaa 
ajatusten ja sanojen virrata mahdollisimman pidäkkeettömästi, koetan olla
ajattelematta huonosti kirjoittamista. Tiedän että myöhemmin voin käyttää näitä
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hyväkseni. Kenties tekstissä olevaa tunnelmaa tai sitten lausetta, ehkä jopa koko
kappaletta. Tai sitten en. Mutta yritän pitää kynän liikkeessä kuten naiset
kehottavat. Sillä kun kirjoitan minun on hyvä. Ja kun kirjoitan edes tämän vähän
päivässä niin pystyn tekemään muuta, olemaan minä. Minä kirjoitan silloinkin
kun ei huvita. Löydän aikaa sieltä missä sitä ei ole. Pysähdyn, kuuntelen. Ja
kirjoitan. Kirjoitan minän, ajan, paikan, kirjoitan pois. Nautin sanoista, jotka
ovat” (TK, 2010-2014.)

Tunne ja käytäntö eivät aina vastaa toisiaan. Usein tiedon omaksuminen ja

oppiminen tapahtuvat viiveellä, ja nyt lukiessani muistiinpanojani huomaan, että

olen ehkä sittenkin oikealla polulla. 

3.4. Kirjoittamisen rytmi – kirjoittaminen fyysisenä kokemuksena

Luovuus ei viihdy liian siistissä ja valmiissa tilassa. Kirjoitusprosessin kannalta

tämä tarkoittaa keskeneräisyyden hyväksymistä, tai kuten Peter Elbow

huomauttaa, sen hyväksymistä, että uskaltaa näyttää hölmöltä. Elbow (1982, 10)

kehottaa kirjoittajaa hyväksymään epäonnistumisen, sen, että saattaa joutua

naurunalaiseksi yrittäessään tuottaa mahdollisimman täydellistä tekstiä.

Mielestäni tämä on olennaista kirjoittamisprosessin kannalta, on opittava

sietämään huonoja lauseita ja keskeneräisyyttä. Se vaatii myös sen tiedostamista,

että mikään teksti ei valmistu ensimmäisellä eikä toisellakaan kirjoituskerralla,

vaan kertoja tarvitaan yleensä useampia. Toisaalta keskeneräisyys vaatii myös

oman vaillinaisuuden hyväksymistä, fyysisen kyvyn rajoitteisuuden

hyväksymistä. Jokainen päätetyötä tekevä tietää kuinka tärkeää on välillä nousta

ylös ja heilutella hartioita. Ilman tätä veri ei kulje päässä ja ajatus sakkaantuu. 

Kirjailija Maria Peura käy läpi teoksessaan Antaumuksella keskeneräinen (2010)

omaan kirjoittajuuteen johtaneita elämänvaiheita sekä kolmannen romaanin

Vedenalaiset (2008) kirjoitusprosessia. Peura puhuu työskentelyyn liittyvästä

kehon ja mielen harmoniasta. Kun keho on aukinainen, toimii mielikin

joustavammin, on avonainen (Peura 2010 133-34, 137-139.) Cameronin ja

Goldbergin tapaan kirjoittamisen fyysisyys, käden ja mielen yhteys ovat keskeisiä

Peuralle. Sattumaa tuskin on, että kaikki kokevat meditaation, joogaamisen tai

muun fyysisen, sinänsä mekaanisen liikkumisen, ajatuksia vapauttavaksi ja siten

jopa välttämättömäksi itse kirjoitusprosessin kannalta. 
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Oma kirjoitusprosessini etenee seuraavanlaisesti: Teen muistiinpanoja aina aluksi

käsin. Kirjoitan pätkiä, lauseita ja ajatuksia, samalla kun teen tekstin rakenteeseen

liittyviä huomioita. Käsin kirjoittaminen tuo  prosessiin sen vaatimaa hitautta.

Ajatus ehtii paremmin mukaan, kun kynä piirtää sanoja paperille. Koneella tulee

helposti editoineeksi tekstiä jo luonnosteluvaiheessa, koska se on niin nopeaa.

Käsin kirjoittaessa myös tekstin luonnosmaisuus korostuu. Mielestäni tämä

luonnosteluvaihe on tärkeä. Kun kirjoitusprosessi alkaa, en halua vielä valmiita,

lukkoon lyötyjä ajatuksia, vaan pikemminkin muutamia paperille valjastettuja

ajatuksenröntyjä, suuntaviivoja, joita pitkin lähteä liikkeelle. Työpäiväkirjaani

olen kirjannut ajatuksen näin:

”Hiljaisuus tuottaa sanoja. Kun on aikaa ajatella, maistaa, haistella niiden 

muotoja. Tunnustella yhteensopivuutta. Kirahtavia kohtia kun eivät. Ajatus alkaa.

Hymisee hiljaa, huomaamattomasti velloo eteenpäin. Muovaa tiensä eteenpäin” 

(TK, 2010-2014.)

Sen lisäksi, miten kirjoitan, missä kirjoitan on olennaista. Tila on myös fyysinen

paikka. Istun usein kahvilassa kirjoittamassa. En sovi Goldbergin tapaan

kahvilaan kirjoitustreffejä, vaan kirjoitan yksin. Minulle istuminen muiden

ihmisten ja äänien keskellä lisäävät kirjoittamisessa tapahtuvaa assosiaation

määrää. Vaikka en suoranaisesti kirjoita näkemästäni ja kokemastani kahvilassa,

niin samanaikaisesti tapahtuva toiminta ja keskustelunpätkät assosioituvat tavalla

tai toisella muistiinpanoihini. Goldberg (2011, 41) puhuu siitä, miten kirjoittajan

ei tulisi pysähtyä vaan antaa sanojen vain virrata paperille. Samaan suuntaan

viittaa Cameron (2004) puhuessaan metodista, jolla hän kirjoittaa aamusivujaan.

Itse pidän taukojen merkitystä kirjoitusprosessille yhtä tärkeänä. Kun kynä

pysähtyy käsin kirjoittaessa, niin ajatus jatkaa liikettä ja assosioituu uudella

tavalla.  

Itselleni kuten varmasti monelle muullekin kirjoittajalle alun assosiatiivisen vaihe

on helppo. Rönsyilevistä ajatuspoluista syntyy ideoita, ajatus lentää ja

kirjoittaminen tuntuu helpolta. Kun olen saanut jonkinlaisen hahmotelman

paperille rupean työstämään tekstiä eteenpäin. Muistikirjassani olen lähtenyt

kehittelemään rakennetta päähenkilön kautta näin:
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Emilia, minä. Tämän tarinan kaari alkaa siitä kun Emilia odottaa kahvilassa 

Häntä. Välille tulee Aila, Emilian lapsuus, nuoruus, kasvu valokuvaajaksi. Tulee 

myös Hän. Loppuu Sitten on Hän, parveke, selviää Hän ei mene tapaamaan 

Emiliaa. Epilogi. Viimeinen kuva. Kahvikutsut. (MK 2011, KV2.)

Joskus kieli, se miten kerrotaan, määrää työn kulkua. Kirjoittamisen myötä lähden

kasvattamaan tarinaa ja sen henkilöitä. Samalla pohdin löyhästi jo tekstin muotoa,

hahmottelen sitä, tuleeko tarinasta lyhyt, vai olisiko siinä aineksia pidempään

tarinaan, romaaniin. Kirjoitusprosessin edetessä luonnostelusta varsinaiseen

tekstin työstämiseen kävelylenkkien, tiskaamisen, pyykinpesun ja muun

kodinhoitoon liittyvän oheistoiminnan määrä kasvaa. Monotonisen liikkeen myötä

alitajunta alkaa työstää tekeillä olevaa tekstiä. Samalla kun ihailen ympärillä

heräävää kevättä tai tutkailen syksyn väriloistoa, ripustan pyykkiä, vievät

ajatukset kirjoitusprosessia eteenpäin. Saatan pohtia henkilöideni vaatetusta tai

jotain käyttäytymismallia, ja kun sitten palaan kirjoituspöydän ääreen, siirtyvät

nuo ajatuskulut osaksi tekstiä. Ei toki aina, mutta kuitenkin riittävän usein. Tätä

voisi kutsua myös kirjoittamisen ja ajattelun rytmiksi, joka mielestäni on myös

oleellista kirjoitusprosessissa.  

Yhtä lailla kuin fyysistä, on kirjoittaminen ajanhallintaa. Maria Peura kuvaa

modernin naiskirjailijan arkea, taiteilua apurahojen ja perhe-elämän ja

kirjoittamisen välillä. Peura (2010, 178) kuvaa, miten lapsi leikkii työhuoneen

lattialla, katson omaa vanhempaa lastani makuuhuoneen lattialla leikkimässä.

Makuuhuone toimii samalla työhuoneenani, ja mietin, että käyhän se näinkin,

joskus. Oma tila, kirjoittamisen paikka, on konkreettinen, ja kirjoitusprosessi on

neuvoteltava ikään kuin uudelleen jokaisen prosessin kuluessa. 

Romaanikäsikirjoitukseni lähti hahmottumaan vuonna 2009. Olin aiemmin

työstänyt toista romaanikäsikirjoitusta, joka ei kuitenkaan johtanut muutamaa

perusteellista palautetta pidemmälle. Pidän silti tätä kirjoitusrupeamaa tärkeänä

pohjana työlleni. Sen kautta olen hankkinut kirjoitusrutiinia, opetellut

kirjoittamaan tekstikokonaisuuden alusta loppuun ja työstämään sitä saamani

palautteen pohjalta. Samalla olen hakenut omaa kaunokirjallista ilmaisua, lauseita
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ja niiden rytmiä. Tästä kirjoitusprosessista kumpuavat myös tietyt henkilöhahmot,

päähenkilön vanhemmat Aila ja Lasse, ja heidän puhetapansa. Osittain on tuttua

myös aikakausi jossa liikutaan.

Käsikirjoituksen nimi oli alun perin Talo Emilian kanssa ja myös talotematiikan

ympärille teksti lähtee muotoutumaan. Nimeä olin pyöritellyt vuosia sitten

toisessa yhteydessä, ja nyt se pulpahti uudelleen esiin vanhan lauseenpätkän

kanssa, joka kuuluu seuraavasti:

”Tuulisessa talossa asuu ihmisiä, olematta onnellisia tai onnettomia” (MKI, 
2009.)

Lauseen ja otsikon myötä lähdin pohtimaan talon rakentamista, joka pitkään oli

tarinan keskeinen teema. Olin lukenut Marja-Liisa Vartion romaaneja ja tuo lause

syntyi niitä ajatellessani. Se ei suoranaisesti liittynyt mihinkään yksittäiseen

romaaniin tai sen kohtaan, vaan pikemminkin niiden herättämään yleiseen

tunnelmaan. Jokainen kirjoitusprosessi vaatii myös oman sisäisen rytminsä.

Minulle mielikuvat synnyttävät sanoja ja lauseita, joiden kautta ajatukset ja asiat

liittyvät toisiinsa uudella tavalla, assosioimalla. Alun luonnosteluvaiheen jälkeen

luon tarinalle alun, josta lähteä liikkeelle. Ideoin henkilöitä ja ensimmäisiä

kohtauksia, yleensä tilanteiden tai toiminnan kautta. Nämä kohtaukset synnyttävät

henkilöissä muistikuvia, muistumia toisista tapahtumista. Kutsun tätä

eräänlaiseksi tekstin runsauttamiseksi, jossa teksti lähtee rakentumaan

ketjuuntuville mielikuville ja muistoille varsinaisen kertomahetken toiminnan

kustannuksella. Käsikirjoituksessani talon rakentaminen oli alussa tällainen vahva

kuva, jonka kautta teksti lähti hahmottumaan. 

Usein ideaa tai aihetta ei voi päättää, vaan se pikemminkin hakee kirjoittajan.

Kirjailija Pirjo Hassinen kertoo esseessä Kirjailija ei saarnaa kirjoittaneensa

romaaninsa Popula (2012), koska hänen ”yksinkertaisesti piti tehdä se, siihen

väliin ja sillä hetkellä” (HS, C15.) Aihe syntyy pakosta tai tarpeesta ja hakee

ympärilleen tarvittavan muodon ja henkilöt. Julia Cameron kutsuu tätä  ”hyvässä

uskossa  toimimiseksi”, tarkoittaen että kirjoittajan pitäisi luottaa ensimmäisiin

havaintoihin ja ajatuksiin, joita idea synnyttää, ja uskoa että kaikki sanat tai
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tekstuaaliset elementit kuten vaikkapa pöydällä lojuva ase, löytävät paikkansa

tekstin edetessä. (Cameron 2004, 95-96.) Minua kiehtoo tällainen lähestymistapa,

jossa tekstiin täytyy ikään kuin luottaa heti alusta pitäen. Mitä epämääräisempi

alun luomisprosessi on, sitä enemmän se mielestäni antaa tilaa myöhemmille

muutoksille ja tekstin vapaalle muotoutumiselle. Natalie Goldbergin (2011, 59)

mukaan kirjoittajan on opittava hyväksymään oma mieli, sillä se on tämän tärkein

työkalu. Goldbergia tulkiten, hyväksymällä sen, mitä kirjoittaa, kirjoittaja oppii

erottamaan hyvän ja huonon tekstin toisistaan. Tämä kuitenkin vaatii aikaa, joka

täytyy sovittaa ympärillä olevien elämänrealiteettien kanssa. 
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4. KÄSIKIRJOITUKSEN VAIHEET

4.1. ”Kääritään hihat, ruvetaan hommiin”

Tässä luvussa tarkastelen käsikirjoitukseni vaiheita tekstin sisältä käsin.

Kaunokirjallinen teksti ei synny pelkästään satunnaisten lauseiden

ylöskirjaamisella, vaan vaatii kovaa työtä, jota ei voi tehdä ilman

suunnitelmallisuutta ja säännönmukaisuutta. On otettava toinen asento suhteessa

tekstiin ja kirjoittajana siirryttävä  nojatuolista pöydän ääreen.

Jotta tekstistä syntyisi julkaisukelpoista, on sen oltava yllätyksellistä ja

omaperäistä asioiden yhteenliittämistä, mielikuvien luomista, johon kukaan muu

ei kykene, ei juuri samalla tavalla. Tiivistäen se on ilmaisun rohkeutta, mutta se

on myös kovaa työtä. Jos haluaa tekstiään julkaistavaksi, on oltava valmis

muokkaamaan ja kirjoittamaan uudelleen useaan kertaan. Peter Elbow (1982, 8)

nimittää tätä vaihetta kriittiseksi vaiheeksi, jolloin mielikuvat saadaan suitsittua

vapaasta laukasta kontrolloidumpaan, ja assosiaatiot, vapaa luova kirjoitus, rupeaa

muotoutumaan valmiiksi tekstiksi.  Toisaaltaa pelkkä tahtotila ei riitä, on oltava

kiinnostava aihe ja aiheeseen sopivat sanat. Tarina täytyy osata kertoa

etäännyttäen omat kokemukset ja muokata niistä kaunokirjallisin keinoin lukijaa

kiinnostavaa tekstiä. Tekstin rakenne, sen rytmi ja kerronnalliset aikajänteet ja

tarinalinjat ovat olennainen osa sitä, millainen tekstistä tulee. 

Gotham Writers Workshop (2003) on yhdysvaltalainen kirjoittamisen opas.  Sitä

voi lukea eräänlaisena käsikirjana novellin ja romaanin kirjoittamista. Teos

jakautuu osa-alueisiin, jossa kullakin osiolla on oma kirjoittajansa. Workshop

syntyi aikanaan New Yorkissa ja teos puolestaan on syntynyt näiden oppien

pohjalta.  Filgeman&Grane 2003, V-VI) Käytännönläheisyys ja usko siihen, että

jokainen voi kirjoittaa, ovat mielestäni tyypillisiä juuri yhdysvaltalaisille

kirjoitusoppaille. Yleisesti voisi todeta, että ne ovat myös hyvin kirjoitettuja,

rakenteeltaan selkeitä ja siten helposti lähestyttäviä. Selkeyden ansiosta niistä voi

kätevästi poimia haluamansa ja soveltaa oppia siltä osin omiin tarkoituksiinsa.

Näin aion itsekin tehdä, kun tarkastelen käsikirjoitukseni eri vaiheita muun

muassa sen rakenteen ja muiden kerronnallisten ratkaisujen kautta.
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Teoksessa kullakin luvulla on oma kirjoittajansa, oma lähestymistapansa – se ei

ole siis pelkästään yhden ihmisen näkökulma kirjoitusprosessiin vaan

kollektiivinen, opetukseen ja kokemukseen perustuvia tulokulmia tekstin

synnyttämiseen. Yhtenä yhteisenä esimerkkitekstinä teoksessa käytetään

Raymond Carverin novellia Cathedral. Tämä osaltaan selkeyttää eri osa-alueisiin

keskittyviä artikkeleita. Novelli on myös liitteenä teoksen lopussa, jolloin lukija

voi tutustua siihen kokonaisuutena ja palata artikkeleissa oleviin lainauksiin osana

laajempaa kontekstia. 

Monelle kokeneelle kirjoittajalle  GWW:n tarjoamat neuvot saattavat tuntua jopa

itsestään selviltä ja näin ollen turhankin yksinkertaisilta. Teoksen teksti on

pilkottu osiin, erikseen puhutaan muun muassa dialogista, henkilöistä ja

kuvauksesta.  Tämänkaltainen jaottelu on sikäli hankalaa, että se on tekstin

kannalta keinotekoinen. Henkilöhahmoista on vaikea puhua ilman näkökulmaa tai

dialogin esiin nostamista, ja juoni taas on vahvasti kytköksissä tekstissä

esiintyviin henkilöhahmoihin. Toisaalta yksinkertainen rakenne palvelee oman

käsikirjoitukseni vaiheiden tarkempaa analyysia, kun yritän hahmottaa, miten

teksti rakentuu yksittäisten osa-alueidensa summana, miten ja mitä

kaunokirjallisia keinoja minun tulisi käyttää päästäkseni mahdollisimman hyvään

lopputulokseen. 

GWW:ssä on oma lukunsa myös tekstin editoinnille sekä sille, miten lähestyä

kustantajaa tai kirjallisuusagenttia. Nämä luvut jätän tässä yhteydessä vähemmälle

huomiolle ja nostan esiin muutamia  muita oppaassa esitetyistä näkökulmista.

Valitsemieni lukijen ympärille muodostan löyhän kehikon, jonka kautta

tarkastelen omaa käsikirjoitustani. Jos en erikseen mainitse, puhun

käsikirjoitukseni uusimmasta versiosta. Rakenne ja rytmi ovat olennainen osa

kerrontaa, ja siksi ne puikahtavat esiin useammassa kohdassa. Omana osana

puhun tarinasta, henkilöistä ja dialogista ja juonenkulusta. Lopuksi astun vielä

pois GWW:n sivuilta ja puhun yksityiskohdista esimerkkinä tekstin kuvauksessa.

Pitkin matkaa kysyn myös, millaiset tarinat minua itseäni kiinnostavat?

Lukemisen kautta positioin itseni suhteessa toisiin kirjoittajiin, mutta sen lisäksi

toisten tekstit opettavat, mitä erilaisia kerronnallisia ratkaisuja tekstissä voi tehdä
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ja miten monilla keinoin tekstin saakaan toimimaan.  

4.2. Tarina – mistä kerrotaan ja miten kerrotaan?

Mistä minun romaanini kertoo? Tämä on kysymys, jonka olen joutunut esittämään

useaan otteeseen itselleni kirjoittamisen eri vaiheissa. Taideyliopiston

symposiumissa puhunut Binnie Kirshenbaum (2014) kertoi, että opiskelijat usein

aloittavat kertomaan tarinaa, olkoon se vaikka jokin edellisillan hauska sattuma,

joka kuitenkin osoittautuu pelkäksi anekdootiksi, ei vielä tarinaksi.

Kirshenbaumin mukaan tarina ei ole useinkaan se, mitä me kuvittelemme, ja

kirjoittajina meidän on opeteltava tunnistamaan tarina. Mutta miten? Missä tarinat

elävät ja kasvavat? Alexander Steelen (2003, 10) mukaan minne ikinä

menemmekin ja mihin katsommekin, niin kaikkialla on tarina. Toisaalta tarina ei

ole sama kuin aihe ja ajattelenkin, että hyviä aiheita on joka puolella, mutta ne

itsessään eivät vielä ole tarinoita. On katsottava syvemmälle. 

Dorrit Cohnin (2006, 132) mukaan formalistis-strukturalistisen kertomuksen

teorian tärkein jako tapahtuu tarinan ja kerronnan välillä. Fiktion narratolologiassa

tarina (story) viittaa tapahtumiin, joista kerrotaan, kun taas kerronta (discourse)

viittaa tapaan, jolla tapahtumat on esitetty. Kirjoittaessa  tämän jaon voisi tiivistää

kysymyksiin mistä ja miten. Se, mistä novelli tai romaani kertoo, on Terry Bainin

(2003, 202) mukaan kirjoittajan tärkein kysymys, josta seuraa joukko muita

kirjoittamiseen vaikuttavia, ja sitä ohjaavia kysymyksiä ja vastauksia. Kirjoittajan

on pystyttävä tiivistämään yhteen tai kahteen lauseeseen tekstin syvin olemus, sen

ydin. Muistikirjassani olen hahmotellut asiaa näin:

”Tämä on tarina Emiliasta, 37-vuotiaasta valokuvaajasta. Tämä on tarina 

adoptiosta ja lapsettomuudesta. Sekä rakkaudesta, joka ei löydä paikkaansa. Vai 

löytääkö?

On minä, Emilia, joka ottaa valokuvia.

On Aila, joka ei voi saada lapsia.

Ja on Hän. Nainen, joka antaa omansa pois ja jäljelle jää vain Hän” (2010, MK3.)

Bain neuvoo kirjoittamaan ensin kertaalleen yhden version alusta loppuun ja vasta
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tämän jälkeen miettimään sitä, mistä tarina kertoo. Teeman selkeytyessä on Bainin

mukaan helpompi lähteä miettimään kerronnallisia ratkaisuja, joita tarina vaatii

tuekseen. (Bain 2003, 202-207.) Omassa kirjoittamisessani etenen juuri Bainin

ehdottamalla tavalla. Kirjoitan kokonaisuuden, jonka pohjalta lähden esittämään

kysymyksiä: kuka puhuu, toimiiko kertojarakenne, voisiko tämän sittenkin

ilmaista toisin, kenties dialogin muodossa ja niin edelleen, kysymyksiä on

lukuisia. Muistikirjassani olen hahmotellut päähenkilöä seuraavasti:

”Rakenteesta. Voiko rakentua jotenkin valokuvien varaan? Eteneekö 

nykypäivä, tämä hetki. Ja jos niin miten? Suunnitteleeko Emilia 

valokuvanäyttelyä, kirjaa? Kahvila on se hetki josta käsin Emilian tarina 

kerrotaan. Menneisyys ja nykyisyys risteilevät” (MK 2011.)

Alexander Steele määrittelee romaanin ”kirjalliseksi sinfoniaksi”, jossa on

kaikkea enemmän. Hänen mukaansa, vaikka romaanissa olisikin yksi keskeinen

tarina, on se yleensä ympäröity koko joukolla toimintaa, henkilöitä, yhdellä

sanalla maailmaa, joka ikään kuin nostaa tarinan esiin ja kannattelee sitä (Steele

2003, 3.) Olkoonkin, että romaani on muodoltaan pidempi ja se usein sisältää

useita tarinalinjoja, ajattelen että sen pitäisi olla ytimeltään yhtä kirkas ja selkeä

kuin parhaat lyhytelokuvat. Tai novellit. Joyce Carol Oatesin Blondi (2000/2001)

on monumentaalinen teos, mutta siinä tarinan sisus on hyvin selkeä: pienestä

äitinsä hylkäämästä tytöstä Norma Janesta kasvaa hauras, muiden

hyväksikäyttämä nainen, juhlittu seksisymboli Marilyn. Oatesin romaani perustuu

todelliseen henkilöön, jonka elämän faktat ovat kaikkien tiedossa. Fiktiivinen

tarina siitä kuitenkin syntyy, kun Oates  kaivaa esiin tuon pienen tytön

äidinkaipuun ja saa lukijan myötäelämään rakkaudennälkäisen tytön rinnalla.

Työpäiväkirjassani olen pohtinut Blondin rakennetta suhteessa omaan tekstiini

näin:

”Blondi. Rakenteesta. Myös kirjan koko rakenne on hieno ja toimiva. Se on 

rakennettu laajoihin osiin, aikakausiin – lapsi, tyttö, nainen jne. Näiden osien 

sisällä on lyhyempiä lukuja. Tarina etenee lineaarisesti koko ajan eteenpäin, 

mutta samalla kerrotaan yksityiskohtia, tunnelmia, tarinan kannalta olennaisia 

tapahtumia. Vrt. minä, Emilia, jossa olen hakenut jotain tämän suuntaista. 

Yksityiskohtia ja hetkiä, jotka ovat ehkä mitättömän oloisia ja samalla 
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merkityksellisiä tarinan kannalta” (TK, 2010-2014.)

Jotta Steelen mainitsema tarinallinen sävelkulku etenisi, romaani tarvitsee

muodon, kerronnallisen rakenteen, jonka kautta se pysyy kasassa. Olkoon rakenne

kuinka hajanainen tai rikkoutunut tahansa, se on siellä. Teksti ei ole olemassa

ilman rakennetta. Oikeanlainen rakenne tukee tarinankulkua, niin että se tulee

ikään kuin ”oikein kerrotuksi” ja saa tätä kautta oman rytminsä. Steele (2003, 13)

kuitenkin huomauttaa, että kaunokirjallisuus vaatii parempaa kertomista kuin

todellinen elämä. Tämä tarkoittanee, että kirjoittajan on kyettävä muuttamaan idea

tarinaksi kaunokirjallisin keinon. Kirjoittajan on häivytettävä, korostettava,

nostettava esiin tarinan eri puolia ja tätä kautta saatava lukija kiinnostumaan siitä. 

Esikoisromaanini Odotus (2015) kertoo adoptiosta. Se on tarina naisesta, joka

nuorena tyttönä löytää adoptiopaperit. Tämä löytö mullistaa koko hänen

loppuelämänsä ja kertomahetkellä hän yrittää vihdoin asettaa palaset kohdalleen.

Emilia on päättänyt tavata biologisen äitinsä, naisen joka on aikanaan antanut

hänet pois. Tarinan kehyskertomuksena toimii kahvila, missä Emilia odottaa

Kerttua. Emilian tarinan lomassa kulkee tarina Ailasta ja Lassesta, jotka eivät voi

saada lasta ja päätyvät adoptoimaan Emilian. Tämän lisäksi on tarina Kertusta,

Emilian biologisesta äidistä, joka on nuorena tyttönä antanut lapsensa pois ja

miettii nyt, tehdessään lähtöä kahvilaan, miten elämä on lopulta mennyt.

Hahmotellessani tekstiini liittyviä ideoita minulla oli selkeä mielikuva, joka liittyi

Lasseen, Emilian isään. Ensimmäisessä versiossa Lasse löytyy eteisen matolta

kuolleena, omaan oksennukseen tukehtuneena, ja viruu siinä jonkin aikaa ennen

kuin naapuri löytää hänet. Tekstissä Lasse kuvataan näin:

”Miehen nimi on Lasse. Luokan suosituin poika. Reipas ja urheilullinen. Olavi ja 

Selma Kuusikedon ainoa jälkeläinen. Korskuu tässä. Sammalmättäiden 

keskellä.

Myöhemmin, kun hän on juonut jo useita vuosia rankasti, muuttuu poskien 

rusotus alkoholisteille tyypilliseksi syväksi punaksi. Verestäväksi ja 

luotaantyöntäväksi” (KV1.)
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Mietin miksi Lasse on jäänyt yksin, mitä hänen ja Emilian välillä on tapahtunut ja

missä on Aila, Emilian äiti? Tässä versiossa Lasse juo itsensä hengiltä kenenkään

oikeastaan kiinnittämättä siihen huomiota. Emilia ja Aila ovat kumpikin tahoillaan

keskittyneet omiin asioihinsa, Aila kotiin ja lapseen, ja Emilia kodista ja äidistä

irrottautumiseen. Lasse, hiljainen ja kiltti mies on jäänyt syrjään omasta perheestä

ja lopulta koko elämästä.  Kysymysten kautta pyrin asettamaan itseni lukijan

asemaan, yritän kysyä sellaisia kysymyksiä, joista arvelen lukijan olevan

kiinnostunut. Kysymyksillä pyrin johdattelemaan tai maanittelemaan tarinaa

tietynlaisiin suuntiin. Tällä tavalla kokeilen erilaisia tarinalinjoja, joista jotkut

toimivat, toiset eivät.  

Myöhemmin jätän juomisen pois, juominen on kuitenkin aika kliseinen ratkaisu.

Tästä mielikuvasta ja näistä kysymyksistä syntyy kuitenkin tarinan kannalta

keskeinen luku leirintäalueesta, jossa kuvataan onnellinen hetki Ailan ja Lassen

nuoruudesta, tarinan alku, lähtökohta, josta kaikki alkaa. Tässä luvussa Lasse,

tuore aviomies, pörrää Ailan ympärillä. He ovat häämatkalla, pyöräretkellä

syrjäisellä leirintäalueella Sisä-Suomessa.

Roland Barthes (1973/1993) julisti Tekijän kuolleeksi, mutta sanoo silti

kaipaavansa tekijää tekstissä. Nähdäkseni Barthes ei kaipaa tekstiin fyysistä

kirjailijaa, vaan eräänlaisen ”tekijän äänen”, kertojarakenteen, jonka kautta teksti

saa sen kerronnallisen hierarkiansa. Ehkä tämä on jotain, mitä Hardy Griffin

puolestaan kutsuu ”tarinan sisäiseksi ääneksi”. Se ei ole yhtä kuin kirjailijan ääni,

vaan nimenomaan tarinan sisäinen kertoja. Griffin käy läpi erilaisia

kertojatyyppejä muodollisesta kertojasta tuttavalliseen.  Griffinin mukaan ääni saa

tarinan elämään ja tuntumaan oikealta. Se on se ääni, jonka lukija kuulee

lukiessaan tarinaa. (Griffin 2003, 171-182.) 

Odotuksessa (2015) on kaksi kertojarakennetta: Emilian minä-kertoja ja

kolmannen persoonan kertoja, joka osaltaan kertoo Ailan, Lassen ja Kertun

tarinoita. Jokainen näistä kolmesta henkilöstä saa tekstissä useita puheenvuoroja.

Vaikka kertojia on tekstissäni useita, on ääni Emilian. Tämä johtunee osaksi

kertojarakenteesta, mutta myös hänen asemastaan tekstissä. Minä-muotoisen

kertojan kautta Emilian asema tekstissä korostuu myös tunnetasolla. Hän kertoo
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tarinaa omasta itsestään käsin, omien tunteidensa kautta. Hän on myös tarinan

keskipiste, lapsi, jota Aila ja Lasse toivovat ja jonka Kerttu antaa pois. Minulle

minä-muotoinen kertoja on haaste. On vaikea työntää itsensä toisen nahkoihin,

lähelle ihoa, ilman että kuulostaa naivilta. Tuntuu kuin henkilön sisäinen puhe,

sellainen kuin oma sisäinen puheeni on, olisi aina jollain tasolla lapsellista tai

vähintäänkin teini-ikäisen angstista marmatusta, eikä suinkaan aikuisen ihmisen

puhetta. Tekstissä Emilia on 37-vuotias, aikuinen nainen siis. Hän on raskaana,

odottaa ensimmäistä lastaan. Toisaalta Emilia on tilanteessa, joka on hänelle kipeä

ja tämä tekee hänestä kertomahetkellä myös haavoittuvan. Näin ollen tietty

tunneskaalojen nopeakin vaihtelu on perusteltua. 

Olennaista tarinan kannalta on uskottavuus. Lukija lähtee ”leikkiin mukaan”, jos

tarina on kerrottu niin, että siihen voi uskoa, olkoon asiat miten uskomattomia

tahansa. Tämä ajatus kulkee yli genrerajojen. Ei ole kyse siitä, etteikö täysin

absurdeja asioita ja tapahtumia voisi kertoa kunhan ne noudattelevat tekstin

sisäistä logiikkaa. Jotta kirjoittajana voisin vakuuttaa lukijan, on minun oltava

myös itse vakuuttunut siitä, miksi haluan kertoa juuri tämän tarinan. 

Pitkään ongelmana on se, että äänet muistuttavat liikaa toisiaan, enkä osaa erotella

tarpeeksi sitä, kuka mitenkin puhuu. Teksti on tasapaksua ja kiemuraista. Minun

on vaikea luopua ilmaisuista kuten ”Onnellinen hän osaa olla, ei hänelle huonosti

ollut käynyt. Ei elämä mennyt alta, se tuli kohti ja nappasi mukaansa.” Kieli on

vanhahtavaa, eikä oikeastaan kuvaa kyseessä olevaa Kerttua ja tämän

ajatusmaailmaa. Tämänkaltaiset lauserakenteet tulevat helposti samalla tavalla

kuin käänteinen sanajärjestys. Se, mitä haluan sanoa jää turhan kiemuraisen kielen

varjoon. 

Mika Waltari (1935, 61) neuvoo ”Selvästi sanottua on selvästi ajateltua.” Claes

Andersson (2002, 27-29) puolestaan kehottaa: ”Älä jaarittele, ja jätä pois turhat

adjektiivit ja adverbit”. Itse sorrun usein tuohon Anderssonin mainitsemaan

jaaritteluun. Pitkään ajattelin sen olevan osa kaunokirjallista tyyliäni, mutta

myöhemmin työstäessäni tekstiä kustannustoimittajan kanssa olen joutunut

punnitsemaan tätä uudelleen monet kerrat.  Ehkä ajatus sittenkin jää jonnekin

hämärän peittoon, kun koukerran ja koukerran lauseitteni kanssa. Mutta entä
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sitten kielen runollisuus? Notkeus ja elastisuus, mitä niille tapahtuu, jos rupean

turhan selkeäsanaiseksi ja yksitavuiseksi? Miten kertojan äänen ja kielen saisi

kohtaamaan niin että ne vastaisivat toisiaan? 

Yksi tapa selkeyttää kertojaääntä on tarinan rajaaminen erilaisin teknisin keinoin.

Nykykirjallisuudessa eri kertojaäänten nimeäminen tai vuosiluvun käyttö luvun

alussa merkkinä sille kuka kertoo, ovat tyypillisiä ratkaisuja. Minäkin kokeilin

monenlaisia ratkaisuja. Jaoin tekstin kolmeen osaan, käytin vuosilukuja ja nimesin

lukuja. Lopulta päädyin jakamaan tekstin seitsemään osaan, jotka sitten nimesin

muun muassa otsakkein kuten ”Ruostunut alppimaisema”, ”Jalkaan hölskyvät

samettitossut” ja ”Tila joka olen”. Osien nimeämisen tarkoitus on rajata ja

rytmittää tarinaa samalla, kun ne antavat lukijalle viitteitä siitä, miten tarina

kulkee. 

Itselleni rakenne ja rytmi liittyvät vahvasti yhteen. Tarinan pitää ”rytmittyä

oikein” ja ”kuulostaa oikealta”. Selkeys luo osaltaan kerronnallista rytmiä.

Rytmin voikin ymmärtää eräänlaiseksi rakenteen ja sanojen liitoksi. Sanat joita

käytämme luovat tunnelman, puhaltavat tekstiin sen vaatimaa henkeä. Ei ole sama

sanonko, Tyttö istui tuolilla vai Tyttö keikkui tuolilla. Monisanaisuus ei välttämättä

ole sama kuin epätarkkuus, mutta mitä tarkemmin ja selkeämmin pystyn

ilmaisemaan itseäni, sitä varmemmin myös viesti menee perille. 

Monet kirjoittamisenohjaajat kuten Natalie Goldberg kehottavat lukemaan tekstiä

ääneen. Goldbergin (2011, 81-82) mukaan ääneen lukeminen auttaa irtautumaan

tekstistä ja jatkamaan eteenpäin. Ääneen lukemalla omaa tekstiä saa ikään kuin

tilaa itselleen ja ajatuksilleen. Tämä auttaa tekstin tuottamisessa ja oikean rytmin

löytämisessä, mutta myös siinä, ettei kirjoittaja jää ”jumittamaan” liian pitkäksi

aikaa kohtaan, joka ei suju. Vaikka jatkuvasti ei voi kirjoittaa hienosti ja hyvin, on

tärkeää kirjoittaa, jatkaa eteenpäin. Ääneen lukiessa tarinaan tulee mukaan

hengitys. Ääneen lukeminen auttaa kuuntelemaan sanoja ja lauseita toisella tapaa,

suhteessa toisiinsa.

Saadakseen tarinan elämään kirjoittajan on päästettävä otteensa tarinasta,

hyväksyttävä tietty sattumanvaraisuus esimerkiksi juonen kulussa tai henkilöiden
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toiminnassa, sillä lopulta tarinalla on oma tahto. Kokemukseni mukaan, mitä

elävämpään ja ”irtonaisempaan” tekstiin pyrin, sitä vähemmän pystyn sen kulkua

kontrolloimaan. 

4.3. Henkilöt

 

Virginia Woolfin romaani To the Lighthouse (1927) rakentuu useista

kertojaäänistä. Retki majakalle motivoi tarinan henkilöitä. Retken odotus luo

tarinaan sen kaipauksen ilmapiirin, saa henkilöt tarkastelemaan itseään ja

ympäristöään. Kaipaus ja odotus ovat tarinalle tyypillisiä motivaattoreita. Brandi

Reissenweber (2003, 28) sanoo halun olevan osa ihmisluontoa, ja halun kautta

tarina etenee. Henkilön kuvaamiseen harvoin riittää, että henkilö istuu sohvalla ja

pyörittelee peukaloita, vaan hänet on saatava liikkeelle tekemään jotain, jota halu

motivoi ja jossa se konkretisoituu. Aina henkilön halun ei tarvitse olla

matkustaminen kuumailmapallossa halki mantereen kuten Reissenweber

esimerkissään ehdottaa, vähempikin riittää. Omassa käsikirjoituksessani

päähenkilöä Emiliaa motivoi halu tavata biologinen äiti, joka aikanaan on

luovuttanut hänet adoptioon. Tämä halu on myös poikinut tapaamisen, josta käsin

tarinaa kerrotaan. Emilia istuu kahvilassa ja odottaa, ja toisaalla biologinen äiti

Kerttu valmistautuu lähtemään kahvilaan. Halun kautta tarinaan syntyy jännite,

joka saa henkilöt liikkeelle.  

Reissenweberin (2003, 28-29) mukaan henkilö ei koskaan saisi jäädä pelkän

tyypin tasolle, vaan hänestä pitäisi pyrkiä luomaan tosi. Miten tämä sitten

tapahtuu?  Reissenweberin mukaan henkilöt eivät ole ristiriidattomia, olkoonkin

että heidän toimintansa pitäisi olla johdonmukaista. Kirjoittajan pitäisi myös kyetä

perustelemaan henkilön toiminta lukijalle siten, että se näyttäytyisi tekstissä

uskottavana. Vain tällä tavalla lukija asettuu henkilön puolelle ja suostuu

seuraamaan tämän mukana tarinaan. Jotta tämä olisi mahdollista, on kirjoittajan

opeteltava tuntemaan henkilönsä, Reissenweber  muistuttaa. (mt.30-35.)

Keväällä 2014 osallistuin Riikka Pelon ja Saila Susiluodon vetämään Rytmi-

työpajaan, joka oli osa Taidekirjoittamisen symposiumia. Tuolloin Riikka Pelo

puhui henkilöhahmojen sisään menemisestä, heidän tahdissaan hengittämisestä.
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Hänelle tästä hengityksestä syntyy kirjoittaessa henkilön oma rytmi (omat

muistiinpanot 29.3.2014.) Ajatus on kiinnostava ja sai minut miettimään, olenko

saanut päähenkilölleni Emilialle tämän rytmin, olenko onnistunut uimaan hänen

sisäänsä, hengitänkö hänen tahdissaan? Hengittäminen ja oikean rytmin

löytäminen vaatii aikaa, joskus täytyy kokeilla useita eri hengitystekniikoita

ennen kuin löytää sen oikean.

Emilia henkilöhahmona on ollut minulle kaikkein vaikein kirjoittaa. Olen

lähestynyt häntä useasta eri näkökulmasta. Kirjoittamiseni myötä hänen

kiukkunsa Ailaa kohtaan on lieventynyt. On kuin Emilia kasvaisi sitä mukaa kun

kirjoitan. Teinitytön kiukku ja viha lientyvät ja esiin kuoriutuu haavoittuvampi ja

herkempi nainen, joka odottaa esikoistaan. Emilia on valintojensa ja pelkojensa

kautta jäänyt yksin, mutta samalla hän on vahva ja peloton. Tarinassa Emilia

odottaa, jännittää, pelkää – ja hän muistaa. Muistamisesta syntyy uusi rytmi.

Muistamisen kautta onnistun mielestäni uimaan päähenkilöni sisään.

Marja-Leena Hakkarainen lukee artikkelissa ”Muisti ja kerronta Herta Müllerin

romaanissa Hengityskeinu” romanialais-saksalaisen kirjailijan  teosta muistin ja

muistelemisen kautta pohtien, millaisia kerronnallisia keinoja teksti käyttää

traumaattisen muiston kuvaamisessa. Artikkelissa Hakkarainen nostaa esiin

Ansgar Nünningin käyttämän termin ”muistifiktio”, joka tuo esiin muistelun ja

tarinankertomisen samankaltaisuuden ja nykyhetken merkityksen muistojen

kerronnallisuudessa. (Hakkarainen 2013, 378-380.) Hakkaraisen (2013, 385)

mukaan muistifiktion keskeistä aluetta ovat identiteettikertomukset, jossa henkilöt

hakevat menneisyydestä vastauksia omaan olemassaoloonsa liittyviin

kysymyksiin. Romaanini ei käsittele holokaustin tai toisen maailmansodan

kaltaista traumaa kuten Hengityskeinussa (2010) vaan hylkäämistä, joka on

laadultaan henkilökohtaisempi ja yksityisempi. 

Vaikka romaanini ei täytä kaikkia Hakkaraisen esiin nostamia muistifiktion

kriteereitä, on ajatus muistamisesta osana henkilön kerronnallista rakennetta

ajatuksia herättävä. Odotuksessa (2015) muistaminen on läsnä kahdella tavalla.

Valokuvaajana Emilia tekee eron nykyhetkessä projektia nimeltä Muisto/Muisti,

jossa hän kuvaa ihmisiä ja heidän rakkaita esineitään. Samalla päähenkilö hakee
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muistamisen kautta paikkaansa maailmassa ja pohtii suhdettaan kahteen äitiin,

Ailaan ja biologiseen äitiin Kerttuun. Valokuvat, jotka Emilia on ottanut mukaan

biologisen äidin tapaamiseen auttavat häntä muistamaan. Kuvat kertovat Emilialle

perheestä, jossa hän on kasvanut ja auttavat häntä näkemään itsensä toisella tapaa:

”Aila oli päälle kolmenkymmenen, kun hän sai minut. Ajattelin aina, että

Aila oli vanha, paljon vanhempi kuin muut naapurin naiset, jotka nukuttivat

lapsia pihalla lastenrattaissa ja huusivat jälkikasvuaan syömään. Satuu,

Markuus, aina ensin Ullan ääni ja sitten dominon lailla meidät kaikki

kutsuttiin sisään ja syömään. Ullan päässä oli punainen huivi tumman

paasikampauksen suojana, hän näytti ihan Elisabeth Taylorilta Kleopatra-

elokuvassa. 

Nostan kuvan pikkuisesta tytöstä, jolla on tiukalle vedetyt saparot, kädet

puuskassa sinisten vakosamettihaalarien lapun edessä. Tytön polvea vasten

nojaa iso karvainen jääkarhu.  Muistan tuon karhun, valkoisen teddyotuksen,

jonka olin saanut joululahjaksi ja joka sittemmin siirtyi tyynyksi, ja täyte

littaantui ja eläin laihtui kuin olisi matkannut pitkään jäätiköllä.

Kukaan ei kertonut minulle siitä kun synnyin. Oli vain Lassen tarina

pakkasukosta, joka aina helmikuun viidentenä, minun syntymäpäiväni halasi

maiseman valkeaksi, rutisti sen kireäksi pakkaseksi. Ja äiti joka sanoi, että

padat ja kattilat ja lapset, kaikki ne tulevat Matti ja Maija -kodista. Näin

silmissäni pitkän liukuhihnan, josta pulpahti punaisia kattiloita, mustia

paistinpannuja ja pulleita vauvoja. Tasaiseen tahtiin. Ploms-ploms. Ja ne

kaikki pakattiin ruskeisiin pahvilaatikoihin, jotka toimitettiin kaupan

hyllylle” (KV3.)

Hakkarainen (2013, 390) nostaa esiin Herta  Müllerin vertauksen

pantomiimiesityksestä kirjail i jan puhuessa sii tä monimutkaisesta

neuvotteluprosessista, jonka kautta kirjoittaja muokkaa muistot tekstiksi, ja miten

vasta lukija puhaltaa lauseisiin niihin vaadittavan elämän.  Hakkarainen tuo esiin

myös  yhtymäkohdan Müllerin vertauksen ja Paul Ricœurin teorian

kolmiportaisesta mimesiksestä. 

Tekstini ei ole omaelämäkerrallinen, mutta ajattelen sen fiktiivisen minä-kertojan
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Emilian tuottavan muistamisen avulla tarinaan kerronnallisen rytmin, joka

vahvistaa ja selkeyttää häntä henkilönä. Reissenweber sanoo, että henkilöhahmon

voi joko ”näyttää tai kertoa”. Hänen mukaansa pelkästään näyttämällä

henkilöhahmo jää helposti lituskaiseksi, kun taas kertomalla saadaan aikaan

monisyisempi ja kokonaisempi henkilöhahmo. Reissenweber listaa neljä tapaa

kertoa henkilöstä: toiminta, puhe, olemus ja ajatus. Paras lopputulos hänen

mukaansa syntyy, kun kirjoittaja onnistuu yhdistämään ja varioimaan näitä tapoja.

(Reissenweber 2003, 41-49.) Päähenkilöni minä-muodossa kerrotut muistot

limittyvät tekstissä Ailan, Lassen ja Kertun kolmannessa persoonassa etenevään

tarinaan. Kaksi ensimmäistä kertojaa luo näin myös omilla kertomuksillaan

ristiriidan Emilian ja tämän muistoihin. 

Hakkaraisen esille tuomat ajatukset ovat myös kirjoitusprosessin kannalta

hyödyllisiä. Ajattelen asettuvani  kirjoitusprosessin myötä kahdenlaiseen rooliin

suhteessa tekstiini, kirjoittajan ja lukijan. Itse kirjoitustilanteessa tuotan tekstiä ja

sitten myöhemmin tekstin työstövaiheessa pyrin etäännyttämään itseni tekstistä ja

arvioimaan sitä analyyttisemmin. 

 

Henkilöiden puhe tuo tekstiin omanlaisen rytmin ja dialogin myötä tekstiin tulee

myös luontaisia rytminvaihdoksia. Ajattelen dialogin olevan taukojen ja puheen

välistä liikettä, molempien kautta kirjoittaja ilmaisee yhtä lailla jotain olennaista

henkilöistään. Allison Amend (2003, 139-140) sanoo dialogin antavan henkilöille

mahdollisuuden puhua omalla äänellään. Hänen mukaansa dialogi tuo esiin

henkilöistä jotain sellaista, jonka kuvaaminen muuten jättää henkilöt helposti

ulkokohtaiseksi. Toisaalta henkilöiden puheessa tulisi Amendin mukaan olla

riittävästi vaihtelua, jotta teksti olisi kiinnostavaa.  Muistikirjassani olen ajatellut

näin:

”Täytyy löytää kieli. Antaa sen virrata. Antaa ihmisten puhua itsensä todeksi” 

(MK, 2010.)

Odotuksessa (2015) olen erottanut dialogin kursiivilla. Välillä olen upottanut

henkilöiden puheen osaksi kerrontaa yksittäisiksi lauseiksi, toteamuksiksi tai

huudahduksiksi. Tällä tavalla yritän tarkentaa tai vahvistaa jotain henkilölle
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tyypillistä, jo olemassaolevaa piirrettä, ja tuoda lisävalaistusta niihin. Toisaalta

dialogin avulla voi myös kuvata tekstissä pitkiä ajanjaksoja ja tapahtumaketjuja.

Emilia kuvaa rakkaussuhdetta lapsensa isään näin:

”Ja jotenkin näin se rakkaus meni:

Ai kuvanveistäjä? Joo, joo. No mut sehän kiva. (Aagh!) Jossain häilyvä muisto 

humalaisista käsistä. Opiston kapeasta käytävästä, vähän väliä syttyvistä valoista.

Ei kun siellä sun täällä. 

Mut oli kiva tavata. Tai siis täällähän me varmaan törmäillään. (Voi ei! Miks tää

on aina tämmöistä!)

Sitten muutamaa viikkoa myöhemmin,

joo miksei. Mun on pitänytkin käydä katsomassa se. Viideltä?

Ja niin edelleen. Sitä tavallista,

sä oot söpö.

Ja sä oot ihana.

Soitellaan! 

Ja,

tuut sä tänne? Jäät sä yöks? Haittaako jos mä jätän mun hammasharjan tänne?

Mä tykkään susta.

Mitä me syötäis?

Kuluu kuukausi ja kaksi,

joko me ollaan oltu yhdessä vuosi.

Ai, ollaanko me yhdessä?

Eikö?

No sitten,

kääk. Mä oon kai raskaana.

Miten niin kai?

No niin tää nyt sanoo.

Mikä?

No tää hemmetin testi.

Jaa. Haluut sä muuttaa tänne?
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En mä tiedä. Kyllä kai”  (KV3.)

Joskus myös turhanpäiväisenä näyttäytyvä dialogi saattaa pitää sisällään jotain

tarinan ja sen henkilöiden kannalta olennaista. Amendin mukaan se, mitä ei sanota

on yhtä tärkeää kuin se, mitä henkilöt puhuvat (Amend 2003,144). Tekstissä

esiintyvä dialogi vastaa vain harvoin todellista puhetta. Ihmisten käyttämä puhe

on täynnä toistoa, tilkesanoja, huudahduksia tai vaikka teini-ikäisten viljelemiä

kirosanoja.  Voisikin sanoa, että dialogi on eräänlainen tyylitelty puheenvuoro,

puhuelma, joka muistuttaa  käymiämme keskusteluja. Ja joskus taas kuten Claes

Andersson toteaa, ”sanoja tehokkaampia ovat hiljaisuudet, vastaamatta jättämiset,

reagoimattomuus. Vaikeneminen, hiljaisuus on kielen (ja musiikin) tehokkain

elementti” (Andersson 2002, 29.) 

4.4. Juoni

Daivid Harris Ebenbach kirjoittaa GWW:ssä juonesta. Luvun alussa Ebenbach

kertoo, miten hänen opettajansa kehotti häntä karsimaan yli satasivuisen

käsikirjoituksen puoleen (Ebenbach 2003, 53.) Myös Taideyliopiston

symposiumissa puhunut Binnie Kirshenbaum (2014) viittasi samaan asiaan

todetessaan, että yleensä ”vähemmän tekstiä on yhtä kuin parempi”. Etenkin

aloittelevat kirjoittajat tapaavat vyöryttää paperille kaiken, mitä suinkin osaavat. 

Ebenbach toteaa, että toisin kuin usein ajatellaan, kaunokirjallisen teoksen juoni ei

etene kuten elämä. Hänen mukaansa elämä ei yleensä etene samalla tavoin kuin

tarinan taas pitäisi, jotta se säilyttäisi lukijan mielenkiinnon. (Ebenbach 2003, 53-

54.) Tämä voi olla totta, mutta usein ihmiset myös kertovat elämästään

juonellistaen sen. Kun puhun omasta elämästä vaikka uudelle tuttavalle, tulen

helposti laittaneeksi asiat tiettyyn järjestykseen ja korostaneeksi samalla joidenkin

tapahtumien merkitystä toisten kustannuksella. Näin ollen voisi todeta, että vaikka

elämä ei itsessään olisi juonellista, niin siitä puhuminen on.

Keijo Virtanen (2004, 227, 229) toteaa tekstin sisältävän aina mahdollisuuksia,

joista lukija voi lukea muuta kuin sen mitä tekstiin on kirjoitettu. Hänen mukaansa

myös kirjoittajan kannalta teksti liikkuu tiettyyn suuntaan, mutta ei yksiviivaisesti
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vaan arvaamattomana, avoimena erilaisille mahdollisuuksille. Kerronnan tasolla

ajattelen juonen olevan leikkaamista, oikean paikan löytämistä tekstissä, aukkojen

ja välien jättämistä. 

Mitä tapahtuu seuraavaksi? Tämä on kysymys, joka hyvän tarinan tulisi herättää

lukijassa. Ebenbach (2003, 54) sanoo, että tarinassa on lopulta vain yksi

liikkeellepaneva voima, johon kirjoittajan pitäisi kyetä vastaamaan. Omassa

tekstissäni kysymys kuuluu: Tuleeko Kerttu kahvilaan vai ei? Tähän kysymykseen

lukija pystyy vastaamaan tarinan päättyessä Ebenbachin vaatimalla kyllä/ei

-akselilla. Ebenbach jatkaa, että kirjoittajan on annettava tarinan lopussa vastaus,

jottei lukijalle jäisi epävarmaa oloa siitä, mistä tarina kertoo. Hänen mukaansa

vastauksen ei toki tarvitse olla  aina yksiselitteinen, vaan se voi jäädä avoimeksi

niin sanotuksi ehkä-vastaukseksi, mutta silloinkin vastaus täytyy olla.

Ydinkysymys, josta Ebenbach (2003, 55-57) puhuu, liittyy vahvasti päähenkilöön

ja tämän kuvaukseen tekstissä. Tavalla tai toisella ydinkysymys on sidonnainen

haluun, henkilön tietoiseen tai tiedostamattomaan päämäärään, joka tekstissä

motivoi tämän toimintaa. 

Tekstissäni Emilian halu tavata biologinen äiti juontaa juurensa kahdesta muusta

kysymyksestä: kuka minä olen? ja miksi en kelvannut?  Nämä kysymykset eivät

kuitenkaan ole Emilialle itselleen selviä. Vasta tekstin edetessä hän alkaa

ymmärtää, että tapaamisen taustalla on kysymyksiä, joihin hän on tullut hakemaan

vastausta tai joihin hän on hakenut vastausta siitä hetkestä, kun hänelle selviää

että hänet on adoptoitu. Ebenbachin mukaan kirjoittajan pitää kyetä käärimään

abstrakti tavoite johonkin konkreettiseen. Omassa tekstissäni ajattelen tämän

konkreettisen olevan juuri tuo sovittu tapaaminen. Iltapäivän aikana, kun

Emilialla on aikaa miettiä asioita, hiipivät kaksi abstraktimpaa kysymystä

hiljalleen hänen lähelleen. Toisaalta voisi kysyä myös, miksi Emilia haluaa tavata

biologisen äidin juuri nyt? Miksi hän haluaa selvittää omat juurensa ja paikkansa

maailmassa? 

Juonen kuljettaminen, joka omassa tarinassani näyttää aluksi aika olemattomalta,

rakentuu juuri kysymysten ja vastausten varaan. Emilia on raskaana ja tämä

osaltaan motivoi häntä selvittämään omaa syntyperäänsä. Toisaalta myös Lassen
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kuolema ja sitä seurannut yksinäisyydentunne saavat hänet kaipaamaan perhettä

ympärilleen. Ebenbach (2003, 58-60) puhuu sisäisistä ja ulkoisista konflikteista

joiden kautta tarina etenee. Ebenbachin mukaan tarinan juoni noudattelee edelleen

Aristoteleen Runousopissaan rakentamaa alku-keskikohta-loppu-kaavaa. Jos

ajatellaan, että tämä pitää paikkansa, vaikka variaatioita ja kokeiluja kaavan

rikkomiseen on tehty ja tehdään jatkuvasti, niin tällöin kukin osa tarinassa on

merkityksellinen, ilman toista ei ole toista. Alku on tärkeä, onhan sen tehtävä

houkuttaa lukija mukaansa. Ebenbachin mukaan ei ole sama, mihin kohtaan lukija

tipautetaan mukaan tarinaan. Kirjoittajan täytyy kertoa muutoksesta, jostain, mitä

on tapahtumassa, niin houkuttelevasti, että lukija päättää seurata mukana. (mt,

63.)

Lukijana haluan päästä heti kiinni tarinaan. En pidä liian maalailevista aluista

enkä turhan pitkistä aloitusluvuista. Haluan alun olevan ytimekäs ja sillä tavalla

kiinnostusta herättävä, että se saa minut jatkamaan lukemista. Carol Shieldsin

Larryn juhlat (1997) alkaa juuri näin. Ensimmäinen luku kuvaa, kuinka

päähenkilö Larry ottaa vahingossa väärän pikkutakin. Tästä vahingosta alkaa

tapahtumaketju, joka hiljalleen muuttaa päähenkilön koko elämän ja saa minut

suorastaan ahmimaan eri osia Larryn elämästä, kunnes lopulta on kasassa koko

ihminen ja juhlat voivat alkaa.

Odotusta (2015) muokatessani olen päätynyt kolmeen erilaiseen rakenteelliseen

ratkaisuun. Ensimmäinen versio oli hyvin fragmentaarinen, toisessa versiossa

puolestaan kirjoitin prologin ja epilogin ja jaoin tekstin muuten kolmeen osaan:

Aila, Emilia ja Hän (Kerttu). Kolmannessa, nykyisessä versiossa Emilia istuu

kahvilassa ja odottaa Kerttua, biologista äitiään. Kaikissa versioissa alku on ollut

erilainen, ja nyt se alkaa näin:

”Minun elämässäni aika jakautuu kahtia. On ennen ja jälkeen aika. Hetki, kun

astuin autotalliin ja löysin paperit. Pieni mitätön paikka johon muisti kääriytyi,

piiloutui lippusten ja lappusten sekaan” (KV3.)  

Alku tiivistää sen, mistä on kyse. Keskikohta puolestaan valottaa tarinassa olevia

syy-vaikutussuhteita. Ebenbachin mukaan tapahtumien pitäisi noudattaa fiktion
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sisäistä maailmaa ja siinä olevia syy-seuraussuhteita. Olen pitkään ajatellut, että

Emilian ongelma on Aila, pettymys tähän äitinä ja se että Aila salasi häneltä

tiedon adoptiosta. Ebenbachin ajatusta sisäisestä konfliktista seuraten voisi

päähenkilöni kuitenkin kysyä: miksi minä en kelvannut? 

Tarinan tasolla yhtä oleellista kuin eteenpäin vievä liike, on tarinan

pysäyttäminen, siirtymä seuraavaan kohtaukseen. Niina Repo kertoo, miten hän

esikoiskirjaansa Pimeä huone (1992) työstäessä tuli löytäneeksi tekstiinsä niin

sanotut cliffhangerit. Repo (2010, 18) sanoo rakentaneensa tekstiinsä

tämänkaltaista koukkuja tai houkutuksia, jotka saavat lukijan kiinnostumaan ja

jatkamaan eteenpäin. Mielestäni tarinan keskikohta jättää tilaa juuri tällaiselle

liikkeelle, kun taas alulla ja lopulla on toisenlainen funktio.  

Tarinan loppu on Ebenbachin (2003, 60-68) mukaan yleensä lyhyt joskaan ei

merkityksetön. Lopun tulisi sisältää kriisi, kliimaksi ja seuraus. Binnie

Kirshenbaum (2014) totesi Taideyliopistossa pitämällään luennolla, että liian

usein kirjoittajat kirjoittavat monta loppua, jatkavat vielä silloinkin, kun tarina on

jo päättynyt. Oikeastaan tämä on lukijan tehtävä, jatkaa tarinaa siitä, mihin

kirjoittaja sen ymmärtää lopettaa. Vaikka romaanini on useilta osin muuttunut,

luonut nahkansa moneen kertaan, on loppu silti pysynyt lähes samana. On kuin

olisin suunnistanut sitä kohden, olen hakenut paikkaa, tilaa, aikaa, mitä milloinkin

varmana siitä, että tänne on tultava, tähän kohtaan jäätävä. 

4.5. Yksityiskohta – pienin tila tekstissä

Kun teksti pilkotaan osiin ja rakennetaan pala palalta, niin mikä rooli  intuitiolle

jää kirjoitusprosessissa? Voiko tekstiä ylipäätänsä rakentaa niin kaavamaisesti

kuin esimerkiksi GWW:tä pilkuntarkasti lukiessa voisi olettaa? Tuskin yksikään

kirjoittajaopas olettaa, että opas tai opettaja tekisi työn kirjoittajan puolesta.

Lopulta joudun kirjoittajana kokeilemaan, yrittäen ja erehtyenkin ratkaisemaan,

mikä on juuri minun tekstilleni parasta. Saattamaan työni valmiiksi. Susan

Sonntag (1992) on todennut kirjoittajan olevan ammattimainen tarkkailija.

Tavallaan teksti asuu yksityiskohdissa ja niiden tarkkailemiselle kirjoittajan on

mielestäni oltava erityisen avoin, mutta myös tarkka. Ajattelen yksityiskohdan
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olevan tekstin tasolla pienin mahdollinen tila, pienin tekstin tasolla rakennettu

kohtaus. Toisaalta koko tekstin voi rakentaa yksityiskohdan kautta, kuten Alice

Munro usein tekee. Munron novellit alkavat usein aika triviaalinoloisesta

tapahtumasta, kuten kirjeenvaihdosta novellissa Tuulentupia (2011), jossa nainen

avaa tuntemattoman sotilaan kirjeen. Alussa kuvattu kirjeenvaihto on lyhyt

välähädys naisen elämästä, joka novellin lopussa on laventunut kokonaiseksi

ihmiselämäksi, yksinäisen naisen muotokuvaksi. 

Leirintäalueluvussa, jossa kuvataan Lassen ja Ailan alkutaival, mietin miten lisätä

lukuun jotain Lasseen liittyvää, mikä kuvaisi tätä myös tulevina vuosina tarinan

edetessä ja auttaisi lukijaa hahmottamaan hänestä jotain olennaista. Selailen 1950-

luvun naistenlehtiä ja katseeni kiinnittyy kuvaan, jossa mainostetaan

hiihtohousuja. Tekstiin yksityiskohta tulee seuraavasti: 

”Hänellä on yllä sininen anorakki ja joustavakankaiset hiihtohousut. Housun 

saumassa on ratkeama ja se harmittaa Lassea. Kun kangas kiristyy ja siitä kohtaa 

pilkahtaa kaistale paljasta ihoa. Hän ei pidä huolimattomuudesta, ompelemisesta 

kylläkin, ja siksi ratkennut housunsauma harmittaa häntä kaksinverroin”  (KV3.)

Yksityiskohtien kautta tekstiin syntyy niin sanottu todellisuus, jossa tapahtumat

tapahtuvat. Natalie Goldberg käyttää kehittämäänsä treenikirjoittamista myös

tekstin työstämisvaiheessa. Hän lepuuttaa kirjoittamaansa tekstiä jonkin aikaa,

palaa sitten siihen. Usein lukiessa Goldberg huomaa jonkin yksityiskohdan

vaativan vielä työstämistä. Hän merkitsee kohdan muistiin, kirjoittaa lisää

erillisille paperille, ja upottaa sitten kirjoittamansa varsinaiseen tekstiin. Näin

tehdessään Goldberg sanoo saavansa tekstiin sen kaipaamaa tuoreutta. (Goldberg

2011, 65-66.)

Kuten myöhemmin käy ilmi, kankaat ja ompeleminen ovat tärkeitä osia tarinassa

ja kuvaavat Lassea. Lassen kuvaaminen toiminnan kautta tuntuu helpolta

ratkaisulta. Kankaat ja niiden kautta jäsentyvä ajatusmaailma kertovat Lassesta

jotain oleellista. Hän on tekstiili-insinööri ja kankaat ovat myös osa hänen

ammatillista identiteettiä. Tarinan edetessä ratkennut housunsauma ”laajenee” ja

ompelemisesta tulee hänen pakopaikkansa olemassa olevasta naisten ja kodin
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maailmasta, kaikista niistä vaikeista kysymyksistä, joita elämä tuo vastaan. 

”Lasse laski olutlasin pöydälle ja nousi. Mä meen nyt, hän sanoi kuin varmuuden

vuoksi, vaikka toiset kaksi tuskin kiinnittivät häneen huomiota. 

Hän painoi välioven kiinni, mutta takkahuoneen kostea ilma seurasi

itsepintaisesti mukana ja lennätti vilunväreet pohkeita pitkin kylpytakin

liepeisiin. Pyjama oli unohtunut pukuhuoneeseen, ja takki ja ruudulliset

tohvelit olivat liian niukka vaatetus autotalliin, jossa ei ollut lämmitystä. Lasse ei

kuitenkaan viitsinyt enää kääntyä takaisin vaan veti takin narua tiukemmalle. 

Käsi haroi hämärässä valokatkaisijaa, ja kun se vihdoin löytyi, autotallin valo

rävähti kirkkaana silmille saaden ne sirrilleen. Hän siirsi syrjään kangaslaatikon

ja pienemmän rasian, jossa olivat kaikki vetoketjut, napit ja nepparit, ja

kiepautti ompelukoneen levyn paikoilleen”(KV3.)

Ompeleminen ei ole ”miehekästä”, mutta Lassen tapa suhtautua siihen on hyvin

insinöörimainen. Ompeleminen on Lassen tapa ilmaista tunteita rakastamiaan

naisia kohtaan. Ompeleminen tuo myös jännitteen isän ja tyttären suhteisiin.

Emiliasta ompeleminen on naismaista ja lapsena hän häpeää isää, joka vetäytyy

autotalliin ompelemaan ja jonka tekemiä vaatteita hänen tulisi käyttää.

Myöhemmin tekstissä yksityiskohta siirtyy häpeän kautta Emilialle näin:

”Laatikossa oli myös kolmannen luokan kevätjuhlamekko. Mekossa oli

edessä pieni lappu ja röyhelöiset olkaimet kuten kuului. Kangas oli tukevaa

puuvillakangasta, jonka vaalealla pohjalla oli pienenpieniä puna-valkoisia

kukkia. Lasse oli tehnyt huolellista työtä. Ensin hän oli piirtänyt kaavan.

Leikannut ja sovittanut kaavapaperiarkkeja minua vasten. Sitten hän oli

harsinut kappaleet yhteen ja lopulta ommellut. Hameosa levisi pönkkänä

polven alapuolelle, ja polvisukkien ja helman väliin jäi kaistale ihoa, joka

vilkkui vaaleana kävellessäni muiden lasten kanssa koulun juhlasalista

omaan luokkaan todistusten jakoon. Paitsi etten kävellyt. Mistään ei

vilkkunut mitään. En pistänyt mekkoa päälleni vaan käärin sen muovikassiin

ja hivutin roska-astian perimmäiseen koloon ” (KV3.)

Paul Ricœurin (2005, 164, 171) mukaan kertomuksen tehtävänä on artikuloida
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kokemustamme ajasta, kun taas kertomus vastavuoroisesti tuo ajan kieleen. Hän

puhuu kosmologisen ja fenomenologisen ajan väliin jäävästä tarinan ajasta.

Ricœurin mukaan kaunokirjallisuus tavoittelee todellisuutta sellaisena kuin se

olisi voinut tapahtua ja näin tehdessään sen on mahdollista saavuttaa sama

ajallinen kokemus, joka historiallisella kokemuksellamme on. Ajattelen, että

tämän ajallisen 'hetken' voisi ymmärtää tarinassa tarkastelemalla  juuri sen tapaa

kuvata yksityiskohtia. Yksityiskohtien kautta kirjoittaja tuo persoonallisen otteen

tekstiin. Toisaalta myös henkilöiden muistot ja historiallinen kokemus rakentuvat

tekstissä usein juuri yksityiskohdissa. Monasti omassa tekstissäni yksityiskohdat

liittyvät pukeutumiseen tai esineisiin tai syötyihin ruokiin, kuten tietyssä ajassa

nautittuihin makeisiin:

”Yhtenä päivänä, kun olin kuumeessa, isä teki sängystä linnakkeen, johon

kerättiin kaikki Neiti Etsivät ja Aku Ankan taskukirjat. Barbit ja sininen

putkikassi, jossa olivat niiden vaatteet ja muut tykötarpeet. Lasikannussa oli

punaista mehua ja vaaleanvihreässä muovikulhossa oli irtokarkkeja, jotka isä

oli hakenut Sipen kipsalta. Sitte tuot lätkäliigoja ja tuttifrutteja. Molempia

seittemän. Eiku joo, joo. Ja sit merkkareita. Niitä kans, hedelmii ja

salmiakkii. No sellasia pyöreitä, kyl sä tiiät. Niinku kolikoita. Ja vielä kolme

jääkarkkia. Ne on sellasia isoja ja kovia ja niissä on rapisevat paperit. Saan

mä. Ei mee. Ja vielä toukkia. Vaik viis ja yks merenneito. Isä kirjoitti ohjeet

huolellisesti muistiin ja toi vielä Jambo-suklaapatukan ja asettui

kirjoituspöytänsä ääreen”  (KV3.)

Makeisten kautta tekstiin tulee mukaan historia. Jambo-patukkaa myytiin noin

1980-luvulla ja siihen liittyi televisiomainos, jonka moni varmasti muistaa.

Mainoksessa Viktor Kalborek huseerasi rocktähtenä. Natalie Goldberg (2011,

187) puhuu yksityiskohdista, jotka kiinnittävät lukijan mielenkiinnon tekstiin ja

rikastuttavat tekstiä. Hänen mukaansa kirjoittaja on aina läsnä, vaikka hän

kirjoittaisi kuinka kaukaisista tapahtumista. Julia Cameron (2004, 77) puolestaan

huomauttaa, että luottamus lukijaan syntyy juuri yksityiskohdista. Tätä kautta

lukija näkee asiat meidän silmin. Meidän omat aistimme tarjoavat lukijalle

aistimuksen, kun me tarjoilemme sen pieninä palasina. Samassa kohtaa hän

kirjoittaa myös siitä, kuinka meidän tulisi kirjoittaa jollekin henkilölle. Vaikka

lukijaa suurena, hahmottomana massana ei hänen mukaansa pidä ajatella, on
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kirjoittajan hyvä kirjoittaa jollekin, jollekulle. Tämä auttaa häntä tarkentamaan

sanottavaansa. 

Ricœur (2005, 174) sanoo, että uudelleenohjautumisen myötä, joka on hänen

kolmiportaisen mimesisteoriansa kolmas osa, kirjoittaja tulee lukijan luo.

Yhteenvetäen ajattelen yksityiskohtien synnyttävän osaltaan tekstin

omaäänisyyttä, ne ovat jotain sellaista, jota kukaan muu ei voi kertoa, samalla kun

ne ovat lukijalle niitä paikkoja, joissa tämä voi uudelleenarvioida suhdettaan

todellisuuteen ja alkaa Ricœurin sanoin ”lukea itseään”.
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5. YKSITYISESTÄ JULKISEKSI

5.1. Palaute

Tässä luvussa käyn läpi saamaani palautetta. Pohdin myös, miten

kustannussopimus ja kustannustoimittajan kanssa työskentely vaikuttavat

kirjoitusprosessiin.

Tähän mennessä olen kirjoittanut käsikirjoitukseni useaan kertaan, kolme

kokonaisuutta kaiken kaikkiaan. Jokainen versio on vienyt tekstiä hieman uuteen

suuntaan ja jokaisen kirjoitusrupeaman jälkeen minut on vallannut hetkellinen

uupumus, kun tuntuu että on antanut kaikkensa, eikä mitään lisättävää enää ole.

Samalla tiedän, ettei teksti ole läheskään valmis vaan vaatii vielä paljon työtä.

Mutta miten? Matkan varrella saamani palaute on osaltaan vienyt tekstiä

eteenpäin ja saanut minut ajattelemaan sitä uudella tavalla. 

Natalie Goldberg (2011, 213) toteaa, että palautetta ei kannata ottaa

henkilökohtaisesti, vaan on opeteltava kuuntelemaan. Olen kuitenkin huomannut,

että palautetta vastaanotettaessa on tärkeää miettiä, missä vaiheessa ja keneltä on

valmis ottamaan palautetta. Yritän aina saada valmiiksi jonkinmoisen

kokonaisuuden ennen kuin annan sitä muille luettavaksi. Tällöin tiedän pääseväni

tarinan alusta loppuun, vaikka se sitten myöhemmissä vaiheissa vielä

muuttuisikin. Olennaista on, että tiedän pystyväni siihen ja tarina on ainakin

jonkinlaisena hahmotelmana päässäni. Jos lähden näyttämään tekstiä liian

aikaisessa vaiheessa, niin se saattaa jäädä pitkäksikin ajaksi lepäämään. 

Pirjo Rautiaisen haastattelemista kirjailijoista esimerkiksi kirjoittajakoulutuksessa

saatu palaute oli jopa kiusallista ja oman työn etenemisen kannalta turhauttavaa.

Haastatellut sanoivat koulutuksessa annettavan palautteen pikemminkin

jarruttavan heidän omaa työskentelyään kuin edistävän sitä. Ainoastaan opettajan

kommenteista katsottiin olevan hyötyä.  Monella kirjoittajalla oli kuitenkin niin

sanottu luottolukija tai lukijoita, joilla he luetuttivat tekstiään sen eri vaiheessa.

(Rautiainen 2013, 20-24.) Myös itselläni on muutama tällainen lukija, joiden

mielipiteeseen luotan. Joskus käytän heitä, joskus en. Usein en halua esitellä
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kovin keskeneräistä tekstiä, joka elää vielä vahvasti. Ajattelen, että siinä vaiheessa

olen vielä liian altis muiden kommenteille, enkä osaa erottaa toisten mielipiteitä

omistani. 

Kirjoittamisen opintoihin kuului 2010 kirjailijaohjaus, jota saatoin käyttää

hyväkseni, ja saada palautetta ensimmäisestä versiosta kirjailija Mari Möröltä.

Olen onnekas, sillä Mörön (2010) palaute oli seikkaperäinen ja hyvin rehellinen.

Palaute käsitti kolme sivua koneella kirjoitettua analyysia tekstistäni sekä itse

käsikirjoituksen reunaan merkittyjä huomautuksia. Kommenttien laatu vaihteli

yleisistä kirjoittamisen tyyliin ja juonenkulkuun liittyvistä ajatuksista ja

ehdotuksista aika yksityiskohtaisiinkin tyylillisiin kommentteihin. Mörön mielestä

minun kannattaisi luopua ”töksähtelevästä konekiväärityylistä”, joka hänen

mukaansa on tyypillistä nykykirjoittajille ja pyrkiä kokonaisempiin lauseisiin ja

pidempiin lukuihin. Palautteessaan hän kehotti minua kirjoittamaan muutaman

pidemmän luvun, ja sitä kautta myös kasvattamaan tarinaa. Muistikirjassani olen

kommentoinut saamaani palautetta näin:

”Alkuviikosta saan palautteen, joka kaataa kylmää vettä niskaani. Mörön 

mielestä teksti harppoo, on monin paikoin luonnosmainen ja hajanainen. Tarina ei

kulje, aiheita on liikaa jne. Lamaannun. Luen palautteen uudelleen ja uudelleen, 

jossain takaraivossa alkaa liike” (MK, 2010.)

Aluksi palaute tuntui minusta kohtuuttomalta ja täysin lytistävältä. Onneksi

kuitenkin jäin pohtimaan, mitä Mörö oikeastaan kommenteillaan tarkoitti. Luin

huolella hänen merkintänsä ja totta! Monissa kohdissa juoksin lujaa, kun

pikemminkin olisi pitänyt pysähtyä, malttaa ottaa lukija mukaan. Ymmärsin, että

tekstin vaatima aika ei ole pelkästään ajallista, sen kirjoittamiseen käytettyä aikaa,

vaan se voidaan ajatella myös tekstin sisäisenä, rakenteellisena aikana. Pidemmät

luvut ja kokonaiset lauseet rauhoittivat tekstiä, mutta saivat sen myös

hengittämään.

Mari Möröltä (2010) saamani palautteen jälkeen kirjoitin tekstin uudelleen

pyrkien yhtenäisempään kokonaisuuteen ja selkeämpään ilmaisuun. Nyt myös

adoptio nousi enemmän esiin, henkilöitä ja heidän tunteitaan motivoivana
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tekijänä. Uudelleenkirjoitetun tekstin lähetin Siltala-kustantamolle syksyllä 2011.

Vastaus tuli nopeasti ja saamassani lyhyessä palautteessa todettiin ilmaisuni

olevan sujuvaa, mutta sinänsä tärkeän teeman jäävän käsittelytavaltaan vielä

persoonattomaksi. Mikä teki tekstistäni persoonatonta? Miksi en saanut

henkilöitäni elämään? Mari Mörö oli sanonut palautteessaan, että jotkut luvut,

joissa kuvasin Ailaa ja Lassea, olivat hyvin luonnosmaisia ja muistuttivat tv-sarjan

synopsista. Reissenweber (2003) puolestaan puhui GWW:ssa ”latuskaisista

henkilöistä” – tätäkö hän tarkoitti? Ja jotenkin näinkö tekstiäni lukivat Mörö ja

Siltala? Sisuunnuin ja palasin hakemaan lohtua Virginia Woolfilta. Istuin

kuvitteellisen luennoitsijan seuraan rantapenkalle, jossa tämä miettii, mitä sanoa

professoreille ja muille arvovaltaisille kuulijoille naiskirjallisuudesta, jota ei ole.

Woolfin miettiminen antoi voimia. Jotenkin oli tehtävä itsensä näkyväksi, ei

saanut luovuttaa. Käsikirjoituksessani oli kyse näkyväksi tulemisesta. Tarinassa

Emilia oli hukannut itsensä ja nyt tilanne, jossa hän on raskaana ja lähtee

selvittämään omaa biologista taustaansa, pakottaa hänet jälleen näkyväksi. 

Siltalalta saamani palaute sai minut miettimään myös, miten saisin enemmän

omaa ääntäni esiin. Ymmärsin, että minun oli tehtävä tekstille jotain, ravisteltava

pölyt pois ja tuuletettava teksti uusiin uomiinsa. Lähdin tarkastelemaan tekstiä sen

rakenteen kautta. Ongelma oli siinä, että sanottava ei tullut tarpeeksi esille.

Muistikirjassani olen pohtinut asiaa näin:

”Kiltillä tytöllä on itsepäinen otsa. Ydin. Kolme osaa. Minä, Emilia. Aila. 
Ja Hän.
Mieti rakenne. 
Alku. Kahvila, kun Emilia odottaa Häntä. 
Onko kolme isoa kokonaisuutta vai hajoaako tarina osiin?” (MK2, 2011.)

Toinen käsikirjoitusversio rakentuikin sitten prologista, jossa Emilia odottaa

biologista äitiään kahvilassa. Tämän lisäksi oli kolme eri näkökulmasta kerrottua

osaa, joiden tarinat limittyvät toisiinsa. Ensimmäisessä osassa kertoja on Aila,

joka ei voi saada lapsia ja joka adoptoi miehensä Lassen kanssa Emilian.

Keskimmäisen osan päähenkilö on minä, Emilia, joka palaa lapsuudenkotiinsa

Lassen hautajaispäivänä. Hänestä on tullut valokuvaaja ja nyt hän odottaa

ensimmäistä lastaan. Tarinan edetessä Emilia ottaa yhteyttä biologiseen äitiinsä,

Häneen. Kolmannen osan kertoja onkin Hän, johon tytär on ottanut yhteyttä.
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Epilogissa Emilia jatkaa valokuvausprojektiaan, joka toimii henkilökohtaisena

päätöksenä koko prosessille. Prologin ja epilogin myötä tarinan keskushenkilöksi

nousee Emilia, lapsi, jota toinen haluaa kiihkeästi ja jonka toinen on antanut pois. 

Tähän versioon olin tyytyväinen. Mielestäni olin saanut henkilöt runsaammiksi.

Rakenteellinen ratkaisu tuki tätä, olin malttanut pysähtyä ja antaa tarinallista aikaa

ja tilaa heidän kasvulleen. Tähän Mari Mörö (2010) oli viitannut palautteessaan

kehottamalla minua laajempiin lukuihin, jotka sisältävät ”kaikkia eeppisiä

keinoja”.  Ja taas lähetin tekstin, nyt muutamalle kustantajalle.

Syksyllä 2012 ajattelin etten enää rupea korjailemaan tekstiä, etten kykene

katsomaan tarinaa uudesta näkökulmasta tai tuomaan siihen mitään uutta. Sitten

sain Atena-kustantamolta kielteisen päätöksen, jossa oli analysoitu tekstiä ja sen

kulkua muutamalla lauseella. Kirjeessä todettiin tarinan jäävän terävästä ja

omaäänisestä kerronnasta huolimatta liian tutun kuuloiseksi. Edelleenkään tarina

ei siis noussut esiin tavalla, joka koskettaisi tarpeeksi, ei ”ravistellut lukijaa”.

Tekstissä nähtiin kuitenkin myös hyvää ja siihen tartuin. Ryhdyin jälleen kerran

toimeen, ajatellen että ehkä tarina sittenkin olisi kaivettavissa esiin tiukemmalla

rajauksella, kuten palautteessa oli ehdotettu. Lähdin pilkkomaan tekstiä,

tiivistämään ja rajaamaan sitä. Selailin muistikirjoja ja löysin vanhat

kirjoitusharjoitukseni, joissa olin käsitellyt tunteita. Sain idean, jonka myötä

muokkasin tekstiä. Kirjoitin aika nopeassa tahdissa kokonaisuuden, jonka lähetin

muutamalle kustantajalle, myös Atenaan. 

Käsikirjoituksen kussakin versiossa adoptio-asiaa lähestytään vähän eri tavalla.

Ensimmäisessä ja toisessa versiossa Ailan ja tämän miehen Lassen lapsettomuus

nousee itse adoption edelle. Näissä versiossa Emilia on tullut tyhjentämään

lapsuudenkotia isän kuoleman jälkeen ja päällimmäiseksi nousevat suru ja kipeä

suhde äitiin. Myöhemmin Emilian oma raskaus ja tuleva vanhemmuus saavat

hänet peilaamaan omia tunteita suhteessa menneisyyteen ja toisaalta biologiseen

äitiin ja tämän ratkaisuun.

Keväällä 2013 sain sähköpostin Laura Kuituselta Atenasta. Hän oli lukenut jälleen

käsikirjoitukseni ja kysyi, miten lähtisin sitä muokkaamaan. Vastasin muun
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muassa näin:

”Minunkin mielestäni Emilia jää jotenkin vajaaksi. Hän on ollut pitkin matkaa 
minulle kaikkein vaikein kirjoitettava. Toisten ihmisten näkökulma voisi toimia, 
heti lähti syntymään parikin ideaa, mitä pitää käytännössä kokeilla. Ystävän, 
Tuovin näkökulma lähimenneisyydestä sekä toisaalta nuoruusvuosilta on yksi. 
Toisaalta myös naapurin Ulla, joka tulee ovelle Lassen kuoltua voisi olla toinen. 
Tätä kautta avautuisi toisenlainen näkökulma myös Emilian lapsuuteen ja koko 
Kuusikedon perheeseen. 

Ehkä tämä yksin ei riitä, vaan Emilian ongelma on siinäkin etten saa häneen
omaäänisyyttä kuin paikoin. Eli jotenkin pitäisi pystyä puhaltamaan häneen
henkeä sisältä käsin, vaikka ei varsinaisesti nykyisyyden määrää kasvattaisikaan.
Ehkä puhetta Sinulle, biologiselle äidille pitäisi jotenkin lisätä. Tuoda tunnetta
enenmmän mukaan.

Ajattelin myös, että Lasse voisi saada oman äänensä. Olen ajatellut tarinaa
vahvasti Ailan ja Emilian kautta, mutta Lassen näkökulma tapahtumiin voisi sekin
toimia. Hän kun ei alunperin ole halunnut lasta yhtä kiihkeästi kuin Aila. Emilian
myötä hän ikään kuin menettää loputkin vaimosta, joka hänellä on ollut, mutta
toisaalta oppii rakastamaan tytärtä, jonka saa. Lasse on aina jättäytynyt taka-alalle
ja kun hän jää leskeksi, yhteys tyttäreen on katkonainen, tämähän käytännössä
hylkää isänsä. 

Sitten Hän, biologinen äiti. Mietin, että hänelle Emilia ei ole Emilia, vaan Silja
Mäkinen, jonka elämää hän on ehkä joskus mielessään kuvitellut. Ja nyt kun
Emilia ottaa yhteyttä, niin hän on joku aivan muu, kokonaan vieras nainen.
Toisaalta Emilia on kohtuullisen tunnettu valokuvaaja ja muutaman lehdessä
olleen valokuvan kautta Hän voi ruveta rakentamaan kuvaa tästä naisesta. Mutta
toisaalta Hän ei halua sotkea elmäänsä tämän vieraan naisen takia, josta ei edes
välttämättä pidä. Näitä ajatuksia voisi tuoda jonkin verran mukaan pitkin tekstiä.
On totta, ettei Hänestä ehkä paljoa lisää irtoa, mutta ehkä vähän” (Sähköposti
9.4.2013.)

Vaikka mitään lupauksia ei edelleenkään ollut annettu, niin se, että joku oli

kiinnostunut tekstistä ja mielipiteestäni sen muokkaamisesta, sai minut jälleen

tarttumaan tekstiin. Ajattelin, kirjoitin, vaihdoin lukujen paikkaa, hain

henkilöilleni syvyyttä ja lähetin käsikirjoituksen jälleen kerran Atenaan. 

5.2. Kustannussopimus

Kun kustantaja kiinnostuu tekstistä, viriää toivo. Lopulta puhelinsoitto,

yhteydenotto tulee juuri sellaiseen aikaan, kun sitä vähiten osaa odottaa. Kevään

2014 esikoiskirjailija Tommi Kinnunen kertoi oman puhelinsoittonsa tulleen, kun

hän oli lomamatkalla Itävällassa. Minä puolestani olin ruokakaupassa, oli kesäkuu

2013.
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Ennen myönteistä vastausta lähetin käsikirjoitukseni useammalle kustantajalle.

Joskus sain perinteisen hylkykirjeen, muutaman kerran sähköpostin tai sitten en

saanut mitään vastausta. Vaikka kirjoittaja tietää olevansa yksi monien joukosta ja

että kaikki tuhatkunta kirjoittajaa, jotka vuosittain tarjoavat tekstiään

julkaistavaksi, ovat siinä samassa odotustilassa kuin itsekin, niin silti hylkäyskirje

tuntuu juuri siltä, hylkäämiseltä. Ja kun kirjeessä ei sanota muuta kuin ”Kiitos

kustantamoamme kohtaan osoittamastanne luottamuksesta, olemme tutustuneet

k ä s i k i r j o i t u k s e e n n e , v a l i t e t t a v a s t i e m m e v o i s i s ä l l y t t ä ä s i t ä

kustannusohjelmaamme”, niin tekee mieli huutaa: Miksi ette? Hylkääminen ei ole

henkilökohtaista, mutta siltä se todella tuntuu. Tekee mieli salvata

kirjoittajankammio, päättää että enää en raota ovea, en luikauta jalkaani oven

toiselle puolen, vaan täällä olen ja pysyn. 

Hylkäyskirjeissä, jossa syitä on eritelty, on yleensä kiitelty kieltäni, mutta todettu

tarinan jäävän vielä hahmottomaksi tai persoonattomaksi. Atenalta saamani

ensimmäinen hylkäys ei ollut sekään muutamaa riviä kummempi ja kuitenkin se

poikkesi muista. Noista muutamasta rivistä kävi ilmi, että tekstiin oli tutustuttu

huolella, samalla annettiin suuntaviivoja sen suhteen, miten tekstiä ehkä voisi

lähteä kehittämään. Huomasin myös, että asiat joita itse pidin toimivina, olivat

herättäneet myönteistä kiinnostusta. Tulevan yhteistyön kannalta tämä oli erittäin

tärkeää, myös kustannustoimittaja oli uskaltanut panna itsensä peliin, oli

rehellinen ja samalla kannustava.

Juhani Niemi on tutkinut kustantajien saamia käsikirjoituksia. Käsikirjoitusten

pohjalta Niemi on arvioinut, millaisesta materiaalista kustantaja lopullisen

valintansa tekee. Aineistona Niemellä oli Kariston yhden vuoden aikana

lähettämät vastauskirjeet kirjoittajille. Aineiston pohjalta Niemi toteaa, että

kustantajalle tuleva materiaali on hyvin kirjavaa ja että edelleen kustantajalla on

varaa valita, mitä se kustantaa. (Niemi 2000, 92-93.) Kirjoittajana sitä ajattelee

kirjoittavansa ainutkertaista tekstiä, mutta palautetta tai hylkäyskirjettä

vastaanottaessa pitäisi osata suhteuttaa oma teksti siihen koko materiaaliin, jonka

kustantaja saa. Toki kustantajakaan ei ole erehtymätön, tämän on historia monta

kertaa osoittanut. Jossain määrin kyse on myös tuurista, tekstin ja ihmisten
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kohtaamisesta.

Nykyään käsikirjoituksen lähettäminen on helppoa, mutta kirjoittajan kannattaa

miettiä, minne sen lähettää. Like-kustantamo sanoo suoraan nettisivuillaan, että

kirjoittajan on syytä tutustua nimikkeisiin, joita he julkaisevat ja miettiä, onko

teksti heidän linjaansa sopiva. Aika suuri vastuu kirjoittajalle? Mutta on

ajatuksessa perääkin. Suurten ja keskisuurten yleiskustantamoiden linja saattaa

olla laveampi kuin pienkustantajan, mutta kyllä niidenkin linjoissa vivahde-eroja

varmasti löytyy. Toisaalta pienet kustantamot saattavat osoittautua rohkeammiksi

valinnoissaan kuin suuret. 

Pirjo Rautiaisen haastattelemien kirjailijoiden mukaan tekstistä ollaan

kiinnostuneita, jos palaute on myönteistä, olkoonkin ettei kustannussopimusta

vielä synny. (Rautiainen 2013, 28-29.) Monien kokemus oli, että pitkä palaute ja

korjausehdotukset olivat merkki siitä, että tekstistä oltiin kiinnostuneita, mutta

haluttiin myös ikään kuin testata kirjoittajaa sen suhteen onko tämä valmis

työstämään tekstiä eteenpäin. Monelle aloittavalle kirjoittajalle asia ei ollut selkeä.

Mielestäni tämä onkin prosessi, jota kirjoittajakoulutuksessa tulisi avata.

Rautiaisen haastattelemat kirjailijat eivät olleet varmoja, miksi julkaisukynnys

lopulta ylittyi. Yhtä mieltä he kuitenkin olivat siitä, että tekstin pitäisi olla

tarpeeksi omaääninen. (mt.32.)

Kun kustannuspäätös on tehty, alkaa työskentely kustannustoimittajan kanssa.

Tiina Pystynen kiteyttää kustannustoimittajan roolin näin:

”Taitava kustannustoimittaja osaa  uida sisälle kirjailijan työhön. Jollakin

merkillisellä tavalla hän aavistaa mihin tekijä on pyrkimässä ja huomaa

sellaisia asioita, joita kirjailijalle ei tulisi mieleenkään. Hän availee

lukkiutuneita ovia ja näyttää uusia mahdollisuuksia, joita teoksen kirjoittaja voi

lähteä seurailemaan.” (Pystynen 2004, 34.)

Monet Pirjo Rautiaisen haastattelemat kirjailijat kuvasivat kustannustoimittajan

kanssa työskentelyä esikoiskirjan kanssa parhaaksi kirjoittajakouluksi. Rautiaisen

mukaan uransa alkuvaiheessa olevat tekijät kyllä tiedostavat tekstissä olevat
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ongelmakohdat, mutta heillä ei ole vielä kykyä työstää tekstiä yksin eteenpäin.

(Rautiainen 2013, 29-30.) Olin ajatellut päässeeni tekstin kanssa aika pitkälle ja

vähän yllätyinkin siitä, miten kustannustoimittaja kiinnitti huomiota sellaisiin

seikkoihin tekstissäni, joita en ollut huomioinut lainkaan. Kirjoittaessani tekstiä

olin sivuuttanut aikamuodot lähes kokonaan ajatuksella, että kerron tässä

hetkessä. Vasta kun kustannustoimittaja huomautti tekstin kärsivän ja hämärtyvän

ellen tee jonkinlaista ratkaisua kertomahetken suhteen, rupesin kiinnittämään

asiaan todella huomiota. Tein ison remontin aikamuotojen suhteen, kahvilan

kerronnan hetki jäi preesensiin ja muut siirtyivät menneeseen aikamuotoon,

imperfektiin ja pluskvamperfektiin. Ja totta, teksti jämäköityi ja selkiintyi.

Kustannuspäätöksen synnyttyä monet eri tahot kiinnostuvat tekstistä. Osa

Rautiaisen haastattelemista kirjailijoista koki kustannustoimittajan toimivan myös

välikätenä itsensä ja kustantamon välillä. Toisten oli vaikea luovuttaa valtaa

muiden käsiin, kun taas toiset kokivat sen helpottavana, että muut tekivät kirjan

ulkoasuun tai markkinointiin liittyvät päätökset heidän puolestaan. (Rautiainen

2013, 30-32.) Juhani Niemen (2000, 100) mukaan editorin rooli on kasvanut

modern in kus tannusmaa i lman keh i tyksen myötä , o sana muuta

kustannustoimintaa. Tämä on luonnollista, kun ajattelee kirjaa tuotteena ja sen

julkaisemiseen osallistuvien ihmisten määrää. Kustannustoimittaja on kuitenkin se

henkilö, joka kirjailijan kannalta on selkeästi kirjailijan ja tämän tekstin puolella.

Miten työskentely käytännössä sitten sujuu? Tapoja on varmasti monia.

Jyväskylän yliopistossa järjestettiin talvella 2010-2011 luentosarja, jossa kirjailijat

kertoivat työstään. Useampikin kirjailija kertoi, että suhde kustannustoimittajaan

vaihtelee, toisen kanssa käytiin läpi kirjoitusvirheitä, kun taas toisen kanssa syntyi

todellinen yhteys (omat muistiinpanot 2010). 

Olen tähän mennessä kirjoittanut kustannustoimittajan kanssa kolme versiota,

jotka ovat tulleet takaisin täynnä eriasteisia merkintöjä. Hän on kiinnittänyt

huomiota niin kieleen, lauserakenteisiin, sanajärjestykseen kuin myös

henkilöhahmoihin ja heidän toimivuuteensa tekstissä. Lisäksi kustannustoimittaja

on ehdottanut mahdollisia lisälukuja ja hahmoja, joista joitain olen kokeillut,

toisia en. Vaikka merkintöjä on ollut paljon, on sävy kautta linjan ollut

kannustava. Alun yhteinen tunteemme siitä, että teksti voisi olla julkaisukunnossa
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jo keväällä 2014, ei pitänytkään paikkansa, vaan aikataulu viivästyi. Olen

kommentoinut asiaa sähköpostissani näin:

Olen sellainen hätähousu välillä, mikä näkyy kielen tasolla, mutta saa minut

myös toivomaan, että teksti olisi julkaistu jo keväällä. Tiedän kuitenkin, että

tämä on oikea ratkaisu. En haluaisi, että tämä on niitä tekstejä, joista

sanotaan että muutama kirjoituskerta olisi tehnyt sille hyvää. On siis hyvä

pysähtyä.  (sähköposti syksy 2013)

Nykyään, kun kaiken kanssa on kiire, olen arvostanut sitä, että aikaa löytyy.

Ajatusta ja halua tehdä mahdollisimman hyvä kirja. Kustannustoimittajan kanssa

olen oppinut ottamaan myös palautetta vastaan toisella tavalla. Kun tiedän, että

joku on oikeasti kiinnostunut tekstistäni ja yhdessä teemme siitä vielä paremman,

on minun helpompi kuunnella ja vastaanottaa saamaani palautetta. Niina Repo

(2010, 20) on todennut suhteen kustannustoimittajaan perustuvan luottamukseen.

Juuri tästä on kyse, on helpompi ottaa vastaan kommentteja sellaiselta ihmiseltä,

jonka mielipiteeseen luottaa. 

Kustannustoimittajan kanssa teksti siirtyy kirjoittajan omasta huoneesta eteiseen,

jossa se suitaan ja kammataan valmiiksi uloslähtöä varten. Mutta mitä tekee

kirjailija, mihin hän siirtyy? Hän jää hieman epävarmana seisomaan kynnykselle,

käsi vilkutukseen kohonneena, kun teksti jo menee menojaan, huitelee

kannentekijälle ja muille, jotka ottavat sen haltuunsa.

5.3. Luopuminen kirjoitusprosessissa

Käsikirjoitusta työstäessä joutuu luopumaan monesta sanasta, lauseesta,

henkilöstä ja lopulta koko tekstistä. Teoksen Tekstin hurma (1973) aivan lopussa

Roland Barthes puhuu ääneen kirjoittamisesta. Hän sanoo, että ”jos olisi

mahdollista jonkinlainen tekstuaalisen mielihyvän estetiikka, sen pitäisi sisältää

myös ääneen kirjoittaminen”. Barthes ei viittaa tällä puhuttuun kieleen, vaan

kieleen sisältyvään äänen rosoisuuteen, joka yhdistyy tekstin lihallisuuteen. Siinä

on hänen mukaansa tekstin nautinto. (Barthes 1973, 87-89.) Mitä tämä voisi

tarkoittaa kirjoittamisen kannalta? Ajattelen, että kirjoittajan tulisi pyrkiä tuota
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ääneen kirjoittamista kohti, saavuttaa sen myötä tekstin hurma. Mutta jotta näin

voisi tapahtua, on kirjoittajan kyettävä erehtymään, jätettävä kesken, vaihdettava

suuntaa ja luovuttava.

 

Parhaimmillaan kustannustoimittajan kanssa työskentely on neuvottelua, ajatusten

vaihtoa, oman tekstin punnitsemista suhteessa toisen kommentteihin. On oltava

valmis luopumaan kaikista rakkaimmistakin kohdista tekstissä, jos toinen pystyy

perustelemaan ne siihen sopimattomaksi. Ja toisaalta on opittava pitämään kiinni

niistä tekstin osista, jotka itselle tuntuvat olevan sen ytimen kannalta

merkityksellisimpiä. Mutta näitäkin kohtia on oltava valmis muokkaamaan niin

että myös toiset tuon merkityksellisyyden ymmärtävät.

Käsikirjoituksellani on ollut kolme nimeä: Talo Emilian kanssa, Kiltillä tytöllä on

itsepäinen otsa ja Sitten kun kaikki alkaa. Ensimmäisessä ja toisessa yhtenäisessä

versiossa tarinat limittyivät toisiinsa ja juonellinen fokus oli Emilian

lapsuudenkodissa, jonka hän si ivosi ja myi pois . Ensimmäisen

käsikirjoitusversion nimikin, Talo Emilian kanssa,  viittasi tähän, yhteiseen

aikaan, joka Emilialla ja hänen vanhemmillaan oli. Nykyhetkessä pyörivät talon

siivous, sen herättämät muistot ja isä-Lassen hautajaiset. Menneisyydestä kohti

nykypäivää kuroutui Ailan ja Lassen suhde, lapsen kaipuu ja hiljalleen kypsyvä

ajatus adoptiosta. Heti ensimmäisessä versiossa mukaan tuli myös Hän, Emilian

biologinen äiti. Muistikirjaan kirjoittamassani lauseessa esiintyvä talo toi mieleeni

selkeästi kaksi taloa, jotka olin nähnyt kävelylenkeilläni kotona Tampereella.

Nämä talot yhdistyivät joskus lapsuudessa vierailemaani sukulaisnaisen taloon ja

sen tunnelmaan. Kaikki talot olivat kivitaloja, joissa oli rapattu pinta ja

liuskekiviportaat ja kuisti, jota reunusti muratti ja rautakaide. Ensimmäisessä

versiossa talo on kuvattu heti alussa näin:

”On juhannusaatto ja minulla on kolme päivää aikaa siivota talo.

Laaksokuja 1 A, Helsingistä itään. Tiilinen, kuusikymmentäluvun talo. Kaksi

makuuhuonetta ja iso olohuone, johon yhdistyy kapea keittotila. Alakerrassa

sauna, takkahuone sekä myöhemmin rakennettu nukkumatila, minun entinen

huoneeni ”(KV1.)
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Talon ajatellaan usein symboloivan ihmistä ja huoneiden kuvaavan ihmisen eri

puolia tai tajunnan kerroksia. Jokin tämän suuntainen ajatus minullakin oli

taustalla kuvatessani päähenkilöä vanhojen tavaroiden ja niistä kumpuavien

muistojen keskellä.  Tätä kautta hain tarinaan myös erilaisia näkökulmia ja

astevaihteluita. Vaikka Mari Mörö totesikin palautteessaan että, ”Adoptioasia on

mielenkiintoisempi kuin vanhojen nurkkien haistelu ja lapsuusmaiseman

muutoksen puinti, siis tällä tyylillä kirjoitettuna” (Mörö 2010.) Kirjoitusprosessi

ei kuitenkaan koskaan etene suoraviivaisesti alusta loppuun, ja minunkin

tarinassani talo vaihtui sittemmin rivitaloksi, jossa on vilkas naapurusto. 

Samalla kun talon funktio muuttui, myös sen merkitys tarinassa väheni. Natalie

Goldbergin (2004, 59-61) mukaan kirjoittajan ei pidäkään pitää liian tiukasti

kiinni ideasta, vaan antaa sen kasvaa ja kehittyä. Hänen mukaansa kirjoittaminen

ei ole pikaruokaa, kypsyttely vaatii aikaa eikä lopputuloksestakaan voi olla varma.

Usein huomaan rakastuvani tai ihastuvani omaan tekstiini, en ehkä

kokonaisuuteen, vaan pikemminkin yksittäisiin lauseisiin tai kappaleisiin, niin

etten enää näe sitä kunnolla. Vasta ollessani valmis luopumaan jostain kohdasta,

ovat tarina ja sen takana oleva ajatus myös nytkähtäneet eteenpäin. 

Talotematiikka oli tekstissä pitkään läsnä myös toisella tapaa. Emilia halusi

rakentaa taloja. Lapsuuden haave ohjasi Emilian leikkejä ja aiheuttaa kitkaa hänen

ja Ailan välille. Olin kirjoittanut ensimmäisissä muistiinpanoissani kohtauksen

talonrakentamisesta, joka menee seuraavasti:

”Minulla on aina ollut halu rakentaa talo. Omin käsin. Saada aikaan jotain
konkreettista. Jo lapsena rakensin taloja. Erilaisista materiaaleista. Seiniä,
kattoja, huoneita. Kaikkialla. Niin että äitini tuskastui niiden siivoamiseen.
Koulussa opinto-ohjaaja kuitenkin sanoi että olen ruumiinrakenteeltani
liian hauras. Muistan kuinka hän käytti juuri tuota sanaa ja mietin mitä hän
sillä tarkoittaa” (MKI, 2009.)

Tämä kohtaus, vähän muuttunein sanakääntein, oli pitkään keskeinen osa tekstiä.

Nykyisessä versiossa sitä ei enää ole. Kesti kauan ennen kuin pystyin luopumaan

talonrakennusteemasta, mutta lopulta annoin sen väistyä. Tarinan kulun kannalta

se ei ollut enää olennaista, olennaisempaa oli, miten Emiliaan kätkeytynyt viha

rupeaa pikku hiljaa purkautumaan. 
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Kirjoittajan on väistyttävä tekstin tieltä ja annettava tilaa tarinan luonnolliselle

kululle, jotta se etenisi ja sen henkilöt kasvaisivat omiin mittoihinsa. Aloittelevalle

kirjoittajalle tämä ei kuitenkaan ole helppoa. Itse ainakin hurmaannun

kirjoittamastani. Pidän tekstiä maailman parhaana, ainakin hetken, ja olen varma,

että mitään niin hienoa en kykene vastedes tuottamaan, jos nyt luovun siitä. Mutta

luopuessani talonrakentamisesta myös koko tekstin otsikko muuttui. Alunperin

lause ”Kiltillä tytöllä on itsepäinen otsa” oli osa kohtausta, jossa Aila selvittää

Emilian takkuista tukkaa. Talonrakennuksen siirtyessä taka-alalle lause pomppasi

tekstistä silmiini uudella tapaa. Ajattelin, että tuohon lauseeseen kulminoitui jotain

olennaista tarinasta ja lähdin viemään tekstiä toiseen suuntaan. Tulevissa

versioissa keskityin enemmän Emiliaan ja siihen hetkeen, kun hän istuu

kahvilassa ja odottaa biologista äitiään. Limitin kerronnan aikaa kahvilan ja

muistojen välillä, samalla kun keskityin kuvaamaan enemmän Emilian

tuntemuksia omaa raskautta kohtaan. Kiinnyin nimeen, enkä halunnut luopua

siitä, vaikka kustannustoimittajani Laura Kuitunen sitä suosittelikin tähän tapaan:

”Entistä vakuuttuneempi olen, ettei kilttiä tyttöä voi ottaa nimeen. Teksti tällä 

hetkellä hiukan häiritsevästi alleviivaa kiltti tyttö-imagea (esim. s. 60), ja jos 

mielikuvan valitsee nimeenkin, pelkään tekstin tamppautuvan yksiulotteiseksi 

tältä osin” (Kuitunen 2013.)

Mitä tämä kiintymys sitten teki kirjoittamiselle? Kun lähdin viemään tekstiä Ailan

ja Emilian suhteeseen, jumiuduinkin siihen. En halunnut huomata tätä, vaan pidin

itsepintaisesti kiinni nimestä. Vasta kun kustannustoimittaja jälleen kerran

huomautti, että Emilia jää teiniahdistuksen tasolle, rupesin miettimään, että miksi.

GWW:ssä Reissenweber (2003) sanoo nimien olevan tärkeitä, kun kuvaamme

henkilöitä. Niin otsakkeet, lukujen nimet kuin koko teoksen nimi ohjaavat lukijaa

tiettyyn suuntaan, mutta sitä en tullut ajatelleeksi, että nimeäminen ohjaa myös

kirjoittajaa.

Pitkään ajattelin, että kaikesta muusta luovun, mutta en nimestä Kiltillä tytöllä on

itsepäinen otsa. Kuitenkin ajatusta työstettyäni huomasin, että nimi kangisti

tekstiä, jäi junnaamaan paikoilleen. Heli Hulmin (2010, 6) mukaan
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omaelämäkerran kirjoittaja kamppailee sen kanssa, että ”pitäisi päästää irti sälästä

ja nähdä oleellinen”. Mielestäni tämä pätee kaikkeen kirjoittamiseen. Oma

persoonallinen ääni syntyy siitä, että näkee olennaisen – päästää irti kaikesta

turhasta siinä ympärillä. Kesällä 2012 olen ajatellut asian työpäiväkirjassani näin: 

”Luopuminen. Liike. Muutos. Kirjoittamisen rohkeus” (TK, 2010-2014.)

Kului lähes puolitoista vuotta tuosta ajatuksesta ja sen siirtymisestä teoksi.

Haikein mielin luovuin talvella 2014 Kiltistä tytöstä ja ehdotin tilalle nimeä Sitten

kun kaikki alkaa. Nimi hyväksyttiin ja rupesin jälleen työstämään tekstiä.

Huomasin, että irti päästäessäni tekstille tapahtui jotain. Se muuttui

irtonaisemmaksi ja Emilian hahmo rupesi vihdoin saamaan syvyyttä, asettumaan

kohdalleen tekstiin. Millaisena Emilia lukijalle lopulta näyttäytyy, sitä en tiedä,

mutta sen tiedän, että ehkä sittenkin olisin valmis luopumaan koko tekstistä.

Valmis siihen, että se kasvaa aikuiseksi ja muuttaa pois, omilleen.  Kuin tätä

vahvistaakseen, on syksyn 2014 esikoiskirjojen joukossa romaani nimeltä Kohta

kaikki alkaa (2014).  Nyt olen heti samaa mieltä kustannustoimittajan kanssa siitä,

että vaikka romaanit sisällöllisesti eivät muistuta toisiaan, on nimi liian lähellä

oman romaanini nimeä. Muistamiseen ja valokuviin liittyvät nimiehdotukseni

eivät herätä kustantajan vastakaikua, eivätkä ne edes omissa korvissani kuulosta

lupaavilta.  Onneksi kustantajalta tulee nimiehdotus: Odotus. Sen voin hyväksyä,

sillä mennään.
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6. LOPUKSI 

”Hyvä Mrs. Woolf”

Olen työssäni etsinyt omaa tilaa, jossa kirjoittaa. Olen pohtinut, millainen on se

kirjoittava minä, naistekijä, joka kirjoittajankammiossa asuu. Mistä hän tulee ja

minne on menossa? Työni eri vaiheissa olen kirjannut työpäiväkirjaani ajatuksia

kirjoittamisesta ja lukemisesta. Näitä ajatuksia olen matkan varrella pyrkinyt

haastamaan ja perustelemaan. Olen saanut seurakseni kiinnostavia

keskustelukumppaneita, joiden kanssa olen käynyt läpi kirjoittajuuttani ja

käsikirjoitukseni eri vaiheita. Olen oppinut, ihmetellyt, ajatellut. 

Mietin, millaisen kirjeen kirjoittaisin Virginia Woolfille tänään, lähes viisitoista

vuotta myöhemmin kuin ensimmäisen naistutkimuksen luennolle kirjoittamani

kirjeen. Nyt, kun esikoisromaanini on valmistumassa, ja kun olen jo melkein

kirjailija. Ehkä aloittaisin kirjeeni sanomalla: kiitos. Kiitos siitä, että on muitakin

kirjoittajia, kirjoittavia naisia. On kirjoja joita lukea,  tekstejä, joista hurmaantua.

Kirjoittaminen on keskustelua itsen ja tekstin välillä yhtä lailla kuin

lukeminenkin. Idea lähtee huomioista, auki olevista aisteista. Kirjoittaminen on

kokonaisvaltaista havainnointia, tai kuten te Mrs. Woolf asian ilmaisette

esseessänne ”Romaanikirjailija ja elämä”:

”Toisaalta on yhtä kohtalokasta vetäytyä elämän pelosta omaan

työhuoneeseensa. Huoneen hiljaisuudessa pystyy toki laatimaan kelvollisia

vaikkapa Addisonin kopioita, mutta ne ovat yhtä hauraita ja

mielenkiinnottomia kuin seinälaasti. Jotta lause elää, sillä on oltava sydän,

pieni elämän kipinä, ja tämän romaanikirjailija joutuu, olipa riski millainen

hyvänsä, nappaamaan omin käsin liekeistä. Hänen tilansa on siis

vaaranalainen. Hänen on altistettava itsensä elämälle, hänen on otettava se

riski, että petollinen elämä ohjaa harhaan ja temppuilee; hänen on

tempaistava elämältä aarteet ja päästettävä roskat valumaan haaskuun. Mutta

tiettynä hetkenä hänen on poistuttava seurasta ja vetäydyttävä yksin siihen

salaperäiseen soppeen, missä ne asiainkulut, jotka väistettyään kritiikin

suovat hänelle syvän mielihyvän, ovat karaisseet ja muovanneet hänet
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kestäväksi” (Woolf  2013, 305.)

Olen työssäni kuulostellut omaa kirjoittajan ääntäni. Olen maistellut sanoja,

taivutellut kieltä pohtien, miten oma kokemus muuttuu kaunokirjalliseksi

tekstiksi. Kirjoittaja ei kirjoita tyhjiössä. Teksti muotoutuu aina osana laajempaa

kontekstia, vallalla olevaa moraalikoodistoa ja eettistä normistoa. Kirjoittajana

tartun aiheisiin, jotka ovat minulle tärkeitä, joissa näen tarinan mahdollisuuden.

Vaikka en pyri kirjoittamaan feminististä julistusta, niin se, miten ajattelen ei voi

olla vaikuttamatta siihen miten kirjoitan.  Naiseksi kasvaminen, äitiyden vaade ja

lapsettomuus kuten myös aikakausi 1950- ja 1960-luku, jota tekstini osaltaan

kuvaa, ovat mielestäni kiinnostavia. Näen tuon aikakauden ja siinä tapahtuneen

yhteiskunnallisen murroksen vaikuttaneen suuresti siihen, miten naisen asema

yhteiskunnassa on muuttunut ja millainen se on nyt.

Jatkaisin kirjettäni kertomalla, että teidän ansiostanne hyvä Mrs. Woolf, olen

kestävämpi siihen epävarmaan tulevaisuuteen, joka kirjailijalla on.  Pitääkö

kukaan tästä, ymmärtääkö, ovat turhanaikaisia kysymyksiä, joita ei kuitenkaan

voi välttää. Niin suuri työ mahtuu reiluun sataan sivuun, jonka verran romaanini

lopulta on. Tärkeintä on ollut yhteyden löytäminen, dialogi erilaisten tekstien

välillä. Olen peilannut omia kirjoittamisen rutiinejani muiden kirjoittajien tapoihin

samalla kun olen miettinyt, millaiset kaunokirjalliset tekstit saavat minut

syttymään.

Yksin kirjoittajaoppaat eivät voi opettaa minua kirjoittamaan, ne eivät tee

varsinaista kirjoittamisen työtä puolestani. Mutta ne ovat auttaneet minua

hahmottaan tekstiäni uudella tapaa, herättäneet kysymyksiä ja haastaneet

pohtimaan, millaisia ratkaisuja kirjoittaja voi kokeilla ja millaisiin kokeiluihin

lopulta kannattaa ryhtyä. Osin kysymykset ovat niitä samoja, joita

kustannustoimittaja myöhemmin on esittänyt tekstistäni. Ajattelenkin, että

kirjoitusprosessin varrella tulee vaiheita, jolloin kirjoittaja tarvitsee ”ulkopuolisen

katseen” tekstiinsä. Tämä voi olla ystävä, ateljeekriitikko, opettaja, toinen

kirjoittaja. On kuitenkin pidettävä mielessä, että kaikkeen palautteeseen sisältyy

myös valta-asetelma. Luemme omista kokemuksistamme ja mieltymyksistämme

käsin, niiden läpi tarkastelemme toisen tekstiä. Siksi kirjoittajan on tärkeää oppia
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tuntemaan itsensä kirjoittajana.  Vain tutustumalla omiin kirjoittamisen tapoihinsa,

vahvuuksiin ja heikkouksiin hän pystyy omaksumaan uutta tietoa, soveltamaan

sen osaksi omaa tekstiä. 

Yhteys syntyy myös, kun lukija poimii kirjan käteensä. Lukijan ei tarvitse pitää

kirjasta, ei ihailla jokaista lausetta. Mutta jos teksti onnistuu pysäyttämään lukijan,

saa lukijan nostamaan katseensa tekstistä ja ajattelemaan: ahaa, mielenkiintoista,

todellako?, niin silloin kirjoittaja on onnistunut tehtävässään. Kirja on kannattanut

kirjoittaa, lukijan se lukea. 

Kirjoittamisen ja lukemisen mutkikkaasta polusta syntyy ajallaan oma

henkilökohtainen sanojen historia. Ja koska mikään ei koskaan tule täysin

valmiiksi, on aloitettava seuraava työ. On siirryttävä takaisin oman huoneen

puolelle ja aloitettava alusta – jatkettava kirjoittamista.
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