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1. JOHDANTO

Sanoista romaani — Kirjoittajaidentiteetti ja Kirjoittamisen prosessi

Kirjoittajan tyokaluja ovat sanat. Jokaisella kirjoituskerralla kirjoittaja jérjestelee
sanat uuteen jirjestykseen. Sanat eivit synny tyhjidssd, vaan teksti on aina osa
ympérdivdd maailmaa, jossa kirjoittaja operoi. Yhtd lailla kuin sanat ovat osa
kirjoittajan pidempdd eldmédnkaarta ja sanankdyton historiaa. Ajattelen
kirjoittamisen pohjautuvan dialogiin, keskusteluun syntyméssd olevan tekstin ja
kirjoittajan vélilld. Jokaisen tekstin mydta kirjoittaja tuottaa omaa kirjoittajuutta.
Ymmarrdnkin kirjoittamisen kahtena rinnakkain kulkevana prosessina: tekstin
luomisena ja kirjoittajaidentiteetin synnyttimisend. TyOssdni tarkastelen naitd
kahta prosessia tekeilld olevan romaanikésikirjoitukseni kautta. Pyrin
kirjoittamaan auki ne polut, joiden kautta tekstistd syntyy valmis kaunokirjallinen

teos.

Ty6ssédni haen eri ndkokulmista vastausta kahteen kysymykseen: miten minusta
tulee tekeilld olevan Kkirjoitusprosessin mydtd itseddn kirjailijaksi kutsuva
kirjoittaja, ja miten teksti vaiheittain muovautuu valmiiksi késikirjoitukseksi.
Keskeisia késitteitd ovat kirjoittajaidentiteetti, romaani ja kirjoitusprosessi.
Olkoonkin ettd kaunokirjallinen tyoni tdhtdd valmiiseen tekstiin, romaaniin,
kulkee sen rinnalla my0s toinen tarina, tarina oppimisesta. Halu tehdd ndkyviksi
nidkyméton prosessi, kaikki se luova ajattelu ja kova tyo, jonka kirjoittaminen

vaatii ennen kuin kirjoittaja voi luovuttaa niin sanotun valmiin tekstin eteenpain.

Ja nainen kun olen, uskon keskustelun merkitykseen, yhteyden luomiseen.
Matkan varrella poimin keskustelukumppaneikseni muita teksteja ja toisia
kirjoittajia, jotka osaltaan vaikuttavat sithen millainen lopullisesta
kiasikirjoituksesta tulee. Hyvd keskustelu innostaa ja inspiroi, se haastaa

ajattelemaan ja uudelleen arvioimaan omia ajatuksia.

Tieteellisessd kirjoittamisessa “mind” on totuttu hdivyttdmédin taka-alalle.
Edelleenkin tieteellisen kirjoittamisen kurssilla mindn liiallista esiin nostamista

neuvotaan vélttimadn. Tasséd jatkumossa taiteelliset opinndytety6t tai tyot, joissa



oma taiteellinen ty0 on analyysiin kohteena, tekevdt mielestdini kuitenkin
poikkeuksen. Kun tarkastellaan omaa tekemistd ja analysoidaan tyotd, ei mindd

voida ohittaa vaan se on lasni tekstin kaikilla tasoilla.

Virginia Woolfin A Room of One's Own (1929) on minulle tarked teksti, ja piddn
edelleen sen herdttimid kysymyksid kirjailijuudesta ja kirjoittamisesta tdrkeind.
Poleemisessa esseessddn Woolf perdankuulutti aikanaan naisille omaa tilaa, jossa
kirjoittaa. (Woolf 1929/1990.) Pelkkd hellankulmalla raapustelu ei Woolfin
mukaan johtanut varteenotettavaan kirjoittamiseen saati kirjailijuuteen, vaan
nainen tarvitsi oman tilan, jossa toteuttaa luovuuttaan. Yhteiskunta on muuttunut
monella tapaa sitten Woolfin poleemisen esseen, ja ajatus, joka silloin saattoi
kuulostaa jopa elitistiseltd, on nykyédidn mahdollista monelle — jopa naiselle.
Samanaikaisesti yhteiskunnallinen puhe esimerkiksi naisjohtajuudesta ja
lasikatosta, johon naisjohtajat urallaan tormaévit, kdy vilkkaana. Sukupuolta ei
mielestdni voida edelleenkdin ohittaa, vaan se on olennainen osa toimijuutta ja

keskustelua yhteiskunnallisista valtarakenteista.

Toisessa luvussa maddrittelen omaa kirjoittajaidentiteettidani. Woolfin ajatuksia
seuraten kysyn, millainen on se tila, johon itse kirjoittajana asetun, ja millaista
omaddnisyyttd tdmdn tilan kautta tuotan. Ajattelen kirjoittajan tilan olevan
kaksikamarinen. Se on fyysinen tila, joka pitdd sisdllddn kirjoittamisen rutiinit,
samalla, kun se on henkinen tila, jossa kirjoittaja luo tekstiddn. Ovi ndiden kahden
kamarin vililld on pidettdvd auki, annettava ilman virrata ja hengityksen kulkea.
Oman kirjoittajaidentiteetin arvioiminen synnyttdd uskoa omiin kykyihin ja sitd
kautta se tuottaa myds persoonallista tekstid. TyOpdivikirjassani olen pohtinut

asiaa ndin:

”Uskaltaa sanoa asioita niin kuin haluaa. Se voi olla jotain hyvin pientd
ja herkkéd, se voi olla tavassa, tyylissd jolla sanoo. Rohkeus. Murtaa
itsestddnselva tapa tehdd asioita. Kieli on joustava ja taipuisa, se ei mene
rikki taivuttelusta. Se on elinvoimainen, voimakas. Al valehtele” (TK

2010-14.)

Kirjailija operoi kielelld. Sanoista kirjailija luo taidetta. Hidn kéyttdd samoja



arkisia sanoja, joita kdytimme puheessamme. Kirjailijan tehtdvd on erottautua
muista, luoda itselleen oma, tunnistettava d4ni. Han ei kuitenkaan voi olla tiysin
varma siitd, millaiseksi teksti lukijan mielessd muodostuu eikd hin niin ollen voi

my0skdédn olla varma siitd, millaiseksi sen merkitys muodostuu.

Ranskalainen kirjallisuusteoreetikko Roland Barthes (1915-1980) kéiy
tuotannossaan ldpi kirjoittamiseen, sanoihin ja niiden merkitykseen liittyvié
kysymyksid, usein poleemisesti, provosoiden. Barthesin tuotannossaan esiin
nostama puhe kirjallisista aukoista ja murtumista on tullut osa
kirjallisuudentutkimusta ja sen késitteistod. Erilaiset tekstin halkemat ja toisaalta
niiden tdyttdmisyritykset ja ylihyppdykset ovat tuottaneet runsaasti
tutkimusmateriaalia. (ks. mm. Oja et. al., 2004.) Olkoonkin ettd Barthesin tekstit
ovat usein muodoltaan fragmentaarisia ja epéselvid avaavat ne peilauspinnan
ajatuksilleni. Samalla arvioin kirjoittamista sukupuolitettuna tekona feministin

silmaélasit nenallé.

Oma tila on henkinen paikka, josta kdsin kirjoittaja tyOskentelee, tuottaa tekstid.
Oma tila on myds se paikka, josta kisin kirjoittaja kurkottaa tekstin ulkopuoliseen
maailmaan. Tila toimii pohjana sille, miten kirjoittaja perustelee oman
ndkokulmansa ja kerronnalliset ratkaisunsa. Osaltaan se vaikuttaa myo0s siithen,
miten kirjoittaja kykenee vastaanottamaan palautetta, ja miten hdn toimii
myShemmin kustannustoimittajan sekd alan muiden toimijoiden kanssa

julkisuudessa.

Tyoni kolmannessa luvussa ldhestyn kirjoittamista lukemisen ja erilaisten tekstien
kautta. Silld vaikka oma tila olisi rakennettu yksindiselle pellolle, on se silti osa
ympérdivdd maisemaa. Oma tila ei ole umpio, vaan se on aina suhteessa toiseen,
ympdrilld olevaan sekd muihin kirjoittajiin. Pirjo Rautiainen on haastatellut
teoksessaan Esikoiskirjailijasta kirjailijaksi (2013) kolmeakymmentaviitta
suomalaista kirjailijaa heiddn uransa alkutaipaleeseen liittyvin kysymyksin.
Teoksessa kdy ilmi, ettd kirjailija, etenkin uraansa aloittava, hakee tekstilleen
tukea monelta suunnalta. Kirjoittamisen opinnot, erilaiset kurssit, tekstipajat —

tapoja on monia.



Nora Virre on tutkinut lisensiaattitydssddn Ei sanataidetta ilman taitoa (2001)
kirjoittamista taitona, jota voidaan opettaa. Hinen mukaansa kirjoittaminen ei ole
pelkdstddan luovaa tyotd, joka tapahtuu jossain inspiraation ja intuition tuolla
puolen, vaan taito, jota voidaan opettaa ja jonka voi oppia. TyOssddn hén
tarkastelee muun muassa kirjoitusoppaita taidon tuottamisen vilineena.
Kirjoitusoppaiden tarkoitus on neuvoa ja opastaa kirjoittajaa saamaan aikaiseksi
tekstid ja tukea tdtd omassa kirjoittajuudessaan. Kirjoittajantaipaleellani minékin
olen ehtinyt tutustua useampiin kirjoitusoppaisiin. Haluan virittdd keskustelua,
miten ne ovat kartuttaneet kirjoittajantaitojani, miten opettaneet kirjoittamista ja

kirjoittajuudesta.

Itselleni kirjoittamisen kannalta merkittdvé inspiraation ja oppimisen ldhde ovat
kirjoitusoppaiden lisdksi olleet muut kaunokirjalliset tekstit. Kirjoitan pitkda
proosaa ja valtaosa lukemastani on naiskirjailijoiden romaaneja. Minua
kiinnostavat niin kirjoittajana kuin lukijanakin rakenteeltaan fragmentaariset
tekstit ja moniddnisyys. Itselleni 1dheisid ja my0s kirjoittamisen kannalta tarkeitd
kirjailijoita ovat Virginia Woolfin lisdksi muun muassa Joyce Carol Oates, Carol

Shields, Alice Munro ja Marja-Liisa Vartio.

Tyoni kaksi ensimméistd lukua pohtivat kirjailijuutta ja kirjoittamisenprosessia
enemmaén kirjoittajan ndkokulmasta. Ajatukseni on, ettd kirjoittajaidentiteetti ja
sen maddrittely vaikuttavat sithen, millainen tekstistd tulee. Itse kirjoittamisen
prosessissa teoria on kuitenkin siirrettivd kaytdntoon. Neljdnnessd luvussa
analysoin késikirjoitustani tekstin sisdltd kédsin. Tarkastelen
romaanikaésikirjoitukseni eri kirjoitusvaiheita muun muassa tekstin sisdisen rytmin
ja rakenteen kautta sekd erilaisten kerronnallisten ratkaisujen kuten henkildiden ja
juonenkulun kautta. Kdytdn apuna amerikkalaisen Gotham Writers Group
-opettajakollektiivin opasta Gotham Writers Workshop — Writing Fiction, the
Practical Guide from New York's Acclaimed Creative Writing School (2003). Opas
antaa luvulle 16yhén kehikon ja auttaa pysdhtymdin muutamien proosatekstin

kannalta keskeisten rakenteellisten kysymysten ddreen.

Romaanikisikirjoitus on samalla tutkielmani taiteellinen osa. Odotus (2015) on

kertomus adoptiosta ja lapsettomuudesta, sekéd rakkaudesta, joka ei oikein 10yda



paikkaansa. Sen tapahtumien aikahaarukka on 1950-luvulta noin 2000-luvun
keskivaiheille. Tarinan keskeiset henkilot ovat Emilia, hinen vanhempansa Aila ja
Lasse sekd Kerttu, Emilian biologinen &iti. Kerronnan nykyhetki tapahtuu
kahvilassa, jossa Emilia odottaa tapaavansa Kertun ensimmdistd kertaa. Idean
kehittely alkoi talvella 2009 ja kevddseen 2014 mennessd olen Kkirjoittanut
tarinasta kolme versiota, jotka poikkeavat rakenteeltaan toisistaan. Kutakin néisté
versioista olen tyOstinyt kirjoittamalla niitd uudestaan ja uudestaan rakenteen
kuitenkaan muuttumatta oleellisesti. Viittaan nédihin versioihin lyhenteilld KV1,
KV2, KV3. Ensimmadistd versiota lukuun ottamatta olen tarjonnut tekstid myds

kustantajille.

TyoOni taiteellinen osa ei ole yksi yhteen lopullisen romaanini kanssa vaan se on
aiempi versio késikirjoituksesta. Taiteellinen osa on toiseksiviimeinen versio,
jonka olen ldhettdnyt kustannustoimittajalle ja jonka pohjalta on tehty niin sanottu
taittoversio. Taiteellinen osa kulkee nimelld Sitten kuin kaikki alkaa, ja on eri kuin
romaanini lopullinen nimi. Tdmé koska romaanin nimi muuttui vield viime

vaiheessa.

Matkan varrella kirjoittaja altistaa tekstinsd muiden luettavaksi. Tekstistd saatava
palaute muovaa osaltaan tekstid ja sen kirjoitusprosessia. Kevéailla 2013 sain
sahkopostitse Atena-kustantamolta palautteen, jossa kustannuspééllikkéo Laura
Kuitunen tiedusteli, miten ldhtisin kehittdméén kasikirjoitustani. Alkoi toinen
vaihe, tekstin tyOstiminen ammattilaisen kanssa. Tdmia tyOskentelyprosessi on
sysdnnyt tekstin yksityisestd julkiseen. Endi teksti ei kuulukaan vain itselle, vaan
se on revitty auki ja sen jokainen sana ja lause pitdd punnita uudelleen. Askel
kerrallaan teksti siirtyy pois minun késistdni, valmistautuu eldmdin omaa
eldmdinsa. Kirjoitusprosessin aikana saamaani palautetta ja kustannustoimittajan

kanssa tyoskentelyd kdyn ldpi tyoni viidennessd luvussa.

Kirjoittavalle ihmiselle tilaisuuteen tarttuminen ja hetkeen jddminen ovat
olennaisia. Havaitessaan kiinnostavan aihion, on sen ddrelle pyséhdyttiava kaikki
aistit avoinna, tuntosarvet pystyssd. On kysyttdva millainen tarina tasti voisi tulla,

miten sen osaisin kertoa.



2. KIRJOITTAVA MINA - KIRJOITTAJAIDENTITEETTI

2.1. Kirjailija vai Kkirjoittaja?

Téassd luvussa madrittelen itseédni kirjoittajana. Pyrin avaamaan niitd ajatuksellisia
polkuja, joista kirjoittajanidentiteettini rakentuu. Pohdin myds sellaisten
kisitteiden kuin kirjailija ja kirjoittaja vilisid eroja, naistekijyyttd ja

kaunokirjallisen kielen erityisyytta.

Monelle kirjoittajalle kirjoittamisen halun ja yrittimisen, ja toisaalta
julkaisukynnyksen ylittdmisen véliin jdd pitkd aika, jolloin kirjoittajan tiytyy
uudestaan ja uudestaan perustella itselleen ja ehkd my0ds ympéristolleen, miksi

hin kirjoittaa. Tydpdivékirjassani olen arvioinut omaa kirjoittamistani ndin:

”Silld kun kirjoitan minun on hyvéa. Ja kun kirjoitan edes tdmén vdhin pdivissa
niin pystyn tekemdin muuta, olemaan mind. Mind kirjoitan silloinkin kun ei
huvita. Loydén sieltd missd sitd ei ole. Pysdhdyn, kuuntelen. Ja kirjoitan.
Kirjoitan minén, ajan, paikan, kirjoitan pois. Vain kirjoitan. Nautin sanoista jotka

ovat.” (TK 2010-14.)

Kirjoittaminen on minulle ajattelemista. Jdsenndn eldmaa ja itsedni kirjoittamisen
kautta. Se on perustarve, enkd pysty olemaan pitkid aikoja kirjoittamatta mitdén.
Vaikka en ole lapsesta saakka haaveillut kirjailijan urasta, on kirjoittaminen omien
ajatusten ja tunteiden madrittdjdnd tullut kuvaan jo teinivuosina. Nykyédin
kirjoittaminen on muuttunut enemmaén tekstildhtoiseksi. En kirjoita varsinaisesti
pdivékirjaa, pikemminkin piddn muistikirjaa, johon kirjaan ajatuksiani ja
ideoitani. Ty0stdn kulloinkin késilld olevaa tekstid ja muistiinpanot liittyvét usein
nithin. Toki kirjaan jatkuvasti ylos myds uusia ideoita ja lauseita, jotka

tulevaisuudessa saattavat poikia pidempié tekstejd tai niiden osia.

Alexander Steele toteaa artikkelissa Fiction: The What, How, and Why of It”
(2003) tarinankertomisen kuuluvan ihmisen perustarpeisiin kahdesta syysti:
viithdyttiminen sekd tarkoitus. Hdnen mukaansa etenkin viimeksi mainittu eli

tarkoituksen hakeminen juontaa juurensa ihmisen tarpeesta jatkuvasti pyrkid



vastaamaan kysymykseen siitd, keitd me olemme ja miksi me olemme ja
elimdmme tdéll4. (Steele 2003, 2.) Ehki osittain tdstd syystd kirjoittamista
harrastetaan nykyédén paljon. Yksistddn Otavan jarjestimiin Pentti Saarikoski-
kirjoituskilpailuun I&hetettiin kevéélla 2012 yhteensd 1257 késikirjoitusta. (Otava
2012.) Olkoonkin, ettd kilpailukutsussa tyyli oli vapaa, mukaan lukien runous ja
kaikki proosan lajit, oli mddrd huikea. Myds vuosittain jérjestettdvissi
Pirkanmaan kirjoituskilpailussa osaanottajamdird kasvoi kevdilld 2013 proosan
osalta ldhes neljallakymmenelld ty6lld, kun kilpailuun nyt ldhetettiin 377 tyota.
Tamé kertonee jotain ihmisten lisddntyneestd tarpeesta ilmaista itseddn

kirjoittamalla.

Juhani Niemen (2000, 90) mukaan kirjoittamisesta tuli “massojen harrastus”
sotien aikaan ja heti sen jdlkeen osana kansakunnan toipumista raskaista vuosista.
Kirjoittaminen toimii edelleen monille terapeuttisena itsetutkiskelun vélineend,
eivitkd kaikki suinkaan halua tekstiddn julkaistavan. Osalle riittdd esimerkiksi
lahipiiria varten julkaistu omaeldmaékerrallinen teos tai jilkipolville tarkoitettu
sukukronikka. Paljon mahtuu mukaan kuitenkin itseni kaltaisia, jotka haaveilevat

kirjailijan ammatista.

Kuka sitten on kirjailija? Ja miten kirjailijaksi tullaan? Claes Andersson vastaa

ndin:

”Kirjoittaminen on ensisijaisesti motivaatiokysymys. Siitd joka tuntee pakottavaa
ja palavaa tarvetta muokata ajatuksiaan sanallisesti, rakentaa lauseita ja maistella
sanojen hienoimpia sévyjd, voi tulla kirjailija. Jos titd palavaa tarvetta ei ole, ja
vaikka lahjakkuutta ja oppia olisi kuinka paljon tahansa, kirjailijaa hénesté tuskin

tulee” (Andersson 2002, 25.)

Anderssonin mukaan kirjoittaminen vaatii motivaatiota, halua kirjoittaa. Tdmé on
varmasti totta, ilman intohimoa ei synny kunnianhimoista taidetta. Nykyééin
internet antaa mahdollisuuden saada tekstiddn julki muiden arvioitavaksi.
Taitavasti kdytettynd se saavuttaa my0s laajemman lukijakunnan kuin perinteinen
painettu kirja. Tétd kautta kirjailijan asema yhtd lailla kuin kirjankin asema ovat

murroksessa. Suomen kirjailijaliiton jéseneksi voi hakea henkild, joka on



julkaissut vahintddn kaksi kaunokirjallista teosta. Eli voidakseen kutsua itsedén
kirjailijaksi on julkaistava jotain sekd osoitettava toiminnassaan jatkuvuutta.
Suurin osa kirjailijoista ei kuitenkaan eldtd itseddn pelkéstiédn julkaisemalla, vaan
he ansaitsevat elantonsa tekemélld monenlaisia kirjoitustoitd. He kerddvit leipansi
useista eri ldhteistd. Pirjo Rautiaisen haastattelemista kirjailijoista monet
tyollistivit itseddn muilla kirjoitustoilld kuten esimerkiksi kolumneilla tai muihin
medioihin kirjoittamalla. (Rautiainen 2013, 64-72.) Kirjailijuus kisitteend on
kiytdnnon pakostakin laajentunut. Monet kirjailijat mieltdvét itsensi kirjoittajiksi,

sanankdyton ammattiliaisiksi pikemminkin kuin yksinomaan kirjailijaksi.

Esseessddn “Kirjailijat ja kirjoittajat” (1993) Roland Barthes pohtii ndiden
kahden, kirjailijan ja kirjoittajan, vilisid eroavaisuuksia. Hanen mukaansa he
eroavat toisistaan suhteessa sanankdytt6on yhtd lailla kuin heidédn
yhteiskunnallinen roolinsa on erilainen. Hén sanoo kirjailijaa ohjaavan tekniset ja
tyOprosessiin liittyvdt normit. Barthesin mukaan kirjailija onnistuu muuntamaan
kysymyksen maailmasta narsistisesti kysymykseksi, miksi kirjoittaa ja vain
vaivoin johtamaan tistd ajatuksen, miksi maailma. Barthes jatkaa, ettei kirjailija
kuitenkaan koskaan voi selittdd maailmaa, vaan yritys jdd aina vaillinaiseksi.
Hinen mukaansa kirjailijan suhde maailmaan jda etdiseksi, mutta toisaalta
etdisyytensd vuoksi kirjallisuus voi esittdd hyvid kysymyksid maailmalle.
Kirjoittajasta Barthes puolestaan toteaa, ettéd kirjoittajat ovat niitd, joille sanat ovat
keino toteuttaa omaa pddmidrddnsd. Ndin ollen sanojen syvempi merkitys on
alistettu padmaarin kustannuksella. Kuvaavan eron ndiden kahden sanankiyttdjan
vdlilli Barthes tekee toteamalla, ettd kirjailijassa on pappia ja kirjoittajassa

kirjuria”. (Barthes 1993, 46-52.)

Esseen lopussa Barthes (1993, 53) tulee johtopddtokseen kirjailija-kirjoittajasta,
jonka tehtdvd on paradoksaalisesti provosoida ja anella samaan aikaan. Tdma
kirjailija-kirjoittaja joutuu taiteilemaan kaupalliseen tarkoitukseen tuotetun
teoksen ja yhteiskunnan hénelle maéirittelemidn roolin vélissd. Vaikka
taménkaltainen jaottelu kirjailija-kirjoittajaan on nykydin véhin keinotekoinen,
on Barthesin ajattelussa olennaista ajatus tekijistd, joka jda puristuksiin kielen ja
yhteiskunnallisen roolin viliin. Tdméa asetelma patee edelleen, kun julkistavaksi

tahtddvin kirjoittajan on asemoitava itsensd molempiin suuntiin. Tekijd on



toimija, subjekti, joka sanoillaan pyrkii luomaan omaéénisti tekstid samalla, kun
hén tyonsd myotd astuu aina uudelleen kirjallisuuden kentélle, osaksi vallitsevia

instituutioita, kirjoittamisen ja kirjallisuuden konventioita.

Barthesin tuotanto on vahvasti sidoksissa aikaan sekd ranskan kieleen, ja myos
hénen oma suhteensa esimerkiksi kirjailijuuteen muuttuu vuosien mittaan. (Rojola
1993, 43-44.) Barthesin (1993, 53) mukaan kirjailija-kirjoittajan tehtévd on olla
erddnlainen &dlymyston puhekumppani. Nykyéddn &lymyston voisi ajatella
korvattavan mediataloudella. Kirjailija-kirjoittaja joutuu sanallistamaan ja
jatkuvasti uusintamaan tai ylldpitdimédn median kautta omaa kirjoittajuuttaan ja
hénestd tulee erddnlainen “puhuva kirjoittaja”. Kirjoittaminen ei tédhtddkdin endd

pelkéstiin julkaistavaksi, vaan enenevissd méérin julkisuuteen.

2.2. Mini kirjoittajana

Pauliina Vanhatalo kuvaa artikkelissaan "Mind! Kirjoittaja! Kirjoittajaidentiteetin
haave ja haaste” (2008) aloittelevien Kkirjoittajien kirjoittajaidentiteettid usein
hapuilevaksi. Vanhatalon mukaan kirjoittamisen syséé liikkkeelle usein jokin muu
eliménkriisi. Kirjoittamalla kirjoittaja hyodyntdd kirjoittamisen
erityislaatuisuutta: kirjoittaminen tekee nékyviksi, tietoiseksi mutta myds
etadnnyttdd. Kirjailijuus ja sitd laajempi késite kirjoittajuus on perusteltava itselle
ja ansaittava yhteison silmissd. Monasti alaa opiskelevat ja selkedsti lahjoja
omaavat kirjoittajat kokevat kirjoittajuuden olevan jotain “eliméé suurempaa” ja
siksi ldhes tavoittamattomissa. Se ettd nauttii kirjoittamisesta, ei useinkaan riiti
motiiviksi, eikd vield itsessddn oikeuta puhumaan itsestd kirjoittajana saati sitten

julistautumaan tulevaksi kirjailijaksi. (Vanhatalo 2008, 18-31.)

Vaikka olen tydskennellyt aktiivisesti ja pitkédjanteisesti, tunnistan edelleen silloin
tilloin Vanhatalon (2008) kuvaaman epdvarmuuden, kun maédrittelen itsedni
kirjoittajana. Kirjoitan 1dhinnd proosaa, noin kymmenen vuotta olen hakenut omaa
dintd ja sanomisen tapaa, pAdméadrdna saada tekstid julkaistuksi. Aika ajoin olen
kuitenkin joutunut perustelemaan itselleni sitd miksi kirjoitan. Tyopaivékirjassani

olen pohtinut asiaa ndin:
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”Olenko kirjoittaja lainkaan, kun en ole kerran julkaissut mitédén enké juuri

menesty kilpailuissakaan. Ja silti kirjoitan paivittdin” (TK 2010-2014.)

Tassd merkinnéssé kiteytyy paljon niitd tuntemuksia, joita kirjoittamista kohtaan
tunnen. Ei aina, vaan erityisesti silloin, kun kirjoittaminen ei suju tai olen saanut
hylkédyskirjeen kustantajalta. Koen, ettd itseltd annettu lupa kirjoittamiseen ei
yksin riitd, vaan kaipaan my0s ympariston hyviksyntii. Tillaiseen ajattelumalliin
liittyvdt toimeentulo ja se, mitd kirjailijuuden kautta on ikdin kuin lupa tehdai.
Vaikka harva kirjailija elattddkddn itseddn pelkdstddn kaunokirjallisella
tuotannollaan, niin kirjailijan status antaa paremmat mahdollisuudet esimerkiksi

apurahaa hakiessa tai muita kirjallisia toita tehdessa.

Amerikkalainen kirjoittamisen ohjaaja Julia Cameron toteaa kirjassaan Tyhjin
paperin nautinto, tie luovaan kirjoittamiseen (2004) etenkin aloittelevien
kirjoittajien tekevén asioista helposti lilan vaikeita dlyllistimailld liikaa omaa
tekemistddn. (Cameron 2004, 17.) Talloin myOs omasta tilasta saattaa tulla
vankila ja kynnys kirjoittamiseen kasvaa. Cameronin mukaan néin ei tarvitse olla,
vaan Kkirjoittajan pitdisi antaa itselleen lupa kirjoittaa, unohtaa kirjailijuus ja
nauttia itse kirjoittamisesta. Hinen mukaansa kuka vaan voi kirjoittaa romaanin,
ja se voi olla jopa hauskaa. Usein tyhja paperi luo vakavuuden vaikutelman aivan
turhaan. Kirjailijuutta mystifioidaan ja silloin myds kirjoittamisen kynnys
kirjoittamiseen nousee. (mt. 20-22.) Cameronin ajatusten pohjalta olen ajatellut

tyopéivikirjassani niin:

”Vaadi itseltdsi keskinkertaisuutta ja luovuutesi vapautuu. Kun tiedostaa liikaa
mité on tekemisissé ja ego pomppii silmille niin luovuus tyssédd muuriin. On

alitettava muuri eiké yritettdva kiirehtid sen yli” (TK 2010-2014.)

Nautin kirjoittamisesta, olen ahkera ja sinnikds. Korjaan ja kirjoitan uudelleen
tekstidini useaan kertaan, romaanikisikirjoituksestani olen tdhidn mennessé
kirjoittanut useamman version, en pidd itsedni luovuttajana. Omalle
kirjottajuudelle ei kuitenkaan aina ole helppoa antaa sille kuuluvaa tilaa ja
paikkaa. Perhe, palkkaty6t ja muut arkiset asiat edesauttavat ristiriitaisen tunteen

syntymistd. Toisaalta olen ollut valmis tinkimdidn monesta asiasta kuten
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vakituisesta tydstd, olen hakeutunut patkdtoihin, joiden vilissd olen saattanut
omistautua kirjoittamiselle. Aitiyden lomassa limittiin raskauksien kanssa olen
kirjoittanut, yrittdnyt nivoa kirjoittamisen kiinni elimédin ja pdin vastoin. Mité
enemmdin kirjoitan, sitd ristiriitaisemmaksi suhteeni kirjoittamiseen muuttuu.
Itselleni merkittividmpdd kuin se, kutsunko itsedni kirjailijaksi vai kirjoittajaksi,

on mairitelld millainen kirjoittaja olen.

2.3. Naistekijyys

Virginia Woolfille huoli naisten mahdollisuuksista kirjoittaa oli konkreettinen.
Hénen mukaansa nainen ilman omaa rahaa ja luomistydlle varattua paikkaa ei
paddse murtautumaan ulos kirjalliselle kentélle. Néin ollen, vaikka naiset Woolfin
mukaan ovat yhtd luomisvoimaisia kuin miehetkin, jadavit he usein virallisen

historiankirjoituksen ulkopuolelle. (Woolf 1990, 140.)

Woolfilla on kaunokirjallisen tuotannon lisdksi laaja esseistinen tuotanto. Kautta
linjan hédnen tuotannossaan on luettavissa samoja pddmairid, joista yksi on
tarkastella ”mindn” asemaa toimijana, on se sitten kerronnallinen rakenne, naisen
yhteiskunnallinen asema tai nainen Kkirjoittavana olentona. Raija Koli toteaa
artikkelissa Virginia Woolf ja kriittinen naissubjekti” (1996) naisen aseman
olleen brittildisessd yhteiskunnassa Woolfille erdénlainen “eldvéna haudattu tila”.
Toisaalta nostamalla esiin unohdettuja, tuntemattomia naistekijoitd Woolf osoitti,
ettd kirjoittamisen kautta naiset ovat 10yténeet viyldn ilmaista itsedén. (Koli 1996,

45.)

Sukupuoli on tirked osa omaa kokemusmaailmaani. TyOpdivikirjassani olen

sanonut asian niin:

”Kaunokirjallinen &ini, oma persoonallinen tapa ilmaista itsed syntyy tilassa ja
ajassa. Jokaisen kirjoittajan on hahmotettava oma tila, paikka. Minulle tuo tila on
sukupuolitettu. Kirjoitan naisena, omasta kokemuksesta. Yhti lailla luen naisena”

(TK, 2010-2014.)

Lea Rojolan mukaan kaunokirjallisuus tuottaa osaltaan sukupuolta tiettyjen
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esittdmisen konventioiden kautta. Hdnen mukaansa esimerkiksi se, miten
kaunokirjallisuudessa tapahtumia juonellistetaan, on juuri esityskonventioiden
médrittdmad. Feministisessd kirjallisuudentutkimuksessa on puolestaan osoitettu,
ettd naiskirjoittajat on usein jdtetty virallisen historiankirjoituksen ulkopuolelle.
(Rojola 2004, 33-34.) T4lloin voikin kysyé, miten ja missé naiskirjoittajien luomat
kuvat naiseudesta toteutuvat ja uusintuvat, ja edelleen, eikd sukupuolella sittenkin

ole merkitystd myds kirjoittamisessa?

Feministitukijat ovat osoittaneet, ettd naiset ovat kulttuurin tuottajia, tekijoitd ja
kokijoita siind missd miehetkin. Samalla kuitenkin jélkistrukturalistisessa
ajattelussa juuri tekijyys on haluttu hdivyttda, purkaa ja jopa lakkauttaa kokonaan.
Pédivi Kososen (1996, 12) mukaan tekijyyttd koskevasta keskustelusta on ollut
feministeille sekd hyotyé ettd haittaa. Se on toisaalta auttanut tekemiin nakyvaksi
marginaalisia tekijoitd kuten naisia, mutta samalla keskutelu on pyrkinyt
mititdimédn itse tekijyyden. Myo6s Roland Barthes (1993, 114) on todennut
tekijdn olevan kielessd. Hdnen mukaansa kieli tuntee ainoastaan “subjektin” ei
“henkilod”. Barthes on avannut tekijyyttd koskevilla puheillaan tietd lukijuuteen.
On kuitenkin todettava, ettd fekijin kuolemasta kummunnut jalkistrukturalistinen
puhe ei naiskirjoittajien kannalta ole onglematon: jos naistekijilld ei ole oikeutta
toimijuuteen niin, missd hdn voi tulla ndkyvdksi? Woolfia késittelevissa
artikkelissaan Raija Koli (1996, 50-51) huomauttaakin tekijin olevan edelleen
merkityksellinen, kun tartumme tekstiin. Tekijan nimi, niin sanottu allekirjoitus
ohjaa hdnen mukaansa sitd, miten me tartumme tekstiin. Samalla kun allekirjoitus

tekee tekijan ndkyvéksi, ohjaa se meitd lukijoina tiettyyn suuntaan.

Kaikki naiskirjailijat eivét pidd sukupuolta merkittivand osana kirjoittajuuttaan.
Tiina Pystynen (2004, 125-127) sanoo monen naiskirjoittajan pitdvin nais-
etuliitettd tarpeettomana, jopa kiusallisena. Pystynen on kuitenkin itse hyva
esimerkki naistoimijuudesta, siitd miten naiseudesta ja naisena olemisesta voi
tehdd taidetta. Pystynen ammentaa tuotannossaan sanoin ja kuvin omasta
kokemuksesta. Hdn on todennut asian teoksessaan Runousoppi — miten eldmd

muuttuu taiteeksi (2004) seuraavasti:

”Ainutkertainen eldmid ei mydskddn tarkoita sitd, ettd eldmé olisi tdynnd
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seikkailua. Se tarkoittaa sitd siséistd seikkailua, jota tavallinen eldmé on. Sitd
miten me vdhd véhéltd kehitymme omaksi itseksemme. Saamme olla lapsia,
tulemme naisiksi, dideiksi. Elimme rakastettumme kanssa tai yksindisiné
naisina, vanhenemme. Turhaa ldhted merille seikkailemaan, kun suurin seikkailu

koetaan keittionpdydan ddressd, tidssd, minussa itsessdni” (Pystynen 2004, 13.)

Pystysen tapaan ajattelen nais-etuliitteen olevan osa kirjoittajaidentiteettidni.
Ajatuksieni pohjalla on feministisessé teoriassa kéyty keskustelu sukupuolierosta.
Tiivistden voisi sanoa “erokeskustelun” alkaneen Simone de Beauvoirin teoksesta
Toinen Sukupuoli (1949), kun hén toi keskusteluun késitteet Nainen ja nainen.
Beauvoirin ajatus oli, ettd naiseksi ei synnyté, vaan kasvetaan. Beauvoirin mukaan
médritteleminen tapahtuu vallitsevasta eli patriarkaatista késin, ja tdlloin naisesta
tulee toinen suhteessa mieheen. Jotta naiset voisivat tulla tasaveroisiksi
toimijoiksi, tdytyy ero hdnen mukaansa havittdd ja purkaa. (esim. Rojola 1996,

161-162.)

Beauvoirin ajatuksia on sittemmin kritisoitu, kun feministit 1960-luvulla 1dhtivat
muun yhteiskunnallisen litkehdinnén rinnalla problematisoimaan naisia sortavia
rakenteita pohtien, miten ja millainen olisi mahdollinen uusi naisidentiteetti, joka
syntyisi vallitsevan patriarkaalisten rakenteiden ulkopuolelta ja ulkopuolelle. Lea
Rojola on kartoittanut tistd litkehdinnéstd syntynyttd erokeskustelua artikkelissa
”Ero”. Rojola sanoo, ettd osaksi timén liikehdinnén seurauksena alettiin korostaa
naisten keskendistd solidaarisuutta, naisen oikeutta omaan ruumiiseen ja
seksuaaliseen kokemukseen ja niin edelleen. Rojolan mukaan titd kautta myos
sukupuoliero haluttiin ymmartidd “naiserityisyyttd” korostavana, jota ei missddn
nimessd tulisi purkaa, vaan korostaa. Sittemmin my0s tdtd naiserityisyyttd
korostavaa kasitystd sukupuolierosta on Rojolan mukaan kritisoitu, kun kielen
merkitys osana jilkistrukturalistisia teorioita on korostunut. Tdlloin naiseksi
kasvetaan puheessa, puheen kautta, ja erilaisten tekstuaalisten representaatioiden

osuus merkityksenluomisen prosessissa korostuu. (Rojola 1996, 169-174.)
Tiivistden voisin todeta, ettd minulle sukupuoli médrittdd myds sitd, miten mielldn

itseni kirjoittajana ja miten astun kirjalliselle kentélle ja mikd on se historia, jota

vasten paikannun. Toisaalta se madrittdd tapaani tehdi, kirjoittaa ldheltd omaa
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kokemusta hakien samalla omaa ilmaisua.

2.4. Oma kokemus sanoiksi — naiskirjoitus ja muita variaatioita kielen

reunalla

Kirjoittaja eldéd kielestd. Han kéyttdd sitd samaa arkitason kieltd kuin jokainen
meistd kommunikoidessaan, leikkii ja muokkaa sitd omiin kaunokirjallisiin
tarpeisiin sopivaksi. Kieli on olennainen osa ihmisten vélisessd kanssakdymisessa.
Nora Virre on tutkinut kirjoittamista taitona, joka on opittavissa. Vérre viittaa
tyossddn kielitieteilijd Juri Lotmaniin, kun hén puhuu kirjoittamisen kielen
erityislaatuisuudesta suhteessa niin sanottuun luonnolliseen kieleen, jota
kidytimme arkipdivdisessd puheessamme. Kirjailijan on hallittava luonnollinen
kieli, jotta hidn voisi oppia myos toisen asteen kieltd, jollaisena taidekin
ymmaérretddn. (Virre 2001, 59-60.) Virren ajatus opetettavissa olevasta taidosta
on minulle tirked ja lohdullinen. Kirjoittaminen on jotain, mitd voin oppia ja
jossa voin tulla paremmaksi. Se etten ole lapsesta asti tiennyt haluavani
kirjailijaksi, ei haittaa. Voin harjoitella, ei pelkdstddn tekemdilld, vaan myos
lukemalla. Viérre kuitenkin muistuttaa, ettd yksin luonnollisen kielen hallinta ei
riitd toisen asteen kielen oppimiseen ja summaa, ettd luonnollinen kieli ja toisen
asteen kieli eivit ole sama, vaikka ne sisdltavitkin samoja aspekteja. (mt. 60-63.)

Kirjoittajan on siis opittava tunnistamaan ja kdyttdmaan taiteen kielta.

Mairta Tikkanen kuvaa teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet (1991) omaa
kirjoittamistaan lainaten Edith So6dergrania ja sanoo kirjoittamisen olevan oman
itsensd 10ytamistd. Tikkanen lisdd “suhteessa sinddn”. Han kutsuu tdtd suhdetta
suunnitelmaksi “eldd rinnakkain” neljin késitteen kautta: rakkaus, luominen,
vapaus ja yksindisyys, lisdten ettd naiselle tdmi on erityisen vaikeaa, joskaan sen
el pitdisi olla mahdotonta. On vain 16ydettdava kieli, jonka kautta ilmaista itsedén

(Tikkanen 1991, 267.) Vdhdan myohemmin Tikkanen pééattia:

”Olen kirjoittanut itseni 1dpi elamaéni, lapsena, teini-ikdisend (oli helppoa ndhda
mitd luin, kun luki mitd olin kirjoittanut), kaksikymmenvuotiaana, vaimona ja
rakastajattarena, aitind, ystdvana, kaverina, barrikaditaistelijana, byrokraattina,

journalistina ja pedagogina. Ja naisena, aina naisena. Rytmini, kieleni,
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hengitykseni, tunteeni ja kokemukseni ja eldamykseni, maailmani siivildityvét
naiseuteni lépi. Sen ei vélttdméttd tarvitse olla ohjelmallista, ei ainakaan 70-
luvun mielessd. Mutta se on tosiseikka, sellaisena eittdiméton. Juuri siksi on
vaikea pitdd kieltd, tyylid, muotoa erilldén siséllollisistd seikoista — ne ovat
saman asian kaksi puolta. Ne kuvastavat toisiaan, toinen puoli on toisen

edellytys” (Tikkanen 1991, 268.)

Teoksessaan Tekstin hurma (1973/1993) Roland Barthes puhuu tekstin “uudelleen
jakamisesta”. Barthes lukee Markiisi de Sadea todeten, ettd tekstissd sekoittuvat
kieliopillisesti ldhes tdaydelliset lauseet ja pornografiset viestit. Tdstd hidn johtaa
ajatuksen kielen kahdesta reunasta, jotka leikkautuvat erilleen. On niin sanottu
mukautuva reuna, joka pitdd sisdllddn kaiken kulttuurisesti opitun ja opetetun.
Toisaalta on toinen reuna, joka on tyhja ja liikkkuva, joka ei itsessddn sisélld vield
mitddn vaan on valmis omaksumaan ldhes mitd vain ja jossa voi aistia melkeinpa
kielen kuolemaan. Barthesin mukaan (1993, 14) tekstin mielihyva syntyy ndiden
kahden reunan leikkauspisteestd, kompromissista, jossa kieli sdrdilee ja murtuu.
Kirjoittajana ajattelen tdmén erdénlaisena railona, kohtana kielessd, jota kohti
kirjoittaja suunnistaa, mutta johon on varottava tippumasta. Se, miten ymmarrin
itseni kirjoittajana ja miten kdytdn kieltd, viitoittavat polkua, josta syntyy oma

henkilokohtainen déni.

Kirjoittaminen on ajatuksen vapaata liikettd, joka sanojen kautta valjastetaan
tiettyyn konventionaaliseen muotoon. Kirjoittajana minun pitdisi pyrkid
sovittamaan oma kokemukseni osaksi tekstid kaunokirjallisin keinoin niin, ettd se
palvelee tekstin sisdistd rakennetta ja maailmaa. Yhdysvaltalainen kirjoittamisen
opettaja Peter Elbow puhuu teoksessaan Writing with Power (1982) resonanssista
tarkoittaen &énté, joka syntyy kirjoittajan 10ytiessé itselleen sopivat sanat. Elbown
mukaan ei ole merkitystd silld, mistd kirjoittaja kirjoittaa, kiinnostaako aihe
lukijaa vai ei, vaan ettd hin osaa sanoa sanottavansa niin mielenkiintoisesti, etti
lukija kiinnostuu niistd kaikesta huolimatta. Mielenkiintoinen ja “todellinen dani”
syntyy Elbown mukaan pelottomuudesta. Elbown mukaan pelottomuus ei
kuitenkaan ole sisdsyntyistd, vaan my0s kirjoittamisen opettajilla on osansa siind.
Jos kirjoittamista opetetaan kategorioiden hyvéd ja huono kautta, synnyttid se

itsessddn mitddn sanomatonta tekstid. Voidakseen Kkirjoittaa loistavaa tekstid,
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kirjoittajan on hyvaksyttivé kirjoittavansa myos huonoa, Elbow jatkaa. (Elbow

1982, 281-303.)

Elbown ajatuksessa pelottomuudesta voi ndhdd sukulaisuutta Barthesin
murenevalle kielelle, jonka &irelld kirjoittaja taiteilee. Voidakseen kirjoittaa
kirjoittajan on kyettdvd hyviksymdin epdonnistuminen osana kirjoitusprosessia.
My0s tekstin lajityyppi miérittdd sen rakennetta ja ohjaa osaltaan kirjoittajaa.
Kirjailija Mari Mor6 (2010) puhui Jyviskyldn yliopistossa pitdméssdédn luennossa
siitd, miten kirjoittaja ei voi vékisin vaantda tekstid eikd mydskéén itsedidn tiettyyn
lajityyppiin. Moron mukaan kaikki tekstit eivdt esimerkiksi taivu pitkddn
proosaan vaan menettdvit jotain olennaista kielellisestd elastisuudestaan tai
runollisesta ilmaisustaan, kun niitd vden vékisin yrittdd venyttdd laveampaan

muotoon. (omat muistiinpanot 2010.)

Diskurssi luo kielelle puitteet. Se kuka puhuu, milloin ja missd, ei ole
merkityksetontd. Teoksessa Tulkinnan teoria (2000) Paul Ricceur puhuu siitd,
miten tekijdn intentio ja tekstin merkitys eivét endd ole yhteneviisid. Ricceurin
(2000, 37) mukaan diskurssi on sidottu aikaan ja paikkaan, kun taas kieli, jolla se
operoi on irrallinen, irtonainen. Kieli rakentuu merkityksistd ja kielellisen
ilmaisun kautta kirjoittaja luo merkityksid ja erottaa itsensd toisista kirjoittajista.
Voisikin ajatella, ettd kirjoittajan omaédénisyys syntyy juuri kielessd, tavassa
ilmaista itseddn. Ricceur (2000, 43) sanoo kuitenkin ettei yhden kokemusta voida
siirtdd suoraan toisen kokemukseen, vaan kokemus pysyy yksityisend ja vain

merkitys siirtyy julkiseksi.

Kirjoittajan kannalta ajatus on olennainen, kun miettii oman eldmén tai
henkilokohtaisen kokemusmaailman siirtymistd osaksi kaunokirjallista tekstid.
Kirjoittaja ei1 voi, eikd hdanen piddkdin sdddelld sitd, miten hdnen tekstidédn luetaan
ja millaisia tulkintoja se tuottaa. Mutta kirjoittamisen hetkelld erilaisten
lukutapojen ja tulkintojen poissulkeminen vaatii kirjoittajalta kylmépaisyyttd ja
malttia — oman ajatuksen selkeyttd. Késikirjoitukseni ei ole siind mielessé
omaeldmékerrallinen, ettd péddhenkild Emilia muistuttaisi itsedni tai hénen
eldméntilanteensa olisi sama kuin minulla. Yhteistd kuitenkin on, ettd padhenkilon

lailla minutkin on adoptoitu lapsena. Néin ollen tietyt kokemukset ja tunteet ovat
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omakohtaisia, olkoonkin ettd olen pyrkinyt etidnnyttimiin ne ja nivomaan osaksi

padhenkilon tarinaa.

Feministisessd teoriassa kielen ajatellaan sisédltdvdn erityisid vallankdyton
mekanismeja. Tétd kautta useammatkin feministiteoreetikot ovat pohtineet naisten
ilmaisua ja mahdollista omaa kieltd. Miten ilmaista itseddn, ei yksin
kaunokirjallisuudessa, kun kieli kuitenkin on sidottu olemassa olevaan,
vallitsevaan kulttuurin, jonka feministisessd ajattelussa ymmarretddn olevan
maskuliininen tai patriarkaalinen. Naiskirjoittaminen, naisen kieli ja naispuhe ovat
feministisessd teoriassa tdrkeitd, mutta myods erittdin poleemisia
keskutelunpaikkoja. Héléne Cixosus tunnetaan yhteni radikaalin sukupuolieron ja
sitd pohtineen ecriture feminine-litkkeen perustajista. Liikkeen ajatuksena on ollut
tuottaa prosessiltaan ja kdytdnnoltddn feminiinista kirjoitusta, kuitenkin niin ettad
sisdltd jad vapaasti méadriteltdviksi. Tarkoituksena on ollut “’kirjoittaa sellainen,
jota ei maskuliinisessa symbolisessa jirjestyksessd ole voitu kirjoittaa.” (Rojola

1996, 170.)

Niin ikéédn ranskalainen filosofi Luce Irigaray on myds pohtinut naisen ja miehen
erilaisuutta, sekd sitd, millainen naisen oma kieli voisi olla. Hinen mukaansa
puhetta luodaan, jotta subjekti voisi puhua itselleen. Toisin kuin Cixosus hén
ndkee, ettd vain nainen voi tuottaa feminiinistd kieltd. (Rojola 1996, 170.)
Irigarayn mukaan naisella ei ole sijaa fallisen kielen sisélld, ei puhujana eikd
kuulijana. Télloin naisten on mahdotonta my06skddn esittdd omia vaatimuksiaan
fallisesta kielestd késin, koska se operoi naiselle “vieraiden™ késitteiden kautta.
Naisten pitdisikin hdnen mukaansa kehittdd oma kieli, jossa olisivat ldsnd
naiseuteen liittyvd materiaalisuus sekd toisaalta poliittisuus. Keskeistd Irigarayn
”puhua nainen” ajatuksessa on, ettd nainen puhuu ja kirjoittaa nesteelld, jolloin
kieli pakostakin hajoaa ja muuttuu dialogiseksi. (Irigaray 1984, 153-59.) Onko

tdysin oman kielen kehittdminen kuitenkaan mahdollista, tai edes tarpeellista?

Kirjoittamisen pro gradu -tutkielmassa Aidin dcdni — kuka puhuu?, Kertomuksia,
partuksia (2012) Laura Laakso on ldhestynyt Kkirjoittajuutta erityisen
ditikirjoituksen kautta. Tyossddn Laakso rakentaa omaa kirjoittajaidentiteettiadan

ditiyden kautta tai sithen peilaten. Hénen ldhestymistapansa on feministinen ja
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psykoanalyyttinen. Hidn ei poissulje kirjoittajan muita mahdollisia identiteetteja,
mutta fokusoi itse tyOssddn sithen, kuka ja millainen on se 4iti, joka
kirjoittaessaan, kirjoittamalla puhuu. Erityisesti ditikirjoittamisesta Laakso puhuu

tyOssdédn ranskalaisen filosofin Helene Cixousin hengessé.

Laakson ldhestymistapa on ajatuksia herdttdvd, olenhan itsekin kirjoittava iiti,
joka pitkin matkaa joutuu pohtimaan, miten olla &iti ja kirjoittaja yhtd aikaa. En
kuitenkaan ajattele kirjoittavani pelkéstddn &ditind, vaikka se monasti kidytdnnon
kirjoittamistani rytmittddkin, kun jaan aikaani tyon ja perheen kesken. Sivuan
ajanhallintaa ja ditiyttd seuraavassa luvussa, mutta totean nyt, ettd olen ollut
paljon muuta ennen kuin minusta tuli diti — tytér, ystdvé, rakastettu, opiskelija,
tyontekijd jne. — enkd néin ajattele ditiyden yksistddn vaikuttavan kaikkeen
minussa. Toisaalta &itiyttd ei voi ohittaa: liikkkuuhan romaaninikin vahvasti tdimén

tematiikan ymparilla.

Kokonaan oma kieli tuntuisi vaativan kokonaan oman ja erityisen maailman, joka
on irrallaan tdssd olevasta. Mitd naiskirjoittaminen sitten voisi olla? Ajattelen, ettad
pelkkd kieleen keskittyminen on liian yksioikoista, sisdltdd ei voi jattdd kokonaan
huomiotta. Kirjoittajan oma persoona ja kokemus muokkaavat siséltdd, joka
kielen avulla tai kautta muodostaa kaunokirjallisen kokonaisuuden.
Yhdysvaltalainen Bell Hooks osallistuu keskusteluun naisen omasta kielestd aivan
toisista ldhtokohdista kuin ranskalaisteoreetikot. Teoksessa Talking Back (1989)
hin puhuu naisen puheesta termilld “talking back”. Kisite tulee hinen
lapsuudestaan, Yhdysvaltojen etelin mustasta yhteisOstd, jossa takaisin
puhuminen” tarkoitti uskallusta seistd oman itsensd, sanojen ja tekojen takana.
Toisin kuin ranskalaiset feministit, Hooks liittdd naisen puheen vahvasti osaksi

yhteiskunnallista valtataistelua erilaisia sortomekanismeja ja rasismia vastaan.

Minulle kirjoittaminen antaa mahdollisuuden osallistua Simone de Beauvoirin
aikanaan esittdimddn ja ajan myotd jalostuneeseen ajatukseen naiseuden
purkamisesta ja uudelleenrakentumisesta. Ajattelen naisen puheen ja
naiskirjoittamisen tietoiseksi vastarinnaksi, ehkd vélilli mahdottomaksi, mutta
samalla mahdollisuudeksi. En pidé tdysin omaa “naiskirjoitusta” mahdollisena tai

tarpeellisena, vaan ajattelen kirjoittavani niin sanotusta vallitsevasta késin ja tétéd
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kautta olevani osa kielellisid konventioita ja valtamekanismeja. Kirjoittamisen
kautta, kirjoittamisessa voin pohtia erilaisia naisena olemisen malleja ja leikitelld

niilla.
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3. KIRJOITTAMISEN JA LUKEMISEN RAJAPINNALLA

3.1. Lukijasta Kirjoittajaksi, kirjoittajaksi lukijaksi

Tassd luvussa Kkisittelen omaa tekstidni suhteessa muihin teksteihin. Pohdin,
millainen lukija olen ja miten oma lukukokemukseni vaikuttaa kirjoittamiseeni.
Tarkastelen rinnan minulle tarkeitd kaunokirjallisia tekstejd seki kirjoitusoppaita,

jotka tarjoavat neuvoja kirjoittamiseen.

Virginia Woolf (1882-1941) puhui omasta huoneesta, naiskirjoittajan tilasta, jossa
tdmi voisi toteuttaa itseddn, omaa luovuuttaan ja kirjallisia pyrkimyksidén.
Samalla Woolf puhui historiasta, henkisestd jatkumosta ja siitd, miten hén itse
kaipasi muiden naiskirjoittajien teksteji vahvistamaan omaa Kkirjoittajuuttaan.
Woolfia tulkiten kirjoittajan oma huone ei ole pelkkd umpinainen koppi tai
kammio vaan tila, josta on nikyma ulos ja jonka vieressd on toinen huone, toinen
kirjoittaja. Se, miten kukin kirjoittaja tilansa sisustaa, on yksilollistd. Harppaako
kirjoittaja nojatuolista kirjoituspdyddn luo tai ovelta sotkuisten kirjakasojen ja
vaatemyttyjen 1dpi ikkunan déreen, on sekin kunkin kirjoittajan oma asia. Matka
tilan sisdlld saattaa viedd aikaa, mutta jossain vaiheessa kirjoittaja kohtaa muita
kirjoittajatovereita. Han luo kollegiaalisia suhteita toisiin kirjoittajiin, mutta hén

kohtaa heitd myds tekstin tasolla, lukiessaan.

Runousopin perusteet (1990) kuului aikanaan kirjallisuuden opintojen
perustutkintovaatimuksiin. Siind Mervi Kantokorpi toteaa, ettd luomme jatkuvasti
sopimuksenvaraisia kertomuksia, joita luemme omasta kulttuurisesta
tietimyksestimme késin. Romaani on fiktiivinen kertomus, niin sanottu
metakertomus, joka saa merkityksensd sovitun kulttuurisen muodon puitteissa.
(Kantokorpi 1990, 105.) Néin ollen kukaan ei kirjoita tekstiddn tyhjioon vaan jo
olemassaoleviin konventiohin. Pelkkd tunnistaminen ei kuitenkaan riitd, vaan
kirjoittamisen kannalta on oleellista pohtia myds sitd, miksi tietyt tekstit
kiinnostavat minua ja miksi haluan samaistua tiettyihin teksteihin ja toisiin taas

en.

Itselleni lukeminen tuli ennen kirjoittamista. Kiinnostus romaaniin muotona
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kumpuaa omasta lukijuudesta. Hyvédn tarinan nautinto, jonka Aili Somersalon
Mestaritontun seikkailut (1919) ja C. S. Lewisin Narnia-sarjan kaltaiset
seikkailutarinat herittivit, olivat omiaan ruokkimaan pienen lapsen lukunilkéé ja
seikkailunkaipuuta. = Myohemmin tyttokirjat ja romanttiset vithdelukemistot
puolestaan tyydyttivdt esiteinin pohjatonta romantiikankaipuuta. Olen ollut
lukemisessani kaikkiruokainen, ja tyylillisid vivahde-eroja olen oppinut

tunnistamaan vasta yliopistossa.

Mitd lukeminen on? Miksi on hyddyllistd puhua lukemisesta, kun puhuu
kirjoittamisesta? Artikkelissa “Lukupintoja — aukkojen ja murtumien teoriaa”
(2004) Erkki Vainikkala hahmottelee tekstin ja lukijan viliin syntyvad “aukkoa”
tai “murtumaa”. Vainikkala ldhestyy lukijuutta ja tekstin murtumakohtia kahdesta
teoriaperinteestd kdsin: fenomenologisesta ja poststrukturalistisesta. Aluksi hén
nostaa esiin saksalaisen Wolfgan Iserin, joka ldhestyy tekstin aukkoisuutta
yhdistdimilld fenomenologiseen ajatteluun semioottisen nédkokulman. Talloin
aukkoisuus mahdollistaa lukijan sijoittumisen tekstiin ja merkitys on ainakin
teoriassa ldsnd. (Vainikkala 2004, 28.) Iserin rinnalle Vainikkala ottaa ranskalaisen
Roland Barthesin, jonka tekstin murtumaa késittelevien ajatusten pohjalla on
postrukturalistinen ndkemys merkityksen hajoamisesta, siitd ettd merkitys kuuluu
niin kirjoittajalle, tekstille kuin lukijallekin. (mt. 31.) Vainikkala tiivistdd ndiden
kahden teoreetikon ndkemyserot toteamalla, ettd “Iser sdroyttdd
kommunikaatiokdsityksellddn representaation, Barthes tekstuaalisen tuotannon
teoriallaan myds kommunikaation.” (mt. 33.) Vainikkala muistuttaa, ettd niité
kahta teoreetikkoa pitéisi lukea rinnan ei niinkddn toinen toisesta johtuvana

kehityskulkuna.

Roland Barthesin (1993, 19-20) mukaan emme lue kaikkea samalla intensiteetill4.
Hén puhuu “tekstin eheyteen huolettomasti syntyvéstd rytmistd”. Rytmi syntyy
luetun ja ei-luetun vélille ja saa aikaan suurten kertomusten aiheuttaman
mielihyvin. Tdméi mielihyvé ei synny niinkddn luetun siséllostd kuin lukemisen
tapahtumasta, niistd “tekstin naarmuista”, joita lukija tekstid lukiessaan kokee.
Barthes jatkaa sanoen, ettd tekstin mielihyvdd ei voida palauttaa sen
kieliopilliseen muotoon, kuten ei ruumiin mielithyvdd voida palauttaa sen

fysiologiseen tarpeeseen. Tekstin mielihyvéd syntyy siitd, kun se irtautuu, ldhtee
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liikkeelle sen fyysisestd muodosta.” (mt. 26-27.)

Lea Rojola (2004, 41) sanoo tekstin avaavan mahdollisuuden useisiin
lukupaikkoihin, josta johtuen lukemiseen liittyy my6s monenlaisia valtasuhteita.
Rojola puhuu paikanméérityksestd osana kirjallisuudentutkimusta ja sitd, miten
tutkimus aina kysymyksenasettelullaan osallistuu néiden lukupaikkojen
maédrittelyyn. Tutkimus kanonisoi tekstejé, joita se tutkii ja nédin osaltaan ohjaa
tapoja, joilla niitd tulisi ldhestyd. Nididen monimutkaisten valtasuhteiden
tiedostamisesta syntyy myos feministinen lukupaikka, jota feministinen
kirjallisuudentutkimus kéyttdd tutkimusmetodina. Témén suuntaisesta ajattelusta
my0s mind ammennan, ja opin opintojen myOtd ajattelemaan, etti on hyvéa
tiedostaa oma kulloinenkin lukijapositionsa, silld se vaikuttaa sithen, miten
kirjoitan ja miten vaikutun muiden teksteistd. Jaan tekstit kirjoittamisen kannalta
kahdenlaisiin: niihin, jotka muovaavat kasitystdni kirjoittamisesta tai kirjoittajana
laajemmalti, ja niihin, jotka vaikuttavat kulloinkin tekeilld olevaan tekstiin
esimerkiksi rakenteensa tai kerronnallisten ratkaisujensa takia. Mikdidn aukoton
jako tdma ei toki ole, silld usein ndma seikat limittyvét toisiinsa eika niitd siten voi
taysin erottaa. Omaa lukijuuttani ja sen merkitystd kirjoittamiselle olen pohtinut

myos tyopdivékirjassani:

“Tekstien vilinen dialogi: kirjoittaminen on minulta sinulle. Lukijuus sinulta
minulle. Miten kirjoitusprosessi muovautuu ja kirjoittuu tekstien ja lukemisen
kautta.

Mini-sind-mind-sind- jne. lukemisen ja Kkirjoittamisen ketju tai spiraali” (TK

2010-2014.)

1990-luvun alkupuolella aloittaessani opinnot Tampereen yliopistossa tutustuin
kirjoittamiseni kannalta kahteen merkittdvddn kirjailijaan, Virginia Woolfiin ja
Marja-Liisa Vartioon. Tidssd vaiheessa kirjoittamiseni oli sekin vasta
alkuvaiheessa, haaveiden ja muutamien ponnekkaiden kirjoitusyritysten varassa.
Vartion romaaneja olin tuijotellut kotona kirjahyllyssd, mutta vasta kirjallisuuden
opinnot saivat minut toden teolla tarttumaan niihin. Mitd enemmaén Kkirjoitin, sitd

enemman ihastuin ja ihailin Vartion tyylid ja kielta.
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Marja-Liisa Vartio operoi tuotannossaan vallitsevan kielen sisdltd kdsin samalla
kun hén rikkoo konventioita aiheidensa ja esimerkiksi tekstissd esiintyvin
dialogin kautta. Romaanissa Héinen olivat linnut (1967) leskiruustinna Adele ja
hénen palvelijattarensa Alma varioivat ldpi romaanin keskustelua linnuista.
Néenndisesti sama keskustelu toistuu useampaan kertaan, ja kuitenkin jokaisella
kerralla se muuttuu, se muuttaa henkildiden vélisid suhteita ja valtatasapainoa,
sekd henkildiden suhdetta ympéristoonsi. Vaikka tillainen lukeminen siséltddkin
aimo annoksen ihailua, en ajattele sitd suoranaisena fanittamisena vaan
pikemminkin haluna ymmartid, miten omasta mielestd ’hieno” kaunokirjallisuus
syntyy. En halua kirjoittaa kuin Marja-Liisa Vartio tai joku muu suuresti
ithailemani kirjailija vaan pikemminkin analysoida omaa lukukokemusta ja
sovittaa sen pohjalta syntyneitd ideoita omiin teksteihin. Jotain tidménkaltaista
my06s haen tekstisséni, kun pédhenkild Emilia puhuu hetkesti, jolloin hin 16ytda

omaa adoptiotaan koskevat paperit:

”Sithen muisti lokeroitui. Siithen iltapdivddn tiivistyi kaikki puhe, joka
jatkuisi seuraavien vuosien ldpi. Aina vililld puhe loittoni, muuttui kumuksi
arjen taakse, kunnes taas ravihti auki ja mind tivasin Ailalta, miks sd et oo

kertonu?

Mitd? Han pyséhtyi polyratti kddessd. Katsoi, ei ihan kohti vaan jonnekin
kauas, tilanteesta pois. Kuin hakien menneisyydestd niitd sanoja, jotka
kuvitteli jo joskus lausuneensa. Etsiko hin muistumaa kaikista niistd
sanoista, joilla hén olisi voinut asiansa kertoa? Kymmeniéd miljoonia kertoja
oli ollut mahdollisuus? Tosiaanko? Oliko jokin néin oleellinen tieto voinut

unohtua?

No sitd! mind tiuskasin, kun hén vain jatkoi rédtinheilutusta. Aina vain. Aila

puolustautui jostain sieltd polyn seasta ettd, onhan tdd jo puhuttu.

Mutta kun ne sanat eivit riittdneet. Eivit ne olleet mitddn, ei niilld saanut
korjatuksi sitd miké oli mennyt rikki. Silld, tajuut sd. Tdd muuttaa kaiken.
Minkd kaiken?

No mun eldmdn!

Ai.
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Se jatkui ja jatkui, md vihaan sua, mind huusin. Katsoin kuinka Aila pieneni
silmieni edessd. Rutistui ja rutistui kunnes jiljelld oli vain tumma piste.
Madrittelemdton hiukkanen, jonka saattoi huitaista pois. Kiukkuinen ele ja se

lakkaisi olemasta” (KV3.)

Tiivistden voisi sanoa, ettd kisitykseeni kielestd ja kirjoittamisesta on vaikuttanut
naistutkimuksen opinnot ja Vartion ja Woolfin tuotantoon tutustuminen
syvemmin. Opintoja aloittaessani olin lukenut Virginia Woolfilta pddasiassa
kaunokirjallista tuotantoa. Muun muassa romaani 7o the Lighthouse (1927)
vaikutti minuun suuresti. Romaanin rakenne, tapa, jolla Mrs. Ramsayn
henkildhahmo on kerrottu, sai minut tajuamaan jotain olennaista kerronnallisista
ratkaisuista ja niiden merkityksestd tekstille. Romaanissa Mrs. Ramsay loistaa
majakan lailla luoden pitkié tarinalonkeroita ympérilleen. Hén ei kuitenkaan saa
tekstissd omaa dintd vaan hdnet luodaan muiden henkildiden kautta. Nykydin
tallaiset kerronnalliset ratkaisut ovat hyvinkin tavallisia, mutta aikanaan Woolf
kuului 1900-luvun alun modernisteihin, jotka tunnetaan kaunokirjallisuudessa

muodon kokeellistajina ja perinteisen kertojarakenteen rikkojina.

Woolfin esseeseetd A Room of One's Own (1929) tarkastelin myds
naistutkimuksen klassikkoseminaarissa, jonne tydstin tekstistd kirjemuotoisen
esseen. Kokemus oli vapauttava ja jétti osaltaan kipindn ajatukselle, miten
akateemista kirjoittamista voisi ldhestyd toisella tapaa. Tdméa ajatus minulla oli
pohjalla my0ds vuosia myohemmin, kun pyrin Jyvaskyldn yliopiston kirjoittamisen

maisteriohjelmaan.

Enemmain kuin itse kirjoitusprosessia 4 Room of One's Own Kkaésittelee lukemista
ja sen pohdiskelua, miké kirjoittamisessa on tdrkedd ja kenelld sithen on oikeus.
Heti alusta ldhtien Woolfin Omassa huoneessa minua viehitti tekstin muoto,
fiktiivisen seminaaritilanteen ja sen ympdérille luotujen henkilohahmojen kautta
asioihin pureutuminen ja tietysti tdtd kautta tekstin ironinen sdvy, kun “Naiset ja
kirjallisuus™- aiheesta yliopistoon kutsuttu kuvitteellinen naispuhuja ei ole
oikeutettu kyseisen opinahjon kirjastoon tai muuallekaan yliopiston alueelle ilman
miesseuralaista. Herddkin siis kysymys, missd on tdmén naispuhujan paikka ja

missd ovat ne mahdollisuudet, jossa hénen tulisi tutustua niiden naiskirjailijoiden
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tuotantoon, joista hdnen odotetaan puhuvan.

Feministinen kirjallisuudentutkija Toril Moi on kdynyt ldpi Woolfiin
kohdistunutta kritiikkid teoksessaan Sukupuoli/ Teksti/ Valta (1985/1990). Siind
Moi toteaa, ettd — vaikka Woolfin teksti voidaan tulkita feministiseksi
kannanotoksi naisten oikeudesta omaan huoneeseen — héinen vastaanottonsa
feministien keskuudessa ei aina ole ollut ristiriidaton. Virginia Woolf edusti
englantilaista keskiluokkaa, ja monet feministit, muun muassa Elaine Showalter
ovat pitdneet hiantd ja hdnen puheitaan elitistisind. (Moi 1990, 18-25.) Toisaalta

Woolf tarkasteli 14pi tuotantonsa kriittisesti naisen asemaa yhteiskunnassa.

Minuun lukijana ja Kkirjoittajana vetoaa Woolfin kriittinen ldhestymistapa
aiheiseen sekd se, miten hin valottaa samoja kysymyksid kirjoittamisen eri
foorumeilla. Edelleen ajankohtaista on myds tapa, jolla Woolf esseessdén yhdistaa
faktan ja fiktion, ja miten hén toisaalta romaaneissaan leikittelee silld, kuka
puhuu, ja ndin kyseenalaistaa sen mikd on totta”. Luomansa kuvitteellisen
kehikon kautta Woolf pddsee 4 Room of One s Own esseessddn puhumaan
itsclleen térkeistd asioista, kun hin samalla tulee osoittaneeksi sen, mistd
kirjoittamisessa osaltaan on kyse: fiktiivisen maailman luomisesta, sepittdmisesti,

todellisuuden ja kuvitteellisen hienovaraisesta yhteenpunomisesta.

Nora Virren (2001, 149) mukaan myds monet kirjoitusoppaat korostavat
lukemisen merkitystd kirjoittamiselle. Se on oikeastaan looginen seuraus
ajatuksesta, ettd kirjallisuus on oma kielensd. Jos kirjallisuus on oma kielensa,
niin parhaiten sen oppii tutustumalla muihin teksteihin, jotka myos operoivat
saman  “kielen” sisélld. Nora Virre puhuu myds lukemisen taidosta osana
dialogin kirjoittamista ja sithen liittyvdd kuuntelemisen taitoa. Ndmai kaksi taitoa
vertautuvat hidnen mukaansa toisiinsa. (mt. 150). Jddn miettiméén, ettd myos
lukiessa kirjoittajan “korvani herkistyy” samalla tavalla kuin erilaisia
puheentapoja kuunnellessa. Lukemalla kirjoittaja oppii tunnistamaan erilaisia
tekstejd, ja timin herkistymisen kirjoittaja siirtda itse kirjoitusprosessiin sen eri
vaiheissa. Tyopdivékirjassani olen nimittidnyt titd “kaksisuuntaiseksi lukemiseksi”

ja todennut néin:

26



’Kirjoittaessa omaa tekstid lukee muuta, toisten tekstejd tutkien,
hakien ratkaisuja, suuntia ns. ahaa-eldmyksid ettd ndinkin voi
tehdd. Toisaalta kirjoittamisessa palaa jo kaikkeen joskus
lukemaansa ja kaivelee muistiaan siind kirjoitusprosessin
aikana ettd miten timd kysymys olikaan ratkaistu siind ja siind
tekstissd. Vrt. Majakka, Hdinen olivat linnut. Keskushenkild
jonka varaan tarina rakentuu ja toisaalta puheen k a u t t a ,
kertomusten kautta tarinan eteenpéin kuljettaminen. Koskaan
nditd ratkaisuja ei voi yksi yhteen siirtid omaan tarinaan, silld
jokaisella tarinalla omalakisuutensa ja se ei taivu ennalta

annettuihin malleihin” (TK 2010-2014.)

Amerikkalainen kirjoittamisen ohjaaja, kirjailija ja kuvataitelija Natalie Goldberg
hahmottelee samansuuntaisia ajatuksia teoksessaan Lukeva mieli (2000/2011).
Goldbergin (2011, 91) mukaan lukeminen auttaa avaamaan uusia ndkokulmia
samalla, kun se auttaa kirjoittajaa kontekstualisoimaan itsensd. Lukemisen kautta

kirjoittaja saavuttaa myds yhteyden muihin kirjoittajiin. (mt. 127-132.)

3.2. Kirjoitusoppaat

TyOstdessdni omaa késikirjoitustani olen matkan varrella tutustunut useampiin
kirjoitusoppaisiin, joista tdssd nostan esille muutamia. Ne ovat
kaunokirjallisuuden ohella osa henkilékohtaista lukukartastoani ja
oppimishistoriaani. Kirjoittamiseen liittyvid oppaita on paljon, ja niiden taso ja
tarkoitusperdt vaihtelevat sen mukaan kenelle ne on suunnattu tai miké ajatellaan
olevan niiden potentiaalinen lukijakunta. Ne eivdt ole pelkédstddn aikaansa

sidottuja, vaan my0s sen kulttuurin, jossa ne on kirjoitettu ja jolle ne on tuotettu.

Nora Virre on tarkastellut kirjoitusoppaita osana kirjoittamisen taidon oppimista
ja opettamista. Mikd merkitys erilaisilla kirjoitusoppailla sitten on kirjailijaksi
tulemiselleni? Vérren mukaan kirjoitusoppaat kertovat osaltaan siitd, miten tuota
kirjoittamisen taitoa opitaan ja opetetaan. Hidn pitdd niitd osana muuta
kirjoittamisen opettamista. Oppaat eivdt Vérren mukaan kuitenkaan teoretisoi
kirjoittamista vaan keskittyvit pikemminkin tekijddn, kirjoittajaan ja tdmén

tuottamaan tekstiin. (Varre 2001, 63-64.) Mielestdni mikédén kirjoittaminen, kuin
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muukaan toiminta, ei ole vapaata sitd ympardivistd instituutioista tai
yhteiskunnallisista valtarakenteista. Vaikka kirjoittaja toki itse aina paattdd mistd
hidn kirjoittaa ja miten, niin ohjaavat hdntd myods kulloisetkin
kustannusmaailmassa vallitsevat tavoitteet ja thanteet sekéd se, miten kirjallisuutta
ja kirjailijjoita mediassa késitellddn. My0s kirjoittamisen opetus on osa nditd

instituutioita yhti lailla kuin kirjoittamisesta tehdyt oppaatkin.

Lukemani kirjoitusoppaat voidaan karkeasti jakaa kahteen. On niitd, jotka
pyrkivit opastamaan kirjoittajaa tekstin synnyttdmisessid kédestd pitden kdyden
ldpi tarinan kannalta keskeisid vaiheita kuten juonenkulku ja henkildhahmojen ja
tilanteiden rakentaminen. Toisaalta on niitd, joissa kirjoittamista ldhestytddn
filosofisemmin. Niissd kirjoittaminen mielletddn ldhes eldméntavaksi, ja
lukija/kirjoittaja haastetaan pohtimaan sitd, miksi hén ylipaatdan kirjoittaa. Talloin
kirjoittamista ldhestytddn pikemminkin prosessina kuin tekstin mekaanisena
tyostimisend. Lopputulosta, valmista kirjaa tai tekstid, ei pidetd niinkd4n
olennaisena kuin juuri itse kirjoitusprosessia. Jokaisen kirjoitusprosessin ja sithen
liittyvien vaiheiden ajatellaan olevan askel tai lenkki kirjoittajan
henkilokohtaisessa oppimisprosessissa. Molemmat sisdltdvit erilaisia
kirjoitusharjoituksia, jotka auttavat lukijaa sisdistimiin niissé esitettyja ohjeita tai
neuvoja. Lahes kaikki oppaiksi luokiteltavat teokset pitdvit keskeisend tekstin
tyOstamistd eri metodein, tekstin luettamista muilla, sekd muihin kaunokirjallisiin
teksteihin tutustumista ja titd kautta oman kirjoittajaposition miérittelemisti ja

oman tekstin kontekstualisointia.

Virginia Woolfin tavoin monet muutkin kirjailijat ovat kirjoittaneet
kirjoittamisesta. Kun lukee sata vuotta vanhoja tai sitd vanhempia oppaita, niin
huomaa, ettei itse ajatus kirjoittamisesta kuitenkaan ole paljoa muuttunut. Muun
muassa R. L. Stevenson kaésittelee esseekokoelmassa Kirjoittamisen taito (2012)
sanataiteen  ainutlaatuisuutta muihin taiteenlajeihin verrattuna analysoimalla
sanojen kaksoismerkitystd. Stevenson erottaa arkikielen, jolla operoimme, ja
sanat, joiden kautta kirjoittaja luo fiktiivistd tekstid. Sanat ovat samat, mutta
prosessin myo6td niiden merkitys muuttuu (Stevenson 2012, 19-22.) Ajatus on
sukua teoreettisemmille pohdinnoille kielestd ja sen merkityksestd, jota muun

muassa Roland Barthes ja Paul Ricceur ovat esittdneet. Voikin todeta, ettd
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kirjailijat usein tulevat ldhelle teoriaa oman kirjoittamisen kokemuksensa kautta.

Kotimaisista oppaista mainitsen Mika Waltarin Aiotko kirjailijaksi? (1935), joka
kdy humoristisesti 1dp1 kirjailijjuuteen liittyvid haasteita. Uudemmissa teoksissa
muun muassa Claes Andersson puhuu kirjoittamisesta teoksessa Luova mieli —
Kirjoittamisen vimma ja vastus(2002). Andersson puhuu omasta
kirjoittamisestaan ja luovuudestaan samalla kun hidn antaa konkreettisia neuvoja
kirjoittajalle. Niin ikd&n Tiina Pystynen kdy teoksessaan Runousoppi — miten
eldmd muuttuu taiteeksi (2004) ldpi omaa kirjoittajahistoriaansa seké lajityyppien
viliin jddvin sarjakuvarunokirjan vaikeutta ldpdistd julkaisukynnys. Myods Maria
Peura kisittelee kirjoittamista ja kirjailijaksi kasvamista teoksessaan
Antaumuksella keskenerdinen (2012). Sekd Peura ettd Pystynen ammentavat
molemmat vahvasti omasta kokemusmaailmasta sekd pohtivat &itiyden ja
kirjoittamisen vilistd suhdetta, ajan jakautumista erilaisten roolien vililld. Pienten
lasten ditind ja ajankdyton kanssa alati taiteilevana koen Pystysen ja Peuran
ajatukset 1dhimind omiani. Tédménkaltainen ajattelu on ldhelld voimaantumisen
ajatusta, jossa yksilon ajatellaan olevan oman itsensd voimavara. Olennaista
voimaantumisen kannalta ovat sen mahdollistava ympéristd ja suotuisat
olosuhteet. (esim. Siitonen 1999, 91-93.) Se, miten tdmé kulloinkin toteutuu, ei
ole tdysin ristiriidatonta. Kirjoittaminen ei ole pelkkdd kirjoittamista vaan

jatkuvaa oman tilan ja ajan raivaamista.

Kirjailijoiden itsensd kirjoittamat teokset kirjoittamisesta ovat hyoddyllistd
luettavaa, koska tekijit tietdvdat mistd puhuvat. Kaikkien kanssa ei tarvitse olla
samaa mieltd, mutta ne antavat osaltaan ndkokulmia kirjoittamiseen ja avaavat
sellaisia kysymyksid kuin mitéd kirjoittaminen on tai mitd kirjailijuus on. Néissd
teoksissa kirjoittamisesta puhutaan hyvin konkreettisella tasolla vaikka niissé
kaikissa ei suinkaan anneta kidytdnnon neuvoja. Monet kirjoittajat toimivat tai ovat
toimineet myds Kkirjoittamisen opettajina. Tdménkin takia he ovat joutuneet
analysoimaan kirjoittamista myods muiden kirjoittajien ndkokulmasta. Toisaalta
niitdkin tekstejd on, jotka neuvovat ldhes kéddestd pitden, mitd kirjoittajan tulisi
tehdd halutessaan saada niin sanottua valmista tekstid. Ndistd mainitsemisen
arvoisia ovat Lasse Ekholmin Jutun juuri — kirjoittajaan opas (2004). My6s Anu

Silfverbergin ja Elina Hirvosen opas Sata sivua — tekstintekijin harjoituskirja

29



(2010) ldhestyy kirjoittamista kdytdnnonldheisesti. Siind kirjoitustehtivien lisdksi
on otettu mukaan kirjailijoiden lyhyitd kommentteja omista tydskentelytavoistaan.
Téssd viittaan myds yhdysvaltalaiseen oppaaseen Gotham Writer's Workshop
(2003). Esittelen sen rakennetta tarkemmin seuraavassa luvussa, jossa tarkastelen
lahemmin késikirjoitustani ja sen tyOprosessia. Sitd ennen kdyn kuitenkin ldpi
vield oppaita, jotka suhtautuvat kirjoittamiseen filosofisemmin ja &hestyn

kirjoittamisen prosessia fyysisend kokemuksena.

3.3. Kirjoittamisen prosessi

Kirjoitusoppaiden antamissa opeissa on kyse ulkopuolisen tahon neuvoista, jotka
pyrkivit kiilautumaan tarinan ja kirjoittajan viliin. Vaikka oppaat eivét
suoranaisesti kommentoi kirjoittajan senhetkistd tekstid, niin pyrkivit ne osaltaan
vaikuttamaan siihen, millaista tekstid kirjoittaja kirjoittaa. Ajattelen, ettd tavalla
tai toisella kirjoittaja hakee tekstilleen tukea haluten kuin vakuuden oman
tekstinsd oikeudesta tulla kirjoitetuksi. Oppaiden lukemiseen kirjoittajaa motivoi
halu 16ytdéd ne keinot, jotka edesauttavat héntd toteuttamaan oma teksti. Tarkeda
kirjoittamisen kannalta on kuitenkin 16yt4d ne oppaat ja opastajat, joihin luottaa ja

jotka kokee itselleen hyviksi.

Peter Elbow (1982) hahmottelee kirjoittamisen eri vaiheita ja analysoi niiden
merkitystd kirjoittajalle. Elbow kuvaa kirjoittamista kaksivaiheiseksi prosessiksi,
jossa kirjoittajan tulisi erottaa niin sanottu luova vaihe ja sitd seuraava kriittinen
vaihe toistaan. (Elbow 1982, 8-10.) ”Vapaalla kirjoittamisella”  (“freewriting”)
Elbow tarkoittaa pidikkeetontd tekstin tuottamista, jossa pddmaérdlld sindnsé ei
ole merkitystd, tirkeintd on antaa tekstin virrata ulos. Talld tavalla kirjoittaja oppii
tuottamaan tekstid ja vilttyy usein niin sanotulta tyhjdn paperin kammolta ja
turhalta ryhtymisen pohtimiselta ja on mydhemmin vapaa tuottamaan varsinaista
tekstid. (mt. 13-16.) Elbown mukaan keskeistd on my0s tekstin jakaminen. Hinen
mukaansa kirjoittajan tulisi lukea ddneen omaa tekstid. Jakamalla tekstid
kirjoittaja oppii vastaanottamaan palautetta. (mt. 20-25.) Itse luen tekstid d4neen
lahinna itselleni. Etenkin dialogia kirjoittaessa se auttaa kuulemaan puheen rytmia
sekd karsimaan turhaa kirjakielisyytti, jos se ei ole tekstin tavoite. Aineen

lukiessa tekstiin tulee toisenlainen perspektiivi, se etddntyy itse
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kirjoitusprosessista ja auttaa ndkemaén tekstin ulkopuolisen silmin.

Myo6s Natalie Goldbergin opas Avoin mieli — kuinka eldd kirjoittajan eldmdd
(2011) ja Julia Cameronin Tyhjdn paperin nautinto, tie luovaan kirjoittamiseen
(2004) Kkésittelevdt molemmat Kkirjoitusprosessia ja Kkirjoittamiseen liittyvid
tekniikoita, joiden kautta kirjoittajan on mahdollista yhdistdd luova prosessi ja
kurinalainen tydskentely. Goldbergin ja Cameronin tekstit perustuvat Elbowta
enemméin henkilokohtaiseen kokemukseen kuin teoreettiseen pohdintaan
kirjoittamisesta. Yhteistd kaikille kolmelle tekstille on kuitenkin kirjoitusprosessi
ja sen analyysi. Tdménkaltainen ldhestymistapa eroaa mielesténi
prosessikirjoittamisesta, jossa siindkin pyritddn tuottamaan tekstid
monivaiheisesti. Nden prosessikirjoittamisen ldhestyvdn tekstid enemmaén
ongelmaratkaisuna ajatuksella, ettd teksti on mahdollista “tuottaa” loppuun.
(prosessikirjoittamisesta ks. mm. Maikinen) Elbow, Goldberg ja Cameron
painottavat enemmaén itse prosessia enemman kuin lopullista tuotosta tai valmista

tekstia.

Natalie Goldbergilla niin opettamisessa kuin omassa tydskentelyssdkin on
vahvasti ldsnd zenbuddhalaisuus. Teoksessaan Writing Down the Bowns (1986)
Golberg esittelee oman kirjoittamismetodinsa, treenikirjoittamisen, jota hin myds
opettaa eri puolilla Yhdysvaltoja. Treenikirjoittaminen perustuu pidikkeettoman
tekstin tuottamiseen, jota kontrolloiva mieli tai kési yrittdd tukahduttaa. Ideana on
16ytad yhteys tuohon tilaan”, joka vapauttaa kirjoittajan tuottamaan tekstid ilman
ettd kontrolloiva mind péddsee puuttumaan asiaan. Han kehottaa opiskelijoita
pitimadn kiden liikkeessd ja kirjoittamaan ajattelematta ja kontrolloimatta, ja tita
kautta 10ytdméén tuon yhteyden. Avoimessa mielessd Goldberg puhuu enemmén

kirjoittajuudesta. Hén sanoo kirjoittamisesta muun muassa néin:

Kirjoittajan tehtévé ei ole tuijotella 1dikkéa koko eldméédnsd. Hanen tehtdvandan
on ottaa iso askel, upota taivaan avaruuteen ja kirjoittaa sieltd. Antaa kaiken
virrata ldvitseen ja ottaa haltuun kaikki, mink4 vain paperilla ja kynilld pystyy.
On elettdvé siind, mikd alun perinkin on ominta: omassa avoimessa mielessé.

(Goldberg 2011, 41-42.)
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Julia Cameron suhtautuu Goldbergin tapaan kirjoittamiseen hyvin
kiytannonldheisesti, ja myos hin on kirjailija ja késikirjoittaja. Cameron kirjoittaa
niin sanottuja aamusivuja, joiden ideana on joka aamu heti ensimmiisend
kirjoittaa tekstid, ilman aihetta tai kontrollia. Samaan tapaan kuin Goldbergin,
myOs Cameronin ajatus on vapauttaa Kkirjoittaja liiasta kriittisyydestd ja
itsesensuurista. Naiset tuntevat toisensa ja ndin my0s toistensa metodit.
Molemmat pyrkivit madaltamaan kirjoittamisen kynnystd, mutta Cameronille
kirjoittaminen on vield “helpompaa” kuin Goldbergille. Cameron ei painiskele
tyhjan paperin syndrooman kanssa, vaan pitdd selityksid vidhintdankin

ajanhukkana, jonka senkin voisi kdyttda kirjoittamiseen.

Aloita siitii missd olet. Kirjoita. Ali tavoittele téiydellisti lausetta, vaan anna
mennd. Sekd Cameron ettd Goldberg opastavat tdhdn suuntaan. (Cameron 2004,
Goldberg 2004.) He puhuvat molemmat kirjoittamisen vapaasta liikkeestd ja sen
merkityksestd kirjoitusprosessille. Goldbergin treenikirjoittaminen ja Cameronin
aamusivut pyrkivdt vapauttamaan mielen, jolloin kirjoittamisen vireystila ja

aistiherkkyys lisddntyvat.

On ylléttdvin vaikea kirjoittaa niin, ettei kirjoittamishetkelld rupea kontrolloimaan
itseddn, vaan antaa tekstin vain tulla. Goldberg ja Cameron molemmat
painottavat, ettd tekstin pitdisi padstd tulemaan mahdollisimman pidédkkeettomasti,
jotta kirjoittamisen kynnys madaltuisi. (Cameron 2004, Goldberg 2004.) Téta
kautta myos dlyllistiminen, josta Cameron puhuu, ja jonka hén nikee
ongelmallisena etenkin aloittelevalle kirjoittajalle, vihenee. Pitddko kirjoittamisen
sitten olla mukavaa ja nautinnollista? Oman kokemukseni mukaan se, mitd me
kirjoittamiselta odotamme, on myds kulttuurisidonnaista. Olen kdynyt koulua
1970-80-luvulla yhteiskunnassa, jossa tyon tekeminen ja koulutus olivat
arvossaan. Ehkd tdméan takia tuntuukin, ettd pystyn vain osittain soveltamaan
Cameronin ja Goldbergin antamia ohjeita. TyOpdivakirjassani olen kirjannut asian
ndin:

”Kirjoitan aamuisin. Annan itselleni otsakkeita. Joskus ne ovat tunteita,

tuntemuksia, minua vaivaavia asioita — kateus, ahneus, rehellisyys, pelko jne.

Joskus taas suoraan nouseva kuva — komposti, keho, ukkonen. Koetan antaa

ajatusten ja sanojen virrata mahdollisimman piddkkeettomasti, koetan olla
ajattelematta huonosti kirjoittamista. Tieddn ettd myohemmin voin kayttdd niitd
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hyvékseni. Kenties tekstissé olevaa tunnelmaa tai sitten lausetta, ehké jopa koko
kappaletta. Tai sitten en. Mutta yritdn pitdd kynin liikkeessd kuten naiset
kehottavat. Silld kun kirjoitan minun on hyva. Ja kun kirjoitan edes tdméan vdhan
pdivéssd niin pystyn tekemédin muuta, olemaan mini. Miné kirjoitan silloinkin
kun ei huvita. Loydén aikaa sieltd missé sitd ei ole. Pysdhdyn, kuuntelen. Ja
kirjoitan. Kirjoitan mindn, ajan, paikan, kirjoitan pois. Nautin sanoista, jotka
ovat” (TK, 2010-2014.)

Tunne ja kdytidntd eivdt aina vastaa toisiaan. Usein tiedon omaksuminen ja
oppiminen tapahtuvat viiveelld, ja nyt lukiessani muistiinpanojani huomaan, etta

olen ehka sittenkin oikealla polulla.

3.4. Kirjoittamisen rytmi — kirjoittaminen fyysisenii kokemuksena

Luovuus ei viihdy liian siistissd ja valmiissa tilassa. Kirjoitusprosessin kannalta
tdimé tarkoittaa keskenerdisyyden hyvéksymistd, tai kuten Peter Elbow
huomauttaa, sen hyviaksymisti, ettd uskaltaa ndyttdd holmoltd. Elbow (1982, 10)
kehottaa kirjoittajaa hyvidksymédn epdonnistumisen, sen, ettd saattaa joutua
naurunalaiseksi yrittdessddn tuottaa mahdollisimman tdydellistd tekstid.
Mielestdni tdmd on olennaista kirjoittamisprosessin kannalta, on opittava
sietdmédn huonoja lauseita ja keskenerdisyyttd. Se vaatii myds sen tiedostamista,
ettd mikéddn teksti ei valmistu ensimmadiselld eikd toisellakaan kirjoituskerralla,
vaan kertoja tarvitaan yleensd useampia. Toisaalta keskenerdisyys vaatii my0s
oman vaillinaisuuden hyvidksymistd, fyysisen kyvyn rajoitteisuuden
hyvéksymistd. Jokainen péitetyotad tekeva tietdd kuinka tirkedd on valilld nousta

ylos ja heilutella hartioita. [lman tita veri ei kulje padssa ja ajatus sakkaantuu.

Kirjailija Maria Peura kiy lépi teoksessaan Antaumuksella keskenerdinen (2010)
omaan Kkirjoittajuuteen johtaneita eldménvaiheita sekd kolmannen romaanin
Vedenalaiset (2008) kirjoitusprosessia. Peura puhuu tyoskentelyyn liittyviasta
kehon ja mielen harmoniasta. Kun keho on aukinainen, toimii mielikin
joustavammin, on avonainen (Peura 2010 133-34, 137-139.) Cameronin ja
Goldbergin tapaan kirjoittamisen fyysisyys, kidden ja mielen yhteys ovat keskeisiad
Peuralle. Sattumaa tuskin on, ettd kaikki kokevat meditaation, joogaamisen tai
muun fyysisen, sindnsd mekaanisen litkkumisen, ajatuksia vapauttavaksi ja siten

jopa valttdiméttomaiksi itse kirjoitusprosessin kannalta.
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Oma kirjoitusprosessini etenee seuraavanlaisesti: Teen muistiinpanoja aina aluksi
kisin. Kirjoitan pitkid, lauseita ja ajatuksia, samalla kun teen tekstin rakenteeseen
liittyvid huomioita. Késin kirjoittaminen tuo prosessiin sen vaatimaa hitautta.
Ajatus ehtii paremmin mukaan, kun kyna piirtdd sanoja paperille. Koneella tulee
helposti editoineeksi tekstid jo luonnosteluvaiheessa, koska se on niin nopeaa.
Kisin kirjoittaessa myds tekstin luonnosmaisuus korostuu. Mielesténi tdméa
luonnosteluvaihe on tirked. Kun kirjoitusprosessi alkaa, en halua vield valmiita,
lukkoon lydtyja ajatuksia, vaan pikemminkin muutamia paperille valjastettuja
ajatuksenrdntyjd, suuntaviivoja, joita pitkin ldhted liikkeelle. TyOpéivékirjaani

olen kirjannut ajatuksen néin:

“Hiljaisuus tuottaa sanoja. Kun on aikaa ajatella, maistaa, haistella niiden
muotoja. Tunnustella yhteensopivuutta. Kirahtavia kohtia kun eivit. Ajatus alkaa.
Hymisee hiljaa, huomaamattomasti velloo eteenpdin. Muovaa tiensd eteenpéin”

(TK, 2010-2014.)

Sen lisdksi, miten kirjoitan, missé kirjoitan on olennaista. Tila on myds fyysinen
paikka. Istun usein kahvilassa kirjoittamassa. En sovi Goldbergin tapaan
kahvilaan kirjoitustreffejd, vaan kirjoitan yksin. Minulle istuminen muiden
ihmisten ja #dinien keskelld lisddvit kirjoittamisessa tapahtuvaa assosiaation
madrdd. Vaikka en suoranaisesti kirjoita ndkemastdni ja kokemastani kahvilassa,
niin samanaikaisesti tapahtuva toiminta ja keskustelunpétkit assosioituvat tavalla
tai toisella muistiinpanoihini. Goldberg (2011, 41) puhuu siitd, miten kirjoittajan
ei tulisi pysdhtyd vaan antaa sanojen vain virrata paperille. Samaan suuntaan
viittaa Cameron (2004) puhuessaan metodista, jolla hdn kirjoittaa aamusivujaan.
Itse piddn taukojen merkitystd kirjoitusprosessille yhtd tirkednd. Kun kynd
pysédhtyy késin kirjoittaessa, niin ajatus jatkaa liikettd ja assosioituu uudella

tavalla.

Itselleni kuten varmasti monelle muullekin kirjoittajalle alun assosiatiivisen vaihe
on helppo. Ronsyilevistd ajatuspoluista syntyy ideoita, ajatus lentdd ja
kirjoittaminen tuntuu helpolta. Kun olen saanut jonkinlaisen hahmotelman
paperille rupean tyOstdmddn tekstid eteenpdin. Muistikirjassani olen ldhtenyt

kehittelemdan rakennetta padhenkilon kautta ndin:
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Emilia, mind. Tdmén tarinan kaari alkaa siitd kun Emilia odottaa kahvilassa
Hénta. Vilille tulee Aila, Emilian lapsuus, nuoruus, kasvu valokuvaajaksi. Tulee
my0s Hin. Loppuu Sitten on Hin, parveke, selvidd Hén ei mene tapaamaan

Emiliaa. Epilogi. Viimeinen kuva. Kahvikutsut. (MK 2011, KV2.)

Joskus kieli, se miten kerrotaan, madrda tyon kulkua. Kirjoittamisen my6td ldhden
kasvattamaan tarinaa ja sen henkil6itd. Samalla pohdin 16yhésti jo tekstin muotoa,
hahmottelen sitd, tuleeko tarinasta lyhyt, vai olisiko siind aineksia pidempééin
tarinaan, romaaniin. Kirjoitusprosessin edetessd luonnostelusta varsinaiseen
tekstin tydstdmiseen kévelylenkkien, tiskaamisen, pyykinpesun ja muun
kodinhoitoon liittyvdn oheistoiminnan mééra kasvaa. Monotonisen liikkeen myoté
alitajunta alkaa tyOstdd tekeilld olevaa tekstid. Samalla kun ihailen ympaérilld
herddvaa kevittd tai tutkailen syksyn vériloistoa, ripustan pyykkid, vievit
ajatukset kirjoitusprosessia eteenpdin. Saatan pohtia henkildideni vaatetusta tai
jotain kiyttdytymismallia, ja kun sitten palaan kirjoituspOydin ddreen, siirtyvit
nuo ajatuskulut osaksi tekstid. Ei toki aina, mutta kuitenkin riittdvin usein. Tata
voisi kutsua myos kirjoittamisen ja ajattelun rytmiksi, joka mielestdni on myds

oleellista kirjoitusprosessissa.

Yhtd lailla kuin fyysistd, on kirjoittaminen ajanhallintaa. Maria Peura kuvaa
modernin naiskirjailijan arkea, taiteilua apurahojen ja perhe-eldmén ja
kirjoittamisen vélilld. Peura (2010, 178) kuvaa, miten lapsi leikkii ty6huoneen
lattialla, katson omaa vanhempaa lastani makuuhuoneen lattialla leikkiméssa.
Makuuhuone toimii samalla ty6huoneenani, ja mietin, ettd kdyhdn se néinkin,
joskus. Oma tila, kirjoittamisen paikka, on konkreettinen, ja kirjoitusprosessi on

neuvoteltava ikddn kuin uudelleen jokaisen prosessin kuluessa.

Romaanikisikirjoitukseni ldhti hahmottumaan vuonna 2009. Olin aiemmin
tyOstdnyt toista romaanikisikirjoitusta, joka ei kuitenkaan johtanut muutamaa
perusteellista palautetta pidemmaélle. Pidén silti titd kirjoitusrupeamaa tirkeéni
pohjana tyolleni. Sen kautta olen hankkinut kirjoitusrutiinia, opetellut
kirjoittamaan tekstikokonaisuuden alusta loppuun ja tyOstimddn sitd saamani

palautteen pohjalta. Samalla olen hakenut omaa kaunokirjallista ilmaisua, lauseita
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ja niiden rytmié. Téstd kirjoitusprosessista kumpuavat myos tietyt henkilohahmot,
padhenkilon vanhemmat Aila ja Lasse, ja heiddn puhetapansa. Osittain on tuttua

myos aikakausi jossa litkutaan.

Kaésikirjoituksen nimi oli alun perin 7alo Emilian kanssa ja my0s talotematiikan
ympdrille teksti ldhtee muotoutumaan. Nimed olin pydritellyt vuosia sitten
toisessa yhteydessd, ja nyt se pulpahti uudelleen esiin vanhan lauseenpitkéin

kanssa, joka kuuluu seuraavasti:

”Tuulisessa talossa asuu ihmisid, olematta onnellisia tai onnettomia” (MKI,
2009.)

Lauseen ja otsikon myotd lahdin pohtimaan talon rakentamista, joka pitkdén oli
tarinan keskeinen teema. Olin lukenut Marja-Liisa Vartion romaaneja ja tuo lause
syntyi niitd ajatellessani. Se ei suoranaisesti liittynyt mihinkddn yksittdiseen
romaaniin tai sen kohtaan, vaan pikemminkin niiden herdttimain yleiseen
tunnelmaan. Jokainen Kkirjoitusprosessi vaatii myds oman sisdisen rytminsi.
Minulle mielikuvat synnyttdvit sanoja ja lauseita, joiden kautta ajatukset ja asiat
liittyvét toisiinsa uudella tavalla, assosioimalla. Alun luonnosteluvaiheen jilkeen
luon tarinalle alun, josta ldhted liikkeelle. Ideoin henkil6itd ja ensimmadisid
kohtauksia, yleensa tilanteiden tai toiminnan kautta. Nama kohtaukset synnyttavat
henkiloissd muistikuvia, muistumia toisista tapahtumista. Kutsun tétd
erddnlaiseksi tekstin runsauttamiseksi, jossa teksti ldhtee rakentumaan
ketjuuntuville mielikuville ja muistoille varsinaisen kertomahetken toiminnan
kustannuksella. Késikirjoituksessani talon rakentaminen oli alussa téllainen vahva

kuva, jonka kautta teksti 1dhti hahmottumaan.

Usein ideaa tai aihetta ei voi pééttdd, vaan se pikemminkin hakee kirjoittajan.
Kirjailija Pirjo Hassinen kertoo esseesséd Kirjailija ei saarnaa Kirjoittaneensa
romaaninsa Popula (2012), koska hinen “yksinkertaisesti piti tehdad se, siithen
viliin ja silld hetkelld” (HS, C15.) Aihe syntyy pakosta tai tarpeesta ja hakee
ympirilleen tarvittavan muodon ja henkil6t. Julia Cameron kutsuu tdtd “hyvéssd
uskossa toimimiseksi”, tarkoittaen ettd kirjoittajan pitdisi luottaa ensimmaéisiin

havaintoihin ja ajatuksiin, joita idea synnyttdd, ja uskoa ettd kaikki sanat tai
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tekstuaaliset elementit kuten vaikkapa pdydélld lojuva ase, 10ytdvit paikkansa
tekstin edetessd. (Cameron 2004, 95-96.) Minua kiehtoo tdllainen ldhestymistapa,
jossa tekstiin tdytyy ikddn kuin luottaa heti alusta pitden. Mitd epadmidrdisempi
alun luomisprosessi on, sitd enemmén se mielestdni antaa tilaa my6hemmille
muutoksille ja tekstin vapaalle muotoutumiselle. Natalie Goldbergin (2011, 59)
mukaan kirjoittajan on opittava hyviksymédan oma mieli, silld se on tdmén tarkein
tyokalu. Goldbergia tulkiten, hyvaksymaélld sen, mitd kirjoittaa, kirjoittaja oppii
erottamaan hyvin ja huonon tekstin toisistaan. Tdma kuitenkin vaatii aikaa, joka

taytyy sovittaa ympérilld olevien eldminrealiteettien kanssa.
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4. KASIKIRJOITUKSEN VAIHEET

4.1. ’Kaadritidin hihat, ruvetaan hommiin”

Tadssd luvussa tarkastelen kasikirjoitukseni vaiheita tekstin sisdltd késin.
Kaunokirjallinen teksti ei synny pelkédstddn satunnaisten lauseiden
yloskirjaamisella, vaan vaatii kovaa tyotd, jota ei voi tehdd ilman
suunnitelmallisuutta ja sddnnonmukaisuutta. On otettava toinen asento suhteessa

tekstiin ja kirjoittajana siirryttdvd nojatuolista pdyddn déreen.

Jotta tekstistd syntyisi julkaisukelpoista, on sen oltava ylldtyksellistd ja
omaperdisti asioiden yhteenliittimistd, mielikuvien luomista, johon kukaan muu
ei kykene, ei juuri samalla tavalla. Tiivistden se on ilmaisun rohkeutta, mutta se
on myods kovaa tyotd. Jos haluaa tekstiddn julkaistavaksi, on oltava valmis
muokkaamaan ja kirjoittamaan uudelleen useaan kertaan. Peter Elbow (1982, 8)
nimittdd tdtd vaihetta kriittiseksi vaiheeksi, jolloin mielikuvat saadaan suitsittua
vapaasta laukasta kontrolloidumpaan, ja assosiaatiot, vapaa luova kirjoitus, rupeaa
muotoutumaan valmiiksi tekstiksi. Toisaaltaa pelkkd tahtotila ei riitd, on oltava
kiinnostava aihe ja aiheeseen sopivat sanat. Tarina tdytyy osata kertoa
etddnnyttden omat kokemukset ja muokata niistd kaunokirjallisin keinoin lukijaa
kiinnostavaa tekstid. Tekstin rakenne, sen rytmi ja kerronnalliset aikajinteet ja

tarinalinjat ovat olennainen osa sitd, millainen tekstisté tulee.

Gotham Writers Workshop (2003) on yhdysvaltalainen kirjoittamisen opas. Sitd
voi lukea erddnlaisena késikirjana novellin ja romaanin Kkirjoittamista. Teos
jakautuu osa-alueisiin, jossa kullakin osiolla on oma kirjoittajansa. Workshop
syntyi aikanaan New Yorkissa ja teos puolestaan on syntynyt ndiden oppien
pohjalta. Filgeman&Grane 2003, V-VI) Kdytannonlidheisyys ja usko siihen, ettid
jokainen voi Kkirjoittaa, ovat mielestdni tyypillisid juuri yhdysvaltalaisille
kirjoitusoppaille. Yleisesti voisi todeta, ettd ne ovat myds hyvin kirjoitettuja,
rakenteeltaan selkeitd ja siten helposti ldhestyttdvid. Selkeyden ansiosta niistd voi
kitevidsti poimia haluamansa ja soveltaa oppia siltd osin omiin tarkoituksiinsa.
Néin aion itsekin tehdd, kun tarkastelen kasikirjoitukseni eri vaiheita muun

muassa sen rakenteen ja muiden kerronnallisten ratkaisujen kautta.
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Teoksessa kullakin luvulla on oma Kkirjoittajansa, oma ldhestymistapansa — se ei
ole siis pelkdstdin yhden ihmisen nédkokulma kirjoitusprosessiin vaan
kollektiivinen, opetukseen ja kokemukseen perustuvia tulokulmia tekstin
synnyttdmiseen. Yhtend yhteisend esimerkkitekstind teoksessa kéytetddn
Raymond Carverin novellia Cathedral. Tdima osaltaan selkeyttda eri osa-alueisiin
keskittyvid artikkeleita. Novelli on myds liitteend teoksen lopussa, jolloin lukija
voi tutustua sithen kokonaisuutena ja palata artikkeleissa oleviin lainauksiin osana

laajempaa kontekstia.

Monelle kokeneelle kirjoittajalle GWW:n tarjoamat neuvot saattavat tuntua jopa
itsestdéin selviltd ja ndin ollen turhankin yksinkertaisilta. Teoksen teksti on
pilkottu osiin, erikseen puhutaan muun muassa dialogista, henkildistd ja
kuvauksesta. = Téménkaltainen jaottelu on sikéli hankalaa, ettd se on tekstin
kannalta keinotekoinen. Henkilohahmoista on vaikea puhua ilman nikdkulmaa tai
dialogin esiin nostamista, ja juoni taas on vahvasti kytkoksissd tekstissd
esiintyviin henkilohahmoihin. Toisaalta yksinkertainen rakenne palvelee oman
kasikirjoitukseni vaiheiden tarkempaa analyysia, kun yritin hahmottaa, miten
teksti rakentuu yksittdisten osa-alueidensa summana, miten ja mité
kaunokirjallisia keinoja minun tulisi kayttdd pddstikseni mahdollisimman hyvééin

lopputulokseen.

GWW:ssd on oma lukunsa myds tekstin editoinnille sekd sille, miten ldhestyéd
kustantajaa tai kirjallisuusagenttia. Ndma luvut jitin tissd yhteydessd vihemmaille
huomiolle ja nostan esiin muutamia muita oppaassa esitetyistd nidkokulmista.
Valitsemieni lukijen ympérille muodostan 16yhén kehikon, jonka kautta
tarkastelen omaa késikirjoitustani. Jos en erikseen mainitse, puhun
kisikirjoitukseni uusimmasta versiosta. Rakenne ja rytmi ovat olennainen osa
kerrontaa, ja siksi ne puikahtavat esiin useammassa kohdassa. Omana osana
puhun tarinasta, henkildistd ja dialogista ja juonenkulusta. Lopuksi astun vield
pois GWW:n sivuilta ja puhun yksityiskohdista esimerkkind tekstin kuvauksessa.
Pitkin matkaa kysyn my0s, millaiset tarinat minua itsedni kiinnostavat?
Lukemisen kautta positioin itseni suhteessa toisiin kirjoittajiin, mutta sen lisdksi

toisten tekstit opettavat, mité erilaisia kerronnallisia ratkaisuja tekstissd voi tehda
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ja miten monilla keinoin tekstin saakaan toimimaan.

4.2. Tarina — misti kerrotaan ja miten kerrotaan?

Mistd minun romaanini kertoo? Tdma on kysymys, jonka olen joutunut esittiméaan
useaan otteeseen itselleni kirjoittamisen eri vaiheissa. Taideyliopiston
symposiumissa puhunut Binnie Kirshenbaum (2014) kertoi, ettid opiskelijat usein
aloittavat kertomaan tarinaa, olkoon se vaikka jokin edellisillan hauska sattuma,
joka kuitenkin osoittautuu pelkédksi anekdootiksi, ei vield tarinaksi.
Kirshenbaumin mukaan tarina ei ole useinkaan se, mitd me kuvittelemme, ja
kirjoittajina meidén on opeteltava tunnistamaan tarina. Mutta miten? Missi tarinat
eliviat ja kasvavat? Alexander Steelen (2003, 10) mukaan minne ikind
menemmekin ja mihin katsommekin, niin kaikkialla on tarina. Toisaalta tarina ei
ole sama kuin aihe ja ajattelenkin, ettd hyvid aiheita on joka puolella, mutta ne

itsessddn eivit vield ole tarinoita. On katsottava syvemmalle.

Dorrit Cohnin (2006, 132) mukaan formalistis-strukturalistisen kertomuksen
teorian tdrkein jako tapahtuu tarinan ja kerronnan vélilld. Fiktion narratolologiassa
tarina (story) viittaa tapahtumiin, joista kerrotaan, kun taas kerronta (discourse)
viittaa tapaan, jolla tapahtumat on esitetty. Kirjoittaessa tdmén jaon voisi tiivistda
kysymyksiin mistd ja miten. Se, mistd novelli tai romaani kertoo, on Terry Bainin
(2003, 202) mukaan Kkirjoittajan tirkein kysymys, josta seuraa joukko muita
kirjoittamiseen vaikuttavia, ja sitd ohjaavia kysymyksid ja vastauksia. Kirjoittajan
on pystyttava titvistimééin yhteen tai kahteen lauseeseen tekstin syvin olemus, sen

ydin. Muistikirjassani olen hahmotellut asiaa ndin:

”Tdmd on tarina Emiliasta, 37-vuotiaasta valokuvaajasta. Tdmd on tarina
adoptiosta ja lapsettomuudesta. Seké rakkaudesta, joka ei 16ydé paikkaansa. Vai
16ytaako?

On mind, Emilia, joka ottaa valokuvia.

On Aila, joka ei voi saada lapsia.

Ja on Han. Nainen, joka antaa omansa pois ja jiljelle jaa vain Han” (2010, MK3.)

Bain neuvoo kirjoittamaan ensin kertaalleen yhden version alusta loppuun ja vasta
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tdman jalkeen miettiméén sitd, mistd tarina kertoo. Teeman selkeytyessd on Bainin
mukaan helpompi ldhted miettimddn kerronnallisia ratkaisuja, joita tarina vaatii
tuekseen. (Bain 2003, 202-207.) Omassa kirjoittamisessani etenen juuri Bainin
ehdottamalla tavalla. Kirjoitan kokonaisuuden, jonka pohjalta 1dhden esittdiméén
kysymyksid: kuka puhuu, toimiiko kertojarakenne, voisiko tdmén sittenkin
ilmaista toisin, kenties dialogin muodossa ja niin edelleen, kysymyksid on

lukuisia. Muistikirjassani olen hahmotellut pdéhenkildd seuraavasti:

’Rakenteesta. Voiko rakentua jotenkin valokuvien varaan? Eteneekd
nykypaivé, tima hetki. Ja jos niin miten? Suunnitteleeko Emilia
valokuvanéyttely4, kirjaa? Kahvila on se hetki josta késin Emilian tarina

kerrotaan. Menneisyys ja nykyisyys risteilevit” (MK 2011.)

Alexander Steele maédrittelee romaanin “kirjalliseksi sinfoniaksi”, jossa on
kaikkea enemmin. Hénen mukaansa, vaikka romaanissa olisikin yksi keskeinen
tarina, on se yleensd ympédrdity koko joukolla toimintaa, henkil6itd, yhdelld
sanalla maailmaa, joka ikddn kuin nostaa tarinan esiin ja kannattelee sitd (Steele
2003, 3.) Olkoonkin, ettd romaani on muodoltaan pidempi ja se usein sisdltdd
useita tarinalinjoja, ajattelen ettd sen pitdisi olla ytimeltddn yhté kirkas ja selked
kuin parhaat lyhytelokuvat. Tai novellit. Joyce Carol Oatesin Blondi (2000/2001)
on monumentaalinen teos, mutta siind tarinan sisus on hyvin selked: pienestd
ditinsd hylkdadméstd tytostdi Norma Janesta kasvaa hauras, muiden
hyviéksikéyttima nainen, juhlittu seksisymboli Marilyn. Oatesin romaani perustuu
todelliseen henkil6on, jonka elimén faktat ovat kaikkien tiedossa. Fiktiivinen
tarina siitd kuitenkin syntyy, kun Oates  kaivaa esiin tuon pienen tyton
didinkaipuun ja saa lukijan myotieldmddn rakkaudenndlkdisen tyton rinnalla.
Tyopéivikirjassani olen pohtinut Blondin rakennetta suhteessa omaan tekstiini

néin:

”Blondi. Rakenteesta. My0s kirjan koko rakenne on hieno ja toimiva. Se on
rakennettu laajoihin osiin, aikakausiin — lapsi, tyttd, nainen jne. Ndiden osien
sisdlld on lyhyempid lukuja. Tarina etenee lineaarisesti koko ajan eteenpéin,
mutta samalla kerrotaan yksityiskohtia, tunnelmia, tarinan kannalta olennaisia
tapahtumia. Vrt. mind, Emilia, jossa olen hakenut jotain timin suuntaista.

Yksityiskohtia ja hetkid, jotka ovat ehkd mitdttomin oloisia ja samalla
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merkityksellisié tarinan kannalta” (TK, 2010-2014.)

Jotta Steelen mainitsema tarinallinen sdvelkulku etenisi, romaani tarvitsee
muodon, kerronnallisen rakenteen, jonka kautta se pysyy kasassa. Olkoon rakenne
kuinka hajanainen tai rikkoutunut tahansa, se on sielld. Teksti ei ole olemassa
ilman rakennetta. Oikeanlainen rakenne tukee tarinankulkua, niin ettd se¢ tulee
ikddn kuin oikein kerrotuksi” ja saa tétd kautta oman rytminsi. Steele (2003, 13)
kuitenkin huomauttaa, ettd kaunokirjallisuus vaatii parempaa kertomista kuin
todellinen eldma. Tama tarkoittanee, ettd kirjoittajan on kyettdvd muuttamaan idea
tarinaksi kaunokirjallisin keinon. Kirjoittajan on hdivytettdvd, korostettava,

nostettava esiin tarinan eri puolia ja tdtad kautta saatava lukija kiinnostumaan siita.

Esikoisromaanini Odotus (2015) kertoo adoptiosta. Se on tarina naisesta, joka
nuorena tyttond 10ytdd adoptiopaperit. Tamd 10ytd mullistaa koko hinen
loppueldminsé ja kertomahetkelld hin yrittdd vihdoin asettaa palaset kohdalleen.
Emilia on pédttinyt tavata biologisen ditinsd, naisen joka on aikanaan antanut
hinet pois. Tarinan kehyskertomuksena toimii kahvila, missd Emilia odottaa
Kerttua. Emilian tarinan lomassa kulkee tarina Ailasta ja Lassesta, jotka eivét voi
saada lasta ja pédtyvit adoptoimaan Emilian. Tdmén lisdksi on tarina Kertusta,
Emilian biologisesta didistd, joka on nuorena tyttond antanut lapsensa pois ja

miettii nyt, tehdessddn 14ht6d kahvilaan, miten eldmé on lopulta mennyt.

Hahmotellessani tekstiini liittyvid ideoita minulla oli selked mielikuva, joka liittyi
Lasseen, Emilian isdén. Ensimmdiisessid versiossa Lasse l0ytyy eteisen matolta
kuolleena, omaan oksennukseen tukehtuneena, ja viruu siind jonkin aikaa ennen

kuin naapuri 16ytad hédnet. Tekstissd Lasse kuvataan niin:

”Miehen nimi on Lasse. Luokan suosituin poika. Reipas ja urheilullinen. Olavi ja
Selma Kuusikedon ainoa jélkeldinen. Korskuu tdssd. Sammalmaittdiden
keskella.

Myo6hemmin, kun hin on juonut jo useita vuosia rankasti, muuttuu poskien
rusotus alkoholisteille tyypilliseksi syvaksi punaksi. Verestiviksi ja

luotaantyontavaksi” (KV1.)
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Mietin miksi Lasse on jadnyt yksin, mitd hédnen ja Emilian vililld on tapahtunut ja
missd on Aila, Emilian diti? Téssd versiossa Lasse juo itsenséd hengiltid kenenkédan
oikeastaan kiinnittdméttd sithen huomiota. Emilia ja Aila ovat kumpikin tahoillaan
keskittyneet omiin asioihinsa, Aila kotiin ja lapseen, ja Emilia kodista ja &idistd
irrottautumiseen. Lasse, hiljainen ja kiltti mies on jéényt syrjadn omasta perheesti
ja lopulta koko eldmistd. Kysymysten kautta pyrin asettamaan itseni lukijan
asemaan, yritin kysyd sellaisia kysymyksid, joista arvelen lukijan olevan
kiinnostunut. Kysymyksilld pyrin johdattelemaan tai maanittelemaan tarinaa
tietynlaisiin suuntiin. Talld tavalla kokeilen erilaisia tarinalinjoja, joista jotkut

toimivat, toiset eivit.

Myo6hemmin jdtidn juomisen pois, juominen on kuitenkin aika kliseinen ratkaisu.
Tastd mielikuvasta ja ndistd kysymyksistd syntyy kuitenkin tarinan kannalta
keskeinen luku leirintdalueesta, jossa kuvataan onnellinen hetki Ailan ja Lassen
nuoruudesta, tarinan alku, ldhtokohta, josta kaikki alkaa. Tdssd luvussa Lasse,
tuore aviomies, poOrrdd Ailan ympérilli. He ovat hdamatkalla, pyoraretkelld

syrjdiselld leirintdalueella Sisd-Suomessa.

Roland Barthes (1973/1993) julisti Tekijin kuolleeksi, mutta sanoo silti
kaipaavansa tekijdd tekstissd. Ndhddkseni Barthes ei kaipaa tekstiin fyysistd
kirjailijaa, vaan erddnlaisen tekijan dénen”, kertojarakenteen, jonka kautta teksti
saa sen kerronnallisen hierarkiansa. Ehkd tidmid on jotain, mitd Hardy Griffin
puolestaan kutsuu “tarinan sisdiseksi déneksi”. Se ei ole yhté kuin kirjailijan dani,
vaan nimenomaan tarinan sisdinen kertoja. Griffin kdy ldpi erilaisia
kertojatyyppejd muodollisesta kertojasta tuttavalliseen. Griffinin mukaan déni saa
tarinan eliméddn ja tuntumaan oikealta. Se on se &dni, jonka lukija kuulee

lukiessaan tarinaa. (Griffin 2003, 171-182.)

Odotuksessa (2015) on kaksi kertojarakennetta: Emilian miné-kertoja ja
kolmannen persoonan kertoja, joka osaltaan kertoo Ailan, Lassen ja Kertun
tarinoita. Jokainen néistd kolmesta henkilostd saa tekstissd useita puheenvuoroja.
Vaikka kertojia on tekstissdni useita, on dini Emilian. Tdméd johtunee osaksi
kertojarakenteesta, mutta my0s hdnen asemastaan tekstissd. Mind-muotoisen

kertojan kautta Emilian asema tekstissd korostuu my0s tunnetasolla. Hén kertoo
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tarinaa omasta itsestddn késin, omien tunteidensa kautta. Hdn on myds tarinan
keskipiste, lapsi, jota Aila ja Lasse toivovat ja jonka Kerttu antaa pois. Minulle
mind-muotoinen kertoja on haaste. On vaikea tyontdd itsensd toisen nahkoihin,
lahelle ihoa, ilman ettd kuulostaa naivilta. Tuntuu kuin henkilon sisdinen puhe,
sellainen kuin oma sisdinen puheeni on, olisi aina jollain tasolla lapsellista tai
vihintddnkin teini-ikdisen angstista marmatusta, eikd suinkaan aikuisen ihmisen
puhetta. Tekstissd Emilia on 37-vuotias, aikuinen nainen siis. Hin on raskaana,
odottaa ensimmaistd lastaan. Toisaalta Emilia on tilanteessa, joka on hénelle kiped
ja tdma tekee hinestd kertomahetkelldi myds haavoittuvan. Nédin ollen tietty

tunneskaalojen nopeakin vaihtelu on perusteltua.

Olennaista tarinan kannalta on uskottavuus. Lukija ldhtee “leikkiin mukaan”, jos
tarina on kerrottu niin, etti sithen voi uskoa, olkoon asiat miten uskomattomia
tahansa. Tamé ajatus kulkee yli genrerajojen. Ei ole kyse siitd, etteikd tdysin
absurdeja asioita ja tapahtumia voisi kertoa kunhan ne noudattelevat tekstin
sisdistd logiikkaa. Jotta kirjoittajana voisin vakuuttaa lukijan, on minun oltava

myo0s itse vakuuttunut siitd, miksi haluan kertoa juuri timén tarinan.

Pitkdén ongelmana on se, ettd ddnet muistuttavat liikaa toisiaan, enki osaa erotella
tarpeeksi sitd, kuka mitenkin puhuu. Teksti on tasapaksua ja kiemuraista. Minun
on vaikea luopua ilmaisuista kuten ”Onnellinen hén osaa olla, ei hdnelle huonosti
ollut kdynyt. Ei eldmd mennyt alta, se tuli kohti ja nappasi mukaansa.” Kieli on
vanhahtavaa, eikd oikeastaan kuvaa kyseessd olevaa Kerttua ja tdmén
ajatusmaailmaa. Tdménkaltaiset lauserakenteet tulevat helposti samalla tavalla
kuin kddnteinen sanajérjestys. Se, miti haluan sanoa jéé turhan kiemuraisen kielen

varjoon.

Mika Waltari (1935, 61) neuvoo “Selvisti sanottua on selvésti ajateltua.” Claes
Andersson (2002, 27-29) puolestaan kehottaa: Ali jaarittele, ja jitd pois turhat
adjektiivit ja adverbit”. Itse sorrun usein tuohon Anderssonin mainitsemaan
jaaritteluun. Pitkddn ajattelin sen olevan osa kaunokirjallista tyylidni, mutta
myOhemmin tyOstdessdni tekstid kustannustoimittajan kanssa olen joutunut
punnitsemaan titd uudelleen monet kerrat. Ehka ajatus sittenkin jd4 jonnekin

hdmirdn peittoon, kun koukerran ja koukerran lauseitteni kanssa. Mutta entd
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sitten kielen runollisuus? Notkeus ja elastisuus, mitd niille tapahtuu, jos rupean
turhan selkedsanaiseksi ja yksitavuiseksi? Miten kertojan dénen ja kielen saisi

kohtaamaan niin ettd ne vastaisivat toisiaan?

Yksi tapa selkeyttdéd kertojadéntd on tarinan rajaaminen erilaisin teknisin keinoin.
Nykykirjallisuudessa eri kertojaddnten nimeédminen tai vuosiluvun kéyttdé luvun
alussa merkkind sille kuka kertoo, ovat tyypillisid ratkaisuja. Mindkin kokeilin
monenlaisia ratkaisuja. Jaoin tekstin kolmeen osaan, kdytin vuosilukuja ja nimesin
lukuja. Lopulta pdddyin jakamaan tekstin seitsemédédn osaan, jotka sitten nimesin
muun muassa otsakkein kuten “Ruostunut alppimaisema”, “Jalkaan holskyviét
samettitossut” ja “Tila joka olen”. Osien nimedmisen tarkoitus on rajata ja
rytmittdd tarinaa samalla, kun ne antavat lukijalle viitteitd siitd, miten tarina

kulkee.

Itselleni rakenne ja rytmi liittyvdt vahvasti yhteen. Tarinan pitdd “rytmittyd
oikein” ja “kuulostaa oikealta”. Selkeys luo osaltaan kerronnallista rytmii.
Rytmin voikin ymmartdad erdénlaiseksi rakenteen ja sanojen liitoksi. Sanat joita
kdytamme luovat tunnelman, puhaltavat tekstiin sen vaatimaa henked. Ei ole sama
sanonko, Tytto istui tuolilla vai Tytto keikkui tuolilla. Monisanaisuus ei valttimatta
ole sama kuin epétarkkuus, mutta mitd tarkemmin ja selkedmmin pystyn

ilmaisemaan itseéni, sitd varmemmin myods viesti menee perille.

Monet kirjoittamisenohjaajat kuten Natalie Goldberg kehottavat lukemaan tekstié
daneen. Goldbergin (2011, 81-82) mukaan ddneen lukeminen auttaa irtautumaan
tekstistd ja jatkamaan eteenpiin. Aineen lukemalla omaa tekstidi saa ikééin kuin
tilaa itselleen ja ajatuksilleen. Tdmé auttaa tekstin tuottamisessa ja oikean rytmin
16ytdmisessd, mutta myds siind, ettei kirjoittaja jdd “jumittamaan” liian pitkéksi
aikaa kohtaan, joka ei suju. Vaikka jatkuvasti ei voi kirjoittaa hienosti ja hyvin, on
tirkedd kirjoittaa, jatkaa eteenpidin. Adneen lukiessa tarinaan tulee mukaan
hengitys. A4neen lukeminen auttaa kuuntelemaan sanoja ja lauseita toisella tapaa,

suhteessa toisiinsa.

Saadakseen tarinan eldmddn kirjoittajan on pééstettivd otteensa tarinasta,

hyviéksyttiva tietty sattumanvaraisuus esimerkiksi juonen kulussa tai henkildiden
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toiminnassa, silli lopulta tarinalla on oma tahto. Kokemukseni mukaan, mitd
eldvdmpiin ja “irtonaisempaan” tekstiin pyrin, sitd vihemmén pystyn sen kulkua

kontrolloimaan.

4.3. Henkilot

Virginia Woolfin romaani 7o the Lighthouse (1927) rakentuu useista
kertojaddnistd. Retki majakalle motivoi tarinan henkilditd. Retken odotus luo
tarinaan sen kaipauksen ilmapiirin, saa henkilot tarkastelemaan itseddn ja
ympdristdddn. Kaipaus ja odotus ovat tarinalle tyypillisid motivaattoreita. Brandi
Reissenweber (2003, 28) sanoo halun olevan osa ihmisluontoa, ja halun kautta
tarina etenee. Henkilon kuvaamiseen harvoin riittda, ettd henkil6 istuu sohvalla ja
pyorittelee peukaloita, vaan hédnet on saatava liikkeelle tekemédén jotain, jota halu
motivoi ja jossa se konkretisoituu. Aina henkilon halun ei tarvitse olla
matkustaminen kuumailmapallossa halki mantereen kuten Reissenweber
esimerkissddn ehdottaa, vdhempikin riittdd. Omassa késikirjoituksessani
pddhenkil6d Emiliaa motivoi halu tavata biologinen 4iti, joka aikanaan on
luovuttanut hdnet adoptioon. Taéma halu on myds poikinut tapaamisen, josta kisin
tarinaa kerrotaan. Emilia istuu kahvilassa ja odottaa, ja toisaalla biologinen diti
Kerttu valmistautuu ldhtemiin kahvilaan. Halun kautta tarinaan syntyy jéannite,

joka saa henkilot litkkeelle.

Reissenweberin (2003, 28-29) mukaan henkild ei koskaan saisi jdddd pelkdn
tyypin tasolle, vaan hénestd pitdisi pyrkid luomaan tosi. Miten tidmi sitten
tapahtuu? Reissenweberin mukaan henkil6t eivit ole ristiriidattomia, olkoonkin
ettd heiddn toimintansa pitéisi olla johdonmukaista. Kirjoittajan pitdisi my0s kyeté
perustelemaan henkilon toiminta lukijalle siten, ettd se niyttdytyisi tekstissd
uskottavana. Vain télld tavalla lukija asettuu henkilon puolelle ja suostuu
seuraamaan tdmin mukana tarinaan. Jotta tdmi olisi mahdollista, on kirjoittajan

opeteltava tuntemaan henkilonsé, Reissenweber muistuttaa. (mt.30-35.)

Keviilld 2014 osallistuin Riikka Pelon ja Saila Susiluodon vetdmiidn Rytmi-
tyOpajaan, joka oli osa Taidekirjoittamisen symposiumia. Tuolloin Riikka Pelo

puhui henkilohahmojen sisddn menemisestd, heiddn tahdissaan hengittdmisesta.
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Hénelle tdstd hengityksestd syntyy Kkirjoittaessa henkilon oma rytmi (omat
muistiinpanot 29.3.2014.) Ajatus on kiinnostava ja sai minut miettimdén, olenko
saanut padhenkilolleni Emilialle tdimén rytmin, olenko onnistunut uimaan hénen
sisddnsd, hengitinko hénen tahdissaan? Hengittdminen ja oikean rytmin
l6ytdminen vaatii aikaa, joskus tdytyy kokeilla useita eri hengitystekniikoita

ennen kuin 16ytdé sen oikean.

Emilia henkiléhahmona on ollut minulle kaikkein vaikein kirjoittaa. Olen
lahestynyt héntd useasta eri ndkOkulmasta. Kirjoittamiseni myotd hédnen
kiukkunsa Ailaa kohtaan on lieventynyt. On kuin Emilia kasvaisi sitd mukaa kun
kirjoitan. Teinityton kiukku ja viha lientyvét ja esiin kuoriutuu haavoittuvampi ja
herkempi nainen, joka odottaa esikoistaan. Emilia on valintojensa ja pelkojensa
kautta jadnyt yksin, mutta samalla hdn on vahva ja peloton. Tarinassa Emilia
odottaa, jannittdd, pelkdd — ja hdn muistaa. Muistamisesta syntyy uusi rytmi.

Muistamisen kautta onnistun mielesténi uimaan paihenkiloni sisddn.

Marja-Leena Hakkarainen lukee artikkelissa ”Muisti ja kerronta Herta Miillerin
romaanissa Hengityskeinu” romanialais-saksalaisen kirjailijan teosta muistin ja
muistelemisen kautta pohtien, millaisia kerronnallisia keinoja teksti kéyttdd
traumaattisen muiston kuvaamisessa. Artikkelissa Hakkarainen nostaa esiin
Ansgar Niinningin kdyttdmén termin “muistifiktio”, joka tuo esiin muistelun ja
tarinankertomisen samankaltaisuuden ja nykyhetken merkityksen muistojen
kerronnallisuudessa. (Hakkarainen 2013, 378-380.) Hakkaraisen (2013, 385)
mukaan muistifiktion keskeistd aluetta ovat identiteettikertomukset, jossa henkil6t
hakevat menneisyydestd vastauksia omaan olemassaoloonsa liittyviin
kysymyksiin. Romaanini ei késittele holokaustin tai toisen maailmansodan
kaltaista traumaa kuten Hengityskeinussa (2010) vaan hylkddmistd, joka on

laadultaan henkilokohtaisempi ja yksityisempi.

Vaikka romaanini ei tdytd kaikkia Hakkaraisen esiin nostamia muistifiktion
kriteereitd, on ajatus muistamisesta osana henkilon kerronnallista rakennetta
ajatuksia herdttdva. Odotuksessa (2015) muistaminen on ldsnd kahdella tavalla.
Valokuvaajana Emilia tekee eron nykyhetkessd projektia nimeltd Muisto/Muisti,

jossa hédn kuvaa ihmisié ja heidén rakkaita esineitdén. Samalla pddhenkild hakee
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muistamisen kautta paikkaansa maailmassa ja pohtii suhdettaan kahteen A&itiin,
Ailaan ja biologiseen iitiin Kerttuun. Valokuvat, jotka Emilia on ottanut mukaan
biologisen didin tapaamiseen auttavat hdantd muistamaan. Kuvat kertovat Emilialle

perheestd, jossa hdn on kasvanut ja auttavat hdntd ndkeméaan itsensé toisella tapaa:

”Aila oli pdille kolmenkymmenen, kun hin sai minut. Ajattelin aina, ettd
Aila oli vanha, paljon vanhempi kuin muut naapurin naiset, jotka nukuttivat
lapsia pihalla lastenrattaissa ja huusivat jélkikasvuaan syoméan. Satuu,
Markuus, aina ensin Ullan #ini ja sitten dominon lailla meidédt kaikki
kutsuttiin sisdén ja syomédn. Ullan pdédssd oli punainen huivi tumman
paasikampauksen suojana, hdn ndytti ihan Elisabeth Taylorilta Kleopatra-

elokuvassa.

Nostan kuvan pikkuisesta tytostd, jolla on tiukalle vedetyt saparot, kidet
puuskassa sinisten vakosamettihaalarien lapun edessd. Tyton polvea vasten
nojaa iso karvainen jaddkarhu. Muistan tuon karhun, valkoisen teddyotuksen,
jonka olin saanut joululahjaksi ja joka sittemmin siirtyi tyynyksi, ja tdyte

littaantui ja eldin laihtui kuin olisi matkannut pitkdan jaitikolla.

Kukaan ei kertonut minulle siitd kun synnyin. Oli vain Lassen tarina
pakkasukosta, joka aina helmikuun viidentend, minun syntymépéivani halasi
maiseman valkeaksi, rutisti sen kiredksi pakkaseksi. Ja diti joka sanoi, ettd
padat ja kattilat ja lapset, kaikki ne tulevat Matti ja Maija -kodista. Néin
silmissdni pitkdn liukuhihnan, josta pulpahti punaisia Kkattiloita, mustia
paistinpannuja ja pulleita vauvoja. Tasaiseen tahtiin. Ploms-ploms. Ja ne
kaikki pakattiin ruskeisiin pahvilaatikoihin, jotka toimitettiin kaupan

hyllylle” (KV3.)

Hakkarainen (2013, 390) nostaa esiin Herta Miillerin vertauksen
pantomiimiesityksestd kirjailijan puhuessa siitd monimutkaisesta
neuvotteluprosessista, jonka kautta kirjoittaja muokkaa muistot tekstiksi, ja miten
vasta lukija puhaltaa lauseisiin niihin vaadittavan eldméin. Hakkarainen tuo esiin
myos yhtymikohdan Miillerin vertauksen ja Paul Ricceurin teorian

kolmiportaisesta mimesiksesta.

Tekstini ei ole omaeldmékerrallinen, mutta ajattelen sen fiktiivisen mind-kertojan
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Emilian tuottavan muistamisen avulla tarinaan kerronnallisen rytmin, joka
vahvistaa ja selkeyttdd hintd henkilond. Reissenweber sanoo, ettd henkilohahmon
voi joko 7ndyttdd tai kertoa”. Hidnen mukaansa pelkdstddn nayttamalla
henkilohahmo jad helposti lituskaiseksi, kun taas kertomalla saadaan aikaan
monisyisempi ja kokonaisempi henkilohahmo. Reissenweber listaa neljd tapaa
kertoa henkilGstd: toiminta, puhe, olemus ja ajatus. Paras lopputulos hénen
mukaansa syntyy, kun kirjoittaja onnistuu yhdistiméén ja varioimaan néitd tapoja.
(Reissenweber 2003, 41-49.) Péddhenkiloni mind-muodossa kerrotut muistot
limittyvit tekstissd Ailan, Lassen ja Kertun kolmannessa persoonassa etenevain
tarinaan. Kaksi ensimmadistd kertojaa luo ndin my0s omilla kertomuksillaan

ristiriidan Emilian ja tdmén muistoihin.

Hakkaraisen esille tuomat ajatukset ovat myds Kkirjoitusprosessin kannalta
hyodyllisid. Ajattelen asettuvani kirjoitusprosessin myotd kahdenlaiseen rooliin
suhteessa tekstiini, kirjoittajan ja lukijan. Itse kirjoitustilanteessa tuotan teksti ja
sitten my0hemmin tekstin tydstovaiheessa pyrin etddnnyttiméén itseni tekstistd ja

arvioimaan sitd analyyttisemmin.

Henkildiden puhe tuo tekstiin omanlaisen rytmin ja dialogin myd6té tekstiin tulee
my0s luontaisia rytminvaihdoksia. Ajattelen dialogin olevan taukojen ja puheen
vilistd liikettd, molempien kautta kirjoittaja ilmaisee yhti lailla jotain olennaista
henkiloistddn. Allison Amend (2003, 139-140) sanoo dialogin antavan henkil6ille
mahdollisuuden puhua omalla ddnellddn. Hénen mukaansa dialogi tuo esiin
henkiloistd jotain sellaista, jonka kuvaaminen muuten jittdd henkilot helposti
ulkokohtaiseksi. Toisaalta henkildiden puheessa tulisi Amendin mukaan olla
riittdvasti vaihtelua, jotta teksti olisi kiinnostavaa. Muistikirjassani olen ajatellut

néin:

“Téytyy 10ytéd kieli. Antaa sen virrata. Antaa ihmisten puhua itsenséd todeksi”

(MK, 2010.)
Odotuksessa (2015) olen erottanut dialogin kursiivilla. Vililld olen upottanut

henkildiden puheen osaksi kerrontaa yksittdisiksi lauseiksi, toteamuksiksi tai

huudahduksiksi. Télld tavalla yritdn tarkentaa tai vahvistaa jotain henkil6lle
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tyypillistd, jo olemassaolevaa piirrettd, ja tuoda lisdvalaistusta niithin. Toisaalta

dialogin avulla voi myds kuvata tekstissa pitkid ajanjaksoja ja tapahtumaketjuja.

Emilia kuvaa rakkaussuhdetta lapsensa isddn ndin:

50

”Ja jotenkin néin se rakkaus meni:

Ai kuvanveistdjia? Joo, joo. No mut sehdn kiva. (Aagh!) Jossain hiilyva muisto
humalaisista késistd. Opiston kapeasta kéytivastd, vahin vilid syttyvistd valoista.
Ei kun sielld sun tddlld.

Mut oli kiva tavata. Tai siis tddlldhdn me varmaan tormdillddn. (Voi ei! Miks tdd

on aina tammoistd!)

Sitten muutamaa viikkoa my6hemmin,

joo miksei. Mun on pitdnytkin kdydd katsomassa se. Viideltd?

Ja niin edelleen. Sita tavallista,
sd 0ot sOpo.
Ja sd oot ihana.

Soitellaan!

Ja,
tuut sd tinne? Jddt sd yoks? Haittaako jos md jdtdn mun hammasharjan tinne?
Ma tykkddn susta.

Mitd me syotdis?

Kuluu kuukausi ja kaksi,
Jjoko me ollaan oltu yhdessd vuosi.
Ai, ollaanko me yhdessd?

Eiko?

No sitten,

kédk. Md oon kai raskaana.
Miten niin kai?

No niin tdd nyt sanoo.
Mikd?

No tdd hemmetin testi.

Jaa. Haluut sd muuttaa tanne?



En md tiedd. Kylld kai” (KV3.)

Joskus myo6s turhanpdivdisend ndyttdytyvd dialogi saattaa pitdd siséllddn jotain
tarinan ja sen henkildiden kannalta olennaista. Amendin mukaan se, mitd ei sanota
on yhtd tirkedd kuin se, mitd henkilt puhuvat (Amend 2003,144). Tekstissd
esiintyva dialogi vastaa vain harvoin todellista puhetta. Ihmisten kiyttdma puhe
on tdynnd toistoa, tilkesanoja, huudahduksia tai vaikka teini-ikdisten viljelemid
kirosanoja. Voisikin sanoa, ettd dialogi on erddnlainen tyylitelty puheenvuoro,
puhuelma, joka muistuttaa kdymidmme keskusteluja. Ja joskus taas kuten Claes
Andersson toteaa, ’sanoja tehokkaampia ovat hiljaisuudet, vastaamatta jéttdmiset,
reagoimattomuus. Vaikeneminen, hiljaisuus on kielen (ja musiikin) tehokkain

elementti” (Andersson 2002, 29.)

4.4. Juoni

Daivid Harris Ebenbach kirjoittaa GWW:ssd juonesta. Luvun alussa Ebenbach
kertoo, miten hénen opettajansa kehotti hdntd karsimaan yli satasivuisen
kdsikirjoituksen puoleen (Ebenbach 2003, 53.) Myo6s Taideyliopiston
symposiumissa puhunut Binnie Kirshenbaum (2014) viittasi samaan asiaan
todetessaan, ettd yleensd “vdhemmain tekstid on yhtd kuin parempi”. Etenkin

aloittelevat kirjoittajat tapaavat vyoryttda paperille kaiken, mitd suinkin osaavat.

Ebenbach toteaa, ettd toisin kuin usein ajatellaan, kaunokirjallisen teoksen juoni ei
etene kuten eldmé. Hanen mukaansa eldmai ei yleensd etene samalla tavoin kuin
tarinan taas pitdisi, jotta se sdilyttdisi lukijan mielenkiinnon. (Ebenbach 2003, 53-
54.) Tamd voi olla totta, mutta usein ihmiset myds kertovat eldmadstién
juonellistaen sen. Kun puhun omasta eldméstd vaikka uudelle tuttavalle, tulen
helposti laittaneeksi asiat tiettyyn jéarjestykseen ja korostaneeksi samalla joidenkin
tapahtumien merkitysti toisten kustannuksella. Ndin ollen voisi todeta, ettd vaikka

eldma ei itsessddn olisi juonellista, niin siitd puhuminen on.

Keijo Virtanen (2004, 227, 229) toteaa tekstin siséltdvéin aina mahdollisuuksia,
joista lukija voi lukea muuta kuin sen mita tekstiin on kirjoitettu. Hinen mukaansa

my0s kirjoittajan kannalta teksti litkkuu tiettyyn suuntaan, mutta ei yksiviivaisesti
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vaan arvaamattomana, avoimena erilaisille mahdollisuuksille. Kerronnan tasolla
ajattelen juonen olevan leikkaamista, oikean paikan 16ytdmisté tekstissd, aukkojen

ja vélien jattamista.

Mité tapahtuu seuraavaksi? Tdmé on kysymys, joka hyvin tarinan tulisi herattda
lukijassa. Ebenbach (2003, 54) sanoo, ettd tarinassa on lopulta vain yksi
likkkeellepaneva voima, johon Kkirjoittajan pitdisi kyetd vastaamaan. Omassa
tekstissdni kysymys kuuluu: Tuleeko Kerttu kahvilaan vai ei? Tdhédn kysymykseen
lukija pystyy vastaamaan tarinan piddttyessi Ebenbachin vaatimalla kylld/ei
-akselilla. Ebenbach jatkaa, ettd kirjoittajan on annettava tarinan lopussa vastaus,
jottei lukijalle jdisi epdvarmaa oloa siitd, misti tarina kertoo. Hinen mukaansa
vastauksen ei toki tarvitse olla aina yksiselitteinen, vaan se voi jddda avoimeksi
niin sanotuksi ehkd-vastaukseksi, mutta silloinkin vastaus tdytyy olla.
Ydinkysymys, josta Ebenbach (2003, 55-57) puhuu, liittyy vahvasti padhenkiloon
ja tdmin kuvaukseen tekstissd. Tavalla tai toisella ydinkysymys on sidonnainen
haluun, henkilon tietoiseen tai tiedostamattomaan piddmaidrddn, joka tekstissd

motivol timén toimintaa.

Tekstissdni Emilian halu tavata biologinen 4iti juontaa juurensa kahdesta muusta
kysymyksestéd: kuka mind olen? ja miksi en kelvannut? N&dma kysymykset eivit
kuitenkaan ole Emilialle itselleen selvid. Vasta tekstin edetessd hédn alkaa
ymmaértdi, ettd tapaamisen taustalla on kysymyksié, joihin hin on tullut hakemaan
vastausta tai joihin hidn on hakenut vastausta siitd hetkestd, kun hénelle selvida
ettd hdnet on adoptoitu. Ebenbachin mukaan kirjoittajan pitdd kyetd kddrimaddn
abstrakti tavoite johonkin konkreettiseen. Omassa tekstissdni ajattelen tdméan
konkreettisen olevan juuri tuo sovittu tapaaminen. Iltapdivdn aikana, kun
Emilialla on aikaa miettid asioita, hiipivit kaksi abstraktimpaa kysymystd
hiljalleen hénen ldhelleen. Toisaalta voisi kysyd myos, miksi Emilia haluaa tavata
biologisen didin juuri nyt? Miksi hin haluaa selvittdd omat juurensa ja paikkansa

maailmassa?

Juonen kuljettaminen, joka omassa tarinassani niyttdd aluksi aika olemattomalta,
rakentuu juuri kysymysten ja vastausten varaan. Emilia on raskaana ja timi

osaltaan motivoi héntd selvittdmdén omaa syntyperdénsd. Toisaalta myds Lassen
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kuolema ja sitd seurannut yksindisyydentunne saavat hdnet kaipaamaan perhetta
ympdrilleen. Ebenbach (2003, 58-60) puhuu sisdisistd ja ulkoisista konflikteista
joiden kautta tarina etenee. Ebenbachin mukaan tarinan juoni noudattelee edelleen
Aristoteleen Runousopissaan rakentamaa alku-keskikohta-loppu-kaavaa. Jos
ajatellaan, ettd tdmid pitdd paikkansa, vaikka variaatioita ja kokeiluja kaavan
rikkomiseen on tehty ja tehddédn jatkuvasti, niin télldin kukin osa tarinassa on
merkityksellinen, ilman toista ei ole toista. Alku on tirked, onhan sen tehtdva
houkuttaa lukija mukaansa. Ebenbachin mukaan ei ole sama, mihin kohtaan lukija
tipautetaan mukaan tarinaan. Kirjoittajan tdytyy kertoa muutoksesta, jostain, mita
on tapahtumassa, niin houkuttelevasti, ettd lukija pdittdd seurata mukana. (mt,

63.)

Lukijana haluan pééstd heti kiinni tarinaan. En pidd liian maalailevista aluista
enkd turhan pitkistd aloitusluvuista. Haluan alun olevan ytimekds ja silld tavalla
kiinnostusta herdttidvi, etti se saa minut jatkamaan lukemista. Carol Shieldsin
Larryn juhlat (1997) alkaa juuri ndin. Ensimméiinen luku kuvaa, kuinka
pddhenkild Larry ottaa vahingossa vadrdn pikkutakin. Téstd vahingosta alkaa
tapahtumaketju, joka hiljalleen muuttaa pdéhenkilon koko eldmin ja saa minut
suorastaan ahmimaan eri osia Larryn eldméstd, kunnes lopulta on kasassa koko

thminen ja juhlat voivat alkaa.

Odotusta (2015) muokatessani olen péaédtynyt kolmeen erilaiseen rakenteelliseen
ratkaisuun. Ensimmaéinen versio oli hyvin fragmentaarinen, toisessa versiossa
puolestaan kirjoitin prologin ja epilogin ja jaoin tekstin muuten kolmeen osaan:
Aila, Emilia ja Han (Kerttu). Kolmannessa, nykyisessd versiossa Emilia istuu
kahvilassa ja odottaa Kerttua, biologista ditiddn. Kaikissa versioissa alku on ollut

erilainen, ja nyt se alkaa niin:

”Minun eldméssdni aika jakautuu kahtia. On ennen ja jilkeen aika. Hetki, kun
astuin autotalliin ja 16ysin paperit. Pieni mitdton paikka johon muisti kdériytyi,

piiloutui lippusten ja lappusten sekaan” (KV3.)

Alku tiivistdd sen, mistd on kyse. Keskikohta puolestaan valottaa tarinassa olevia

syy-vaikutussuhteita. Ebenbachin mukaan tapahtumien pitdisi noudattaa fiktion
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sisdistd maailmaa ja siind olevia syy-seuraussuhteita. Olen pitkddn ajatellut, ettid
Emilian ongelma on Aila, pettymys tdhdn &itind ja se ettd Aila salasi hdneltd
tiedon adoptiosta. Ebenbachin ajatusta sisdisestd konfliktista seuraten voisi

padhenkiloni kuitenkin kysyd: miksi miné en kelvannut?

Tarinan tasolla yhtd oleellista kuin eteenpdin vievd liike, on tarinan
pysdyttdminen, siirtymi seuraavaan kohtaukseen. Niina Repo kertoo, miten hén
esikoiskirjaansa Pimed huone (1992) tyostdessd tuli 10ytdneeksi tekstiinsd niin
sanotut cliffhangerit. Repo (2010, 18) sanoo rakentaneensa tekstiinsi
taménkaltaista koukkuja tai houkutuksia, jotka saavat lukijan kiinnostumaan ja
jatkamaan eteenpdin. Mielestini tarinan keskikohta jittdd tilaa juuri tillaiselle

litkkeelle, kun taas alulla ja lopulla on toisenlainen funktio.

Tarinan loppu on Ebenbachin (2003, 60-68) mukaan yleensd lyhyt joskaan ei
merkitykseton. Lopun tulisi sisdltdd kriisi, kliimaksi ja seuraus. Binnie
Kirshenbaum (2014) totesi Taideyliopistossa pitdmallddn luennolla, ettd liian
usein kirjoittajat kirjoittavat monta loppua, jatkavat vield silloinkin, kun tarina on
jo péaattynyt. Oikeastaan tdmd on lukijan tehtdvé, jatkaa tarinaa siitd, mihin
kirjoittaja sen ymmartdd lopettaa. Vaikka romaanini on useilta osin muuttunut,
luonut nahkansa moneen kertaan, on loppu silti pysynyt ldhes samana. On kuin
olisin suunnistanut sitd kohden, olen hakenut paikkaa, tilaa, aikaa, mitd milloinkin

varmana siité, ettd tdnne on tultava, tdhédn kohtaan jaétéva.

4.5. Yksityiskohta — pienin tila tekstissi

Kun teksti pilkotaan osiin ja rakennetaan pala palalta, niin mikd rooli intuitiolle
jaa kirjoitusprosessissa? Voiko tekstid ylipddtdnsd rakentaa niin kaavamaisesti
kuin esimerkiksi GWW:ta pilkuntarkasti lukiessa voisi olettaa? Tuskin yksikdén
kirjoittajaopas olettaa, ettd opas tai opettaja tekisi tyon Kkirjoittajan puolesta.
Lopulta joudun kirjoittajana kokeilemaan, yrittden ja erehtyenkin ratkaisemaan,
mikd on juuri minun tekstilleni parasta. Saattamaan tyoni valmiiksi. Susan
Sonntag (1992) on todennut kirjoittajan olevan ammattimainen tarkkailija.
Tavallaan teksti asuu yksityiskohdissa ja niiden tarkkailemiselle kirjoittajan on

mielestéini oltava erityisen avoin, mutta my0s tarkka. Ajattelen yksityiskohdan
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olevan tekstin tasolla pienin mahdollinen tila, pienin tekstin tasolla rakennettu
kohtaus. Toisaalta koko tekstin voi rakentaa yksityiskohdan kautta, kuten Alice
Munro usein tekee. Munron novellit alkavat usein aika triviaalinoloisesta
tapahtumasta, kuten kirjeenvaihdosta novellissa Tuulentupia (2011), jossa nainen
avaa tuntemattoman sotilaan kirjeen. Alussa kuvattu kirjeenvaihto on lyhyt
véldhddys naisen eldméstd, joka novellin lopussa on laventunut kokonaiseksi

ihmiseldméksi, yksindisen naisen muotokuvaksi.

Leirintdalueluvussa, jossa kuvataan Lassen ja Ailan alkutaival, mietin miten lisita
lukuun jotain Lasseen liittyvdd, mikéd kuvaisi tdtd myds tulevina vuosina tarinan
edetessd ja auttaisi lukijaa hahmottamaan hénesté jotain olennaista. Selailen 1950-
luvun naistenlehtid ja katseeni kiinnittyy kuvaan, jossa mainostetaan

hithtohousuja. Tekstiin yksityiskohta tulee seuraavasti:

”Hanelld on ylld sininen anorakki ja joustavakankaiset hiihtohousut. Housun
saumassa on ratkeama ja se harmittaa Lassea. Kun kangas kiristyy ja siitd kohtaa
pilkahtaa kaistale paljasta ihoa. Hén ei pidd huolimattomuudesta, ompelemisesta

kyllédkin, ja siksi ratkennut housunsauma harmittaa hantd kaksinverroin” (KV3.)

Yksityiskohtien kautta tekstiin syntyy niin sanottu todellisuus, jossa tapahtumat
tapahtuvat. Natalie Goldberg kayttdd kehittimidnsi treenikirjoittamista myos
tekstin tyOstimisvaiheessa. Hén lepuuttaa kirjoittamaansa tekstid jonkin aikaa,
palaa sitten siithen. Usein lukiessa Goldberg huomaa jonkin yksityiskohdan
vaativan vield tyOstdmistd. Han merkitsee kohdan muistiin, kirjoittaa lisdd
erillisille paperille, ja upottaa sitten kirjoittamansa varsinaiseen tekstiin. Niin
tehdessddn Goldberg sanoo saavansa tekstiin sen kaipaamaa tuoreutta. (Goldberg

2011, 65-66.)

Kuten myohemmin kiy ilmi, kankaat ja ompeleminen ovat tarkeitd osia tarinassa
ja kuvaavat Lassea. Lassen kuvaaminen toiminnan kautta tuntuu helpolta
ratkaisulta. Kankaat ja niiden kautta jdsentyvd ajatusmaailma kertovat Lassesta
jotain oleellista. Hén on tekstiili-insindori ja kankaat ovat myds osa hidnen
ammatillista identiteettid. Tarinan edetessd ratkennut housunsauma ”laajenee” ja

ompelemisesta tulee hdnen pakopaikkansa olemassa olevasta naisten ja kodin
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maailmasta, kaikista niistd vaikeista kysymyksisté, joita eldma tuo vastaan.

”Lasse laski olutlasin poydalle ja nousi. Md meen nyt, hidn sanoi kuin varmuuden

vuoksi, vaikka toiset kaksi tuskin kiinnittivat hineen huomiota.

Hén painoi vélioven kiinni, mutta takkahuoneen kostea ilma seurasi
itsepintaisesti mukana ja lennétti vilunvéreet pohkeita pitkin kylpytakin
liepeisiin. Pyjama oli unohtunut pukuhuoneeseen, ja takki ja ruudulliset
tohvelit olivat liian niukka vaatetus autotalliin, jossa ei ollut limmitysti. Lasse ei

kuitenkaan viitsinyt enéé kédntyé takaisin vaan veti takin narua tiukemmalle.

Kaési haroi hdmardssi valokatkaisijaa, ja kun se vihdoin 16ytyi, autotallin valo
ravéahti kirkkaana silmille saaden ne sirrilleen. Hén siirsi syrjdén kangaslaatikon
japienemmin rasian, jossa olivat kaikki vetoketjut, napit ja nepparit, ja

kiepautti ompelukoneen levyn paikoilleen”(KV3.)

Ompeleminen ei ole "miehekédstd”, mutta Lassen tapa suhtautua sithen on hyvin

insinddrimainen. Ompeleminen on Lassen tapa ilmaista tunteita rakastamiaan

naisia kohtaan. Ompeleminen tuo myo0s jinnitteen isdn ja tyttdren suhteisiin.

Emiliasta ompeleminen on naismaista ja lapsena hin hédpeda isdd, joka vetdytyy

autotalliin ompelemaan ja jonka tekemid vaatteita hdnen tulisi kayttda.

Myo6hemmin tekstisséd yksityiskohta siirtyy hdpedn kautta Emilialle néin:

”Laatikossa oli my0s kolmannen luokan kevétjuhlamekko. Mekossa oli
edessd pieni lappu ja réyheldiset olkaimet kuten kuului. Kangas oli tukevaa
puuvillakangasta, jonka vaalealla pohjalla oli pienenpienid puna-valkoisia
kukkia. Lasse oli tehnyt huolellista ty6td. Ensin hédn oli piirtdnyt kaavan.
Leikannut ja sovittanut kaavapaperiarkkeja minua vasten. Sitten hdn oli
harsinut kappaleet yhteen ja lopulta ommellut. Hameosa levisi ponkkana
polven alapuolelle, ja polvisukkien ja helman véliin jdi kaistale ihoa, joka
vilkkui vaaleana kévellessini muiden lasten kanssa koulun juhlasalista
omaan luokkaan todistusten jakoon. Paitsi etten kdvellyt. Mistddn ei
vilkkunut mitdén. En pistinyt mekkoa péélleni vaan kadrin sen muovikassiin

ja hivutin roska-astian perimméiseen koloon ” (KV3.)

Paul Ricceurin (2005, 164, 171) mukaan kertomuksen tehtdvind on artikuloida



kokemustamme ajasta, kun taas kertomus vastavuoroisesti tuo ajan kieleen. Hén
puhuu kosmologisen ja fenomenologisen ajan viliin jadvéstid tarinan ajasta.
Ricceurin mukaan kaunokirjallisuus tavoittelee todellisuutta sellaisena kuin se
olisi voinut tapahtua ja ndin tehdessddn sen on mahdollista saavuttaa sama
ajallinen kokemus, joka historiallisella kokemuksellamme on. Ajattelen, ettd
tamén ajallisen 'hetken' voisi ymmartdd tarinassa tarkastelemalla juuri sen tapaa
kuvata yksityiskohtia. Yksityiskohtien kautta kirjoittaja tuo persoonallisen otteen
tekstiin. Toisaalta myds henkildiden muistot ja historiallinen kokemus rakentuvat
tekstissd usein juuri yksityiskohdissa. Monasti omassa tekstissani yksityiskohdat
liittyvit pukeutumiseen tai esineisiin tai syotyihin ruokiin, kuten tietyssd ajassa

nautittuithin makeisiin:

”Yhtend péivind, kun olin kuumeessa, iséd teki sédngystd linnakkeen, johon
kerdttiin kaikki Neiti Etsivdt ja Aku Ankan taskukirjat. Barbit ja sininen
putkikassi, jossa olivat niiden vaatteet ja muut tykotarpeet. Lasikannussa oli
punaista mehua ja vaaleanvihredsséd muovikulhossa oli irtokarkkeja, jotka isé
oli hakenut Sipen kipsalta. Sitte tuot ldtkdliigoja ja tuttifrutteja. Molempia
seittemdn. Eiku joo, joo. Ja sit merkkareita. Niitd kans, hedelmii ja
salmiakkii. No sellasia pyoreitd, kyl sd tiidt. Niinku kolikoita. Ja vield kolme
Jddkarkkia. Ne on sellasia isoja ja kovia ja niissd on rapisevat paperit. Saan
md. Ei mee. Ja vield toukkia. Vaik viis ja yks merenneito. 1si kirjoitti ohjeet
huolellisesti muistiin ja toi vield Jambo-suklaapatukan ja asettui

kirjoituspOytinsa ddreen” (KV3.)

Makeisten kautta tekstiin tulee mukaan historia. Jambo-patukkaa myytiin noin
1980-luvulla ja sithen littyi televisiomainos, jonka moni varmasti muistaa.
Mainoksessa Viktor Kalborek huseerasi rocktdhtend. Natalie Goldberg (2011,
187) puhuu yksityiskohdista, jotka kiinnittavét lukijan mielenkiinnon tekstiin ja
rikastuttavat tekstid. Hanen mukaansa Kkirjoittaja on aina ldsnéd, vaikka hén
kirjoittaisi kuinka kaukaisista tapahtumista. Julia Cameron (2004, 77) puolestaan
huomauttaa, ettd luottamus lukijaan syntyy juuri yksityiskohdista. Tdtd kautta
lukija ndkee asiat meiddn silmin. Meiddn omat aistimme tarjoavat lukijalle
aistimuksen, kun me tarjoilemme sen pienind palasina. Samassa kohtaa hin
kirjoittaa myds siitd, kuinka meiddn tulisi kirjoittaa jollekin henkildlle. Vaikka

lukijaa suurena, hahmottomana massana ei hidnen mukaansa pidd ajatella, on
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kirjoittajan hyva kirjoittaa jollekin, jollekulle. Tdméa auttaa hidntd tarkentamaan

sanottavaansa.

Ricceur (2005, 174) sanoo, ettd uudelleenohjautumisen myd6td, joka on hinen
kolmiportaisen mimesisteoriansa kolmas osa, kirjoittaja tulee lukijan luo.
Yhteenvetden ajattelen yksityiskohtien synnyttdvdn osaltaan tekstin
omaddnisyyttd, ne ovat jotain sellaista, jota kukaan muu ei voi kertoa, samalla kun
ne ovat lukijalle niitd paikkoja, joissa tdmid voi uudelleenarvioida suhdettaan

todellisuuteen ja alkaa Ricceurin sanoin ”lukea itsedén”.
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5. YKSITYISESTA JULKISEKSI

5.1. Palaute

Tédssd luvussa kdyn ldpi saamaani palautetta. Pohdin myds, miten
kustannussopimus ja kustannustoimittajan kanssa tydskentely vaikuttavat

kirjoitusprosessiin.

Tdhdn mennessd olen Kkirjoittanut késikirjoitukseni useaan kertaan, kolme
kokonaisuutta kaiken kaikkiaan. Jokainen versio on vienyt tekstid hieman uuteen
suuntaan ja jokaisen kirjoitusrupeaman jilkeen minut on vallannut hetkellinen
uupumus, kun tuntuu ettd on antanut kaikkensa, eikd mitddn lisdttivad enda ole.
Samalla tieddn, ettei teksti ole ldheskddn valmis vaan vaatii vield paljon tyota.
Mutta miten? Matkan varrella saamani palaute on osaltaan vienyt tekstid

eteenpdin ja saanut minut ajattelemaan sitd uudella tavalla.

Natalie Goldberg (2011, 213) toteaa, ettd palautetta ei kannata ottaa
henkilokohtaisesti, vaan on opeteltava kuuntelemaan. Olen kuitenkin huomannut,
ettd palautetta vastaanotettaessa on tirkedd miettid, missd vaiheessa ja keneltd on
valmis ottamaan palautetta. Yritdn aina saada valmiiksi jonkinmoisen
kokonaisuuden ennen kuin annan sitd muille luettavaksi. Télloin tieddn padsevéni
tarinan alusta loppuun, vaikka se sitten myohemmissd vaiheissa vield
muuttuisikin. Olennaista on, ettd tieddn pystyvéni sithen ja tarina on ainakin
jonkinlaisena hahmotelmana pddssidni. Jos ldhden nayttdimdidn tekstid liian

aikaisessa vaiheessa, niin se saattaa jadda pitkdksikin ajaksi lepddmaéén.

Pirjo Rautiaisen haastattelemista kirjailijoista esimerkiksi kirjoittajakoulutuksessa
saatu palaute oli jopa kiusallista ja oman tyon etenemisen kannalta turhauttavaa.
Haastatellut sanoivat koulutuksessa annettavan palautteen pikemminkin
jarruttavan heididn omaa tydskentelydin kuin edistdvén sitd. Ainoastaan opettajan
kommenteista katsottiin olevan hyotyd. Monella kirjoittajalla oli kuitenkin niin
sanottu luottolukija tai lukijoita, joilla he luetuttivat tekstidén sen eri vaiheessa.
(Rautiainen 2013, 20-24.) Myos itsellini on muutama téllainen lukija, joiden

mielipiteeseen luotan. Joskus kdytdn heitd, joskus en. Usein en halua esitelld
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kovin keskenerdistd tekstid, joka eldd vield vahvasti. Ajattelen, ettd siind vaiheessa
olen vield liian altis muiden kommenteille, enkd osaa erottaa toisten mielipiteitd

omistani.

Kirjoittamisen opintoihin kuului 2010 kirjailijaohjaus, jota saatoin kayttdd
hyvékseni, ja saada palautetta ensimmadisestd versiosta kirjailija Mari Morolta.
Olen onnekas, silla Moroén (2010) palaute oli seikkaperdinen ja hyvin rehellinen.
Palaute késitti kolme sivua koneella kirjoitettua analyysia tekstistdni sekd itse
kidsikirjoituksen reunaan merkittyjd huomautuksia. Kommenttien laatu vaihteli
yleisistd kirjoittamisen tyyliin ja juonenkulkuun liittyvistd ajatuksista ja
ehdotuksista aika yksityiskohtaisiinkin tyylillisiin kommentteihin. Moron mielesté
minun kannattaisi luopua “toksdhtelevistd konekivdirityylistd”, joka hénen
mukaansa on tyypillistd nykykirjoittajille ja pyrkid kokonaisempiin lauseisiin ja
pidempiin lukuihin. Palautteessaan hidn kehotti minua kirjoittamaan muutaman
pidemman luvun, ja sitd kautta myds kasvattamaan tarinaa. Muistikirjassani olen

kommentoinut saamaani palautetta niin:

”Alkuviikosta saan palautteen, joka kaataa kylméd vettd niskaani. Mordn
mielestd teksti harppoo, on monin paikoin luonnosmainen ja hajanainen. Tarina ei
kulje, aiheita on liikaa jne. Lamaannun. Luen palautteen uudelleen ja uudelleen,

jossain takaraivossa alkaa liike” (MK, 2010.)

Aluksi palaute tuntui minusta kohtuuttomalta ja tdysin lytistdvaltd. Onneksi
kuitenkin jdin pohtimaan, mitd Mord oikeastaan kommenteillaan tarkoitti. Luin
huolella hdnen merkintinsd ja totta! Monissa kohdissa juoksin lujaa, kun
pikemminkin olisi pitdnyt pyséhtyd, malttaa ottaa lukija mukaan. Ymmérsin, ettd
tekstin vaatima aika ei ole pelkdstddn ajallista, sen kirjoittamiseen kaytettyd aikaa,
vaan se voidaan ajatella myo0s tekstin sisdisend, rakenteellisena aikana. Pidemmit
luvut ja kokonaiset lauseet rauhoittivat tekstid, mutta saivat sen myos

hengittimé&én.
Mari Moroltd (2010) saamani palautteen jdlkeen kirjoitin tekstin uudelleen

pyrkien yhtendisempddn kokonaisuuteen ja selkedmpidin ilmaisuun. Nyt myds

adoptio nousi enemmén esiin, henkil6itd ja heiddn tunteitaan motivoivana
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tekijand. Uudelleenkirjoitetun tekstin ldhetin Siltala-kustantamolle syksyllda 2011.
Vastaus tuli nopeasti ja saamassani lyhyessd palautteessa todettiin ilmaisuni
olevan sujuvaa, mutta sindnsi tdrkedn teeman jddvéin kéisittelytavaltaan vield
persoonattomaksi. Mikd teki tekstistini persoonatonta? Miksi en saanut
henkilGitidni eldmédan? Mari MoOrd oli sanonut palautteessaan, ettd jotkut luvut,
joissa kuvasin Ailaa ja Lassea, olivat hyvin luonnosmaisia ja muistuttivat tv-sarjan
synopsista. Reissenweber (2003) puolestaan puhui GWW:ssa “latuskaisista
henkil6istd” — titdko han tarkoitti? Ja jotenkin ndinkd tekstidni lukivat Moro ja
Siltala? Sisuunnuin ja palasin hakemaan lohtua Virginia Woolfilta. Istuin
kuvitteellisen luennoitsijan seuraan rantapenkalle, jossa timé miettii, mitd sanoa
professoreille ja muille arvovaltaisille kuulijoille naiskirjallisuudesta, jota ei ole.
Woolfin miettiminen antoi voimia. Jotenkin oli tehtdvd itsensd ndkyvéksi, ei
saanut luovuttaa. Késikirjoituksessani oli kyse ndkyviksi tulemisesta. Tarinassa
Emilia oli hukannut itsensd ja nyt tilanne, jossa hidn on raskaana ja ldhtee

selvittdmidn omaa biologista taustaansa, pakottaa hénet jilleen niakyvéksi.

Siltalalta saamani palaute sai minut miettimddn my0s, miten saisin enemméin
omaa ddntdni esiin. Ymmarsin, ettd minun oli tehtdva tekstille jotain, ravisteltava
polyt pois ja tuuletettava teksti uusiin uomiinsa. Léhdin tarkastelemaan tekstid sen
rakenteen kautta. Ongelma oli siind, etti sanottava ei tullut tarpeeksi esille.

Muistikirjassani olen pohtinut asiaa ndin:

7Kiltilld tytolld on itsepdinen otsa. Ydin. Kolme osaa. Mind, Emilia. Aila.
Ja Hén.

Mieti rakenne.

Alku. Kahvila, kun Emilia odottaa Hént4.

Onko kolme isoa kokonaisuutta vai hajoaako tarina osiin?” (MK2, 2011.)

Toinen kasikirjoitusversio rakentuikin sitten prologista, jossa Emilia odottaa
biologista ditiddn kahvilassa. Tdman lisdksi oli kolme eri ndkdkulmasta kerrottua
osaa, joiden tarinat limittyvét toisiinsa. Ensimméiisessd osassa kertoja on Alila,
joka ei voi saada lapsia ja joka adoptoi miehensd Lassen kanssa Emilian.
Keskimmadisen osan pddhenkilé on mind, Emilia, joka palaa lapsuudenkotiinsa
Lassen hautajaispdivdnd. Hénestd on tullut valokuvaaja ja nyt hidn odottaa
ensimmadistd lastaan. Tarinan edetessd Emilia ottaa yhteyttd biologiseen iitiinsé,

Héneen. Kolmannen osan kertoja onkin Hén, johon tytir on ottanut yhteytta.
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Epilogissa Emilia jatkaa valokuvausprojektiaan, joka toimii henkil6kohtaisena
paitoksend koko prosessille. Prologin ja epilogin myo6té tarinan keskushenkiloksi

nousee Emilia, lapsi, jota toinen haluaa kiihkedsti ja jonka toinen on antanut pois.

Tdhén versioon olin tyytyvdinen. Mielesténi olin saanut henkil6t runsaammiksi.
Rakenteellinen ratkaisu tuki tétd, olin malttanut pyséhtyé ja antaa tarinallista aikaa
ja tilaa heidén kasvulleen. Tdhdn Mari Mo6ro (2010) oli viitannut palautteessaan
kehottamalla minua laajempiin lukuihin, jotka sisdltdvit “kaikkia eeppisid

keinoja”. Ja taas ldhetin tekstin, nyt muutamalle kustantajalle.

Syksylld 2012 ajattelin etten endd rupea korjailemaan tekstid, etten kykene
katsomaan tarinaa uudesta nidkokulmasta tai tuomaan sithen mitéén uutta. Sitten
sain Atena-kustantamolta kielteisen padtoksen, jossa oli analysoitu tekstid ja sen
kulkua muutamalla lauseella. Kirjeessd todettiin tarinan jddvin terdvésti ja
omadénisestd kerronnasta huolimatta liian tutun kuuloiseksi. Edelleenkéén tarina
el siis noussut esiin tavalla, joka koskettaisi tarpeeksi, ei “ravistellut lukijaa”.
Tekstissd ndhtiin kuitenkin myd6s hyvéa ja siithen tartuin. Ryhdyin jilleen kerran
toimeen, ajatellen ettd ehki tarina sittenkin olisi kaivettavissa esiin tiukemmalla
rajauksella, kuten palautteessa oli ehdotettu. Lihdin pilkkomaan tekstid,
tilvistimddn ja rajaamaan sitd. Selailin muistikirjoja ja 10ysin vanhat
kirjoitusharjoitukseni, joissa olin késitellyt tunteita. Sain idean, jonka myota
muokkasin tekstid. Kirjoitin aika nopeassa tahdissa kokonaisuuden, jonka l&hetin

muutamalle kustantajalle, myos Atenaan.

Kisikirjoituksen kussakin versiossa adoptio-asiaa ldhestytdén vdhén eri tavalla.
Ensimmadisessid ja toisessa versiossa Ailan ja timin miehen Lassen lapsettomuus
nousee itse adoption edelle. Niissd versiossa Emilia on tullut tyhjentimédin
lapsuudenkotia isdn kuoleman jélkeen ja padllimmaiiseksi nousevat suru ja kiped
suhde &itiin. Myohemmin Emilian oma raskaus ja tuleva vanhemmuus saavat
hénet peilaamaan omia tunteita suhteessa menneisyyteen ja toisaalta biologiseen

ditiin ja tAimin ratkaisuun.

Kevailld 2013 sain sdhkopostin Laura Kuituselta Atenasta. Hén oli lukenut jidlleen

késikirjoitukseni ja kysyi, miten ldhtisin sitd muokkaamaan. Vastasin muun
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muassa néin:

”Minunkin mielestdni Emilia jéa jotenkin vajaaksi. Hén on ollut pitkin matkaa
minulle kaikkein vaikein kirjoitettava. Toisten ihmisten ndkdkulma voisi toimia,
heti ldhti syntyméédn parikin ideaa, mitd pitdd kdytdnnossé kokeilla. Ystdvin,
Tuovin ndkokulma ldhimenneisyydesté seké toisaalta nuoruusvuosilta on yksi.
Toisaalta myds naapurin Ulla, joka tulee ovelle Lassen kuoltua voisi olla toinen.
Taté kautta avautuisi toisenlainen nikékulma myos Emilian lapsuuteen ja koko
Kuusikedon perheeseen.

Ehka tdma yksin ei riitd, vaan Emilian ongelma on siinékin etten saa héneen
omadénisyyttd kuin paikoin. Eli jotenkin pitéisi pystyd puhaltamaan héneen
henked sisdltd kdsin, vaikka ei varsinaisesti nykyisyyden mééraa kasvattaisikaan.
Ehka puhetta Sinulle, biologiselle didille pitdisi jotenkin lisétd. Tuoda tunnetta
enenmmaén mukaan.

Ajattelin myd0s, ettd Lasse voisi saada oman dénensé. Olen ajatellut tarinaa
vahvasti Ailan ja Emilian kautta, mutta Lassen ndkdkulma tapahtumiin voisi sekin
toimia. Han kun ei alunperin ole halunnut lasta yhté kiihkeésti kuin Aila. Emilian
myo6td hédn ikddn kuin menettdd loputkin vaimosta, joka hénelld on ollut, mutta
toisaalta oppii rakastamaan tytértd, jonka saa. Lasse on aina jattdytynyt taka-alalle
ja kun hén jaa leskeksi, yhteys tyttdreen on katkonainen, timéhan kaytinnossa
hylk&a isénsa.

Sitten Hén, biologinen 4iti. Mietin, ettd hénelle Emilia ei ole Emilia, vaan Silja
Maikinen, jonka eldméé hén on ehké joskus mielessdédn kuvitellut. Ja nyt kun
Emilia ottaa yhteyttd, niin hén on joku aivan muu, kokonaan vieras nainen.
Toisaalta Emilia on kohtuullisen tunnettu valokuvaaja ja muutaman lehdessa
olleen valokuvan kautta Hian voi ruveta rakentamaan kuvaa tastd naisesta. Mutta
toisaalta Hén ei halua sotkea elméénsi timén vieraan naisen takia, josta ei edes
vélttdméttd pidd. Néité ajatuksia voisi tuoda jonkin verran mukaan pitkin tekstia.
On totta, ettei Hénestd ehki paljoa liséd irtoa, mutta ehkd véhin” (Sahkoposti
9.4.2013.)

Vaikka mitdén lupauksia ei edelleenkdén ollut annettu, niin se, ettd joku oli
kiinnostunut tekstistd ja mielipiteestdni sen muokkaamisesta, sai minut jélleen
tarttumaan tekstiin. Ajattelin, kirjoitin, vaihdoin lukujen paikkaa, hain

henkilGilleni syvyytté ja ldhetin késikirjoituksen jélleen kerran Atenaan.

5.2. Kustannussopimus

Kun kustantaja kiinnostuu tekstistd, viridd toivo. Lopulta puhelinsoitto,
yhteydenotto tulee juuri sellaiseen aikaan, kun sitd vihiten osaa odottaa. Keviin
2014 esikoiskirjailija Tommi Kinnunen kertoi oman puhelinsoittonsa tulleen, kun
hin oli lomamatkalla Itdvéllassa. Miné puolestani olin ruokakaupassa, oli kesédkuu

2013.
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Ennen myonteistd vastausta ldhetin kasikirjoitukseni useammalle kustantajalle.
Joskus sain perinteisen hylkykirjeen, muutaman kerran siahkOpostin tai sitten en
saanut mitddn vastausta. Vaikka kirjoittaja tietdd olevansa yksi monien joukosta ja
ettd kaikki tuhatkunta kirjoittajaa, jotka vuosittain tarjoavat tekstiddn
julkaistavaksi, ovat siind samassa odotustilassa kuin itsekin, niin silti hylkdyskirje
tuntuu juuri siltd, hylkdamiseltd. Ja kun kirjeessd ei sanota muuta kuin “Kiitos
kustantamoamme kohtaan osoittamastanne luottamuksesta, olemme tutustuneet
kédsikirjoitukseenne, valitettavasti emme voi sisdllyttdd sitd
kustannusohjelmaamme”, niin tekee mieli huutaa: Miksi ette? Hylk&ddminen ei ole
henkilokohtaista, mutta siltd se todella tuntuu. Tekee mieli salvata
kirjoittajankammio, pdéttdd ettd endd en raota ovea, en luikauta jalkaani oven

toiselle puolen, vaan téélld olen ja pysyn.

Hylkayskirjeissd, jossa syitd on eritelty, on yleensé kiitelty kieltédni, mutta todettu
tarinan jdavian vield hahmottomaksi tai persoonattomaksi. Atenalta saamani
ensimmdiinen hylkdys ei ollut sekddn muutamaa rivid kummempi ja kuitenkin se
poikkesi muista. Noista muutamasta rivistd kévi ilmi, ettd tekstiin oli tutustuttu
huolella, samalla annettiin suuntaviivoja sen suhteen, miten tekstid ehkd voisi
lahted kehittimédan. Huomasin my0s, ettd asiat joita itse pidin toimivina, olivat
heréttineet myonteistd kiinnostusta. Tulevan yhteistyon kannalta timi oli erittdin
tairkedd, myds kustannustoimittaja oli uskaltanut panna itsensd peliin, oli

rehellinen ja samalla kannustava.

Juhani Niemi on tutkinut kustantajien saamia késikirjoituksia. Kisikirjoitusten
pohjalta Niemi on arvioinut, millaisesta materiaalista kustantaja lopullisen
valintansa tekee. Aineistona Niemelld oli Kariston yhden vuoden aikana
lahettdmidt vastauskirjeet kirjoittajille. Aineiston pohjalta Niemi toteaa, ettd
kustantajalle tuleva materiaali on hyvin kirjavaa ja ettd edelleen kustantajalla on
varaa valita, mitd se kustantaa. (Niemi 2000, 92-93.) Kirjoittajana sitd ajattelee
kirjoittavansa ainutkertaista tekstid, mutta palautetta tai hylkayskirjettd
vastaanottaessa pitdisi osata suhteuttaa oma teksti sithen koko materiaaliin, jonka
kustantaja saa. Toki kustantajakaan ei ole erehtymétén, timén on historia monta

kertaa osoittanut. Jossain mddrin kyse on my0s tuurista, tekstin ja ihmisten
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kohtaamisesta.

Nykyéén kisikirjoituksen ldhettiminen on helppoa, mutta kirjoittajan kannattaa
miettid, minne sen ldhettdd. Like-kustantamo sanoo suoraan nettisivuillaan, etti
kirjoittajan on syytd tutustua nimikkeisiin, joita he julkaisevat ja miettid, onko
teksti heidén linjaansa sopiva. Aika suuri vastuu Kkirjoittajalle? Mutta on
ajatuksessa perddkin. Suurten ja keskisuurten yleiskustantamoiden linja saattaa
olla laveampi kuin pienkustantajan, mutta kylld niidenkin linjoissa vivahde-eroja
varmasti 10ytyy. Toisaalta pienet kustantamot saattavat osoittautua rohkeammiksi

valinnoissaan kuin suuret.

Pirjo Rautiaisen haastattelemien kirjailijoiden mukaan tekstistd ollaan
kiinnostuneita, jos palaute on myonteistd, olkoonkin ettei kustannussopimusta
vield synny. (Rautiainen 2013, 28-29.) Monien kokemus oli, ettd pitkd palaute ja
korjausehdotukset olivat merkki siitd, ettd tekstistd oltiin kiinnostuneita, mutta
haluttiin myos ikddn kuin testata kirjoittajaa sen suhteen onko timid valmis
tyOstdmadn tekstid eteenpédin. Monelle aloittavalle kirjoittajalle asia ei ollut selked.
Mielestdni tdmd onkin prosessi, jota Kkirjoittajakoulutuksessa tulisi avata.
Rautiaisen haastattelemat kirjailijat eivét olleet varmoja, miksi julkaisukynnys
lopulta ylittyi. Yhtd mieltd he kuitenkin olivat siitd, ettd tekstin pitdisi olla

tarpeeksi omadédninen. (mt.32.)

Kun kustannuspditos on tehty, alkaa tyOskentely kustannustoimittajan kanssa.

Tiina Pystynen kiteyttdd kustannustoimittajan roolin néin:

“Taitava kustannustoimittaja osaa  uida sisélle kirjailijan tydhon. Jollakin
merkilliselld  tavalla hdn aavistaa mihin tekijd on pyrkiméssd ja huomaa
sellaisia asioita, joita  kirjailijalle ei tulisi mieleenkdidn. Hén availee
lukkiutuneita ovia ja niyttdd uusia mahdollisuuksia, joita teoksen kirjoittaja voi

lahted seurailemaan.” (Pystynen 2004, 34.)
Monet Pirjo Rautiaisen haastattelemat kirjailijat kuvasivat kustannustoimittajan

kanssa tydskentelyd esikoiskirjan kanssa parhaaksi kirjoittajakouluksi. Rautiaisen

mukaan uransa alkuvaiheessa olevat tekijit kylld tiedostavat tekstissd olevat
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ongelmakohdat, mutta heilld ei ole vield kykyd tyostdd tekstid yksin eteenpdin.
(Rautiainen 2013, 29-30.) Olin ajatellut piédsseeni tekstin kanssa aika pitkélle ja
vahdn yllatyinkin siitd, miten kustannustoimittaja kiinnitti huomiota sellaisiin
seikkoihin tekstisséni, joita en ollut huomioinut lainkaan. Kirjoittaessani tekstid
olin sivuuttanut aikamuodot ldhes kokonaan ajatuksella, ettd kerron tdssd
hetkessd. Vasta kun kustannustoimittaja huomautti tekstin kirsivédn ja hdmértyvin
ellen tee jonkinlaista ratkaisua kertomahetken suhteen, rupesin kiinnittimiin
asiaan todella huomiota. Tein ison remontin aikamuotojen suhteen, kahvilan
kerronnan hetki jdi preesensiin ja muut siirtyivit menneeseen aikamuotoon,

imperfektiin ja pluskvamperfektiin. Ja totta, teksti jamékoityi ja selkiintyi.

Kustannuspditoksen synnyttyd monet eri tahot kiinnostuvat tekstistd. Osa
Rautiaisen haastattelemista kirjailijoista koki kustannustoimittajan toimivan myos
vélikdtend itsensd ja kustantamon vélilld. Toisten oli vaikea luovuttaa valtaa
muiden késiin, kun taas toiset kokivat sen helpottavana, ettd muut tekivit kirjan
ulkoasuun tai markkinointiin liittyvit pddtokset heiddn puolestaan. (Rautiainen
2013, 30-32.) Juhani Niemen (2000, 100) mukaan editorin rooli on kasvanut
modernin kustannusmaailman kehityksen myodtd, osana muuta
kustannustoimintaa. Tdmé on luonnollista, kun ajattelee kirjaa tuotteena ja sen
julkaisemiseen osallistuvien thmisten méérdad. Kustannustoimittaja on kuitenkin se
henkild, joka kirjailijan kannalta on selkedsti kirjailijan ja timén tekstin puolella.
Miten tydskentely kédytdnndssd sitten sujuu? Tapoja on varmasti monia.
Jyviskylin yliopistossa jarjestettiin talvella 2010-2011 luentosarja, jossa kirjailijat
kertoivat tyostddn. Useampikin kirjailija kertoi, ettd suhde kustannustoimittajaan
vaihtelee, toisen kanssa kaytiin l4pi kirjoitusvirheitd, kun taas toisen kanssa syntyi

todellinen yhteys (omat muistiinpanot 2010).

Olen tdhdn mennessd kirjoittanut kustannustoimittajan kanssa kolme versiota,
jotka ovat tulleet takaisin tdynnd eriasteisia merkintdjd. Han on kiinnittdnyt
huomiota niin kieleen, lauserakenteisiin, sanajirjestykseen kuin myos
henkilohahmoihin ja heiddn toimivuuteensa tekstissd. Lisdksi kustannustoimittaja
on ehdottanut mahdollisia lisdlukuja ja hahmoja, joista joitain olen kokeillut,
toisia en. Vaikka merkint6jd on ollut paljon, on sdvy kautta linjan ollut

kannustava. Alun yhteinen tunteemme siitd, ettd teksti voisi olla julkaisukunnossa
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jo kevidillda 2014, ei pitdnytkddn paikkansa, vaan aikataulu viivdstyi. Olen

kommentoinut asiaa séhkopostissani néin:

Olen sellainen hitdhousu valilld, mikd nékyy kielen tasolla, mutta saa minut
my0s toivomaan, ettd teksti olisi julkaistu jo kevaélld. Tieddn kuitenkin, ettd
tdimad on oikea ratkaisu. En haluaisi, ettd tdmid on niitd tekstejd, joista
sanotaan ettd muutama kirjoituskerta olisi tehnyt sille hyvdd. On siis hyva

pysdhtyé. (sdhkoposti syksy 2013)

Nykyéédn, kun kaiken kanssa on kiire, olen arvostanut sitd, ettd aikaa 10ytyy.
Ajatusta ja halua tehdd mahdollisimman hyvi kirja. Kustannustoimittajan kanssa
olen oppinut ottamaan myds palautetta vastaan toisella tavalla. Kun tieddn, ettd
joku on oikeasti kiinnostunut tekstistdni ja yhdessd teemme siitd vield paremman,
on minun helpompi kuunnella ja vastaanottaa saamaani palautetta. Niina Repo
(2010, 20) on todennut suhteen kustannustoimittajaan perustuvan luottamukseen.
Juuri téstd on kyse, on helpompi ottaa vastaan kommentteja sellaiselta ihmiseltd,

jonka mielipiteeseen luottaa.

Kustannustoimittajan kanssa teksti siirtyy kirjoittajan omasta huoneesta eteiseen,
jossa se suitaan ja kammataan valmiiksi ulosldhtod varten. Mutta mitd tekee
kirjailija, mihin hén siirtyy? Hén jdd hieman epdvarmana seisomaan kynnykselle,
kdsi vilkutukseen kohonneena, kun teksti jo menee menojaan, huitelee

kannentekijélle ja muille, jotka ottavat sen haltuunsa.

5.3. Luopuminen Kirjoitusprosessissa

Kaésikirjoitusta tyOstdessd joutuu luopumaan monesta sanasta, lauseesta,
henkildsté ja lopulta koko tekstistd. Teoksen Tekstin hurma (1973) aivan lopussa
Roland Barthes puhuu &dineen kirjoittamisesta. Hidn sanoo, ettd jos olisi
mahdollista jonkinlainen tekstuaalisen mielihyvén estetiikka, sen pitdisi siséltdd
myo0s ddneen kirjoittaminen”. Barthes ei viittaa tilld puhuttuun kieleen, vaan
kieleen siséltyvddn ddnen rosoisuuteen, joka yhdistyy tekstin lihallisuuteen. Siind
on hidnen mukaansa tekstin nautinto. (Barthes 1973, 87-89.) Mitid tdmi voisi

tarkoittaa kirjoittamisen kannalta? Ajattelen, ettid kirjoittajan tulisi pyrkid tuota
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ddneen kirjoittamista kohti, saavuttaa sen myo6téd tekstin hurma. Mutta jotta ndin
voisi tapahtua, on kirjoittajan kyettdvd erehtymaiin, jétettdva kesken, vaihdettava

suuntaa ja luovuttava.

Parhaimmillaan kustannustoimittajan kanssa tydskentely on neuvottelua, ajatusten
vaihtoa, oman tekstin punnitsemista suhteessa toisen kommentteihin. On oltava
valmis luopumaan kaikista rakkaimmistakin kohdista tekstissé, jos toinen pystyy
perustelemaan ne sithen sopimattomaksi. Ja toisaalta on opittava pitdméaan kiinni
niistd tekstin osista, jotka itselle tuntuvat olevan sen ytimen kannalta
merkityksellisimpid. Mutta niitdkin kohtia on oltava valmis muokkaamaan niin

ettd myos toiset tuon merkityksellisyyden ymmaértévat.

Kasikirjoituksellani on ollut kolme nimeé: Talo Emilian kanssa, Kiltilld tytélld on
itsepdinen otsa ja Sitten kun kaikki alkaa. Ensimméisessd ja toisessa yhtendisessé
versiossa tarinat limittyivdt toisiinsa ja juonellinen fokus oli Emilian
lapsuudenkodissa, jonka hédn siivosi ja myi pois. Ensimméisen
kasikirjoitusversion nimikin, 7Talo Emilian kanssa,  viittasi tdhén, yhteiseen
aikaan, joka Emilialla ja hdnen vanhemmillaan oli. Nykyhetkessd pyorivit talon
siivous, sen herdttdmét muistot ja isd-Lassen hautajaiset. Menneisyydestd kohti
nykypdivdd kuroutui Ailan ja Lassen suhde, lapsen kaipuu ja hiljalleen kypsyva
ajatus adoptiosta. Heti ensimmaéisessd versiossa mukaan tuli myds Hén, Emilian
biologinen &iti. Muistikirjaan kirjoittamassani lauseessa esiintyvé talo toi mieleeni
selkedsti kaksi taloa, jotka olin ndhnyt kdvelylenkeillini kotona Tampereella.
Nama talot yhdistyivét joskus lapsuudessa vierailemaani sukulaisnaisen taloon ja
sen tunnelmaan. Kaikki talot olivat kivitaloja, joissa oli rapattu pinta ja
liuskekiviportaat ja kuisti, jota reunusti muratti ja rautakaide. Ensimmaéisessd

versiossa talo on kuvattu heti alussa néin:

”On juhannusaatto ja minulla on kolme péivai aikaa siivota talo.

Laaksokuja 1 A, Helsingistd itddn. Tiilinen, kuusikymmentéluvun talo. Kaksi
makuuhuonetta ja iso olohuone, johon yhdistyy kapea keittotila. Alakerrassa
sauna, takkahuone sekd myohemmin rakennettu nukkumatila, minun entinen

huoneeni ”(KV1.)

68



Talon ajatellaan usein symboloivan ihmistd ja huoneiden kuvaavan ihmisen eri
puolia tai tajunnan kerroksia. Jokin tdmin suuntainen ajatus minullakin oli
taustalla kuvatessani padhenkilod vanhojen tavaroiden ja niistd kumpuavien
muistojen keskelld. Tatd kautta hain tarinaan my0s erilaisia ndkokulmia ja
astevaihteluita. Vaikka Mari Moro totesikin palautteessaan ettd, ”Adoptioasia on
mielenkiintoisempi kuin vanhojen nurkkien haistelu ja lapsuusmaiseman
muutoksen puinti, siis télld tyylilld kirjoitettuna” (Mord 2010.) Kirjoitusprosessi
el kuitenkaan koskaan etene suoraviivaisesti alusta loppuun, ja minunkin

tarinassani talo vaihtui sittemmin rivitaloksi, jossa on vilkas naapurusto.

Samalla kun talon funktio muuttui, myds sen merkitys tarinassa vdheni. Natalie
Goldbergin (2004, 59-61) mukaan kirjoittajan ei piddkddn pitdd liian tiukasti
kiinni ideasta, vaan antaa sen kasvaa ja kehittyd. Hinen mukaansa kirjoittaminen
ei ole pikaruokaa, kypsyttely vaatii aikaa eikd lopputuloksestakaan voi olla varma.
Usein huomaan rakastuvani tai ihastuvani omaan tekstiini, en ehka
kokonaisuuteen, vaan pikemminkin yksittdisiin lauseisiin tai kappaleisiin, niin
etten endd nde sitd kunnolla. Vasta ollessani valmis luopumaan jostain kohdasta,

ovat tarina ja sen takana oleva ajatus myds nytkédhténeet eteenpiin.

Talotematiikka oli tekstissd pitkddn ldsnd myos toisella tapaa. Emilia halusi
rakentaa taloja. Lapsuuden haave ohjasi Emilian leikkeji ja aiheuttaa kitkaa hinen
ja Ailan vilille. Olin kirjoittanut ensimmaisissd muistiinpanoissani kohtauksen

talonrakentamisesta, joka menee seuraavasti:

”Minulla on aina ollut halu rakentaa talo. Omin késin. Saada aikaan jotain
konkreettista. Jo lapsena rakensin taloja. Erilaisista materiaaleista. Seini4,
kattoja, huoneita. Kaikkialla. Niin ettd ditini tuskastui niiden siivoamiseen.
Koulussa opinto-ohjaaja kuitenkin sanoi ettd olen ruumiinrakenteeltani
litan hauras. Muistan kuinka hén kéytti juuri tuota sanaa ja mietin mitd hin
silld tarkoittaa” (MKI, 2009.)

Tama kohtaus, vdhdn muuttunein sanakééntein, oli pitkdin keskeinen osa tekstid.
Nykyisessd versiossa sitd ei endd ole. Kesti kauan ennen kuin pystyin luopumaan
talonrakennusteemasta, mutta lopulta annoin sen viistyd. Tarinan kulun kannalta
se ei ollut endd olennaista, olennaisempaa oli, miten Emiliaan kétkeytynyt viha

rupeaa pikku hiljaa purkautumaan.
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Kirjoittajan on véistyttdva tekstin tieltd ja annettava tilaa tarinan luonnolliselle
kululle, jotta se etenisi ja sen henkilot kasvaisivat omiin mittoihinsa. Aloittelevalle
kirjoittajalle tdméd ei kuitenkaan ole helppoa. Itse ainakin hurmaannun
kirjoittamastani. Pidén tekstid maailman parhaana, ainakin hetken, ja olen varma,
ettd mitddn niin hienoa en kykene vastedes tuottamaan, jos nyt luovun siitd. Mutta
luopuessani talonrakentamisesta myos koko tekstin otsikko muuttui. Alunperin
lause “Kiltilld tyt6lld on itsepdinen otsa” oli osa kohtausta, jossa Aila selvittdd
Emilian takkuista tukkaa. Talonrakennuksen siirtyessd taka-alalle lause pomppasi
tekstistd silmiini uudella tapaa. Ajattelin, ettd tuohon lauseeseen kulminoitui jotain
olennaista tarinasta ja ldhdin viem&dn tekstid toiseen suuntaan. Tulevissa
versioissa keskityin enemméin Emiliaan ja sithen hetkeen, kun hén istuu
kahvilassa ja odottaa biologista &itiddn. Limitin kerronnan aikaa kahvilan ja
muistojen vililld, samalla kun keskityin kuvaamaan enemmén Emilian
tuntemuksia omaa raskautta kohtaan. Kiinnyin nimeen, enkd halunnut luopua

siitd, vaikka kustannustoimittajani Laura Kuitunen siti suosittelikin tdihén tapaan:

“Entistd vakuuttuneempi olen, ettei kilttid tyttod voi ottaa nimeen. Teksti talld
hetkelld hiukan héiritsevésti alleviivaa kiltti tytto-imagea (esim. s. 60), ja jos
mielikuvan valitsee nimeenkin, pelkédn tekstin tamppautuvan yksiulotteiseksi

taltd osin” (Kuitunen 2013.)

Mitd tdma kiintymys sitten teki kirjoittamiselle? Kun ldhdin viemédn tekstid Ailan
ja Emilian suhteeseen, jumiuduinkin sithen. En halunnut huomata tété, vaan pidin
itsepintaisesti kiinni nimestd. Vasta kun kustannustoimittaja jdlleen kerran
huomautti, ettd Emilia jdi teiniahdistuksen tasolle, rupesin miettiméan, ettd miksi.
GWW:ssa Reissenweber (2003) sanoo nimien olevan tirkeitd, kun kuvaamme
henkil6itd. Niin otsakkeet, lukujen nimet kuin koko teoksen nimi ohjaavat lukijaa
tiettyyn suuntaan, mutta sitd en tullut ajatelleeksi, ettd nimedminen ohjaa myds

kirjoittajaa.
Pitkdén ajattelin, ettd kaikesta muusta luovun, mutta en nimestd Kiltilld tytélld on

itsepdinen otsa. Kuitenkin ajatusta tydstettydni huomasin, ettd nimi kangisti

tekstid, jdi junnaamaan paikoilleen. Heli Hulmin (2010, 6) mukaan
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omaeldmékerran kirjoittaja kamppailee sen kanssa, ettd pitdisi padstdd irti sdlésta
ja ndhdd oleellinen”. Mielestédni tdmé pidtee kaikkeen kirjoittamiseen. Oma
persoonallinen dini syntyy siitd, ettd ndkee olennaisen — piistdd irti kaikesta

turhasta siind ympdrilld. Kesélld 2012 olen ajatellut asian tyopaivékirjassani néin:
”Luopuminen. Liike. Muutos. Kirjoittamisen rohkeus” (TK, 2010-2014.)

Kului ldhes puolitoista vuotta tuosta ajatuksesta ja sen siirtymisestd teoksi.
Haikein mielin luovuin talvella 2014 Kiltistd tytostd ja ehdotin tilalle nimed Sitten
kun kaikki alkaa. Nimi hyvéksyttiin ja rupesin jélleen tyOstiméédn tekstid.
Huomasin, ettd irti péddstdessdni tekstille tapahtui jotain. Se muuttui
irtonaisemmaksi ja Emilian hahmo rupesi vihdoin saamaan syvyyttd, asettumaan
kohdalleen tekstiin. Millaisena Emilia lukijalle lopulta nayttaytyy, sitd en tieda,
mutta sen tieddn, ettd ehkd sittenkin olisin valmis luopumaan koko tekstista.
Valmis siihen, ettd se kasvaa aikuiseksi ja muuttaa pois, omilleen. Kuin titi
vahvistaakseen, on syksyn 2014 esikoiskirjojen joukossa romaani nimeltd Kohta
kaikki alkaa (2014). Nyt olen heti samaa mieltd kustannustoimittajan kanssa siiti,
ettd vaikka romaanit sisdllollisesti eivdt muistuta toisiaan, on nimi liian ldhelld
oman romaanini nimed. Muistamiseen ja valokuviin liittyvdt nimiehdotukseni
eivit heriti kustantajan vastakaikua, eivitkd ne edes omissa korvissani kuulosta
lupaavilta. Onneksi kustantajalta tulee nimiehdotus: Odotus. Sen voin hyviksya,

silld mennééan.
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6. LOPUKSI

”Hyva Mrs. Woolf”

Olen ty0sséni etsinyt omaa tilaa, jossa kirjoittaa. Olen pohtinut, millainen on se
kirjoittava mind, naistekijd, joka kirjoittajankammiossa asuu. Mistd hén tulee ja
minne on menossa? TyOni eri vaiheissa olen kirjannut tyopdivékirjaani ajatuksia
kirjoittamisesta ja lukemisesta. Nditd ajatuksia olen matkan varrella pyrkinyt
haastamaan ja perustelemaan. Olen saanut seurakseni kiinnostavia
keskustelukumppaneita, joiden kanssa olen kdynyt ldpi kirjoittajuuttani ja

késikirjoitukseni eri vaiheita. Olen oppinut, ihmetellyt, ajatellut.

Mietin, millaisen kirjeen kirjoittaisin Virginia Woolfille tdnddn, ldhes viisitoista
vuotta mydhemmin kuin ensimmdiisen naistutkimuksen luennolle kirjoittamani
kirjeen. Nyt, kun esikoisromaanini on valmistumassa, ja kun olen jo melkein
kirjailija. Ehké aloittaisin kirjeeni sanomalla: kiitos. Kiitos siitd, ettd on muitakin

kirjoittajia, kirjoittavia naisia. On kirjoja joita lukea, tekstejd, joista hurmaantua.

Kirjoittaminen on keskustelua itsen ja tekstin vililld yhtd lailla kuin
lukeminenkin. Idea ldhtee huomioista, auki olevista aisteista. Kirjoittaminen on
kokonaisvaltaista havainnointia, tai kuten te Mrs. Woolf asian ilmaisette

esseessdnne “Romaanikirjailija ja elama”:

”Toisaalta on yhtd kohtalokasta vetidytyd eldmidn pelosta omaan
tyohuoneeseensa. Huoneen hiljaisuudessa pystyy toki laatimaan kelvollisia
vaikkapa Addisonin kopioita, mutta ne ovat yhtd hauraita ja
mielenkiinnottomia kuin seinilaasti. Jotta lause eldé, silld on oltava sydén,
pieni eldmén kipind, ja tdiméin romaanikirjailija joutuu, olipa riski millainen
hyvénsd, nappaamaan omin kidsin liekeistd. Hénen tilansa on siis
vaaranalainen. Hénen on altistettava itsenséd eldmalle, hdnen on otettava se
riski, ettd petollinen eldmi ohjaa harhaan ja temppuilee; hénen on
tempaistava elamaéltd aarteet ja padstettava roskat valumaan haaskuun. Mutta
tiettynd hetkend hinen on poistuttava seurasta ja vetdydyttdva yksin sithen
salaperdiseen soppeen, missd ne asiainkulut, jotka viistettyddn kritiikin

suovat hinelle syvdn mielihyvdn, ovat karaisseet ja muovanneet héinet
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kestdviksi” (Woolf 2013, 305.)

Olen tyossdni kuulostellut omaa kirjoittajan déntdni. Olen maistellut sanoja,
taivutellut kieltd pohtien, miten oma kokemus muuttuu kaunokirjalliseksi
tekstiksi. Kirjoittaja ei kirjoita tyhjiossa. Teksti muotoutuu aina osana laajempaa
kontekstia, vallalla olevaa moraalikoodistoa ja eettistd normistoa. Kirjoittajana
tartun aiheisiin, jotka ovat minulle tarkeitd, joissa nden tarinan mahdollisuuden.
Vaikka en pyri kirjoittamaan feminististi julistusta, niin se, miten ajattelen ei voi
olla vaikuttamatta sithen miten kirjoitan. Naiseksi kasvaminen, ditiyden vaade ja
lapsettomuus kuten myods aikakausi 1950- ja 1960-luku, jota tekstini osaltaan
kuvaa, ovat mielestidni kiinnostavia. Nden tuon aikakauden ja siind tapahtuneen
yhteiskunnallisen murroksen vaikuttaneen suuresti siithen, miten naisen asema

yhteiskunnassa on muuttunut ja millainen se on nyt.

Jatkaisin kirjettdni kertomalla, ettd teidédn ansiostanne hyvd Mrs. Woolf, olen
kestdvdmpi sithen epdvarmaan tulevaisuuteen, joka kirjailijalla on. Pitddko
kukaan tdstd, ymmdrtddko, ovat turhanaikaisia kysymyksid, joita ei kuitenkaan
voi vilttdd. Niin suuri ty0 mahtuu reiluun sataan sivuun, jonka verran romaanini
lopulta on. Tédrkeintd on ollut yhteyden l0ytdminen, dialogi erilaisten tekstien
vililla. Olen peilannut omia kirjoittamisen rutiinejani muiden kirjoittajien tapoihin
samalla kun olen miettinyt, millaiset kaunokirjalliset tekstit saavat minut

syttymaén.

Yksin kirjoittajaoppaat eivdt voi opettaa minua Kkirjoittamaan, ne eivit tee
varsinaista kirjoittamisen tyGtd puolestani. Mutta ne ovat auttaneet minua
hahmottaan tekstiini uudella tapaa, herdttdneet kysymyksid ja haastaneet
pohtimaan, millaisia ratkaisuja kirjoittaja voi kokeilla ja millaisiin kokeiluihin
lopulta kannattaa ryhtyd. Osin kysymykset ovat niitd samoja, joita
kustannustoimittaja myOhemmin on esittinyt tekstistdni. Ajattelenkin, ettd
kirjoitusprosessin varrella tulee vaiheita, jolloin kirjoittaja tarvitsee ulkopuolisen
katseen™ tekstiinsd. Taméd voi olla ystdvd, ateljeekriitikko, opettaja, toinen
kirjoittaja. On kuitenkin pidettdva mielessd, ettd kaikkeen palautteeseen sisiltyy
my0s valta-asetelma. Luemme omista kokemuksistamme ja mieltymyksistimme

késin, niiden ldpi tarkastelemme toisen tekstid. Siksi kirjoittajan on tarkedd oppia

73



tuntemaan itsensa kirjoittajana. Vain tutustumalla omiin kirjoittamisen tapoihinsa,
vahvuuksiin ja heikkouksiin hdn pystyy omaksumaan uutta tietoa, soveltamaan

sen osaksi omaa tekstid.

Yhteys syntyy myos, kun lukija poimii kirjan kédteensd. Lukijan ei tarvitse pitda
kirjasta, ei ihailla jokaista lausetta. Mutta jos teksti onnistuu pysdyttdmaén lukijan,
saa lukijan nostamaan katseensa tekstistd ja ajattelemaan: ahaa, mielenkiintoista,
todellako?, niin silloin kirjoittaja on onnistunut tehtivéssdan. Kirja on kannattanut

kirjoittaa, lukijan se lukea.

Kirjoittamisen ja lukemisen mutkikkaasta polusta syntyy ajallaan oma
henkilokohtainen sanojen historia. Ja koska mikddn ei koskaan tule tdysin
valmiiksi, on aloitettava seuraava tyd. On siirryttdvd takaisin oman huoneen

puolelle ja aloitettava alusta — jatkettava kirjoittamista.

74



LAHDELUETTELO:

KAUNOKIRJALLISET TEKSTIT:

MUNRO, ALICE, 2011: Kallis eldmd. Suom. Kristiina Rikman. Tammi. Helsinki.
SHIELDS, CAROL, 1997: Larryn juhlat. Suom. Hanna Tarkka. Otava. Helsinki.
VARTIO, MARJA-LIISA, 1967: Hdnen olivat linnut. Otava. Helsinki.

WOOLF, VIRGINIA, 1927: To the Lighthouse. Penguin Books. London.

LAHTEET:

AMEND, ALLISON, 2003: Dialogue:Talking it up. Gotham Writers' Workshop,
Writing Fiction: The practical Guide from New York's Acclaimed Creative
Writing School. (ed.) Alexander Steele. Bloomsbury. New York and London.
BAIN, TERRY, 2003: Theme: So What's Your Story Really About?. Gotham
Writers' Workshop, Writing Fiction: The practical Guide from New York's
Acclaimed Creative Writing School. (ed.) Alexander Steele. Bloomsbury. New
York and London.

BARTHES, ROLAND, 1973/1993: Tekstin hurma. Suom. Raija Sironen.
Vastapaino. Tampere.

BARTHES, ROLAND, 1993: Tekijin kuolema, tekstin syntymd, Suomennoksen
toimittanut Lea Rojola, Suom. Lea Rojoja ja Pirjo Thorel, Vastapaino. Tampere.
BEUVOIR de, SIMONE, 1949/ 1980: Toinen sukupuoli. Lyhentden suomennettu
Annikki Suni. Kirjayhtyma. Helsinki.

CAMERON, JULIA, 1998/2004: Tyhjin paperin nautinto, tie luovaan
kirjoittamiseen. Suom. Juha Ahokas. Like. Helsinki.

COHN, DORRIT, 2006: Fiktion mieli. Gaudeamus. Helsinki.

GRIFFIN, HARDY, 2003: Voice: The Sound of a Story. . Gotham Writers'
Workshop, Writing Fiction: The practical Guide from New York's Acclaimed
Creative Writing School. (ed.) Alexander Steele. Bloomsbury. New York and
London.

EBENBACH, DAVID, HARRIS, 2003: Plot: a Question of Focus. . Gotham
Writers' Workshop, Writing Fiction: The practical Guide from New York's

75



Acclaimed Creative Writing School. (ed.) Alexander Steele. Bloomsbury. New
York and London.

EKHOLM, LASSE, 2004 : Jutun juuri — kirjoittajan opas. Tammi. Helsinki.
ELBOW, PETER, 1982: Writing with Power. Techiques for Mastering the Writing
Process. Oxford University Press. New York.

GOLDBERG, NATALIE, 1990/2011: Avoin mieli — kuinka eldd kirjoittajan
eldmdd. Suom. Marja-Riitta Vainikkala-Kejonen. Kansanvalistusseura. Helsinki.
GOLDBERG, NATALIE, 2000/2011: Lukeva mieli — Tekstin arkkitehhtuuria
etsimdssd. Suom. Niina Hakalahti ja Jyrki Tuulari. Kansanvalistusseura. Helsinki.
HAKKARAINEN, MARJA-LEENA, 2013: Muisti ja kerronta Herta Miillerin
romaanissa Hengityskeinu. Teoksessa Romaanin historian ja teorian kytkoksii.
Toim. Hanna Meretoja & Aino Mékikalli. SKS. Helsinki.

HIRVONEN, ELINA, SIFVERBERG, ANU, 2010: Sata sivua — tekstintekijin
harjoituskirja. Avain. Helsinki.

HOOKS, BELL, 1989: Talking Back: thinking feminist, thinking black. South End
Press. Boston, Ma.

HULMI, HELI, 2010: Saattaen vaihdettava — vapaudu kirjoittamalla.
Kansanvalistusseura. Helsinki.

IRIGARAY, LUCE, 1984/1996: Sukupuolieron etiikka. Suom. Pia Sivenius.
Gaudeamus. Helsinki.

KOLI, RAIJA, 1996: Virginia Woolf ja kriittinen naissubjekti. Naissubjekti ja
Postmoderni. Toim. Pdivi Kosonen. Vastapaino. Tampere.

KOSONEN, PAIVI, 1996: Naissubjekti ja Postmoderni. Toim. Piivi Kosonen.
Vastapaino. Tampere.

MOI, TORIL, 1985/1990: Sukupuoli/ Teksti/ Valta. Vastapaino. Tampere.

NIEMI, JUHANI, 2000: Kirjallinen eldmd — Kirjallisuuden yhteiskuntasuhteiden
kartoitusta. SKS. Helsinki.

PEURA, MARIA, 2010: Antaumuksella keskenerdinen. Teos. Helsinki.
PYSTYNEN, TIINA, 2004: Runousoppi — Miten eldimd muuttuu taiteeksi. WSOY.
Helsinki.

RAISSENWEBER, RANDI, 2003: Casting Shadows. Gotham Writers' Workshop,
Writing Fiction: The practical Guide from New York's Acclaimed Creative
Writing School. (ed.) Alexander Steele. Bloomsbury. New York and London.
RAUTIAINEN, PIRJO, 2013: Esikoiskirjailijasta kirjailijaksi. Avain. Helsinki.

76



RICEUR, PAUL, 2000: Tulkinnan teoria. Suom. Heikki Kujansivu.Tutkijaliitto.
Helsinki.

RICEUR, PAUL, 2005: Mimesis, viittaus ja uudelleenhahmottuminen. Teoksessa
Tulkinnasta toiseen — Esseitd hermeneutiikasta. Suom. Antti Kauppinen.
Vastapaino. Tampere.

ROJOLA, LEA, 1996: Ero. Teoksessa Avainsanat: Kymmenen askelta
feministiseen teoriaan. Toi. Anu Koivunen, Marianne Liljestrom. Vastapaino.
Tampere.

ROJOLA, LEA, 2004: Sukupuolieron lukeminen — Feministinen
kirjallisuudentutkimus. Teoksessa Feministinen tietiminen — keskustelua
metodologiasta. Toim. Marianne Liljestrom. Vastapaino. Tampere.

STEELE, ALEXANDER, 2003: Fiction: The What, How, And Why of It. Gotham
Writers' Workshop, Writing Fiction: The practical Guide from New York's
Acclaimed Creative Writing School. (ed.) Alexander Steele. Bloomsbury. New
York and London.

TIKKANEN, MARTA, 1991: Miten kirjani ovat syntyneet 3. Toim. Ritva
Haavikko. WSOY. Helsinki.

VANHALA, PAULIINA, 2008: Mind! Kirjoittaja! Kirjoittajaidentiteetin haave ja
haaste. Teoksessa Luova laji, ndkokulmia kirjoittamisen tutkimukseen. Toim.
Nora Ekstrom, Juri Joensuu, Risto Niemi-Pynttiri & Tuomo Lahdelma. Atena.
Jyviskyla.

VAINIKKALA, ERKKI, 2004: Lukupintoja — aukkojen murtumien teoriaa.
Teoksessa Rappauksia — esseitd kirjallisuudentutkimuksesta. Toim. Outi Oja,
Kaisa Ahvenjérvi, Elina Jokinen & Marjaana Miannikko. Atena. Jyviskyla.
WALTARI, MIKA, 1935: Aiotko kirjailijaksi?. WSOY. Helsinki.

VIRTANEN, KEIO, 2004: Miellyttimdtti? Peittimdlld avaamisesta. Teoksessa
Rappauksia — esseitd kirjallisuudentutkimuksesta. Toim. Outi Oja, Kaisa
Ahvenjirvi, Elina Jokinen & Marjaana Ménnikkd. Atena. Jyviskyla.

WOOLF, VIRGINIA, 1929/ 1990: Oma huone. Suom. Kirsti Simonsuuri.
Kirjayhtyma. Helsinki.

WOOLF, VIRGINIA, 2014: Kiitdjdin kuolema ja muita esseitd. Suom. Jaana
Kapari-Jatta. Teos. Helsinki.

77



E-KIRJAT:

LAAKSO, LAURA, 2012: didin ddini — kuka puhuu?, Kertomuksia, partuksia.
Pro gradu-tutkielma. Jyvéskylédn yliopisto.

REPO, NIINA, 2010: Kirjailijana ja luovan kirjoittamisen ohjaajana — oppeja
omista kokemuksista, Kirjoittamistaitojen oppimisen reflektiivistd tarkastelua eri
kirjailijapositioissa. Pro gradu —tutkielma. Jyviaskylan yliopisto.

VARRE, NORA, 2001: Ei sanataidetta ilman taitoa — Kirjoittamisen taidon
kuva: kdsitteen sisdlté kaunokirjallisuuteen liittyvind taitona, kognitiotieteen ja
opetuksen ndkokulma sekd kirjoittajaoppaiden taidolle antamat merkitykset.

Lisensiaattity0. Jyvéskyldn yliopisto.

ARTTIKKELIT:
HASSINEN, PIRJO, 2014: Kirjailija ei endd saarnaa. Helsingin sanomat.
15.3.2014. Kulttuuri, s. 15.

WWW-LAHTEET:
KUSTANNUSOSAKEYHTIO OTAVA. Www. Otava.fi. Luettu 10.4.2012.

TAMPEREENKAUPUNGINKIRJASTO. Www. Tampere.fi Luettu 20.5.2013.
MAKINEN, PAIVI, 1996. Kirjoittamisen prosessi ja prosessikirjoittaminen,

Verkkotutor —sivusto. Tampeereen Yliopisto. Www. uta.fi/tyt/verkkotutor. Luettu
3.6.2014.

LUENTOMUISTIINPANOT:

KIRSHENBAUM, BINNIE, 2014. Taidekirjoittamisen symposium Nde, Liiku,
Kuule: Kirjoita .Taidekorkeakoulu. Helsinki.

PELO, RIIKKA, 2014. Rytmityopaja. Taidekirjoittamisen symposium Nde, Liiku,
Kuule: Kirjoita .Taidekorkeakoulu. Helsinki.

MORO, MARI, 2010. Jyviskylin yliopiston Kirjailijan tyd-luentosarja.
Jyviskyla.

OMA MATERIAALI:

KV1: Kisikirjoitusversio 1. Talo Emilian kanssa.
KV2: Kasikirjoitusversio 2. Kiltilld tytolld on itsepdinen otsa.

78



KV3: Kasikirjoitusversio 3. Sitten kuin kaikki alkaa.

MK1: Muistikirja 1, 2009.
MK?2: Muistikirja 2, 2010-1012.
TK: Tyopdivakirja, 2010-2014.

Sahkopostikirjeenvaihto Laura Kuitusen kanssa. 2012-2014.

Laura Kuitusen palaute kasikirjoituksesta, 2013-2014.
Mari Moron palaute kisikirjoituksesta, 2010.

79



	tiivistelmä: Kirjoittava ihminen kulkee maailmassa aistit avoinna, tuntosarvet pystyssä jatkuvasti kuulostellen tarinanpäitä. Havaitessaan kiinnostavan aihion hän pysähtyy – millainen tarina tästä voisi syntyä?  Alkaa pitkä kirjoittamisen prosessi, matka jonka myötä käsikirjoitus muovautuu, jos hyvin käy, valmiiksi tekstiksi. Työssäni tarkastelen tätä prosessia tekeillä olevan romaanikäsikirjoitukseni kautta. Pyrin kirjoittamaan auki ne polut, joiden kautta tekstistä syntyy valmis kaunokirjallinen teos. Romaanikäsikirjoitus Sitten kun kaikki alkaa on samalla tutkielmani taiteellinen osa. Työni taiteellinen osa ei ole yksi yhteen lopullisen romaanini Odotus (2015) kanssa vaan se on aiempi versio käsikirjoituksesta. Työssäni haen eri näkökulmista vastausta kahteen kysymykseen: miten minusta tulee tekeillä olevan kirjoitusprosessin myötä itseään kirjailijaksi kutsuva kirjoittaja, ja miten teksti vaiheittain muovautuu valmiiksi käsikirjoitukseksi. 

Sanoista kirjailija luo taidetta. Hän käyttää samoja arkisia sanoja, joita käytämme puheessamme. Sanat eivät synny tyhjiössä, vaan teksti on aina osa ympäröivää maailmaa, jossa kirjoittaja operoi. Yhtä laila sanat ovat osa kirjoittajan pidempää elämänkaarta ja sanankäytön historiaa. Tutkielmassani arvioin kirjoittamista feministin silmälasit nenällä, kun määrittelen tekijyyttä sukupuolen kautta. Ajattelen kirjoittamisen pohjautuvan dialogiin, yhtäältä keskusteluun syntymässä olevan tekstin ja kirjoittajan välillä ja toisaalta kirjoittajan muiden tekstien kanssa. Virginia Woolfin jalanjäljissä etsin kirjoittajan omaa tilaa, jossa kirjoittaa. Myös Roland Barthesin kirjoitukset tekstin halkeamista avaavat peilauspinnan ajatuksilleni. Tarkastellessani romaanikäsikirjoitukseni eri kirjoitusvaiheita käytän apuna Gotham Writers Group -opettajakollektiivin opasta  Gotham Writers Workshop (2003).  Kustannuspäätöksen synnyttyä alkaa toinen vaihe, tekstin työstäminen ammattilaisen kanssa. Tämä työskentelyprosessi sysää tekstin yksityisestä julkiseen. Jokaisella kirjoituskerralla kirjoittaja järjestelee sanat uuteen järjestykseen ja jokaisen tekstin myötä kirjoittaja tuottaa omaa kirjoittajuutta. Tutkielmassani käyn läpi myös kirjoitusprosessin aikana saamaani palautetta ja kustannustoimittajan kanssa työskentelyä. 


	laitos: Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos
	tiedekunta: Humanistinen tiedekunta
	tekijä: Liisa Rinne
	työn nimi: Sitten kun - kirjoittajasta kirjailijaksi, käsikirjoituksesta romaaniksi
	oppiaine: Kirjoittaminen
	laji: Pro gradu -tutkielma
	aika: Joulukuu 2014
	sivumäärä: 80
	asiasanat: kirjoittajaidentiteetti, naistekijyys, kirjoitusprosessi ja romaani 
	säilytyspaikka: 
	muita tietoja: 


