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Homoseksuaalisuuden ja seksuaalisen toiseuden kuvaukset 
ovat olleet suomalaisessa kirjallisuudessa pitkään kartoitta-
maton alue. Identiteettipoliittisen ulostulokirjallisuuden pe-
rinteen puuttuminen ei ole kuitenkaan estänyt käsittelemäs-
tä aihetta. Mikko Carlsonin tutkimus suomenruotsalaisen 
kirjailijan Christer Kihlmanin tuotannosta pureutuu 1970- 
ja 1980-luvuilla julkaistuihin teoksiin, joiden ilmestyminen 
osui kiinnostavaan seksuaalipoliittiseen murroskohtaan.

Millä tavoin normeja rikkova seksuaalisuus suhteutuu kulttuu-
riseen tilaan? Miten Kihlmanin teokset murtavat seksuaalista 
kahtiajakoa? Mitä ovat kaapista ulostulon erityiset kulttuuriset 
reunaehdot, kun suomenruotsalainen kulttuuri vaihtuu latina-
laisamerikkalaiseen Argentiinaan?

Monitieteinen kirjallisuusanalyysi hahmottelee kysymystä 
seksuaalisuuden, tilan, identiteetin ja luokan suhteista niin 
temaattisen ja kontekstuaalisen kuin lajiteoreettisen ja kerron-
nallisrakenteellisen analyysin keinoin. Tekstuaalisessa proses-
sissa kulttuurisesta, temaattisesta ja kerronnallisesta tilasta 
tulee toisiaan täydentäviä ja toisistaan erottamattomia.

NYKYKULTTUURIN TUTKIMUSKESKUKSEN JULKAISUJA 114

PAIKANTUNEITA HALUJA
Mikko Carlson

Seksuaalisuus ja tila Christer 
Kihlmanin tuotannossa



PAIKANTUNEITA HALUJA





NYKYKULTTUURIN TUTKIMUSKESKUKSEN JULKAISUJA 114
JYVÄSKYLÄN YLIOPISTO 2014

PAIKANTUNEITA HALUJA
Mikko Carlson

Seksuaalisuus ja tila Christer 
Kihlmanin tuotannossa



Copyright © tekijät ja Nykykulttuurin tutkimuskeskus

Urpo Kovala (vastaava toimittaja, Jyväskylän yliopisto)
Pekka Hassinen (kustannustoimittaja, Jyväskylän yliopisto)
Tuuli Lähdesmäki (kustannustoimittaja, Jyväskylän yliopisto)
Eoin Devereux (University of Limerick, Irlanti)
Irma Hirsjärvi (Jyväskylän yliopisto)
Kimmo Jokinen (Jyväskylän yliopisto)
Sanna Karkulehto (Jyväskylän yliopisto)
Raine Koskimaa (Jyväskylän yliopisto)
Sirkku Kotilainen (Tampereen yliopisto)
Olli Löytty (Turun yliopisto)
Jim McGuigan (Loughborough University, Iso-Britannia)
Tuija Modinos (Helsingin yliopisto)
Jussi Ojajärvi (Oulun yliopisto)
Susanna Paasonen (Turun yliopisto)
Tarja Pääjoki (Jyväskylän yliopisto)
Tuija Saresma (Jyväskylän yliopisto)
Erkki Sevänen (Itä-Suomen yliopisto)

Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisusarja perustettiin vuonna 
1986. Sarja on monitieteinen ja tieteidenvälinen. Siinä ilmestyy 
tutkimuksia nykykulttuurista ja kulttuuriteoriasta. Myös modernin 
kulttuurin vaiheisiin liittyvät kulttuuri- ja sosiaalihistorialliset 
tutkimukset kuuluvat kustannuslistalle.

Sarjassa julkaistavat käsikirjoitukset valitaan asiantuntija-arvioiden 
perusteella. Julkaisusarjan kirjat ilmestyvät joko painettuina kirjoina ja 
myöhemmin sähköisinä rinnakkaisjulkaisuina tai suoraan verkkokirjoina.

Painettuja julkaisuja voi tilata osoitteesta Jyväskylän yliopisto, 
Nykykulttuurin tutkimuskeskus, PL 35, 40014 Jyväskylän yliopisto. 
Gsm. 040-805 38 39, Email: tuuli.lahdesmaki@jyu.fi , http://www.
jyu.fi / nykykulttuuri/. Julkaisuja voi ostaa myös Kampus Kirjasta 
ja Kirjavitriinistä (Jyväskylä) sekä muista hyvin varustetuista 
kirjakaupoista.

Julkaisun taitto: Pekka Hassinen
Painoasun suunnittelu: Sami Saresma
Kansi: Sami Saresma

Jyväskylän yliopistopaino
Jyväskylä 2014

ISBN 978-951-39-5632-5
ISSN 1457-6899



SISÄLLYS

I JOHDANTO 13

TUTKIMUKSEN KEHYKSET JA KONTEKSTIT 15
Keskeisten käsitteiden ja rajausten reunaehdoista 20
Queer-lukemisen ehdoista 31
Queer-teoreettisen keskustelun ja tutkimuksen leikkauskohdat 35
Tutkimuksen rakenne ja tarkennetut tutkimustehtävät 40

SEKSUAALISUUDEN KRIITIKKO AJASSA JA TILASSA  43
Virallisesta kirjailijakuvasta 43 
 Intellektuelli/-homokirjailijuuden queerit sidokset 47

II OMAELÄMÄKERRAN, FIKTION JA 
SEKSUAALISUUDEN RAJANYLITYKSIÄ
Människan som skalv, Alla mina söner, Livsdrömmen rena, 
På drift i förlustens landskap 69

HÄPEÄLLINEN SALAISUUS? – Människan som skalv 
ja tunnustuksellinen seksuaalisuus 71

60-luvun radikalismin jälki ja tunnustamisen perintö 72
Tunnustuksen, omaelämäkerran ja fi ktion sekoitus 76
Kirkon sanasta ”psykoanalyyseihin”: kulttuurisen homohäpeän 
moniselitteisyys 79
 ”Matalan halun” häpeä – häpeän monimuotoisuudesta 84
Sukupuolinormeihin mahtumattomuus: ”pervo” häpeä 91



MAHDOLLISUUKSIEN KAAPPI – seksuaaliset vapaudet 
ja kulttuurien välinen tila teoksessa Alla mina söner 97

Kirjallisen perinteen (toisin)toisto 99
Seksuaalisen vapautumisen myytti 102
Poikaprostituoidun hahmo ja monisyinen kaapin tila 104
Seksuaalisuuden määrittelemättömyys 108
Kertomisen ja tulkintojen rajoista 111
Identiteettien sidosten paikaltaan siirtyminen 115
Kaapin tilan liikkuvat rajat 117

PASTORAALI SEKSUAALISESTA VAPAUTUMISESTA JA 
VIERAAN KOHTAAMISESTA – matka kertomuksena 
ja muistamisen tila teoksessa Livsdrömmen rena 121

Pastoraali ja normatiivisen/antinormatiivisen raja 125
Matka kulkemisena ja kerrontana 129
Nostalgian merkityksestä ja dynamiikasta 132 
Voimasuhteiden tasapaino? 136
Hyväksikäytön moniselitteisyys 141
Idylli ja anti-idylli kronotooppeina 144

”TUULIAJOLLA AVOIMESSA MAISEMASSA” – autofi ktio ja 
tekstuaalinen queer-tila monologissa På drift i förlustens 
landskap 149

Monologi esitystapana: kohti autofi ktiota 153
Hylkiöhahmon rakentuminen 159
 Autofi ktiivisyyden ja queer-tekstuaalisuuden suhteesta 164
Liikkeet tiloissa, rajat kerronnassa 168
Tekstuaalisessa queer-tilassa 173
Lajien välitilat ja lukijan asema 180



III PORVARISPERHE JA HETERONORMATIIVISUUDEN 
MURTUVAT TILAT – Dyre Prins ja Gerdt Bladhs undergång 183

MIESTENVÄLINEN TILA – luokkasuhteet, sukupolvet ja homoso-
siaalinen/-seksuaalinen halu romaanissa Dyre prins 185

Kahden tarinalinjan välissä 188
Kahden kerroksen väkeä – luokkasuhteiden rakentuminen 191
Naiset tekevät nousukasmiehen – sukupuolten asymmetriasta 199
Homososiaalisen/-seksuaalisen halun melankolia 205
Isien ja poikien oidipaalinen sota 213
Musiikki muotosisällön konstituoijana 221
Vastarinnan ennakoimattomuus 224

MINUUDEN PÄIVÄ- JA YÖPUOLEN VÄLISSÄ 
– homoseksuaalisuuden, tilan ja vallan kytkökset romaanissa
Gerdt Bladhs undergång 227

Yhteiskunnan tila: aidsin uhka ja arvomaailman muutos 231
Tavaratalo identiteetin ja välineellistyneiden suhteiden 
peilinä 234
Kaksoiskulkija ja kahdentumisen performatiivi 244
Muutoksia mielentilassa: identiteetin murtuminen ja 
muistamisen väistämättömyys 251
Poikabaari heterotopiana 258
”Homo-Gerdt” ja aids-narratiivin kulttuurinen merkitys 264
Paranoidinen tulkinta ja sen haastaminen? 271

LOPUKSI:
Queer-luettu seksuaalisuus, tila ja aika 277

VIITTEET 285
LÄHTEET 315
TIIVISTELMÄ 339
ABSTRACT 341
HENKILÖHAKEMISTO 343





KIITOKSET

Tutkimukseni aiheesta huolimatta en sanoisi, että väitöskirjan kir-
joittaminen olisi ollut minulle ensisijaisesti coming out story, kaa-
pista ulostulotarina. Ei sittenkään, vaikka ajattelisin Roland Barthe-
sin tavoin, että tutkimme viime kädessä sitä, mitä haluamme tai pel-
käämme. Pikemminkin tämä prosessi on ollut coming of age story, 
kasvu- ja kehitystarina, jota olisi ollut mahdotonta kirjoittaa ilman 
lukuisten ihmisten tukea.

Erityinen kiitos kuuluu työni ohjaajalle prof. Lea Rojolalle, joka 
on seurannut poukkoilevaa polkuani tutkimuksen parissa ja liepeil-
lä jo toisella vuosikymmenellä. Kiitos Lea kokonaisuuksien hah-
mottamisen tajustasi, terävistä huomioistasi, antamastasi vapaudes-
ta etsiä ja erehtyä, mutta myös kyvystäsi aina valaista mahdollisia 
ratkaisuja ongelmiin silloin, kun uskoni tämän paketin kasaamiseen 
on uhannut loppua. Oppiaineen toista professoria, Päivi Lappalaista 
kiitän monien tärkeiden yksityiskohtien tarkentamisesta ja muuten-
kin pitkäaikaisesta mielenkiinnosta työtäni kohtaan.

Tutkimukseni esitarkastajien, prof. Sanna Karkulehdon ja prof. 
Anu Koivusen lausunnot auttoivat minua näkemään työni uusin sil-
min ja ymmärtämäänkin sitä uudelleen – kiitos paneutumisestan-
ne, perustelluista huomioistanne ja parannusehdotuksistanne. San-
na Karkulehtoa kiitän myös suostumisesta vastaväittäjäkseni! Täs-
sä yhteydessä on paikallaan kiittää niin ikään työni läpilukenutta, 
osuvia huomioita tehnyttä kustantajan edustajaa. Samaiselle tahol-
le, Jyväskylän nykykulttuurin tutkimuskeskukselle, kiitos siitä ilos-
ta, että otitte työni julkaisusarjaanne.

Juhlan hetkelläkin tuntuu parhaalta muistella sitä arkea, jota 
olen elänyt monien upeiden ihmisten kanssa. Kommenteistanne, 
keskusteluistanne, kysymyksistänne ja ennen kaikkea läsnäolos-
tanne iso kiitos Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden väelle: 
Kaisa Kurikka, Kati Launis, Siru Kainulainen, Kukku Melkas, Hei-
di Grönstrandt, Viola Parente-Čapková, Karoliina Lummaa, Elsi 
Hyttinen, Olli Löytty, Veli-Matti Pynttäri, Sari Miettinen, Jasmi-
ne Westerlund, Ralf Kauranen, Pauliina Haasjoki ja Lena Gottelier. 
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Jasmine ja Ralf jaksoivat tai saivat pitkään jakaa saman työhuo-
neen kanssani – ja luoda tilan turinoida yliopistoelämän ihmeelli-
syyksistä. Kaikissa mahdollisissa ja mahdottomissa yliopistoelon 
kiemuroissa olen voinut kääntyä Ulla-Maija Juutila-Purokosken 
puoleen – ja olen aina saanut apua: Ulla-Maija, mahtavat kiitokset 
kärsivällisyydestäsi! Oppiaineen kontekstissa ajattelen kiitollisena 
myös prof. emerita Pirkko Alhoniemeä, jonka johdolla tulin aikoi-
naan (ehkä huomaamattani) ottaneeksi tämän työn ensiaskeleet ja 
jonka Kihlman-monografi a on ollut minulle suuri apu ja ehtymä-
tön kanssa- ja toisinajattelun lähde. Kiitän myös FT Pia Livia He-
kanahoa queer-kiinnostuksesta ja hyödyllisestä opastuksesta eten-
kin väitöstutkimukseni alkutaipaleella.

Työni olisi tuskin noussut siivilleen, jollen olisi päässyt aloitta-
maan loppusuoraa prof. Marianne Liljeströmin johtamassa ja Suo-
men Akatemian rahoittamassa monitieteisessä Säännellyt vapaudet 
-projektissa. Kiitos Marianne tavastasi pitää meidän projektilaisten 
puolia ja luotsata jokseenkin erilaisista aiheista ja intresseistä pon-
nistavat yksittäistutkimuksemme vapauttavaan vuorovaikutukseen. 
Kiitos Milla Peltonen, Marko Gylén, Kaisa Ilmonen, Lotta Kähkö-
nen, Tommi Römpötti, Virpi Alanen ja Antti-Ville Kärjä mahtavista 
keskusteluista, joissa hahmottuivat toisinaan myös disipliiniemme 
erot ja rajat! Taloudellisesti tämän työn ovat mahdollistaneet Aka-
temian projektin lisäksi Suomen Kulttuurirahasto, SKS, Turun yli-
opisto ja Seta-säätiö – kiitos monivuotisesta työpaikasta.

Monia innoittavia ihmisiä olen tavannut Suomen queer-tutki-
muksen seuran (SQS) ”pervoseminaareissa” ja kaikessa siihen liit-
tyvässä toiminnassa. Kiitos eritoten Tom Linkiselle ystävyydestä 
ja queer-akateemisuudesta jo jostain 90-luvun hämärästä ja Sari 
Miettiselle ehtymättömästä kiinnostuksesta ja hyvistä kommenteis-
ta työni käsikirjoitusversioon. Erityisesti seuran verkkolehden toi-
mittaminen ensin Jan Wickmanin ja myöhemmin Kaisa Ilmosen 
kanssa on opettanut paljon toimitustyön ihanuudesta ja nurjuudes-
ta, mutta aivan erityisesti sen, mitä jaksaa ja uskaltaa, kun asioita 
tehdään yhdessä. Queer-ajattelussani Lasse Kekin esimerkki tutki-
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jana näkyy varmasti kautta linjan … voisitpa olla näkemässä tutki-
mukseni valmistumisen!

Joillakuilla ihmisillä on kuitenkin ollut lähtemätön vaikutus tut-
kimusprosessiini. Iso kiitos Riitta Jytilä intohimoisesta suhtautumi-
sesta tutkimukseen ja halustasi keskustella aina myös työstä. Lotta 
Kähkösen ystävyys on ollut aivan korvaamatonta silloin, kun olen 
tarvinnut työlleni hyvää lukijaa ja luotettavaa kommentoijaa. Kii-
tos & halaus tuestasi ja muustakin yhteisestä, olet todellinen ”tutor-
mama”! Mia Hannulan kanssa olen jakanut paitsi keskustelut moni-
tieteisemmästä taiteentutkimuksesta, myös tanssin ilon, muutaman-
kin pasta-aterian ja elon intensiteetin. Kiitän myös muita läheisiä ja 
rakkaita ystäviäni, jotka olette elämässäni ja annatte siihen kepeyt-
tä, iloa ja henkistä rikkautta. Te tiedätte kyllä, keitä olette =) 

Lopuksi kiitos kotiväelle ja sukulaisille, jotka olette kulkeneet 
rinnallani kauan – ennen kaikkea äidille, isälle, mummulle ja Lau-
ra-siskolle. Kiitos Marko rakkaudestasi, joka on kannatellut minua 
läpi tämän(kin) ”prosessin”.

Omistan työni kaikille seksuaalisen toiseutensa kanssa kamp-
paileville ja seksuaalisen tasavertaisuuden puolesta puhuville ihmi-
sille.

Turussa, huhtikuussa 2014
Mikko Carlson





I JOHDANTO





TUTKIMUKSEN KEHYKSET JA KONTEKSTIT

Neljännesvuosisadan kestänyt kirjallinen vaikeneminen on tehnyt 
suomenruotsalaisesta kirjailijasta Christer Kihlmanista (s.1930) ja 
hänen tuotannostaan nuorelle sukupolvelle melko tuntemattoman, 
mutta vielä 1960–1980-luvuilla oli toisin. Kesäkuussa 2010, kir-
jailijan 80-vuotispäivänä, Hufvudstadsbladetin kulttuuritoimittaja 
Tuva Korsström arvioi Kihlmanin tuotantoa suhteessa 1960-luku-
laiseen sukupolvikokemukseen ja kysyi: ”Vad har tiden gjort med 
Christer Kihlmans texter?”. Vaikka Korsström (Hbl 14.6.2010) ha-
vaitsee koskettavien, inspiroivien ja luotaantyöntävienkin luku-
kokemustensa muuttuneen, hän löytää tuotannosta edelleen piir-
teet, joilla monet tulkitsijat ovat vuosien varrella Kihlmanin kir-
jailijuutta ja teoksia luonnehtineet: yhteiskuntakriitikko, sosialisti, 
itsetunnustaja, ekshibitionisti, oman pesän likaaja, suomenruotsa-
laisen yläluokan paha poika. Helsingin Sanomien syntymäpäivä-
haastattelussa (Hietanen HS 14.6.2010) huomio kiinnittyy Kihlma-
nin omaan arvioon siitä, miten hänestä on tullut ”tunnustuskirjailija 
vastoin tahtoaan”. Rivien väleistä lausuman voi tulkita niin, että ki-
perimmin tunnustuskirjailijan leima on koskenut Kihlmanin esittä-
mistä ensimmäisenä suomalaisena, coming outinsa tehneenä homo- 
tai biseksuaalisena kirjailijana (Rand 1984, 328).

Olen ottanut lähtökohdakseni paitsi nostaa esiin Kihlmanin kir-
jailijantyön, myös syventyä aiheisiin ja teemoihin, jotka ovat teh-
neet tunnustuskirjailijan nimekkeestä eri syistä ongelmallisen niin 
kirjailijalle itselleen kuin hänen tuotantonsa arvioitsijoille. Tutki-
muksessani etsin vastausta siihen, millä tavoin kuva Kihlmanin 
tuotannosta muuttuu, kun tarkasteluun nousevat kysymykset teok-
sia läpäisevästä hetero- ja homoseksuaalisuuden välisestä ristirii-
dasta sekä kulttuurista heteronormia purkavan seksuaalisuuden ja 
tilan yhteydestä.

Kihlmanin penseästä suhtautumisesta tunnustuskirjailijuuteen 
muotoutuivat seuraavat tutkimustani ohjaavat oletukset: mitä Kihl-
manin vaikeus identifi oida itseään ja tuotantoaan tunnustus- ja ho-
mokirjailijan kategoriaan voisi kertoa niistä riittämättömistä tavois-
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ta, joilla hänen teoksiaan on aiemmin lähestytty? Millaisessa va-
lossa kirjailijan tuotanto näyttäytyy, kun etualalle nousee aiemmin 
vähäistä tutkimuksellista mielenkiintoa herättänyt antinormatiivi-
sen seksuaalisuuden problematiikka? Miten normeja rikkova sek-
suaalisuus on Kihlmanin teoksissa suhteessa kulttuuriseen tilaan? 
Tämänsuuntaiset kysymykset ovat olleet tärkeitä tutkimukseni nä-
kökulman muotoutumiselle. Kirjallisuudentutkijoille 1990-luvul-
ta lähtien kehittyneet queer-teoreettiset lähestymistavat ovat olleet 
avaamassa uusia mahdollisuuksia ja analyyttisiä välineitä sen tar-
kastelemiseksi, miten kulttuurisesti ongelmallisia ja ristiriitaisia he-
tero- ja homoseksuaalisuuden sekä sukupuolen kategorioita ja dis-
kursseja voidaan lähestyä, määrittää ja kenties ajatella toisin.

Tutkimukseni ytimen muodostavat kuusi proosateosta Kihlma-
nin 1970–1980-lukujen tuotannosta ensinnäkin siksi, ettei niitä ole 
aiemmin juuri tutkittu. Tutkimattomuus ei ole vielä yksin riittävä 
rajausperuste, sillä suhteessa Kihlmanin asemaan suomalaisessa 
kirjallisuusinstituutiossa hänen koko tuotantoaan on tutkittu san-
gen vähän, ainoastaan yhden tutkimuksen kriteerit täyttävän mo-
nografi an verran1. Pirkko Alhoniemen tutkimus Isät, pojat, perin-
nöt (1989) päättyy kirjailijan 1970-luvun tuotantoon, ja se lähestyy 
teoksia biografi stisen tutkimuksen metodein, joskin keskeisen sijan 
tutkimuksessa saa myös teosreseptio.

Varsinaisena rajausperusteena ovat Kihlmanin teokset, joissa 
antinormatiivisen seksuaalisuuden problematiikka nousee keskei-
seen asemaan ja saa yhä yhteiskuntakriittisempiä sävyjä. Tulkin-
tani mukaan tämä vaihe alkaa vuonna 1971 Människan som skalv 
-teoksen ilmestyessä ja päättyy toistaiseksi viimeisimpään julkais-
tuun romaaniin Gerdt Bladhs undergång vuodelta 1987. Tutkimus-
aineistoni muodostuu näistä kahdesta rajapyykistä sekä niiden vä-
liin sijoittuvista proosateoksista.

Kihlmanin teoksia on ehkä pidetty vaikeina tutkia siksi, että nii-
den aiheet ja teemat on usein koettu liian intiimeiksi ja omana aika-
naan tabuiksi. Teoksesta Människan som skalv (1971; suom. Ihmi-
nen joka järkkyi) muotoutui 1970-luvun suomalaisessa kirjallisuu-
dessa voimistuvan henkilökohtaisen ja tunnustuksellisen proosan 
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suunnannäyttäjä, joka merkitsi uudenlaisen seksuaalisuuden poli-
tiikan alkua. Alla mina söner (1980; suom. Kaikki minun lapseni, 
1980), Livsdrömmen rena (1982; suom. Puhtaita elämän unelmat, 
1983) ja På drift i förlustens landskap (1986; suom. Tuuliajolla 
tappion maisemissa, 1986) ovat teoksina matkakuvauksia, joiden 
tapahtumien keskiössä on liike paitsi fyysisesti Suomesta Etelä-
Amerikkaan tai Eurooppaan, myös henkisesti etuoikeutetusta por-
variskulttuurista vierasmaalaiseen toiseuteen. Teosten omaelämä-
kerrallisuus on korostunut kriitikoiden luennoissa, koska on ilmeis-
tä, että useilla henkilöhahmoilla on ollut vastineensa kirjailijan elä-
mässä. Merkitysten palauttaminen kirjailijaan on kuitenkin yksivii-
vaistanut tulkintoja ja piilottanut näkyvistä näiden teosten yhteis-
kuntakriittisiä aspekteja.

Siinä missä edellisissä teoksissa neuvottelua julkisen kulttuurin 
marginaaleihin kirjoittautuvista seksuaalisuuksista ja sosiaalisesta 
tilasta käydään ennen kaikkea omaelämäkertaa ja romaania sekoit-
tavan lajin, autofi ktion, rajoilla, romaanit Dyre prins (1975; suom. 
Kallis prinssi, 1975) ja Gerdt Bladhs undergång (1987; suom. 
Gerdt Bladhin tuho, 1987) purkavat ja ironisoivat aiheillaan ja te-
maattisella keskityksellään porvarillisen sukuromaanin konventioi-
ta. Näin on mahdollista tarkastella sitä, miten erilaisissa lajiyhteyk-
sissä teosten problematiikat sekä muuttuvat että kertautuvat ja mi-
ten erilaisen vastaanoton ne saavat osakseen.

En lähesty Kihlmanin tuotantoa tutkijana, jonka ensisijaisena 
tehtävänä olisi paljastaa hänen teoksistaan tietoa tai ainesta, jolle 
lukijat aiemmin olisivat olleet täysin sokeita tai jota he olisivat pitä-
neet vain kulttuurisesti sopimattomana, luvattomana tai torjuttava-
na. Vaikka suhteeni aiempiin Kihlman-tutkimuksiin on kriittinen, 
se ei kuitenkaan ole yksinomaan jännitteinen vaan myös aiempia 
tulkintoja refl ektoiva. Arviot, joita etenkin Pirkko Alhoniemi tutki-
muksessaan ja Seppo Toiviainen esseekirjassaan Christer Kihlman 
ja hänen maailmansa (1984) ovat esittäneet, ovat avanneet tutki-
mukselleni sekä hedelmällisiä lähtökohtia että edelleenkehittelyn ja 
haastamisen paikkoja. Ne näkyvät työssäni mahdollisuutena laven-
taa Alhoniemen tulkintoja teosten sukupolvikapinasta myös seksu-
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aalisuuden alueelle ja kohdistaa katse kirjailijan tähän asti lähes tut-
kimattomaan tuotantoon. Yhtä lailla ne näkyvät esimerkiksi mah-
dollisuutena kehitellä Toiviaisen näkemyksiä Kihlmanin romaa-
neista porvarillisen sukuromaanin muunnelmina erilaisesta näkö-
kulmasta, sekä pohtia uudelleen Alhoniemen tutkimuksessa esillä 
ollutta kysymystä omaelämäkerrallisen ja fi ktiivisen aineksen suh-
teesta kirjailijan tuotannossa.2

Tutkimukseni yleisenä lähtökohtana on pohtia, millä tavoin tie-
tyssä kulttuurisessa ajassa ja tilassa, 2010-luvun suomalaisessa 
kulttuurikontekstissa, Kihlmanin tuotantoa on mahdollista lukea 
normeja rikkovan seksuaalisuuden ja tilan yhteyden näkökulmas-
ta ja kysyä, miten teokset murtavat seksuaalisia kahtiajakoja. Tämä 
lavea ja väljä, lähestymistapaani ohjaava tutkimuskysymys tarken-
tuu kunkin käsittelyluvun erityisten kysymysten avulla.

 Kihlman ei ole koskaan kieltänyt homoseksuaalisuuden tee-
maa yhtenä tuotantonsa merkitsevänä juonteena. Sen sijaan hän 
on epäillyt sen hyödyllisyyttä tai tarpeellisuutta tuotantonsa luo-
kittelun perusteena. Tutkiessani Kihlmanin teoksia olen kuitenkin 
kiinnostunut pohtimaan sitä, miten leimatuksi tulemisen pelkoa voi 
tulkita laajemmin myös oireena yleisistä kulttuurisen vaikenemi-
sen tavoista, kun kieltäydytään tunnistamasta seksuaalisten normi-
en vaikuttavuutta ja kun niistä keskusteleminen tehdään tyhjäksi. 
Onko häiritsevä seksuaalinen ero, kuten homoseksuaalisuus, ohi-
mennen mainittava, jotta sen kulttuurisesta ongelmallisuudesta ja 
ahdistavuudesta voitaisiin vaieta?

Oletukseni on, että Kihlmanin teokset asettavat keskiöön sek-
suaalisuuden kulttuurisen moniselitteisyyden, jolloin tutkimuksel-
linen haaste liittyy juuri homo- ja heteroseksuaalisuuden välisen ra-
jan liikkuvuuteen, häilyvyyteen, jopa olemattomuuteen. Tästä seu-
raa, etten voi sivuuttaa kysymystä siitä, millä tavoin homoseksuaa-
lisuus voi merkitä uhkaa heteroseksuaalisuudelle – tai paremmin-
kin sen ylivertaista asemaa ylläpitävälle heteronormatiiviselle kult-
tuurille. Kyse on uhasta, joka syntyy seksuaalisuuden tietämistä 
koskevan varmuuden puutteesta. Erityisesti kysymys nousee esiin 
kontekstista, johon tutkimani teokset yhtäältä sijoittuvat: suomalai-
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seen (kirjalliseen) kulttuuriin 1960- ja 1980-luvuilla ja tuolloin vai-
kuttaneisiin käsityksiin seksuaalisuudesta, sukupuolesta ja vallas-
ta. Toisaalta, vaikka teokset kertovat aina jotain ilmestymisaikansa 
kulttuurista, niille annetut merkitykset eivät tyhjene yksin siihen tai 
selity vain sen lävitse, eikä tietty ajallinen konteksti rajaa tulkitse-
misen tapoja, jos kohta asettaa sille reunaehtoja.

 Työni keskeiskäsitteestä tilasta tulee tutkimuksessani ensin-
näkin monisäikeinen kielikuva kulttuuriselle paikantumiselle. Tä-
hän paikantumisen prosessiin seksuaalisen ja tilan suhteen tarkas-
telu queer-tutkimuksellisista lähtökohdista tuo mukanaan poliitti-
sen ulottuvuuden, jolloin keskeiseen asemaan nousee kysymys sii-
tä, miten seksuaalisuuden ja tilan välistä suhdetta voitaisiin kulttuu-
rissa hahmottaa ja määrittää uudella tavalla.

 Lähestyn tutkimusaihettani kolmesta eri fokuksesta, jotka avaa-
vat seksuaalisuuden ja tilan suhteeseen aina uuden tason. Yhtääl-
tä lähestymistapani on temaattinen ja tekstilähtöinen, sillä teoslu-
ennoissa analysoin normeja murtavan seksuaalisuuden ja tilan tee-
moja ja motiiveja. Toisaalta työtäni läpäisee kontekstualisoiva tut-
kimusote. Tilan käsite jäsentyy osana 1960-luvulta nykypäivään 
– niin suomalaisessa kulttuurissa kuin länsimaissa yleisesti – käy-
tyjä keskusteluja seksuaalisesta vapautumisesta, sen moninaisis-
ta vaiheista ja ristiriitaisuuksista. Tarkastelen Kihlmanin tekijyyt-
tä eli kirjailijuutta tilana kirjallisuusinstituutiossa, jonka yhteydes-
sä kysymykset intellektuelli- ja homokirjailijuuden sidoksista avaa-
vat reitin Kihlmanin ristiriitaisen kirjailijakuvan uudelleenarvioin-
tiin. Kolmanneksi, lähestymistapaani voisi nimittää myös tekstuaa-
lis-rakenteelliseksi, sillä tarkastelen muun ohessa teosten lajirajoja 
rikkovia piirteitä ja kerrontaa. Keskeisimmin tarkastelussa on oma-
elämäkerran ja fi ktion välisiä rajoja rikkovien tekstien tapa tuot-
taa ja merkityksellistää tilaa sekä tilan teoretisointi kirjallisuudessa. 
Tutkimusongelmani kannalta on olennaista hahmottaa paitsi nämä 
kolme erilaista ja samalla toisiaan täydentävää kehystä, myös ne 
erityiset osakysymykset, jotka syntyvät käsittelylukujen erilaisis-
ta painotuksista ja joita esittelen johdannon lopuksi ja kussakin ala-
luvussa vielä tarkemmin. Jotta syntyisi selkeämpi kuva siitä, mik-
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si ja miten lähden kohdeteoksiani tutkimaan, pidän välttämättömä-
nä selventää keskeisimpiä tutkimuskäsitteitäni ja teoreettisia lähtö-
kohtiani.

Keskeisten käsitteiden ja rajausten reunaehdoista

Seksuaalisuuden käsitteen historiallista rakentumista tarkastellut 
Joseph Bristow (1997, 228) kuvaa, miten seksuaalisuutta tutkitta-
essa yksittäiset teoriat ovat usein riittämättömiä ja konfl iktisuhtees-
sa toisiinsa.3 Siten seksuaalisuuden kaltaista ilmiötä on lähes mah-
dotonta tarkastella vain tämän yhden, joskin usein välttämättömän 
ja selviöltä vaikuttavan käsitteen avulla. Samansuuntaiseen johto-
päätökseen päätyy myös kirjallisuudentutkija Sanna Karkulehto 
(2006) huomauttaessaan, että seksuaalisuutta tarkasteltaessa jou-
dutaan ajattelemaan niin ruumiillista, sosiaalista, psyykkistä, kult-
tuurista ja materiaalistakin ulottuvuutta. Seksuaalisuus ilmenee yh-
täältä yksilöllisesti elettynä ja koettuna ilmiönä, mutta ennen kaik-
kea kulttuurisella ja yhteiskunnallisella tasolla se merkityksellistyy 
meille rakenteina, diskursseina, kertomuksina ja representaatioina. 
Kirjallisuudentutkija Joseph Allen Boonen (1998, 2–3) tavoin ajat-
telen, että seksuaalisuutta luonnehtii välitilaisuus, sijainti kulttuu-
risen ja luonnollisen, yhteiskunnallisen ja psyykkisen, tietoisen ja 
tiedostamattoman sekä itsen ja toisen välisellä rajalla, jolloin sek-
suaalisuuden muuntuvuus ja moninaisuus tekevät siitä olennaisesti 
myös monimerkityksistä.

Seksuaalisuutta voidaan harvoin ajatella kulttuurisesti olemassa 
olevaksi ilman kysymystä identiteetistä. 1990-luvulta lähtien yksi 
seksuaalisen identiteetin ajatusta eniten kyseenalaistaneista tutki-
mussuuntauksista on queer-teoria, joka yhtäältä paikantuu osaksi 
homo- ja lesbotutkimuksen dekonstruktionistista käännettä. Queer-
teorian keskeisenä pyrkimyksenä on ollut ylittää tai ajatella toi-
sin koko seksuaalisuuden essentialismi/konstruktionismi-kiista4. 
Queer-lähestymistapoja soveltaneet kirjallisuudentutkijat ovat ol-
leet varsin yksimielisiä kolmen, vuoden 1990 aikana tai heti sen jäl-
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keen ilmestyneen tutkimuksen vaikutuksesta queer-teorian kehitty-
miseen. Näihin teoksiin lukeutuvat Judith Butlerin Gender Trou-
ble (1990), Eve Kosofsky Sedgwickin Epistemology of the Closet 
(1990) sekä Jonathan Dollimoren Sexual Dissidence (1991). Ku-
kaan mainituista tutkijoista ei vielä tuolloin käyttänyt tutkimuksis-
saan sanaa queer. He tutkivat normeja ylittäviä seksuaalisuuden esi-
tyksiä ”heteromatriisin”, ”kaapin epistemologian” ja ”seksuaalisen 
toisinajattelun” käsittein, joiden avulla he peräänkuuluttivat seksu-
aalisuuksien, sukupuolisuuksien ja identiteettien historiallista ra-
kentumista ja määrittelyä. (Hekanaho 2010, 144; Kekki 2006, 7.)

Queer-teorian – tai nykyisin näkökulmien moninaisuutta koros-
taen queer-tutkimuksen – kritiikin kohteena ovat vallitsevat identi-
teettikäsitykset, sukupuolikategoriat sekä niitä uusintavat valtajär-
jestelmät. Se etsii tapoja niin ylittää, häiritä kuin ajatella uudelleen 
essentian ja konstruktion käsitteitä sekä niiden varaan rakentuvia 
käsityksiä kulttuurisista ilmiöistä, erityisesti sukupuolesta ja seksu-
aalisuudesta. 2000-luvun puolella jo lähes kanonisoituneen tulkin-
nan mukaan queer-teoria kritisoi diskursseja, jotka ylläpitävät ja uu-
sintavat normaalin/epänormaalin kahtiajakoa. (Esim. Warner 1993, 
xxvi & 2000; Kekki 2003, 45, 49; Schlichter 2004, 546; Ilmonen 
2012, 39–41.) Keskeistä queer-teoreettiselle ajattelutavalle on ollut 
avata kulttuurin ja yhteiskunnan heteronormatiivisia ja ideologisia 
rakenteita, jotka ovat sulkeistaneet tietynlaisia elämäntapoja, iden-
titeettejä, identifi kaatioita, seksuaalisia käytänteitä ja haluja margi-
naaliin.5 Jos queer-tutkimuksen lähtökohdan kiteyttäisi yhteen virk-
keeseen, kyse olisi normin ja poikkeaman välisten rajojen ja sidos-
ten pohtimisesta; usein jollakin tapaa oudon, vinon, kyseenalaisen, 
kummallisen tai pervon kulttuurisen aineksen, ilmiön tai asian tut-
kimisesta ja nostamisesta katveesta keskiöön6. Queer-näkökulmien 
avulla on mahdollista kysyä, miten ajatella sukupuolen ja seksuaa-
lisuuden olemassaolon tapoja ja esityksiä niin, ettei vain uusinnet-
taisi vallitsevia valtarakenteita. Tästä lähtökohdasta queer-tutkijalle 
on tärkeää pohtia esimerkiksi seksuaalisuuksien jatkuvaa käsitteel-
listä muuntuvuutta sekä seksuaalisuutta koskevien ”varmuuksien”, 
kuten identiteettien, potentiaalista horjuvuutta.
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Tutkimusongelmaani silti väistämättä kiertyvän identiteetti-
problematiikan kannalta pidän erityisen hyödyllisenä Susan Stan-
ford Friedmanin (1998, 151) ajatusta siitä, että kuvitteellinenkin 
käsitys identiteetistä vaatii usein jonkinlaista paikattomuuden tai 
paikaltaan siirtymisen tunnetta tullakseen näkyväksi ja läsnä ole-
vaksi. Näin identiteetti kiinnittyy olennaisella tavalla sekä liikkee-
seen että tilaan, joka syntyy jostain lähtemisen ja johonkin saapu-
misen välille. Tilan käsitteen haastavuus liittyy paitsi sen moninai-
siin ja keskenään risteäviin ymmärrystapoihin, myös siihen, että se 
toimii työssäni seksuaalisuutta ja identiteettiä silloittavana käsittee-
nä. Vaikka tilasta on muotoutunut yksi aikamme kulttuurisen ja yh-
teiskunnallisen tutkimuksen avainkäsite7, siihen on liittynyt paljon 
hahmotonta käsitelitaniaa. Tilan yhteydessä puhutaan usein esimer-
kiksi positiosta, paikantumisesta, keskusta – marginaali-suhteesta, 
kolmansista tiloista, välitiloista, toiseuden tiloista tai epätiloista. 
(Keith & Pile 1996, 1–2; Ks. myös Massey 2008, 33–35.) Micha-
el Keithin ja Steve Pilen (ibid.) mukaan termien monimuotoisuus 
ja sisällöllinen kirjavuus on johtunut osaksi siitä, ettei tutkimuksis-
sa useinkaan kirjoiteta auki, millaiseen käsitykseen tilasta sitoudu-
taan eli käsitteellistyykö tila todellisena, kuvitteellisena, symboli-
sena, metaforisena, metonyymisenä vai jonakin kyseisten määritys-
ten välisenä suhteena. Samalla tähän ajatukseen oikeastaan tiivis-
tyy tilaproblematiikan ongelman ydin.

Eräänlaista poispääsyä umpikujasta tarjoaa yhteiskuntafi losofi  
Henri Lefebvren näkemys, jonka hän esittää teoksessaan The Pro-
duction of Space (1991/1974). Sen mukaan tila muodostuu aina ha-
vaitun, käsitteellistetyn ja eletyn (”perceived”, ”conceived”, ”li-
ved)” välisenä kolmitasoisena suhteena. 8 Kyse ei ole yksinomaan 
abstraktista mallista vaan havainnollistavasta esityksestä, joka kos-
kee tilan jatkuvaa tuottamista kulttuurissa ja jonka voi ymmärtää 
hedelmällisenä myös kirjallisuuden tulkitsemisen kannalta: tilan 
merkityksellistämisessä nämä tasot ovat aina yhtä aikaa läsnä. Lu-
kutavassani tilan kolmitasoisuuden ajatus yhdistyy käsityksiin sii-
tä, miten tila on aina luonteeltaan, erityisin painotuksin, sosiaalista, 
kulttuurista ja yhteiskunnallista.
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Lefebvren ohella Maurice Merleau-Pontyn ruumiinfenomeno-
logisen ajattelun nouseminen esiin vaikutti siihen, että 1990-luvul-
la kulttuurimaantieteilijät purkivat ajatusta ennalta-annetusta, kuol-
leesta ja liikkumattomasta tilasta. Tilaa tai paikkaa ajateltiin nyt in-
himillisen toiminnan tuotteena9. 1990-luvun puolivälin jälkeen kir-
jallisuudentutkimuksessakin yhä tiuhemmin esiintyvät ilmaukset, 
kuten vaikkapa ” tilallinen kuvittelu”, ”paikattomuus”, ”diaspora” 
tai ”heterotopia” ovat olleet osa kulttuuriteoreettista prosessia, joka 
on pyrkinyt murtamaan traditionaalisen jaon yhtäältä todelliseen 
(fyysisesti olemassa olevaan) paikkaan ja toisaalta kuvitteelliseen 
(abstraktiin) tilaan. Ennemminkin tilat ja paikat ovat jatkuvasti ku-
vitteellisen ja konkreettisen, fi ktiivisen ja faktuaalisen yhteensulau-
tumia. Näin ajatellen fyysinen todellisuus ei ole käsitettävissä sel-
laisenaan vaan se on aina kulttuuristen ja diskursiivisten käsitysta-
pojen muovaamaa (vrt. Ridanpää 2011, 347). Esimerkiksi Lefebv-
ren marxilainen ajatus tilan jatkuvasta sosiaalisesta ja materiaali-
sesta uusintamisesta voi vaikuttaa ongelmalliselta kirjallisuudessa 
kuvattujen tilojen tutkimisen kannalta. Kuitenkin tilan tuottamisen 
ajatuksen hyödyllisyys voisi perustua ”luonnollisen tilan” oletuk-
sen kiistämiseen, koska jokaisen yhteiskunnan ja kulttuurin ajatel-
laan tuottavan (uudelleen) tilaa.

Lähden tutkimuksessani liikkeelle siitä, että kulloinkin läsnä 
oleva historiallinen kulttuuritodellisuus piirtyy lukijoiden luentojen 
viittaussuhteeksi ja merkitysannon kentäksi. Näin ajatellen kulttuu-
risen tilan ja tekstin tuottaman tilan, tekstuaalisen tilan, raja on var-
sin huokoinen. Merkityksenannossa molemmat ulottuvuudet ovat 
alati läsnä – ne ikään kuin vuotavat toisiinsa ja ovat olemassa tois-
tensa välityksellä. Keskeinen haaste liittyy kuitenkin siihen, voiko 
kuilua läsnäolevan ”todellisen” tilan ja kielellisesti esitetyn ”teks-
tuaalisen” tilan välillä mitenkään ylittää. Historiallinen aika-tila ja 
tekstuaalinen tila ovat jo lähtökohtaisesti toisistaan erillisiä maail-
moja, erilaisia diskursiivisia tasoja, ja tämä ero on kirjallisuutta lu-
ettaessa ja tulkitessa aina otettava huomioon. Toisaalta kysymyksen 
erosta voi esittää kirjallisuudelle yhä uudelleen: Mikä kaunokirjal-
lisissa teoksissa viittaa olemassa olevaan ja jaettuun kulttuuriseen 
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todellisuuteen? Miten tuo todellisuus tuottuu osaksi sanataidetta? 
Entä miten se rakentaa tuon yhteyden uudelleen?

Kirjallisuudentutkija Markku Salmela (2006, 41) kirjoittaa Paul 
Austerin New York-trilogiaa tarkastelevassa väitöskirjatyössään: 
”tekstuaalisen tai kirjallisen tilan fraaseista on tullut suosittuja siitä 
huolimatta – tai ehkäpä juuri – siksi, että niiltä on puuttunut konk-
reettinen määritelmä tai suhde fyysisen tilan käsitteeseen”10. Sal-
mela ehdottaakin, että tekstuaalinen tila olisi hyödyllistä nähdä lu-
kemisprosessin tuotteena, jonka syntymisessä olennaista on vuoro-
vaikutus tekstuaalisesti esitetyn sijainnin ja lukijan mielikuvitus-
prosessin kesken. Salmelan (ibid, 42) huomioita seuraten voi hy-
vinkin olla, että juuri tekstuaalinen tila tuottaa lukijalle kaikkein 
vaikuttavimmat ja todentuntuisimmat esitykset niin sanotuista re-
aalimaailman tiloista. Kyse ei silti ole kirjallisuuden redusoinnis-
ta reaalimaailman kuvastajaksi vaan siitä, miten tilallinen kuvittelu 
on aina vastavuoroista ja erilaisia tilallisia tasoja tuottavaa. Tilaa ei 
yksiselitteisesti ole ”vain olemassa” ennen sen representaatiota eikä 
sen funktiota ole kirjallisuudessa ennalta määritelty. Näin voidaan 
irtautua kirjallisuudentutkimusta hallinneesta miljöökuvauksen pe-
rinteestä, jossa teosten tapahtumapaikat hahmottuivat staattisina 
näyttämöinä ja reaalimaailman jäljittelynä. Pikemminkin tekstuaa-
lista tilaa on mielekästä lähestyä eräänlaisena elettynä ja koettuna 
todellisuutena, joka pohjautuu lukijan kuvitteluun ja tulkintaan (ks. 
Salmela 2006, 41–42). ”Tekstuaalinen tila” viittaa siis kaunokirjal-
lisen maailman sisäiseen esitykseen tilasta, johon sisältyvät myös 
kysymykset siitä, minkälaisin tekstuaalisin keinoin tuo tilan repre-
sentaatio tuotetaan.

Alkuvaiheissaan tutkimukseni sai paljon vaikutteita kulttuuri-
maantieteen tutkimustraditiosta, mutta lopulta se tekee eroa kysei-
sen tradition lähestymistapoihin usealla tavalla. Tutkimukseni ta-
voitteena ei ole tilan kuvittelu suorassa vastaavuussuhteessa todel-
lisuuteen tai kirjallisuuden tarkastelu regionalistisesti (ks. esim. Ri-
danpää 2011, 338–340).11 En myöskään pidä riittävänä lähestyä ti-
lan muuntumista paikaksi yksin toimivan, kokevan ja tuntevan sub-
jektin elämysmaailman kautta, sillä subjektin yli ja ohi menevät 
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diskursiiviset rakenteet – tilan kulttuuris-yhteiskunnalliset, poliit-
tiset, ideologiset ja psyykkiset ulottuvuudet – ovat työssäni keskei-
sempiä kuin ajatukset tilasta ja paikasta yksinomaan henkilöhah-
mon tai todellisen kirjailijan kokemuksellisina representaatioina ja 
tulkintoina.

Tilan tutkimusta monimutkaistaa se, että tilan ja paikan käsittei-
tä käytetään yleisesti, ja erityisesti englannin kielessä, toistensa sy-
nonyymeina. Tutkimuksessani viittaan ”tilalla” pääsääntöisesti ei-
materiaaliseen, symboliseen, metaforiseen ja diskursiiviseen tila-
käsitykseen kun vastaavasti ”paikka” viittaa konkreettiseen, fyysi-
sesti olemassa olevaan sijaintiin. Kuten aiemmin jo toin esiin, tilan 
ja paikan käsitteiden erottelu ei aina ole mielekästä12, ja useat teo-
reetikot ovat korostaneet tapauskohtaisempaa erontekoa säännön-
mukaisen sijaan. Humanistinen maantiede painottaa ajatusta ele-
tystä tilasta eli sitä, miten tilasta muovautuu paikka yksilön elämis- 
ja kokemusmaailman avulla. Tällöin lähtökohtana on siis eksisten-
tiaalis-fenomenologinen käsitys subjektin ja tilan suhteesta, jossa 
korostuu inhimillisen toiminnan ainutkertaisuus.(Ks. esim. Koho 
2008, 23–26.) Kyseisellä näkökulmalla on eittämättä ansionsa py-
rittäessä vastaamaan yksilö ja tila -suhteen henkilökohtaisiin, tun-
neperäisiin ja fyysis-sijainnillisiin merkityksiin. Kuitenkin edellistä 
laajemmat ja omassa työssäni keskeisen sijan saavat tilan kulttuu-
ris-yhteiskunnalliset tasot ohittuvat helposti, koska tilan diskursii-
visuutta ja sen poliittisen luonteen pohdintaa ei voida lähestyä tyy-
dyttävästi vain yksilön elämysmaailman lähtökohdista. Siksi tarvit-
sen avukseni lähestymistapaa, joka yhdistää ajan ja tilan tuottami-
en mahdollisuuksien ja rajoitusten pohdinnan erityisten käsitteiden, 
kuten kaappi ja heterotopia avulla sekä tilan analysoinnin kirjalli-
suudellisena ilmiönä (kronotooppi ja tekstuaalinen queer-tila). Tul-
kintani mukaan nämä tilan jäsennykset eivät ole päällekkäisiä tai 
yhteismitallisia, mutta eivät myöskään toisiaan poissulkevia vaan 
niistä kukin nostaa esiin jonkin erityisen puolen ajan ja tilan suh-
teesta.

 Tilan ja seksuaalisuuden yhteyden pohtiminen on tärkeää eri-
tyisesti siksi, että se mahdollistaa uudenlaisen tavan lähestyä iden-



26Nykykulttuuri 114

titeettien konstruktioiden moniselitteisyyttä ja -merkityksisyyttä. 
Olen kiinnostunut tutkimaan sitä, miten tila voisi monimutkaistaa, 
kyseenalaistaa ja purkaa ajatusta seksuaalisuudesta ajallisena, line-
aarisena kehitysprosessina ja miten tilan ja seksuaalisuuden kytkök-
sen läpi voisi havainnoida seksuaalisten identifi kaatioiden ja identi-
teettiasemien kerroksisuutta, liukuvuutta ja limittäisyyttä. Seksuaa-
lisuuden ja tilan yhteys tuo mukanaan myös laajemman kysymyk-
sen kulttuurisesta kontekstista sekä ajatuksen sosiaalisia, kulttuuri-
sia ja yhteiskunnallisia tiloja reunustavista vallan merkeistä: tavois-
ta, normeista, käytänteistä ja sopimuksista, jotka voivat olla luon-
teeltaan tiedostettuja, annettuina otettuja tai tiedostamattomia.

Merkittävä inspiroija tutkimukselleni on ollut vuonna 1995 il-
mestynyt David Bellin ja Gill Valentinen artikkeliantologia Map-
ping Desire, jonka katsotaan merkinneen avausta koko seksuaali-
sen maantieteen tutkimuskentälle (Brown, Browne & Lim 2007,1). 
Sille ominaisia tutkimusalueita ovat olleet esimerkiksi prostituu-
tion maantiede, seksuaaliset vähemmistöt urbaanissa tilassa, arjen 
tilojen sukupuolittuminen ja seksualisoituminen sekä myöhemmin 
myös kohtaamiset queer-teoretisoinnin ja taiteentutkimuksen kans-
sa. Viimeksi mainitusta tutkimuksesta uraauurtava esimerkki on Ju-
dith Halberstamin In a Queer Time and Place (2005), jossa hän tar-
kastelee transsukupuolisuuden visuaalisia esityksiä, kategorisoin-
teja pakenevia ruumiillisuuksia ja queerin vastajulkisuuden mah-
dollisuuksia suhteessa urbaanin ja maaseudun tilallisiin järjestyk-
siin. Halberstamin (2005,5) tulkinnassa queer-tutkimuksen tehtä-
vänä on haastaa kanonisoitunut postmoderni maantiede, joka usein 
unohtaa seksuaalisuuden analyyttisenä kategoriana. Geographies 
of Sexualities13 -antologian toimittajat Gavin Brown, Kath Brow-
ne & Jason Lim (2007, 4) painottavat kuvitteellisen, vertauskuval-
lisen ja representatiivisen maantieteen merkitystä sen tutkimisessa, 
miten seksuaalisuuksia kulttuurisesti eletään ja säännellään. Näin 
kaunokirjallisuuden voi käsittää alueeksi, jolla näitä seksuaalisuu-
den merkityksiä tuotetaan. Kuten esimerkiksi Halberstam (2005, 
42) huomauttaa, queeriksi tulkittu kirjallisuus on kuvauksillaan liit-
tänyt queer-tilan metropolien kulttuurisiin rakenteisiin ja mieliku-
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vakarttoihin: Oscar Wilden Lontooseen, Thomas Mannin Venetsi-
aan, Christopher Isherwoodin Berliiniin, Jean Genet’n Pariisiin ja 
Edmund Whiten New Yorkiin. Näin ajatellen romaanien narratiivi-
en myötä käsityksemme reaalimaailman tiloista on jo perustavasti 
erilainen kuin se olisi ilman niitä. Lukijan näkökulmasta narratii-
visten ja reaalimaailman tilojen välisestä rajasta tulee varsin huo-
koinen, kun ne kokemuksen tasolla ikään kuin kiertyvät toisiinsa ja 
ovat olemassa toistensa välityksellä.

Vaikka olen kulttuurintutkijoiden tavoin kiinnostunut tilan su-
kupuolittumisesta ja seksualisoitumisesta sekä näihin prosesseihin 
kiertyvästä vallasta, kiinnitän huomion myös kirjallisuuden kerron-
nallisiin tai lajityypillisiin keinoihin ja konventioihin tuottaa tilal-
lisia suhteita tai esittää niitä.14 Esimerkiksi Mihail Bahtinin krono-
toopin (”aika-tilan”) käsite on avannut väylän tarkastella ajan ja ti-
lan yhteenkietoutumista kirjallisuudessa. Jo 1930-luvun lopulla il-
mestyneen, mutta vasta 1970-luvun lopulta lähtien tunnetuksi tul-
leessa esseessään Bahtin (1981, 84) huomauttaa, että kirjallisuudes-
sa ajan ja tilan suhde määrittyy lähinnä kielikuvana, muttei kuiten-
kaan täysin. Se, miten kronotoopit rakentuvat teosmaailmojen si-
säisiksi, rakenteellisiksi suhteiksi, on monisyinen prosessi. Vaikka 
Bahtin nivoo kronotoopin pitkälti kirjallisuuden lajihistoriallisen 
muotoutumisen ja lajikohtaisten piirteiden tarkasteluun, erityisik-
si ajan ja tilan suhteet muotoutuvat teosten rakennetta ja tematiik-
kaa yhdistävinä elementteinä. Tähän suuntaan Bahtin viittaa nos-
taessaan esiin muun muassa idyllin, tien, kynnyksen tai salongin 
kronotoopit, joiden myötä teosmaailmoihin konstituoituu paitsi tie-
tynlainen juoni, myös tietynlaiset henkilöhahmot, kausaliteettisuh-
teet, motiivit ja toiminta. (Bahtin 1981, 243–255, erit. 250.) Sovel-
lan kronotoopin käsitettä ja esittelen siihen liittyvää kritiikkiä eri-
tyisesti luvussa 5 ja 6. Bahtinin ohella toinen tekstuaalisen tilan teo-
reetikko, joka saa työssäni näkyvän sijan, on Michel de Certeau ja 
hänen esseensä ”Walking in the City”. Kuitenkin vielä keskeisem-
män reitin siihen, miten seksuaalisuus kytkeytyy laajemmin tutki-
muksessani osaksi kulttuurista tilaa ja kirjallisuutta, tarjoaa kaapin 
(”closet”) käsite.
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Eve Kosofsky Sedgwickin teoksen Epistemology of the Closet 
(1990) vaikutus on ollut kauaskantoinen paitsi queer-teoretisoin-
nille, myös laajemmin kirjallisuudentutkimukselle. Se on tuottanut 
uudenlaisen tavan kysyä, miten homo- ja heteroseksuaaliset elä-
mät ovat tulleet modernista ajasta lähtien tietämisen ja esittämisen 
kohteiksi.15 Selvittääkseen näitä mekanismeja Sedgwick tarkaste-
lee 1800–1900-lukujen vaihteen pääosin englantilaista ja amerik-
kalaista klassikkokirjallisuutta16. Hän päätyy esittämään, että kaap-
pi tuottaa erityisen sorron ”tietoteorian”, näkyvän ja näkymättö-
myyden rajoille artikuloituvan retoriikan, eräänlaisen kielipelin. 
Sen ominaispiirteeksi määrittyy avoin salaisuus, tila tietämisen ja 
ei-tietämisen välisellä alueella. (Segwick 1990; ks. myös Hekan-
aho 2006, 22–24.)

Sedgwick asettaa homoseksuaalisuuden keskeiseen asemaan, 
koska se mahdollistaa binaarijaon keinotekoisuuden tutkimisen. 
Sedgwickin näkökulmalla on tietyllä tapaa avoin, mutta silti strate-
ginen poliittinen tehtävä. Hänen lähestymistapaansa luonnehtii se, 
ettei heterouden ja homouden kulttuurisia ilmaisuja tule ottaa an-
nettuina, pysyvinä rakenteina, vaikka niiden historialliset muutok-
set voivat näyttäytyä vähäisinä. Olennaista on, miten Sedgwick lu-
kee tekstejä queer-katseella sekä suosii konstruktivistista, enem-
mistöläistävää ja sukupuolijakoa purkavaa näkökulmaa (vrt. Cham-
bers 2002)17. 

Toisin kuin useimmissa kaapin problematiikan sovelluksissa 
kirjallisuudentutkimukseen, kaappi ei ole työssäni yksinomaan re-
torinen ilmaus, puheakti tai trooppi, vaan diskursiivisena tilana se 
tuottaa myös tietynlaisia sosiaalisia ja ”materiaalisia” tilallisia eh-
toja (Brown 2000), joita pohdin erityisesti Christer Kihlmanin niin 
sanottujen Etelä-Amerikka-teosten analyysien yhteydessä. Tässä 
prosessissa jälkikoloniaalinen queer-näkökulma seksuaalisuuteen 
auttaa purkamaan länsimaista ajatusta kielletyn ja vapaan seksu-
aalisuuden suhteesta. Näin kaappi voi näyttäytyä moniselitteise-
nä kulttuurisena tilana, josta ei yksiselitteisesti tulla ulos. Länsi-
maiset homon ja heteron kategoriat eivät ole teoksissa enää pai-
koillaan, eikä niitä voi ongelmattomasti käyttää identifi oinnin väli-
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neinä. Nämä ensi silmäyksellä varsin erilaiset tilan käsitteellistyk-
set (kaappi, kronotooppi ja heterotopia) ovat työssäni analyyttisesti 
välttämättömiä. Näin siksi, että tutkimuksellinen huomioni kohdis-
tuu yhtä lailla niin seksuaalisuuden ja tilan kielellisten ja kulttuu-
ris-yhteiskunnallisten tasojen kuin tuon yhteyden tekstuaalisen rep-
resentoinnin kysymyksiin.18

Työni hankalin käsite on seksuaalinen halu, sillä käsitteenä se 
asettuu ristivetoiseen ja lopulta ratkeamattomaan suhteeseen yh-
täältä psykoanalyyttisten ja toisaalta kulttuuris-diskursiivisten ym-
märrystapojen välillä. Kiistelyn aiheena on ollut se, ilmeneekö halu 
(”desire”) vain tiedostamattomasti kielessä (Lacan) vai syntyykö 
se myös tietoisen subjektin ja kulttuuristen suhteiden vuorovaiku-
tuksessa (esimerkiksi Sedgwick). Psykoanalyyttiset teoriat esittä-
vät halun seurauksena sukupuolieron tunnistamisesta, jonka oidi-
paalikriisin läpikäyminen saa aikaan. Toisin sanoen, niin sanotus-
sa peilivaiheessa kehittyvälle subjektille kielen alueelle astuminen, 
oman erillisyyden käsittäminen ja siihen liittyvän puutteen tunnis-
taminen tuottavat paitsi tiedostamattoman myös halun, joka ei kui-
tenkaan koskaan voi täyttyä. (Esim. Pile 1996, 135; Butler 1995, 
380. )19 Puhtaasti lacanilaisittain ymmärretty käsitys halusta näyt-
täytyy kuitenkin ongelmallisena tulkintamallina siksi, että sen avul-
la halua ei voitaisi analysoida subjektien tietoisen toiminnan20ta-
solla lainkaan vaan yksinomaan kielellisenä rakenteena etsien teks-
tien (tiedostamattomia) merkitysten halkeamia. Se ei myöskään ota 
huomioon esimerkiksi Foucault’n näkemystä halun diskursiivisuu-
desta keskittyessään halun yksilöpsykologisiin ja kulttuurisesti an-
nettuihin rakenteisiin21.

Kirjallisuudentutkijat René Girard ja Eve Kosofsky Sedgwick 
ovat laajentaneet halun käsitettä sosiaalisiin struktuureihin ja siten 
havainnollistaneet halun toimintamekanismeja. Teoksessaan Bet-
ween Men (1985) Sedgwick lähestyy halua miesten välisenä ho-
mososiaalisena sidoksena ja käyttää analyysiesimerkkinään jäl-
leen 1800-luvun englantilaista klassikkokirjallisuutta. Hän näkee 
halussa keskeisenä kolmioasetelman, jossa toinen mies (kilpailija) 
on halun varsinaisena kohteena, vaikka kyseessä on (näennäisesti) 
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kahden miehen välinen kilpailu samasta naisesta. Sedgwick ei väi-
tä halun kolmion olevan välttämättä eroottinen, mutta esittää perus-
teita tällaisen tulkinnan mahdollisuudelle. Samalla Sedgwick pyr-
kii murtamaan heteroseksuaalisen halun kulttuurisen itsestäänsel-
vyyden. Halu näyttäytyy eräänlaisena subjektin toimintaa ohjaava-
na voimana, jota silti ylläpitää tarpeiden ja vaateiden perimmäinen 
täyttymättömyys. Sedgwickin ajattelun voi tulkita psykoanalyytti-
sen halun teoretisoinnin kytkennäksi foucault’laiseen valtakritiik-
kiin. Vaikka Foucault (1998, 83) Seksuaalisuuden historiassaan 
torjuu halun yksilöpsykologisoinnin ja kirjoittaa ruumiista ja nau-
tinnoista, hän myöhemmin palaa kysymykseen, kuinka halua tuo-
tetaan ja kuinka halu ohjaa subjektin toimintaa. Sedgwickin kaa-
pin problematiikassa puolestaan halu solmiutuu yhteen tietämisen 
ja tiedonhalun kanssa, jota silti läpäisee kulttuurisen järjestyksen 
psyykkinen dynamiikka.

Kihlmanin tuotanto avaa mahdollisuuden tarkastella halua sekä 
psykoanalyyttisista että kulttuurisdiskursiivisista näkökulmista, 
jotka eivät ole välttämättä toisilleen vastakkaisia. Tätä ajatusta py-
rin tuomaan esiin luvussa 7, jossa sovellan sedgwickiläistä halun 
mallia Dyre prins -romaanin analyysiin. Lähestymistapojen yhdis-
tämistä perustelee myös se, että queer-teoreettinen ajattelu seksu-
aalisuudesta ja seksuaalisesta halusta ovat versoneet näiden valta-
kriittisten ja psykoanalyyttisten tulkintojen yhdistämisestä. Näin on 
ollut jopa silloin, kun esimerkiksi Segwick on ottanut psykoana-
lyysiin hyvin kriittisen kannan tai kun Judith Butler ja Lee Edel-
man ovat osaksi käsitelleet halua sekä tietoisen minän (”egon”) että 
tiedostamattoman tasojen toimintana. (Ks. Dean 2000, 179, 186–
187,192–193.)22 Psykoanalyysin vahva vaikutus Kihlmanin teosten 
syntyyn, kuten teosten sisältöön ja muotoratkaisuihin, käy ilmi kir-
jailijan omaa kirjailijantyötään koskevista arvioista (ks. esim. Kihl-
man & Westö 2000, 58; Alhoniemi 1989, 126), joskin suhteesta 
muodostuu sittemmin ristivetoinen, mitä käsittelen erityisesti Män-
niskan som skalv -teoksen luennassani.

Kuten tutkimukseni kehysten hahmottelusta voinee päätellä, en 
ole ottanut tavoitteeksi tutkimuskorpukseni tarkastelua yhdestä teo-
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reettisesta näkökulmasta käsin vaan olen pyrkinyt lähestymään sitä 
monitieteisestä, kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksellisia lähtö-
kohtia yhdistelevästä asetelmasta. Näin olen joutunut hakemaan 
vaikutteita hyvin monelta suunnalta. Lukemiseni pyrkimyksenä on 
tehdä täten tilaa Kihlmanin teksteille ja katsoa, minkälaisiin ehkä 
ristivetoisiinkin ja erityyppisiin keskusteluihin ne tutkimuskirjalli-
suuden kanssa aukeavat.

Queer-lukemisen ehdoista

Queer-lukemisen politiikkaan ovat näkyvästi vaikuttaneet huo-
miot, joista erityisesti Eve Kosofsky Sedgwick kirjoittaa teokses-
saan Tendencies (1994). Sen johdannossa Sedgwick (1994,8) nime-
ää tekstien queer-elementeiksi ne ”merkitysten verkostot, ristirii-
taisuudet, ylettömyydet, merkitysvirheet, epäsovun ja neuvottelun 
paikat, joissa sukupuolen ja seksuaalisuuden merkityksellistämis-
tä ei voida palauttaa mihinkään yksittäiseen keskukseen”23. Queer-
lukijan huomion tulisi kohdistua hiljaisuuksiin ja katveisiin, joita 
kulttuuriset kahtiajaot eivät tavoita. Queer-luennoissa on siis kyse 
tekstin aukkojen, epäloogisuuksien tai halkeamien merkitysten et-
sinnästä: mitä teksti samanaikaisesti peittää ja paljastaa, mistä se 
vaikenee tai mikä siinä näyttäytyy poikkeuksellisena tai hämärä-
nä.24 Samansuuntaisiin huomioihin ovat tahoillaan päätyneet myös 
suomalaiset queer-kirjallisuudentutkimuksen pioneerit Livia He-
kanaho (2006, 56–58), Lasse Kekki (2010,17–18) ja Sanna Kar-
kulehto (2007,87). Heidän ikään kuin kirjoittamaton lähtökohtansa 
on, että queer määrittyy suhteessa seksuaalisuuksiin ja sukupuoli-
suuksiin, jotka rajautuvat ja asettuvat normatiivisen kulttuurijärjes-
tyksen ulkopuolelle. Vaikka työni näkökulma pitkälti rakentuu täs-
tä lähtökohdasta käsin, tiedostan, ettei tällainen käsitys yksin tee 
oikeutta queer-näkökulmien moninaisuudelle. Silti normeja rikko-
van seksuaalisuuden tarkasteluun voi edelleen löytää vahvan perus-
teen, sillä monelle tutkijalle queer-teorian yksi keskeinen pyrkimys 
on ollut tuottaa uudenlaista teoriaa seksuaalisuudesta lukuisten so-
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siaalisen sukupuolen rakentumista käsittelevien teorioiden rinnalle 
(Somerville 2002, 787).

Toinen kirjoittamaton lähtökohta on liittynyt siihen, ettei queer-
tutkijan (tai -lukijan) tarvitsisi määritellä itseään sen enempää ho-
moksi, lesboksi tai edes queeriksi: jos queerin käsite asettuu jat-
kuvan kritiikin kohteeksi, ei ole myöskään perustaa, jonka tutkijat 
voisivat jakaa. Kuitenkin kaikessa häilyvyydessäänkin identifi oi-
tumisen kysymys on aina ollut keskiössä, sillä queer-tutkimukses-
sa tutkijan ja tutkimusaiheen sekä -kohteen suhde on usein ymmär-
retty joko avoimesti tai häivytetymmin henkilökohtaiseksi ja po-
liittiseksi kannanotoksi (Segwick 1994, 1–3; vrt. Kalha 2005; Kar-
kulehto 2007). Yhtenä kyseisen ajatuksen taustatekijänä voi pitää 
Sedgwickin (1994,9) vaikutusvaltaista, mutta monin tavoin rajaa-
vaa hypoteesia, jonka mukaan queerin voima ja jopa uskottavuus 
nousisivat todellisten subjektien vähemmistökokemuksista kumpu-
avista itsehavainnoista.

Tässä yhteydessä on syytä nostaa esiin termiä queer ympäröi-
vä poliittinen ristiriita. Jotkut homot, lesbot ja biseksuaalit ovat il-
maisseet kyvyttömyytensä identifi oitua ”queeriuteen”, koska he 
katsovat kyseisen termin kertovan enemmän seksuaalivähemmistö-
jen sorron ja itseinhon pitkästä historiasta kuin hetkellisestä seksu-
aalinormien kumoamisesta (Doty 1995, 74). Monet lesbo-, homo- 
tai bi-identifi oituneet ovat tunteneet, että tietyt queer-termin uudel-
leennimeämisen myönteiset vaikutukset ovat ennemmin teoreetti-
sia kuin konkreettisia. Keskustelun voisi tulkita osaltaan oirehtivan 
epävarmuutta siitä, voiko esimerkiksi queer-lukemista pitää tietoi-
sena strategiana vai alitajuisena mekanismina paitsi purkaa vallit-
sevia diskursseja, myös ylläpitää tietynlaisia vallan ja vastarinnan 
rakenteita. Kärjistäen: yksimielisyyttä tutkijoiden kesken on herät-
tänyt vain vahva epäilys tekstien itsessään joko valtavirtaisesta tai 
marginaalisesta luonteesta.

Kulttuurintutkija Alexander Dotyn (1995, 84; 2000, 4–7) mu-
kaan on tärkeää ymmärtää, että queer-merkitykset voivat alati muut-
tua kulttuurin, arvojen ja politiikan muuttuessa. Queer-paikantumi-
set, queer-luennat ja queer-nautinnot ovat hänelle näkyvyyden ti-
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laa, joka on samanaikaisesti heteronormatiivisen kulttuurin rinnalla 
ja sen sisällä. Queer-luentoja ei näin tulisi pitää sen enempää vaih-
toehtoisina, tarkoitushakuisina väärinluentoina kuin ”miten tahan-
sa” -luentoina. Ne ovat Dotyn mukaan pikemminkin sen moniselit-
teisesti pervon aineksen tunnistamista ja ilmaisemista, joka on ol-
lut kaiken aikaa osa sekä kulttuurisia tekstejä että niitä vastaanot-
tavaa yleisöä.

 Lähtökohtaisesti tekstin queer-tulkinta voi syntyä vain tietynlai-
sissa ajan ja tilan välisissä suhteissa: hetkissä, aukoissa, halkeamis-
sa. Tällöin on myös hyväksyttävä, että se, mikä joskus on voinut 
näyttäytyä radikaalina ja kumouksellisena, kuten esimerkiksi aja-
tus homoidentiteetin poliittisista mahdollisuuksista, ei ehkä ole per-
voa nykyhetkessä. (Vrt. Kekki 2010, 296–297.) Queerin sijoittu-
minen aina uusiin konteksteihin ei kuitenkaan sulje pois mahdol-
lisuutta, että esimerkiksi homoudella tai homoidentiteetillä on voi-
nut olla – tai voisi jossain yhteyksissä olla edelleen – myös kumo-
uksellinen ja radikaali ulottuvuutensa.25 Hetkellisenä nimeämisen 
eleenä ”identiteetti” voi yhä tuottaa uudenlaisia toimijuuden mah-
dollisuuksia (Pulkkinen 1998; Haasjoki 2012, 11). Näin ajatellen 
queer-teoreettista lähestymistapaa voi hyödyntää sellaisiinkin tut-
kimuskohteisiin tai -aiheisiin, jotka ovat ensi silmäyksellä kadotta-
neet pervon särmänsä.

Siirtymä seksuaalisuuden konstruktioiden tutkimuksesta queer-
tutkimukseen tai sitä kohti on tapahtunut varsin lyhyen ajan ku-
luessa. Suomalaiselle sukupuolen-, seksuaalisuuden- ja kulttuurin 
tutkimuksen kentälle queer-tutkimus alkoi juurtua 2000-luvun tait-
teessa, jolloin lähtökohdiltaan perinteisempää, seksuaaliseen va-
pautumiseen ja identiteettipolitiikkaan kiinnittyvää homo- ja lesbo-
tutkimusta oli tehty vasta 1980-luvun alkupuolelta lähtien ja etu-
päässä yhteiskuntatieteissä: ensimmäinen suomalainen homo- ja 
lesbotutkimus-antologia, Rakkauden monet kasvot, ilmestyi vuon-
na 1984. Kun kulttuurin- ja taiteentutkijat ennättivät kentälle ja al-
koivat verkostoitua 1990-luvun loppupuolella, queer-ajattelun mur-
ros oli jo käsillä. Muutoksen nopeus on leimannut kriittistä suoma-
laista sukupuolen- ja seksuaalisuuden tutkimusta. 2000-luvulla val-
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mistuneissa ja tutkimuskenttään sijoittuvissa taiteentutkimukselli-
sissa väitöskirjoissa siirtymä queer-teoreettiseen ajatteluun on ol-
lut selkeä, jos kohta monimuotoisten seksuaalisuuksien konstruk-
tivistisen perustutkimuksen puuttumisen vuoksi tutkijat ovat muis-
sa yhteyksissä keskittyneet rakentamaan seksuaali- ja sukupuoli-
vähemmistöjen historiaa26, jonka jäljittämiseen queer-näkökulmat 
ovat toki tarjonneet hyödyllisiä tutkimuksellisia välineitä. – Tähän 
jo osin vakiintuneeseen queer-tutkimusperinteeseen sijoittuu myös 
oma tutkimukseni.

Suomalaisen queer-kirjallisuudentutkimuksen pioneerityös-
sä, Lasse Kekin väitöskirjassa From Gay to Queer (2003) queer-
teoreettinen lukutapa kohdistuu yhdysvaltalaisen homokirjallisuu-
den ja sen historiallisen jatkumon hahmotteluun. Livia Hekanahon 
Marguerite Yourcenarin tuotantoa käsittelevä väitöstutkimus Yhden 
äänen muotokuvia (2006) tarkastelee tietynlaista sukupuolisuutta, 
naismaskuliinisuutta, tekstuaalisena ja naisruumiiseen paikantu-
mattomana strategiana. Pauliina Haasjoen väitöskirjassa Häilyvyy-
den liittolaiset (2012) keskeisinä kysymyksinä kulkevat seksuaa-
lisen ambivalenssin mahdollisuudet tulla kulttuurisesti kerrotuik-
si, koetuiksi ja tiedetyiksi sekä ajatus seksuaalisuuden ja narratii-
visuuden toisiinsa vaikuttavista rakenteista. Haasjoen tutkimuksen 
tavoin työni läheiseksi vertailukohteeksi asettuva Sanna Karkuleh-
don Kaapista kaanoniin ja takaisin (2007) puolestaan analysoi kol-
mea 1990- ja 2000-luvuilla Finlandia-palkittua teosta, joiden sek-
suaali- ja sukupuolinormatiivisia rajoja rikkovat aiheet nostivat ne 
silti suomalaisen kirjallisuuden kaanoniin. Karkulehdon tutkimus 
kuitenkin keskittyy nykykulttuurin kontekstiin ja kolmen naiskir-
jailijan teoksiin. Sen ulkopuolelle rajautuvat seksuaalisen toiseu-
den kysymyksiä esiintuoneet lähimenneisyyden kulttuurikeskuste-
lut, sukupuolittuneet erot ja mieskirjailijat. Samalla kun tutkimuk-
seni pervouttaa Christer Kihlmanin tuotantoa – ja on ensimmäinen 
hänen tuotantoaan laajasti käsittelevä väitöskirjatutkimus – siinä 
myös tilasta tulee näkyvästi metodinen käsite.
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Queer-teoreettisen keskustelun ja tutkimuksen 
leikkauskohdat

Kysymyksenasetteluni ja luentani ovat syntyneet vuorovaikutuk-
sessa ajankohtaisiin teoreettisiin keskusteluihin, joiden liittymä-
kohdista työni problematiikkaan on syytä kirjoittaa vielä hieman 
yksityiskohtaisemmin.

Viime vuosina queer-teoreetikot ovat usein joutuneet täsmen-
tämään, ettei queer-kritiikki kohdistu heteroseksuaalisuuteen käy-
tänteenä vaan siihen kulttuuriseen järjestelmään, joka tuottaa he-
teronormatiivisuutta. Ajatuksella heteroseksuaalisuuden häilyvyy-
destä ja monimuotoisuudesta, pervosta heteroseksuaalisuudesta 
(”queer heterosexuality”) (Schlichter 2004; Griffi n 2009), on py-
ritty haastamaan liian selväpiirteistä ja helposti aivan yhtä kaksina-
paista jakoa ”normaaleihin” (heterot) ja ”pervoihin” (homo-, lesbo-
, bi-, trans-seksuaalisuudet & trans- ja inter-sukupuolisuudet), jol-
ta queer-tutkimuskaan ei ole onnistunut välttymään. Näissä yhte-
yksissä on syystäkin kyselty, onko queer-tutkimus oikeastaan vain 
homo- ja lesbotutkimuksen radikalisoitunut jatke, yritys vastata ti-
lanteeseen, jossa yhä moninaistuneemmat lgbti-etuliitteet on pitä-
nyt mahduttaa queerin sateenvarjokäsitteen alle (ks. Kekki 2004, 
44). Toisaalta kysytään, miten queer-tutkimuksen käy, jos se hyl-
kää teoretisointiin sisäänkirjoittuneen vähemmistökeskeisyyden, 
tarpeen puhua vähemmistöjen puolesta. Vähemmistönäkökulman 
kannattajat ovat pelänneet heteroseksuaalisuuden pervouttamisen 
olevan kriittisen queer-ajattelun päätepiste, jossa queer-asenteesta 
voi muodostua rakenteiden purkamisen ja kriittisen itserefl ektion 
sijaan heterokulttuurin haltuunottama ja valtavirtaistama minäpro-
jekti (Schlichter 2004, 550–551).

Valtakulttuurin ja marginaalikulttuurien suhde on noussut myös 
esiin tarkasteltaessa viime vuosien mediakulttuurin ilmiötä, ”queer-
fl irttiä”, jonka myötä homouden, lesbouden, biseksuaalisuuden tai 
transsukupuolisuuden aiheet ja teemat ovat levinneet angloamerik-
kalaisen televisio- ja elokuvamaailman kuvastoihin ja muuttuneet 
viihdeteollisuuden hyödykkeiksi (ks. esim. Karkulehto 2007; Hen-
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nessy 2000; erit. 126–142). Näin queerista on tullut myös osa kapi-
talistista kulutusideologiaa. Vaikka tämä problematiikka rajautuu-
kin tutkimukseni ulkopuolelle, samaan aikaan tiedostan, että queer-
ajattelun valtavirtaistumisen myötä mitä erilaisimpien tekstien 
queer-luennoille on avautunut uudenlaisia kulttuurisen näkyvyyden 
mahdollisuuksia. Kuten myöhemmin pyrin osoittamaan, keskuste-
lu valtavirran ja marginaalin suhteesta on työssäni tärkeää siksikin, 
että Kihlmanin teosten voi ajatella pikemmin käsittelevän hetero-
seksuaalisuuden ristiriitaista, jännitteistä ja moniselitteistä suhdetta 
homoseksuaalisuuteen ja heteronormatiiviseen järjestykseen kuin 
homoseksuaalisuutta niistä irrallisena asiana.

Queer-teoreetikoiden keskuudessa sai 2000-luvun puolivälistä 
alkaen jalansijaa ajatus, ettei queer-teoriassa, sen enempää kuin yh-
teiskunnallisessa seksuaalipolitiikassa, tulisi enää hahmotella tule-
vaisuutta, jossa queer-ajattelulla tavoiteltaisiin jonkinlaista kaikkia 
vähemmistöjä yhdistävää agendaa. Kritiikki on ensinnäkin kohdis-
tunut queer-tutkimukseen itsepintaisesti kiinnittyneeseen ”vapau-
tumisen” ajatukseen, jossa kaikuvat vain hieman muuntuneina sek-
suaalisen vapautusliikkeen iskulauseet. On herätty kysymään, mil-
lä ehdoilla jokin vapautuminen voi tapahtua ja millä tavoin vapau-
tumisajatuksen ottaminen annettuna voi jopa uusintaa valta-ja vä-
hemmistökulttuurin välistä kahtiajakoa. Yksioikoisten vapautumis-
vaatimusten sijaan kyseenalaiseksi asettuu sosiaalisen järjestyksen 
kanssa neuvottelun mielekkyys. Esimerkiksi lacanilaisittain suun-
tautuneen queer-teoreetikon Lee Edelmanin poleemisessa esityk-
sessä No Future: Queer Theory and the Death Drive (2004) ho-
mouden normeja horjuttava potentiaali syntyy juuri homohalun 
perustavasta hyödyttömyydestä, kun sen välityksellä ei oteta osaa 
reproduktioon eikä ylläpidetä ”tulevaisuutta”, tulevaisuudenuskoa, 
ainoana kuviteltavana poliittisena visiona. (Edelman 2004; erit. 17, 
24, 28.)

Edellä kuvattua ajattelutavan muutosta on alettu nimittää queer-
teorian antisosiaaliseksi käänteeksi (”Antisocial turn”), jonka po-
liittisista ehdoista on käyty ja käydään yhä kiihkeää keskustelua 
(ks. & vrt. Halberstam 2008; Hekanaho 2011). Antisosiaalisuus on 
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resonoinut vahvasti ajatukseen queerista negaationa, vastakohtana 
seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen sosiaaliselle affi rmaatiolle. 
Joshua Weinerin ja Damon Youngin (2011, 225) mukaan antisosi-
aalisen käänteen yhdeksi paradoksiksi voisi kuitenkin tulkita sen, 
että kieltäytyminen neuvottelusta sosiaalisen järjestyksen kanssa 
tapahtuu aina jollain tavoin suhteessa sosiaalisen alueeseen. Oiva-
na esimerkkinä tällaisesta neuvottelusta voisi pitää normeille myö-
täsukaista identiteettipolitiikkaa kritisoivaa ”gay shame”-keskus-
telua, jossa antisosiaalisuuden teesit solmiutuvat yhteen affektien 
kanssa.

 Ensimerkit queer-tutkimuksen affektiivisesta käänteestä al-
koivat näkyä Eve Kosofsky Sedgwickin Touching Feeling -teok-
sen (2003) pyrkimyksessä siirtyä aiempaa seksuaalisuuden tutki-
musta leimanneesta paranoidisesta lukutavasta kohti reparatiivis-
ta luentaa. Sedgwickin tulkinnassa varhainen queer-teoria sitoutui 
huomaamattaan Foucault’n kumoaman repressiohypoteesin uusin-
tamiseen keskittyessään vainoharhaisesti vallan ja sorron läsnäolon 
osoittamiseen. Paranoidisessa lähestymistavassa vallan ennakoi-
daan olevan vahvasti aina jo läsnä, ikään kuin symmetrisinä suhtei-
na, ja tiedon tuottaminen ymmärretään kielteisten asioiden paljasta-
miseksi. Pyrkimys analysoida kulttuurisia rakenteita suuntautui jo-
takin valmiiksi oletettua ”vihollista”, sortavaa valtaa, kohti. (Sedg-
wick 2003, 126–132; Koivunen 2007,184.)

Ajatus korjaavasta lukemisesta kuitenkin pitää yllä mahdolli-
suutta, ettei esimerkiksi kollektiivisten tunteiden (affektien) tutki-
minen ja samanaikaisesti kriittisen etäisyyden ottaminen niihin ole 
mahdotonta ja ettei ”yhteisöllisyys” ole menettänyt merkitystään. 
Korjaava lukeminen korostaa, miten tärkeää on kirjoittaa korjaa-
vasti niistä tunteista ja vaikutuksista, jotka sosiaalinen muutos voi 
saada liikkeeseen. Näin queer-tutkimukseen sisäänkirjoittautuu jäl-
leen sosiaalisen alue: ajatukset tunteista ja yhteisöstä, queereista 
siteistä (”queer bonds”) ja kiinnittymisistä (”queer attachments”), 
joita voi syntyä queerin maailmanluomisen ja normimaailman rik-
komisen välitiloihin. (Vrt. Weiner & Young 2011; Munt 2008.)
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Heather K. Loven ajatusta seuraten queer-tutkimuksen perim-
mäinen paradoksi on, että sen avulla pyritään (aina) kuvittelemaan 
jokin parempi tulevaisuus, joka saa voimansa kärsimyksen, väki-
vallan ja leimaamisen kyllästämästä historiasta. Asettumisen men-
nyttä vastaan ei kuitenkaan tarvitse merkitä menneestä luopumista 
vaan kyse voi parhaimmillaan olla ahdistavan menneisyyden quee-
rista haltuunotosta, sen ahdistavasta perinnöstä vapautumisesta. 
(Love 2001, 491.) Tästä näkökulmasta esimerkiksi poliittisen alu-
eeseen juurtunutta identiteetin käsitettä voidaan ajatella uudelleen 
queer-affektien, esimerkiksi häpeän, uudelleentulkitsemisen kaut-
ta. (Ks. esim. Koivunen 2010.) Häpeän queeria eli pervouttavaa, 
mutta samalla korjaavaa potentiaalia käsittelenkin tarkemmin tut-
kimukseni luvussa 3 ja kysymystä valtakriittisen luennan paranoi-
disuudesta sekä homohalun tuhoavuuden ajatusta edelmanilaisessa 
hengessä luvussa 8.

 Johdantoni lopuksi muutama itsekriittinen sana, mitä tulee käyt-
tämiini käsitteisiin. Voi kysyä, miksi operoin selviöiltä tai ”luon-
nollisilta” vaikuttavilla hetero- ja homoseksuaalisuuden käsitteil-
lä tutkimuksessa, joka pyrkii queer-lähtöisesti purkamaan niiden 
perustoja? Miksi en puhu samansukupuolisesta seksuaalisuudesta? 
Miksi homon käsitteestä vaikuttaa, tässäkin työssä, tulevan usein 
queerin synonyymi tai metonymia? Kysymykset ovat erittäin pe-
rusteltuja, ja vaikken voi antaa niihin yksiselitteistä vastausta, yri-
tän silti.

 Angloamerikkalaisessa homo-, lesbo- ja queer-tutkimuksessa 
viitataan usein homoseksuaalisuuteen tai homomieheen ilmaisul-
la ”gay,” jonka juuret ovat paitsi identiteettipolitiikassa myös ho-
momiesten slangissa. Siitä huolimatta, että termi ”gay” on yleis-
tynyt seksuaalisten vähemmistöjen ja nuorten populaarikulttuurin 
kansainvälistymisen myötä suomalaisessa kulttuurissa, se viittaa 
lähinnä vain tietynlaiseen, identiteettipoliittiseen tai stereotyyppi-
seen käsitykseen homosta tai homoidentiteetistä, ja siksi sen viljely 
suomalaisessa tutkimuskontekstissa on ongelmallista.

Toisaalta voi kysyä, synnyttääkö yleisesti tutkimuskentäl-
lä neutraalina ja väljänä pidetty ”samansukupuolisen halun” käsi-
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te (”same-sex desire”) käytännössä aina jonkinlaisen viittaussuh-
teen homoseksuaalisuuteen tutkijan päinvastaisista väitteistä huoli-
matta. Homo- ja lesbonäkökulmaisesti historiallisia fi ktioita tutki-
neen Norman W. Jonesin (2007,7) ajatusta seuraten on hyvä kysyä, 
ratkaiseeko mikään yksittäinen käsite tutkijan ja tutkimuskohteen 
historiallisen etäisyyden tai erojen ja hämärtämisten ongelmaa27. 
Tutkijan tulkinta rakentuu väistämättä nykyhetken perspektiivis-
tä silloinkin, kun hän tiedostaa käsitteiden historiallisuuden ja on-
gelmallisuuden tutkimuskohteensa kannalta. Toisinaan mitä objek-
tiivisinkin ja neutraalein käsite, kuten esimerkiksi Jonesin (ibid.) 
esiin nostama ”samansukupuolinen halu”, voi tuottaa suurimman 
anakronismin vaaran. Siinä ei ole hänen mukaansa kyse vakiin-
tuneesta itsemäärittelyn termistä vaan käsitteestä, joka on tuotet-
tu tutkimuksen tarpeisiin. Jonesin huomiot eivät kuitenkaan poista 
epäilystä vakiintuneiden käsitteiden tavoista kaventaa, latistaa tai 
yksiviivaistaa tarkasteltuja ilmiöitä, ja tutkijan tehtävä olisikin aina 
herkistyä kuuntelemaan vivahteita, joilla käsitteet resonoivat tutki-
musaineiston kanssa.

Vaikka tutkimukseni yhdestä näkökulmasta katsoen ehkä sijoit-
tuisi melko vaivattomasti konstruktivistisen homotutkimuksen jat-
kumoon, erityisesti queer-tutkimuksen avulla pääsen pureutumaan 
kysymyksiin, jotka mahdollistavat seksuaalisten kategorioiden ja 
kahtiajakojen rakentuneisuuden ja suhteisuuden tutkimisen. Täy-
den katkoksen korostamisen sijaan on aiheellista kysyä, kertooko 
tutkimuskentillä vastakkainasettelu jonkin vanhan ja uuden meto-
din, esimerkiksi nyt ”taantumuksellisen” homotutkimuksen ja ”in-
novatiivisen” queer-tutkimuksen välillä ehkä enemmän tieteellis-
ten ”käänteiden” retoriikan sisäisestä logiikasta kuin tutkimusken-
tän jakautumisesta vain joko vanhentuneisiin tai ajantasaisiin lähes-
tymistapoihin. Kriittinen vuoropuhelu näiden tutkimustraditioiden 
välillä, samoin kuin tietoisuus ”queerin” historiallisesta, konteks-
tuaalisesta ja kontingentista luonteesta, ovat työni keskeisiä lähtö-
kohtia.
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Tutkimuksen rakenne ja tarkennetut tutkimustehtävät

Seuraavassa luvussa (luku 2) sijoitan Kihlmania aikansa kirjallisen 
elämän kenttään ja pohdin ajatusta homotekijyyden ja intellektuel-
likirjailijuuden sidoksesta ja merkityksestä 1960- ja 70-luvun kes-
kusteluissa seksuaalisesta vapautumisesta. Lisäksi pohdin tuon ”va-
pautumisen” vaikutuksia Kihlmanin teosten aiheisiin ja teemoihin. 
Kysyn, millaista tekijyyden tilaa kirjallisuusinstituutiossa homo- ja 
intellektuellikirjailijuus mahdollistavat.

Människan som skalv-teoksen (luku 3) analyysissa lähden liik-
keelle teoksen poliittisesta vaikutuksesta ja sen lajityypillisestä 
monimuotoisuudesta ja epäyhtenäisyydestä. Luen teosta suhtees-
sa tunnustuskirjallisuuden buumiin 1960-luvun lopun ja 1970-lu-
vun suomalaisessa kirjallisuudessa. Analysoin teoksen moniselit-
teisiä omaelämäkerrallisia aineksia ja tekstissä esiintyviä homo- ja 
heteroseksuaalisuuden erillisyyttä purkavia elementtejä. Luen teos-
ta yrityksenä purkaa ja muovata kysymystä kulttuurisesta seksuaa-
lisesta häpeästä kiinnittäen huomion myös häpeän tilalliseen luon-
teeseen: miten seksuaalisen häpeän ympärikääntö voi olla mahdol-
lisuus monimuotoisen seksuaalisen todellisuuden käsittämiseen?

Teokset Alla mina söner ja Livsdrömmen rena (luvut 4 ja 5) siir-
tävät tarkasteluni painopisteen kulttuurienvälisiin suhteisiin, erityi-
sesti argentiinalaisen ja laajemmin eteläamerikkalaisen ja suoma-
laisen kulttuurin vuorovaikutukseen. Pohdin, miten teoksissa eri-
laiset kulttuuriset käsitykset seksuaalisuudesta nousevat esiin ja 
miten Kihlmanin teoksille luonteenomainen yhteiskuntakriittisyys 
muuttaa muotoaan. Kysyn, miten seksuaalisten normien sosiaali-
nen sääntely avaa väylän käsitellä seksuaalisten vapausten konteks-
tuaalista luonnetta ja miten nämä vapaudet tematisoituvat suhteessa 
maantieteellisiin ja kulttuurisiin eroihin.

Luvussa 6 painopiste on siinä, miten monologi minäkerronnan 
lajina tuottaa kertoja-päähenkilön identiteettiä ja miten kysymys to-
denvastaavuuden ja fi ktion sekoittumisesta sekä muodon ja sisällön 
vastaavuussuhteista kiertyy På drift i förlustens landskap -teokses-
sa ajatukseksi tekstuaalisen queer-tilan mahdollisuudesta.
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Kolmannessa osiossa ”porvarisperhe ja heteronormatiivisuuden 
murtuvat tilat” (luvut 7ja 8) siirryn tarkastelemaan romaaneja Dyre 
prins ja Gerdt Bladhs undergång. Molemmissa teoksissa keskeistä 
on yksityisen ja julkisen tilan välinen jännite sekä yhteiskuntaluok-
kia määrittävät tilalliset rakenteet. Tutkimuksellinen huomio koh-
distuu siihen, miten miesten keskinäisen halun kuvaus on yhtey-
dessä luokan, sosiaalisten suhteiden ja porvarillisen perheen kal-
taisiin merkitsijöihin. Teoreettisesti lukujen painopiste on psyko-
analyysista versoneessa queer-tutkimuksessa. Dyre prins-romaanin 
analyysissä esiin nousee miestenvälisen homososiaalisen- ja seksu-
aalisen halun peittelyn ja paljastamisen problematiikka sekä hete-
roideologisen narratiivin osittainen purkaminen, jossa voi havaita 
jopa tiettyjä camp-estetiikan piirteitä. Viimeisessä romaania Gerdt 
Bladhs undergång käsittelevässä alaluvussa pääpaino on analyy-
sissä, joka keskittyy kulttuurisen ja diskursiivisen vallan vaikutuk-
seen päähenkilön seksuaalisen identiteetin esittämiseen ja lopulta 
sen purkamiseen. Keskiössä on seksuaalisuuden kulttuurista ym-
märrystä reunustava aidsin uhka. Valtakriittisen tulkinnan rinnal-
le asetan kuitenkin luvun lopussa sitä täydentävän vaihtoehtoisen 
tulkinnan.





SEKSUAALISUUDEN KRIITIKKO AJASSA
JA TILASSA

Virallisesta kirjailijakuvasta

Christer Kihlman debytoi 1950-luvun alussa lyyrikkona. Ensim-
mäinen runokokoelma Rummen vid havet ilmestyi 1951 ja toinen 
Munkmonolog 1953. Varsin pian hän vaihtoi proosaan polemiikkia 
herättäneellä esikoisromaanilla Se upp Salige! (1960; suom. Varo, 
autuas!), joka kuvauksellaan Porvoota muistuttavan kuvitteellisen 
Lexån kaupungin elämästä ruoti äänekkäästi suomenruotsalaisuu-
den sulkeutuneisuutta ja ahdaskatseisuutta. Romaanin esittämää 
kriittistä näkemystä suomenruotsalaisuuden henkisestä ilmapiiris-
tä pidettiin merkittävänä irtiottona, sillä Kihlman kuului maineik-
kaaseen porvarissukuun, joka oli aikoinaan osa määrältään harva-
lukuista, mutta asemaltaan sitäkin huomattavampaa Suomen ruot-
sinkielistä kulttuurisivistyneistöä. Suvun merkittäviin vaikuttaja-
hahmoihin olivat lukeutuneet niin koulu- ja valtiopäivämies, muun 
muassa Nokia Oy:n perustaja Alfred Kihlman (1825–1904), suo-
malaisuusasiaa ajanut kasvitieteen professori sekä talous- ja valtio-
mies Oswald Kihlman (1858–1938) (myöh. Kairamo) kuin myös 
kenraalikuvernööri Bobrikovin venäläistämispolitiikkaa vastusta-
nut, mutta fennomaanien ja svekomaanien välisessä kiivaassa kie-
likysymyksessä maltillisen kannan ottanut lakimies Lorenzo Kihl-
man (1861–1949).

Kulttuurin ja erityisesti kirjallisuuden alueella vaikuttivat 1920-
luvulta lähtien Lorenzo Kihlmanin pojat: Christer Kihlmanin isä, 
kirjailija Bertel Kihlman (1898–1977) ja tämän veli, kirjallisuuden-
tutkija ja kriitikko Erik Kihlman (1895–1933). He tulivat kirjalli-
suuskentälle aikana, jota Christer Kihlman on kuvannut ”vihan ja 
pelon vuosikymmeneksi”. Tällöin kansalaissodan haavat latautui-
vat ajatuksena kielen ja kansallisuuden sidoksesta, mikä johti tilan-
teeseen, jossa ruotsinkielinen väestö kauttaaltaan samastettiin hal-
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litsevaan luokkaan. Ruotsinkielisyys koettiin niin kansallisen suo-
malaisen kulttuurin kuin työväenliikkeen – ja yleisemmin – demo-
kraattisen kehityksen esteeksi (Kihlman 1969, 24–25). Yksi Kihl-
manin suvun jäsenien henkilökohtaisia suhteita vuosikymmenet re-
pinyt ristiriita muotoutuikin kielikysymyksen ympärille. Kieliky-
symyksen ongelmallisuus kytkeytyi historiallisiin ja kulttuuris-yh-
teiskunnallisiin ehtoihin, joiden varassa äidinkielen, kansallistun-
teen ja kirjallisuuden välille rakentui kiinteä yhteys (ks. esim. Lai-
tinen 2000, 386–397).

Suomalaisen ja suomenruotsalaisen kulttuurin välisestä rajasta 
muodostuu yksi jännitteinen leikkauskohta, joka kertautuu ja ker-
rostuu Christer Kihlmanin tuotannossa. Pirkko Alhoniemi (1989, 
312–313) näkee Kihlmanin kirjoitustyölle ominaisena perustavan 
dialektisuuden. Silloinkin, kun Kihlman kirjoittaa rikkoakseen tra-
ditioita tai vain asettuakseen niitä vastaan, hän on tietoinen niiden 
läsnäolosta. Näin perinteiden purkamisen ja säilyttämisen välises-
tä ristiriidasta rakentuu Kihlmanille kirjoittamisen lähtökohtainen 
edellytys. Alhoniemi (1977, 145, 147) tulkitsee Kihlmanin olleen 
aikanaan Runebergin ja Topeliuksen jälkeen ensimmäinen ruotsik-
si kirjoittava kirjailija, jonka teoksia on luettu yhtä lailla suomen- 
kuin ruotsinkielisten keskuudessa. 1970-luvulta alkaen Kihlmanin 
teokset ilmestyivät lähes samanaikaisesti sekä alkukielisinä että 
suomennoksina, ja Ruotsissa paikallinen kustantaja julkaisi niis-
tä vielä erillispainoksensa omille markkinoilleen. Kihlman on tie-
toisesti pyrkinyt ylittämään suomenruotsalaisen kirjallisuustraditi-
on, jossa teoksia kirjoitetaan vain pienelle vähemmistölle. Vuonna 
1969 ilmestyneessä esseekokoelmassaan Inblandningar, utmanin-
gar (suom. Mistä minä tiedän) Kihlman kyseli varsin provosoivas-
ti ja arvottavasti:

Miksi suomenruotsalainen kirjailija ei kirjoita laveita yhteiskunnanku-
vauksia? Miksi hänen kirjansa huomiota herättävän usein ovat tiukas-
ti erossa kaikesta, mikä ei liity sisäisen psykologisiin suhteisiin? Mik-
si hän yleisesti ottaen kirjoittaa huomattavan huonoa proosaa ja miksi 
hän kaikesta päätellen haluaisi mieluummin kirjoittaa lyriikkaa? (Kihl-
man 1969, 55.)
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Kihlmanin tulkinnassa vähemmistöasema on osin vahvasti sisäis-
tetty ja itseään ruokkiva mekanismi, jonka myötä helposti pitäy-
dytään siihen, mihin traditiot velvoittavat. Kirjoituksesta käy ilmi, 
että lähinnä vain ”merkittävän proosan” kirjoittaminen voisi mah-
dollistaa rajanylityksen. (Kihlman 1969, 58–59; vrt. myös Alhonie-
mi 1977, 147.)

Nykyperspektiivistä katsoen suomenkielisten ja suomenruotsa-
laisten kieli- ja kulttuurirajan on ylittänyt Kihlmanin, Jörn Donne-
rin ja Bo Carpelanin ohella 1990-luvulla Kjell Westö, jonka esi-
koisromaanista Drakarna över Helsingfors (1996; suom. Leijat 
Helsingin yllä) tuli sekä arvostelu- että lukijamenestys.28 Kuvio 
toistui Westön 1900-luvun alun Helsinkiin sijoittuvan, laajan suku-
romaanin Där vi en gång gått (suom. Missä kuljimme kerran) koh-
dalla, joka voitti vuoden 2006 Finlandia-palkinnon. Erityisesti mo-
nia Kihlmanin ja Westön romaaneja yhdistävät paitsi sukuromaa-
nin lajin suosiminen ja lähimenneisyyden historiallisten vaiheiden 
kuvaaminen, myös tietoisuus suomenruotsalaisesta traditiosta, su-
kupolvien välisten arvomaailmojen vastakohtaisuuksista ja niiden 
kiperistä yhteentörmäyksistä. Heidän teoksiaan yhdistäväksi piir-
teeksi voisi nimetä kaupunkilaisen suomenruotsalaisen elämänpii-
rin kuvaamisen. Niinpä ne myös liittyvät yhteiskunnalliseen ja so-
siaaliseen sfääriin, kulttuuriseen tilaan, jonka suomen- ja ruotsin-
kieliset lukijat yhdessä jakavat.

 Kysymys isien, poikien ja perintöjen vastakkainasetteluista on 
kantava tutkimusteema Pirkko Alhoniemen sinällään mittavassa 
Kihlman-monografi assa (1989). Tutkimus hahmottelee Kihlmania 
taustansa traditioista ulosmurtautuvana ja vasemmistolaisesti radi-
kalisoituvana yhteiskuntakriitikkona, jonka kirjailijantyön vertailu-
kohdaksi asettuu isän, Bertel Kihlmanin, tuotanto. Kirjallisia esi-
kuvia, joita Alhoniemen ohella monet muutkin arvioijat ovat Kihl-
manin harteille sovitelleet, voi nimetä useita. Useimmiten häntä 
on verrattu monitasoisesti kotiseutuproblematiikkaa käsittelevään 
William Faulkneriin, seksuaalitabuja rikkovaan Vladimir Naboko-
viin, moraalisia kysymyksiä pohdiskelevaan Fjodor Dostojevskiin 
ja suurporvaristoa hienovireisellä ironialla tarkastelevaan Thomas 
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Manniin. (Ks. Alhoniemi 1989, passim.; Toiviainen 1984; passim.) 
1960-luvun teokset tuovat lisäksi esiin yhteydet modernistiseen es-
tetiikkaan ja tyyli- ja muotokokeiluihin, mikä pätee romaanin Den 
blå modern (1963; suom. Sininen äiti) paikoin syvyyspsykologi-
seen ihmiskuvaukseen, mutta erityisesti tajunnanvirtaiseen ja ilman 
välimerkkejä kirjoitettuun Madeleineen (1965). Ennen kaikkea 
Kihlmanin kirjailijanlaatua voisi luonnehtia psykologiseksi realis-
tiksi: hänen teoksissaan on aina kulttuuriseen todellisuuteen viittaa-
va ja sen epäkohdista ammentava realistinen ja yhteiskuntakriitti-
nen viritys, mutta teosten kerrontaa täydentävät usein kuvitteelliset, 
tajunnanvirtaiset ja syvyyspsykologiset elementit.

Siirtäessäni tutkimukseni painopisteen 1980-luvun teoksiin ja 
aiemmin vain ohimennen käsiteltyyn seksuaalisuuden problema-
tiikkaan, kytken arvioissa toistuneen käsityksen siirtymisestä ”yk-
sityisen alueen kuvaajaksi” nyt Kihlmanin teosten yhteiskunta-
kriittisyyteen. Kuten jo aiemmin toin esiin, yksi Kihlmanin teok-
sia kaikkein vahvimmin yhdistävä tekijä on homouden tematiikka, 
vaikkei Kihlman-tutkimus olekaan huomioinut sen kokonaisvaltai-
suutta kuin vain ohimennen. Huolimatta Kihlmanin julkisesti pen-
seästä suhtautumisesta homokirjailijuuden mahdollisuuksiin, hä-
nen kohdallaan on ollut kyse elämisestä toisin, tiukan heteronormin 
vastaisesti. Vaikka Kihlman eli yli puoli vuosisataa (1956–2007) 
avioliitossa Selinda Kihlmanin (os. Enckell) kanssa ja liitto päättyi 
vaimon kuolemaan, hän on kertonut lehtikirjoituksissaan ja teoksis-
saan 1970-luvun alkupuolelta lähtien suhteistaan miehiin. Kihlma-
nin haluttomuudessa lukeutua tai leimautua ”homokirjailijaksi” voi 
olla kyse paitsi ajallisesta etäisyydestä seksuaalisen vapautumisen 
kysymyksiin, myös siitä vilpittömästä tunteesta, etteivät mitkään 
yksioikoiset kategorisoinnit tavoita henkilökohtaista kokemusta. 
Kuten hän asian ilmaisee keskustelukirjassaan vuonna 2000, hie-
noista ironian häivähdystä unohtamatta:

Kaikki on ollut melkein mutta ei koskaan täysin. Se on myös jotain 
joka on ollut tunnusomaista elämälleni: olen ollut monessa mukana, 
tehnyt kaikenlaista, mutta kun tarkastelen sitä peruutuspeilistä, minus-
ta tuntuu etten ole koskaan ollut täysin johdonmukainen ja vienyt asiaa 
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päätepisteeseen saakka. Mikään ei ole ollut oikein kunnollista. En pys-
tynyt juomaan itseäni täysin pellolle, minusta ei tullut oikeaa homoa 
ja avioliittoni Selindan kanssa on yhä voimassa. (Kihlman & Westö 
2000, 177.)29

Väitän, että Kihlmanin pyrkimyksellä olla ”yhteiskuntakriitti-
nen kirjailija” on ollut vaikutuksensa hänen teostensa vastaanot-
toon ja teoksiin kohdistettuihin odotuksiin. Siten tekijyyttä, kirjai-
lijuutta, voisi tarkastella kirjallisuusinstituutiossa sekä yksityisenä 
että julkisena tilana, jossa tietynlaisen identiteetin omaksumisella 
tai sen esittämisellä, performoinnilla, on merkitystä kirjailijakuval-
le: kirjoittamista ohjaa ja motivoi pyrkimys vaikuttavaan toimin-
taan, vaikka kirjailija haluaisi tehdä siihen eroa. Samaan aikaan tä-
hän toimintaan kytkeytyy olennaisesti liikkumatila, jonka kirjalli-
suusinstituutio esityksille antaa sekä ehdot, joiden varassa se tuota 
esitystä arvioi. Tekijyyden tarkastelu intellektuelli- ja homokirjaili-
juus-problematiikan avulla avaa kiinnostavan näkökulman. En silti 
tavoittele vastausta kysymykseen, mitä Kihlman mahdollisesti ”oi-
keasti on” kirjailijana tai yksityishenkilönä. Ajattelen, ettei tekijän 
elämä välity tekstiin millään tavoin läpinäkyvänä ja yksinkertaise-
na heijastumana. On kuitenkin eri asia väittää, ettei fyysisellä elä-
mällä olisi itse tekstiin lainkaan sidosta tai ettei sillä olisi merkitys-
tä teosluennoissa.

Intellektuelli/-homokirjailijuuden queerit sidokset

Yksilön ainutkertaista luovuutta korostava tekijäkäsitys ei ole ol-
lut viime vuosikymmeninä ajantasaisen kirjallisuudentutkimuk-
sen suosiossa. Se hylkäsi 1800-luvulla esiinnousseen romanttisen 
ja vielä 1900-luvun alun modernistisissa taidesuuntauksissakin pai-
nottuvan näkemyksen tekijästä kulttuurisena sankarina, nerona, ja 
käänsi katseen kohti kielellisiä toimintatapoja ja mekanismeja. Te-
kijyyttä laajasti tutkinut brittiläinen kirjallisuudentutkija Seán Bur-
ke kuvaa, miten 1900-luvun mittaan kirjallisuudentutkimus jakaan-
tui vähitellen kahteen, vastakkaiseen leiriin. Yhtäältä tekstilähtöi-
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siä luentoja tuotettiin tekijyydestä liiemmälti välittämättä, toisaal-
ta biografi sta ja muuta kirjallista lähdemateriaalia käytettiin kirjai-
lijan elämän kertomukselliseen rekonstruointiin ja teoksen empiiri-
sen syntyhistorian jäljittämiseen. (Burke 1998, 187–188.)

Burken katsannossa kirjallisuudentutkimuksessa keskustelu te-
kijän kuolemasta täyttää saman tehtävän, jonka nietzscheläinen Ju-
malan kieltäminen (”Jumalan kuolema”), sai aikaan fi losofi sessa 
ajattelussa 1800-luvun loppupuolelta lähtien. Kyse oli kaikkitie-
tävän tekijän, tekijäjumalan (”Auctor-God”), kuolemasta. Roland 
Barthesin esseessään La mort de l’auteur (1968) julistamasta te-
kijän kuolemasta tuli kirjallisuudentutkimuksessa lukijan synty-
mää, ja tekstistä lukemisen epäjatkuvuuden, muuntuvuuden ja häi-
lyvyyden nautintoa. (Burke 1998, 22–24.) Burke kuitenkin painot-
taa Barthesin muotoilun saaneen kirjallisuudentutkimuksessa ken-
ties turhan kumouksellisen leiman, sillä jo 1920- ja 30-luvuilla Mi-
hail Bahtin kirjoitti dialogisesta tekijyydestä, joka rakentuu yksiää-
nisen tekijäkuvan vastakohdaksi. Barthesin oli 1960-luvun lopulla 
pikemminkin provosoivasti luotava sellainen, osin jo kriisiytynyt 
tekijäjumala, jonka hän saattoi teoriallaan surmata. (Burke 1998, 
25–27.) Viime vuosina keskustelua onkin virinnyt siitä, millaisen 
tekijän Barthes esseessään surmasi. Keskustelun kierrokset ovat 
vain kiihtyneet, kun on vihdoin huomattu tai paremminkin myön-
netty, että 1980-luvun lopulta lähtien akateemisissa keskusteluis-
sa jalansijaa saaneet, laaja-alaista kontekstualisointia painottavat 
jälkistrukturalistiset suunnat, kuten esimerkiksi postkoloniaalinen 
tutkimus, queer-teoria ja feministinen tutkimus, ovat jo alun pitä-
en lähteneet liikkeelle ajatuksesta, että sillä on ”väliä”, kuka teks-
tissä puhuu ja kuka sen kirjoittaa (ks. Kurikka 2006, 35; vrt. Fou-
cault 2006.). Michel Foucault’n (2006, 10–11) mukaan tekijä (”aut-
hor”) voidaan periaatteessa erottaa tekstistä lukijoiden ja kriitikoi-
den määrittämäksi asemaksi, kun taas kirjoittaja/kirjailija (”writer”) 
viittaa persoonaan, joka muokkaa materiaalia luodakseen tekstin. 
Kirjallisuusinstituutiossa kirjailijasta tulee kuitenkin aina tekijä ta-
valla, jota Foucault kutsuu ”tekijäfunktioksi”. Tekijyydestä muo-
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dostuu näin tietynlainen olemassaolon muoto, joka toimii ja jolla 
toimitaan kirjallisen kentän sisällä.

Homotekijyyden problematiikkaa käsitellyt elokuvatutkija 
Richard Dyer muistuttaa, miten ajatus sosiaalisesti erityisistä kult-
tuurituotteista on oikeastaan mahdoton ilman jonkinasteista teki-
jyyden ajatusta. Ensiksi tämä tulee esiin, kun tarkasteluun otetaan 
kulttuuriset olosuhteet, joista käsin luodaan vallitsevien kaanonien 
vastaisia diskursseja. Tekijyyden kysymystä ei voi väistää, jos pyr-
kimyksenä on saada aiemmin näkyvästi marginalisoidun taiteen, 
esimerkiksi mustan feministisen estetiikan niin kutsuttu ”oma ääni” 
esiin. Tuo ääni on ollut lähtökohtaisesti myös kulttuurisesti vaien-
netun, rodullistetun, sukupuolitetun ja/tai seksualisoidun subjektin 
ääni, ja siksi on aina huomioitava ne moninaiset ja merkittävät erot, 
jotka vallitsevat eri kulttuureissa, esimerkiksi länsimaisen kulttuu-
rin ja toisaalta ei-valkoisen ”kolmannen maailman” ja sen erilaisten 
seksuaalisuuskäsitysten välillä. (Vrt. Dyer 2002, 77–78.) Tekijyys 
voi jo ajatusmallina rakentua eri kulttuurialueilla erilaisin ehdoin.

Toisaalta, yksinomaan jo normikriittisistä queer-tutkimuksen 
lähtökohdista homotekijyyden kysymys voi näyttäytyä ongelmal-
lisena paluuna keskusteluihin, jotka binaaristen identiteettien de-
konstruointi joko tekee tyhjiksi tai ainakin osoittaa vanhentuneik-
si. Olen pitänyt tärkeänä pohtia myös vaihtoehtoa, että toisinaan 
juuri homotekijyys on ollut vaikuttavaa toimintaa, vastarintaa, jo-
hon on liittynyt queeria normien murtamista. Siinä missä aiempi 
1970–1980-lukujen angloamerikkalainen, identiteettipoliittisesti 
värittynyt lesbo- ja homokirjallisuudentutkimus keskittyi oman ja 
erillisen tradition jatkumon luomiseen, merkkihenkilöiden nimeä-
miseen ja homomenneisyyden todistamiseen (ks. Kekki 2003, 19; 
Lewis 1992; Haggerty 2000), on nykynäkökulmasta kiinnostavam-
paa kysyä, millaisia tekstuaalisia strategioita ja potentiaalisia iden-
titeetti-narratiiveja kirjailijoiden teksteihin mahdollisesti kirjoittau-
tuu: mitä ne kertovat paitsi teoskohtaisesti muodostuvista tekijyys-
käsityksistä, myös fyysisten tekijöiden harjoittamista strategioista? 
Sitäkin voisi polemisoida, miten pitkälti uutta biografi akriittistä te-
kijätutkimusta kiehtoo ja motivoi silti pyrkimys tuottaa tekstiläh-
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töisen tekijyyden ohella – tai sen varjolla – uusia henkilökuvia to-
dellisista tekijöistä: lukijan kannalta tekijyys näyttäytyy usein sitä 
kiinnostavampana ja kiehtovampana, mitä kuuluisammasta ja ka-
nonisoidummasta kirjailijasta on kyse. Miten tekstuaalisesti tuotet-
tu kirjailijakuva milloinkaan edes olisi tyystin irrallaan fyysistä te-
kijää koskevista mielikuvista?

Yksi lähimenneisyyden huomattavimmista kansainvälisistä kir-
jallisuuspolemiikeista kehkeytyi 1990-luvun alkupuolella Eve Ko-
sofsky Sedgwickin queer-luennoista, jotka kohdistuivat maailman-
kirjallisuuden klassikkoihin, etenkin Henry Jamesin ja Jane Auste-
nin teoksiin. Polemiikki nosti esiin ensisijaisesti kysymyksen, mi-
ten kanonisoituja teoksia on luvallista lukea ja miten kirjallisuus-
instituutiossa vallitsevien oletusarvojen mukaisia luennat voivat tai 
saavat olla. Yhtä lailla merkittävä närkästyksen aihe queer-lukemi-
sen vastustajille oli se, millaiseen valoon asettuivat kanonisoidut 
klassikkokirjailijat teoksineen. (Ks. Quinn 2000, 305–326.) Näin 
sosiaalinen kritiikki pyrki määrittelemään ja rajaamaan sitä, mil-
lainen kirjailijakuva oli kullekin kulttuurisesti sovelias ja vaalimi-
sen arvoinen.

Ajatus homotekijyyden olemassaolosta nostaa väistämättä esiin 
kysymyksen, onko se esittämisen, tyylin, tekstuaalisten ominais-
piirteiden, orientoituvan lukemisen vai peräti vain tietoisen iden-
titeettipolitiikan tuottama konstruktio, samalla kun kysymykseen 
vastaaminen tuntuu mahdottomalta tehtävältä. Siten mielekkääm-
pää olisikin tarkastella, miten tekijyys ”on” tai miten se ”voisi 
olla”. Seksuaalisuuteen kiertyvän tekijyyden ympärillä nykytutkija 
tiedostaa liikkuvansa alueella, jonka on voinut aiemmin hienotun-
teisesti ohittaa ja keskittyä sen sijaan kirjailijan tuotannon synte-
tisoivien, niin sanottujen suurten linjojen, hahmotteluun. Normeja 
purkavan tai vastustavan lukemisen lähtökohtia ei silti pidä ymmär-
tää niin, että tutkimukseen seksuaalisuudesta ja sukupuolesta oli-
si ladattu hätkähdyttävyyteen tähtääviä tavoitteita, millaisena tradi-
tionaalisempi taiteentutkimus on välistä mieltänyt pervouttamisen 
projektin. Sen sijaan tavoitteena on murtaa sukupuoleen ja seksu-
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aalisuuteen liittyvän tiedon sisäkkäinen ja monisuuntainen vaike-
neminen. (Ks. lisää Kalha 2005, 20–24.)

Ajatus homotekijyydestä on hyvin kaksijakoinen ja paradok-
saalinen. Yhtäältä se tuottaa ajatusta, että homouden representoin-
ti taiteessa on sitoutumista ”homon” kategoriaan, samaan aikaan 
kun homous määrittyy vain sosiaaliseksi rakennelmaksi (vrt. Dyer 
2002, 75). Richard Dyer tuo epäsuorasti esiin usein toistetun aja-
tuksen vähemmistöön kuulumisen synnyttämästä kaksoispositiosta, 
jonka myötä tekijä olisi kykenevä refl ektoimaan sekä valtakulttuu-
rin että vähemmistön asemia ja havaitsemaan vallitsevan kulttuurin 
vääristymiä tai puutteita. Dyer huomauttaa silti ironisesti tekijyy-
den olevan lukijalle helposti merkityksellistä vain sellaisen tekijän 
kohdalla, jonka taide voidaan jo oletusarvoisesti palauttaa vähem-
mistöasemiin. Dyerille (2002, 79) seksuaalinen tekijyys merkitsee-
kin lähinnä silloin, kun sitä lähestytään essentian sijaan moniker-
roksisena kulttuurisena esityksenä. Samassa hengessä 1990-luvun 
alkupuolella, vastakaanonien rakennusprojektien ollessa kuumim-
millaan, Reina Lewis (1992, 19) muistutti artikkelissaan ”The Dea-
th of the Author and The Resurrection of the Dyke” homo- ja lesbo-
lukijoita siitä, ettemme homofobisen yhteiskunnan edessä niinkään 
tarvitsisi lohduttavia, myönteisiä sankarimyyttejä ylläpitääksemme 
rikkumatonta käsitystä homoidentiteetistä vaan kriittisiä välineitä 
tutkia homoelämien ja samansukupuolisten kohteenvalintojen mo-
ninaisia merkityksiä.

Tarkastellessani Kihlmanin kirjailijuutta nostan esiin osa-alu-
eet, jotka ovat tärkeitä homotekijyyden kysymyksen kannalta. Ne 
liittyvät Kihlmaniin niin yhteiskuntakriittisenä kirjailijana ja in-
tellektuellina, 1960-luvun radikaalisukupolven kirjailijana kuin 
oman aikansa taiteilijamyytin ilmentäjänäkin. On kysyttävä: mi-
hin asti Kihlmanin pyrkimys käsitellä seksuaalisia tabuja queeris-
ti oli mahdollista sen varjolla, että hän määrittyi ensisijaisesti intel-
lektuellikirjailijaksi ja vasta toissijaisesti ”homokirjailijaksi”? Sek-
suaalisuuden sääntelyn vapautuessa ja queer-ajattelun voimistues-
sa 1990-luvulta lähtien on tapahtunut merkittäviä muutoksia suh-
teessa vanhaan kaapin kulttuuriin, mutta toisaalta homotekijyyden 
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ympärillä voi havaita uudenlaisia, sukupolvikohtaisia normatiivi-
suuksia, joita tarkastelen luvun lopuksi kehitellen David Halperi-
nin (2002) ajatuksia.

Pertti Karkama (1997) kirjoittaa 1960-luvun suomalaisia kir-
jailijaintellektuelleja käsittelelevässä artikkelissaan, miten intel-
lektuellia määrittää marginaalinen asema yhteiskunnassa, osittai-
nen identiteetittömyys sekä tästä aiheutuva yhteiskunnallisten kat-
somusten ja ideologioiden häilyvyys. Suomalaisessa kulttuurikon-
tekstissa on merkityksellistä, että ihanteelliseen kirjailijakäsityk-
seen kytketään yleisesti sekä henkilökohtaisesti tiedostava ja syväl-
linen taiteilijuus että pyrkimys taiteen avulla ylläpitää kansallisia 
arvoja. Vastaavasti intellektuellin asema on aina kaksijakoinen: pe-
riaatteellinen pyrkimys riippumattomuuteen, vapaus jostakin, näyt-
täytyy ikään kuin negatiivisena vapautena, siinä missä positiivista 
vapautta, vapautta johonkin, on esimerkiksi aatteen tai ideologian 
valjastaminen taiteen teon päämääräksi. (Karkama 1997, 214–215.) 
Kriittisyydestä huolimatta intellektuellien ajatuksilla on usein tai-
pumus ideologisoitua, ja siten ne lopulta valjastuvat myös vallan tai 
väkivallan palvelukseen. Intellektuaalisuus sekä asenteena että toi-
mintana syntyy tarpeesta antaa vastauksia ajan synnyttämiin ongel-
miin, kysymyksiin ja haasteisiin. (Karkama 1997, 216, 219.) Suo-
malaisessa kulttuurikeskustelussa intellektuellin käsite on kanta-
nut elitististä ja hieman halventavaa leimaa (Savolainen 2001, 14–
15). Usein se rajautuu viittamaan ahtaasti vain pieneen, itsetietois-
ten (yli)lahjakkaiden eksperttien ja spesialistien joukkioon.30 Näin 
intellektuellin käsitteestä uupuu ulottuvuus, joka liittyy gramscilai-
seen ajatukseen ”orgaanisesta intellektuellista”. Tällainen henkilö 
on laaja-alainen ja monipuolinen, muodollisista oppiarvoista riip-
pumaton oppinut, joka kamppailee muuttaakseen vallitsevia käsi-
tyksiä ja toimii tietyn yhteisön hyväksi. (Ks. Said 2001, 32–33, 38–
40.)

Millaiseen yhteisölliseen asemaan ja kirjalliseen perinteeseen 
1960–70-luvun taitteen suomalainen kirjailija-intellektuelli teok-
sineen kiinnittyi? Yleisen käsityksen mukaan 1960-luvulla kirjai-
lijoiden julkinen asema ja merkitys muuttuivat radikaalisti. Rea-
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listisen kirjallisen tradition painottama ajatus kirjailijan vastuusta 
ja kansallisista arvoista menetti merkitystään. Yhtäältä älykkökir-
jailijalle tarjoutui sosiaalis-yhteiskunnallisen vaikuttajan ja kyseen-
alaistajan rooli (Tarkka 1973, 226; Turunen 1999, 191), mutta toi-
saalta 1960-luvun kirjasodat (Paavo Rintala, Hannu Salama) laski-
vat kirjailijan kulttuurista statusta, ja kirjallisuus alkoi eriytyä osa-
kulttuurin ilmiöksi, joka ei kiistattomasti nauttinut valtakulttuurin 
tukea (Alhoniemi 1992, 177).31 Muuttuvasta tilanteesta huolimat-
ta intellektuelleille tietyt aikaan kiinnittyvät elämänfi losofi set aja-
tukset olivat merkitseviä: siinä missä 1950-luvulla kirjailijat vie-
hättyivät eksistentialismista, 1960-luvulla kiinnostusta herätti freu-
dilainen ajattelu. Karkama painottaa ajatusta, että traditionaalisten 
arvojen kyseenalaistus paljasti ihmisen ruumiillisena olentona, ja 
juuri siksi freudilaisesta ihmiskuvasta johdettu seksuaalinen val-
lankumouksellisuus sai perinnäisarvojen kritiikissä niin keskeisen 
aseman. (Karkama 1997, 220–221.) Useille 1960-luvun kirjallisille 
kohuteoksille, joina voi pitää esimerkiksi sellaisia avainromaane-
ja kuin Salaman Minä, Olli ja Orvokki (1967), Kihlmanin Den blå 
modern (1963) ja Markku Lahtelan Se (1966), on leimallista, että 
niiden päähenkilönä on kirjailija-minä. Teosten maailma kuvautuu 
minän tietoisuuden läpi, ja sosiaaliset, poliittiset ja kulttuuriset il-
miöt risteävät toisiinsa yksilön mielikuvatodellisuudessa, henkilö-
hahmot eivät taistele valtaa vastaan tai kanna vastuuta oman elä-
mänsä ratkaisuista vaan ovat niiden edessä näköalattomia. 1960-lu-
vulla kirjallisuuteen tuli poliittisesti värittyneen arvojen kumoami-
sen ohella vahva yksilöetiikan painotus, minkä voi nähdä rinnastei-
sena ja enteellisenä myöhemmälle postmodernin ajan kirjallisuu-
delle. (Karkama 1997, 222–223, 234.)

Yksilöllisyyden korostus näkyi siinä, miten 1960-luvulla alkoi 
ilmestyä yhä enemmän kirjallisia teoksia, jotka eivät sopineet va-
kiintuneisiin lajimäärityksiin. Esimerkiksi Pentti Saarikosken Aika 
Prahassa (1967) ja Kirje vaimolleni (1968) sekoittivat päiväkirjan, 
matkakertomuksen ja kirjeromaanin lajikonventioita. Elina Armi-
nen (2009, 116) tuo esiin, miten 1960-luvun kokeilevaa kirjallisuut-
ta leimasi pyrkimys kuvata kirjailijan henkilökohtaista kriisiä. Sen 
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oireena hän pitää taiteilijaromaanin ”kriisiytynyttä muotoa”, jossa 
kriisin tunnot ilmenivät autobiografi sen ja tunnustuksellisen otteen 
lisääntymisenä sekä lajityypillisinä aiheina ja teemoina ydinper-
heestä, sukutaakasta ja yksinäisyydestä aina väkivaltaan, luomis-
kyvyttömyyteen, alkoholismiin ja seksuaaliseen haluun tai halutto-
muuteen. 1960–1970-lukujen julkisuuskulttuuriin perehtynyt Lau-
ra Saarenmaa (2010, 172) kutsuu ajan skandaalilehdistön suosimaa 
ja mieskirjailijoiden viljelemää kirjallista diskurssia ”miesintiimik-
si”. Saarenmaan mukaan (ibid.) ei ole sattumaa, että tuolloin julki-
suudessa suurinta huomiota ja arvostusta nauttineet tunnustusteok-
set olivat miesten kirjoittamia (ks. myös Zilliacus 1999, 216). Kos-
ka tunnustaminen on jo historiallisesti edellyttänyt subjektiksi tuloa 
ja kielellistä kokemusta yksilöllisestä, erillisestä ja erityisestä mi-
nuudesta, se on leimautunut miehiseksi diskurssiksi. Näin siitäkin 
huolimatta että 1970-luvun mittaan ilmestyi useita naisten kirjoitta-
mia ja tunnustuksellisiksi tai intiimeiksi määriteltyjä teoksia, joista 
kenties kohutuimpia olivat Aila Meriluodon avainromaanimainen 
Peter Peter (1971) ja Märta Tikkasen naisen raiskausta käsittele-
vä Män kan inte våldtas (1975; suom. Miestä ei voi raiskata) sekä 
proosarunomuotoinen avioliiton ja -rakkauden kuvaus Århundra-
dets kärlekssaga (1978; suom. Vuosisadan rakkaustarina)32. 

Faktan, fi ktion ja murtuvan lajin problematiikkaa tutkinut Anna 
Makkonen esittää 1970-luvun kirjallisuudelle tunnusomaisena sel-
laisen lajinmurroksen, jossa poliittinen muutospyrkimys ja omaelä-
mäkerrallisuus limittyivät niin, että yksityinen tuli osaksi julkista. 
Tällaisen teoksen malliesimerkiksi hän nostaa Kihlmanin teoksen 
Människan som skalv. Vaikka Makkosen mukaan lajisekoittuneissa 
teoksissa toistuivat paradoksaalisellakin tavalla motiivit, jotka en-
tuudestaan olivat traditionaalisten muistelmien ja omaelämäkerto-
jen tunnusmerkkejä, omasta elämästä kirjoittamiseen oli nyt olta-
va jokin poliittisesti motivoitu, emansipatorinen funktio – yksilö-
keskeisyys oli ikään kuin oikeutettua vain tämän tärkeän päämää-
rän vuoksi. (Makkonen 1995, 102 – 114, erit. 105; vrt. Arminen 
2009, 116.)
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 Pirkko Alhoniemi näkee Kihlmanin 1960-luvun kirjailijuudes-
sa kaksi toisiinsa kiertyvää puolta: vaikka Kihlmania viehätti yksi-
lökeskeisyys ja boheemius, hän painotti kirjailijan työtä ammattina, 
joka vaati lahjakkuuden ohella ankaria ponnisteluja. Kirjallisen elä-
män vaikuttajan rooli alkoi 1950-luvun alussa, kun Kihlman oli yh-
dessä Jörn Donnerin kanssa perustamassa kaksikielistä kirjallisuus-
lehteä Arenaa ja toimi tuolloin arvostelijana Nya Pressenissä, myö-
hemmin 1960-luvun alussa Hufvudstadsbladetissa ja Nya Arguk-
sessa. Vaikuttajan asema kuitenkin etualaistui Kihlmanin julkais-
tessa vuonna 1966 Hufvudstadsbladetin palstoilla ilmoituksen, jos-
sa hän kirjoitti joutuvansa lopettamaan taloudellisesti kannattamat-
toman kirjailijantyönsä33. Dramaattinen teko ymmärrettiin nopeasti 
– kuten sen perimmäinen tarkoitus olikin – vetoomuksena taiteili-
jan yhteiskunnallisen aseman parantamiseksi. Samalla se oli merk-
ki siitä, että ajan ideaalikirjailijan piti näkyvästi käydä yhteiskun-
nallista vuoropuhelua korjatakseen toimeentulonsa epäkohtia. Hä-
nen piti taistella esimerkiksi valtion maksaman kirjailijapalkka-jär-
jestelmän puolesta eikä uskoa yksinomaan vaikutusmahdollisuuk-
siin taiteen avulla. (Alhoniemi 1989, 186–191; Alhoniemi 1992, 
177–186.) Kuten Kihlman itse asian muotoili esseessään ”Kirjailija 
ja arvostelija” jo tuolloin (1966):

Jokainen julkinen esiintyminen on kirjailijalle hänen kirjailijantyön-
sä osa riippumatta siitä, ovatko hänen tavoitteensa kussakin tilantees-
sa olleet taiteelliset vai eivät. Jokainen poliittinen, moraalinen ja yh-
teiskunnallinen kannanotto on myös hänen kirjailijantyönsä osa. Hän 
ei voi erottaa toisistaan sitä, minkä hän tekee ihmisenä ja minkä hän 
tekee kirjailijana. Hänen elämänsä on hänen kirjailijantyönsä ja hänen 
kirjailijantyönsä on hänen elämänsä, ja vain tästä kokonaisuudesta kä-
sin voidaan hänen toimintaansa arvostella. (Kihlman 1966/1969, 46.)

Alhoniemen (1992, 185) tavoin Kihlmanin 1960-luvun kirjailijuu-
den voi nähdä pyristelynä eroon ”vääristävästä” teos- ja tekstisi-
donnaisesta kirjailijakuvasta tavalla, joka ehdottomuudessaan ja 
rohkeudessaan saattoi hakea vertaistaan. Ongelmallista näkemyk-
sessä on kuitenkin se, miten yllä olevassa katkelmassa yksityinen 
”todellinen” Kihlman ja toisaalta julkinen ”kirjailija-Kihlman” li-
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mittyvät yhteen. Pyrkiessään oikaisemaan omaan julkisuus- ja kir-
jailijakuvaansa liittyviä väärinkäsityksiä ja murtaessaan turhaakin 
taiteilijuuden mytologisointia Kihlmanille kirjailijuudesta tulee sil-
ti olemassa olemisen ylin ehto. On vain kaksi vaihtoehtoa, joko elää 
kirjailijana tai tuhoutua. Huomionarvoista on, että Kihlman tukeu-
tuu tähän käsitykseen vielä 1990-luvun alussa pitämässään studia 
generalia -esitelmässä. (Kihlman 1991.) Korostunut vaihtoehdotto-
muus ja kutsumustietoisuus tuottavat hyvinkin romanttista ja yle-
vähenkistä käsitystä kirjailijuudesta, kuten seuraavasta esimerkis-
tä käy ilmi:

Jo varhain nuoruudessani tunsin, ettei todellista vaihtoehtoa oikeastaan 
ollut. Joko eläisin kirjailijana tai tuhoutuisin. Elämys oli silloin pa-
konomainen, kouristusmainen, ehkei edes realistinen ajatellen voima-
varojani, jotka ehkä todellisuudessa olisivat riittäneet johonkin aivan 
muuhun. Se oli täydellinen, ehdoton ja armottoman käskevä. (Kihl-
man 1991, 83–84.)

Elina Armisen tulkinnan mukaan 1960-luvulla kirjailijan aseman 
ja roolin julkinen muuttaminen tuotti kirjallisuuteen ennen kaikkea 
uudenlaisen identiteetin peilaamisen ja rakentamisen tavan. Kirjal-
lisuuden ja julkisen suhde tuli nähdä vuorovaikutteisena prosessi-
na: julkisuuden voimistuminen lisäsi kirjailijoiden persoonaan koh-
distuvaa kiinnostusta, sillä yhtäältä se arkipäiväisti kirjailijan am-
mattia ja toisaalta samaan aikaan tuotti käänteisesti romanttista kä-
sitystä kirjailijasta poikkeusyksilönä. (Arminen 2009, 117.) Kirjal-
lisuushistoriassa kanonisoitunut tulkinta 1960-luvun kirjailijoiden 
boheemiudesta vain itseisarvoisena huomionkipeytenä on riittämä-
tön ja liioitteleva siksi, että kyse oli laajemminkin yleisten moder-
niin ajatteluun kuuluneiden ideaalien, kuten vapaamielisyyden ja 
hedonistisen, elämyksellisen yksilöllisyyden läpilyönnistä. Bohee-
mi taiteilija ei ollut suuren yleisön esikuva tai identifi oitumiskoh-
de. Pikemminkin boheemin taiteilijatyypin voisi tulkita kärjisty-
neeksi tiivistymäksi niistä ulottuvuuksista, joita yleinen kamppai-
lu yksilönvapaudesta tuotti. (Kuusi 2003, 341–342.) Pertti Karka-
ma (1997, 220) on samoilla linjoilla tulkitessaan 1960-luvun kir-
jailijakuvan postulaatiksi, siis kiistanalaiseksi selviöksi, jossa jul-
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kisuus edellytti kuvan mukaista käytöstä osin tuhoisin seurauksin, 
kuten asian laita oli etenkin ajan tähtikirjailijan, Pentti Saarikos-
ken, kohdalla.

 Eräästä intellektuelli- ja homokirjailijuuden taustalla olennai-
sesti vaikuttavasta seikasta – 1960-luvun suomalaisesta sukupuo-
li- ja seksuaalisuuskeskustelusta – on kirjoitettu huomattavan vä-
hän. Tämä on poikkeuksellista, kun otetaan huomioon, kuinka mer-
kittävää neuvottelua kulttuurisista sukupuolisopimuksista Suomes-
sa tuolloin käytiin. Vaikka viime vuosina on ilmestynyt sukupuoli-
rooleja ja suomalaisen feministisen liikkeen muotoutumista koske-
vaa tutkimusta (Bergman 2002) ja aikalaismuistelmia (Mickwitz & 
al. 2008), varsinaista keskustelua seksuaalisen vapautumisen vai-
kutuksista ei ole käyty lainkaan. Armisen (2009, 409) sanoin näkö-
kulma on rajoittunut lähinnä ”1960-luvun radikalismin yleisemmän 
vapautumisen eetoksen tarkasteluun”. Toisaalta seksuaalista vapau-
tumista ei voi tarkastella huomioimatta yhteiskunnan rakenteelli-
sia muutoksia ja laajan, kansainvälisen poliittisen liikehdinnän vai-
kutuksia. Suomessa erityisesti naisliikkeen synty ja tasa-arvo-ky-
symysten esiintuominen sukupuolirooli-debatein olivat merkittävä 
taustatuki seksuaalivähemmistöjen poliittisille pyrkimyksille, jos-
kin usein epäsuorasti (vrt. Mustola 2007, 22, 33). Seksuaalinen va-
pautuminen oli useimmiten seksuaalisuuden merkityksen ja suku-
puolisen tasa-arvon korostamista ”kokonaisvaltaisen ihmisyyden” 
osana, ja tässä keskustelussa seksuaalivähemmistöjen äänet eivät 
päässeet liiemmin kuuluviin ainakaan ennen 1970-luvun taitetta 
(vrt. Arminen 2009, 252). Siksi on ehkä yllättävää, että pohjoismai-
nen sukupuoliroolikeskustelu edelsi Yhdysvaltojen ja läntisen Eu-
roopan 1970-luvun radikaalifeministisiä keskusteluja, mutta myös 
seksuaalisen vapautusliikkeiden lopulliseksi lähtölaukaukseksi tul-
kittuja Stonewall-mellakoita New Yorkissa kesällä 1969 (Mustola 
2007, 18). Sukupuolirooli-keskustelua 1960-luvun puolivälissä he-
rätelleelle suomalaiselle feministiselle liikkeelle oli leimallista suo-
sia ”naisten oikeuksien” tai käsitteen ”feminismi” sijaan juuri ter-
miä ”rooli”, sillä se mahdollisti myös keskustelun miesten rooleis-
ta. (Bergman 2002, 135–136.) Solveig Bergmanin (2002, 146) mu-
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kaan 1960-luvun sukupolven kritisoidessa yleisesti julkisia valtara-
kenteita feministit kohdistivat huomionsa naisten sortoon yksityi-
sen alueella: seksuaalisuudessa, ruumiin politiikassa ja kulttuurisis-
sa sukupuolikysymyksissä. Silmiinpistävää on, että vaikka seksi-
tabu-keskustelu kuului 1960-luvun radikaalien aihepiireihin, Suo-
messa ydinperheajattelua ei kritisoitu läheskään yhtä paljon kuin 
muissa länsimaissa eikä perheinstituution kritiikki lukeutunut suo-
malaisen poliittisen vasemmiston traditionaalisiin keskustelualuei-
siin.

Foucault’laisesti ajatellen seksuaalisuuden avoimessa näkyvyy-
dessä ei kuitenkaan ole kyse tukahdutetun seksuaalisuuden vapaut-
tamisesta vaan seksuaalisuudesta puhuminen on kulttuurissa väis-
tämättä sen diskursiivista määrittelyä, hallinnointia ja ”totuuden” 
etsintää. Kiellot ja luokittelut pikemminkin tuottavat mielenkiin-
toa ja pyrkimystä rajojen ylittämiseen, ei repressio-hypoteesin mu-
kaista (esi)valtaan alistumista. Esimerkiksi suomalaisen seksuaa-
li- ja sukupuolipolitiikan muotoutumista tutkinut Ilpo Helén on 
foucault’laisilla linjoilla todetessaan, että modernin elämänhallin-
nan asetelmat, jotka olivat torjuneet, alistaneet ja kurinalaistaneet 
seksuaalisuutta, toivat esiin myös ongelmat, jotka synnyttivät niin 
sanotun 1960-luvun seksuaalisen vallankumouksen. Näin seksu-
aalisuuden tukahduttaminen pikemminkin tuotti lähtökohdat yksi-
löllisen halun vapautumisen ja sen mukaisesti elämisen eetoksel-
le. Repressio ikään kuin kylvi vähitellen tilanteita, mahdollisuuksia 
ja edellytyksiä jonkin normittuneen totuuden kyseenalaistamiseen, 
koska moderni aika oli tuottanut ajatuksen seksuaalisuudesta luo-
kittelujen ja määrittelyjen kohteena. (Helén 1997, 346–348.)

Queer-näkökulmasta koko vapautumisen eetos kyseenalaistuu 
tai ainakin monimutkaistuu, koska se alkaa muistuttaa identiteetti-
poliittiseen ajatteluun kytkeytyneestä uskosta aina vain täydellisty-
vämmän vapautumisen mahdollisuuteen. Lisäksi queer-tutkimuk-
selle keskeistä foucault’laista valtateoriaa tulkitaan yksioikoises-
ti jos ajatellaan, etteivät kiellot, lait tai asetukset ”oikeasti” rajoita 
ihmisten toimintaa vaan kaikkialta voi havaita jälkiä vastarinnas-
ta. Vaikkei valta ilmenisi suorina valta- ja alistussuhteina, ei ajatus 
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vallasta monisäikeisenä verkostona saisi naamioida tai tehdä tyh-
jäksi vallankäytön konkreettisia vaikutuksia, päämääriä ja tavoittei-
ta. On myös tärkeää kysyä, vaikuttaako seksuaalinen valta todella-
kin enemmän epäsuorasti mentaalisella kuin konkreettisella tasol-
la, ja missä määrin sen toiminnoissa vaikuttavat luokan, rodun, su-
kupuolen ja sukupolven kaltaiset muuttujat. Homoseksuaalisuuden 
dekriminalisointi Suomessa 1971 merkitsi päätepistettä sille, ettei 
homoudesta voitu enää tuomita vankeusrangaistuksiin. Tämä tosi-
asia ei kuitenkaan merkitse sen kriittisen kysymyksen unohtamista, 
millaista seksuaalisuutta 1960-luvun seksuaalivallankumous lopul-
ta vapautti. Se ei merkitse myöskään sen seikan sivuuttamista, että 
seksuaalisuuden vapauttamisessa on helposti aina foucault’laisittain 
jonkin uudenlaisen sääntelyn alku.

Seksuaalisuuden vapautumisen ”kansallisen” kertomuksen 
puuttuessa lähden liikkeelle hajanaisten tapahtumien ketjusta. Ker-
tomuksen osittainen rekonstruointi on perusteltua, kun painopis-
te on muutamissa sekä Kihlmanin että hänen teoksiaan arvioinei-
den henkilöiden kannanotoissa. Yksi tulkintalinja lähtee 1960–70-
luvun vaihteen poliittisen radikalismin keskittymisestä luokkakon-
fl iktiin ja monopolikapitalismin kritiikkiin, jolloin tunteet, henkilö-
kohtaiset suhteet ja fantasiat sysäytyivät syrjään, ja yksityisen alu-
een kysymykset jäivät edelleen tabuiksi (Bergman 2002, 149). Ti-
lanteen voi ajatella olleen sytykkeenä Kihlmanin myöhempien te-
osten käsittelemille aiheille ja teemoille: se, että Kihlman 1970-lu-
vun alusta lähtien kiinnittyi yhä vahvemmin yksityisen alueen yh-
teiskunnallisuuteen ja poliittisuuteen voisi selittyä näiden keskus-
telutta jääneiden teemojen esiintuomisena. Toinen tulkintalinja on 
edellistä seikkaperäisempi. Vaikka en tutkimusrajauksen vuoksi kä-
sittele romaania Den blå modern (1963), teos on erityisen merkittä-
vä etappi prosessissa, jossa normia murtavan seksuaalisuuden tee-
masta tulee Kihlmanin tuotannossa yhä ajankohtaisempi, keskei-
sempi ja moniselitteisempi, ja siksi paneudun teoksen herättämiin 
polemiikkeihin lyhyesti seuraavaksi.

Keväällä 1965 käynnistyi ensimmäinen suuri suomalainen sek-
sikeskustelu, jota pohjusti kaksi Ruotsissa vuonna 1964 ilmestynyt-



60Nykykulttuuri 114

tä teosta, Lars Ullerstamin De erotiska minoriteterna ja Henning 
Pallesenin De avvikande. Nimitys ”seksikevät 1965” juontaa juu-
rensa kyseisen vuoden vappuna ilmestyneen Ylioppilaslehden nu-
meroon, jossa psykiatri Klaus W. Karlsson oli arvostellut Ullersta-
min kirjaa tavasta, jolla siinä puolustettiin seksuaalivähemmistö-
jä (Stålström 1997, 218–219). Samassa lehdessä psykoanalyytikko 
Yrjö O. Alanen arvioi Kihlmanin romaania Den blå modern juu-
ri ennen kuin se ilmestyi suomeksi syksyllä 1965. Alasen arvio on 
poikkeuksellinen siksi, että hän yhtenä ensimmäisistä kriitikoista 
nostaa Kihlmanin esiin psykologisena ihmiskuvaajana. Alanen nä-
kee teoksen fragmentoituvan romaanimuodon sekä modernistisena 
tyylikeinona että keinona ilmaista teoksen henkilöhahmojen erilai-
sia psyykkisiä tiloja ja niiden vaihdoksia. Alasen mukaan romaa-
ni esittää yhden keskeishenkilön, Bennon, homoseksuaalisuuden 
syyksi äitisidonnaisuuden ja feminiinisen orientaation, mikä seli-
tysmallina myötäilee 1960-luvulla psykoanalyyttisessä teoretisoin-
nissa vallinnutta käsitystä homoseksuaalisuuden synnystä. Alanen 
pyrkii esittämään homoseksuaalisuuden osana jokaisen ihmisen 
normaalia kehitystä, mikä on yhtenevä Freudin esittämän ajatuksen 
kanssa (ks. esim. Stålström 1997, 68–69). Kuten Alanen kirjoittaa:

Jos yleisemmin rohjettaisiin tiedostaa, että tietty määrä homoseksuaa-
lisuutta ainakin laajemmassa mielessä kuuluu jokaisen ihmisen kehi-
tykseen, ehkä harvempia koettelisivat sen ympärille latautuvat ahdis-
tukset ja pelot, mitkä ovat eräs nuoruusiän psykoottisten ja neuroottis-
ten kriisien yleinen osatekijä.(Alanen, Ylioppilaslehti 23.4.1965.)

Homoseksuaalisuuden yleisyyden tiedostaminen ei silti merkitse 
kirjoittajalle varauksetonta suhtautumista. Alasen silmin vanhem-
pien tulisi ymmärtää läheissuhteiden merkitys homouden synnyssä, 
jolloin heillä olisi ”enemmän aseita epäkypsyyttä vastaan”. Itse asi-
assa Alasen kirjoitusta myöhemmin kommentoinut Olli Stålström 
(1997, 220) pitää sitä pikemminkin esimerkkinä arveluttavasta ta-
vasta, jolla kirjailijan tuotantoa käytetään homoseksuaalisuuden 
patologisointiin. Stålströmin vastakkaisesta tulkinnasta huolimatta 
kirjoituksen ansioksi voi nähdä Alasen pyrkimyksen murtaa homo-
seksuaalisuudesta kirjoittamisen tabu. Oikeaksi osoittautui myös 
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Alasen ennustus, että teoksen syksyllä 1965 ilmestyvä suomennos 
aiheuttaisi kohua seksuaalisuuden teemoillaan.

Kustantajien kulisseissa keskustelua romaanista Den blå mo-
dern oli käyty jo pitkään, sillä sen suomennos oli siirtynyt Kihl-
manin esikoisteoksen Se upp Salige! suomalaisen kustantajan Ota-
van kieltäytyessä kirjasotien melskeessä uuden, ”rohkean” romaa-
nin suomennoksen julkaisemisesta. Kustannusvastuu siirtyi Tam-
melle. (Ks. Alhoniemi 1989, 147.) Tammen arkistosta löytämässä-
ni lausunnossa Tuomas Anhava (17.4.1964)34 arvioi seikkaperäises-
ti teoksen kustantamisen edellytyksiä. Arviossaan Anhava tulkitsee 
romaania voidakseen osoittaa sen arkaluonteiset kohdat. Ensinnä-
kin hän tähdentää sensuurin mahdollisuuden olevan epätodennä-
köinen, sillä myöskään vuotta aiemmin (1963) ilmestynyttä alkupe-
räisteosta vastaan ei ole ryhdytty toimiin. Toinen julkaisua puoltava 
peruste on sisäpiireistä kantautunut tieto, jonka mukaan Kihlman 
on saava teoksestaan valtionpalkinnon. Kolmanneksi, ”[n]ormaalia 
väkevämpien kohtien määrä on kokonaisuuteen katsoen pieni” eikä 
teosta ole ”niiden ympärille kirjoitettu”. Varsinaista kuohuttavaa ai-
nesta ovat romaanin kohdat, joissa käsitellään homoseksuaalisuut-
ta, mutta Anhavan näkemyksen mukaan Kihlmanin käsittelytapa 
poikkeaa hänen kirjallisista edeltäjistään:

Hän [Kihlman] ei kiemurtele ja mystifi oi niin kuin Holappa, ei hivele 
niin kuin Gide, ei hurmioi niin kuin Genet; minun tietojen ja käsitykse-
ni mukaan Kihlman esittää vain asiaa, psykologisesti erittäin pätevää.

Lausuntoon sisältyy, jos ei selvää homofobiaa, niin ainakin yleisen 
asenneilmaston jyrkkyydestä kielivä kannanotto:

Kukaan ei, herra paratkoon, voi Kihlmanin kuvauksen luettuaan tuntea 
viehtymystä homofi liaan; mutta siitä onnettomuudesta, mitä tämä har-
ha uhrilleen merkitsee, lukija saa noilta sivuilta niin selvän käsityksen, 
että hän sen jälkeen suhtautuu tuohon vaikeaan ongelmaan inhimilli-
semmin ja myötätuntoisemmin […]

Anhavan mukaan ansiokasta on siis se, että kuvaus Bennosta pa-
kottaa luotaamaan lukijan käsityksiä ja ennakkoluuloja homosek-
suaalisuudesta. Jäljelle jää silti ilmeinen hämmennys, kun Anhava 
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pitää ansiokkaana myös homoseksuaalisuuden kuvaamista ”sairaan 
mielen fantasioina”. Voisi kuitenkin ajatella Anhavan kirjoittaneen 
lausuntonsa kustantajan valtuuttamana arvioitsijana, jolloin hänen 
henkilökohtaiset, homofobis-sävytteiset näkemyksensä asettuivat 
kirjallisen kentän odotushorisonttia vasten.

Vuonna 1966 ilmestynyt, Ilkka Taipaleen toimittama puheen-
vuorokokoelma Sukupuoleton Suomi. Asiallista tietoa seksuaali-
kysymyksistä puolestaan nivoi yhteen seksidebatin teemoja ja toi 
esiin keskustelun suomalaisia erityispiirteitä. Homoseksuaalien 
asema oli esillä Kihlmanin teokseen kirjoittamassa artikkelissa ni-
meltä ”Seksuaalisia poikkeavuuksia”. Siinä hän Kinseyn raporttiin 
tukeutuen kyseenalaisti ajatuksen täysin yksiselitteisistä seksuaali-
vähemmistöistä. Vuosina 1948 ja 1953 ilmestyneet raportit osoitti-
vat, miten yli kolmasosalla Yhdysvaltain miespuolisesta väestöstä 
oli jossakin vaiheessa elämäänsä homoseksuaalisiksi miellettäviä 
seksikokemuksia (Kihlman 1966, 110). Vaikka Kihlman tiedostikin 
yksioikoisten kulttuuristen rinnastusten vaarat, oli kristillinen, pu-
ritaarinen seksuaalikäsitys hänestä vallitsevaa kaikkialla länsimais-
sa.

”Seksuaalisia poikkeavuuksia” -artikkelissa orastaa konstruk-
tivistinen ajattelu. Homoseksuaalisuutta ei voi pitää perinnöllise-
nä, siihen ei voi vietellä eivätkä sitä aiheuta fysiologiset muutok-
set. Ennemmin se näyttää syntyvän tuloksena sosiaalisista suhteis-
ta ja vuorovaikutuksesta. (Kihlman 1966, 116–117.) Aikakaudelle 
ominaiseen tapaan Kihlmanin piti silti esittää jo romaanissaan Den 
blå modern orastanut psykoanalyyttislähtöinen homoseksuaalisuu-
den selityksensä, joka korosti vanhempien toiminnan, kuten yli-
suojelevan äidin tai korosteisesti maskuliinisen isän merkitystä sen 
synnyssä. Nykynäkökulmasta ongelmallista Kihlmanin näkemyk-
sissä on tapa, jolla hän osittain niputtaa kaikenlaiset seksuaaliset 
poikkeavuudet yhteen, mitenkään erittelemättä esimerkiksi inses-
tissä rakentuvia huomattavia valta- ja alistussuhteita, ja myös sek-
suaalinen ja sukupuolinen poikkeavuus sekoittuvat käsitteinä kes-
kenään. Artikkelin loppuosassa hän ravistelee silti ilmeistä para-
doksia: miten on mahdollista, että yhteiskunnan silmin sairaudeksi 



63 Paikantuneita haluja

määrittynyt homous voi samaan aikaan olla myös rikos (Kihlman 
1966, 122).

Homoseksuaalisuuden sairausleiman historiaa kartoittanut Olli 
Stålström (1997,220) huomauttaa, että julkisella debatilla homo-
seksuaalisuudesta oli kaksijakoinen vaikutus. Medikalisaatiokritii-
kin esittäminen oli vapautumisen ohella uudenlaisen medikalisaa-
tion alkua. Seksikevään 1965 kirvoittama kritiikki kylvi Suomes-
sa maaperää konservatiivisille, yhdysvaltalaisille psykoanalyysitul-
kinnoille, joille taustatuen antoi kirkon ylin johto. Vaikenemisen 
murtaminen sai kuulumaan konservatiivisten äänten rintaman, ja 
tähän aiheeseen Kihlmankin ottaa kantaa teoksessaan Människan 
som skalv, johon paneudun tarkemmin seuraavassa luvussa. Teok-
sen ilmestymistä edelsi kuitenkin vaihe, jolloin Kihlman oli erityi-
sen aktiivinen yhteiskunnallinen keskustelija sanomalehtien pals-
toilla. Keskustelujen tuloksena syntyi vuonna 1969 artikkeliko-
koelma Inblandningar, utmaningar (suom. Mistä minä tiedän), jos-
sa myös seuraavassa käsittelemäni tekstit on julkaistu.

Artikkelissaan ”Radikaalin itsetutkiskelua” (Uusi Suomi 
27.3.1966; Kihlman 1969, 108–119) Kihlman kirjoittaa saaneensa 
Uudelta Suomelta pari kuukautta aiemmin pyynnön kirjoittaa radi-
kalismista. Tehtävä oli osoittautunut luultua vaikeammaksi: vallit-
seva kulttuurinen radikalismi-käsitys ja toisaalta Kihlmanin käsi-
tys erosivat jyrkästi toisistaan. Radikalismi näyttäytyy hänelle pait-
si henkilökohtaisena ja latautuneena käsitteenä myös ilmiönä, jos-
sa nivoutuvat yhteen pitkäjänteinen ”moraalinen rohkeus ja kun-
nianhimoinen työ”. Kihlmanin mielestä 1960-luvun pohjoismaises-
sa yhteiskunta- ja kulttuurikeskustelussa ilmeni piirteitä, jotka voi 
kiteyttää ilmaisuun ”paaninen [~ paniikki] radikalismi”. Koska ra-
dikaali toiminta usein edellytti yhteiskunnallista epävakautta ja to-
dellisten epäkohtien tiedostamista, ei sille ollut turvallisessa demo-
kratiassa luontevaa kaikupohjaa. Näin 1960-luvun radikalismi pyr-
ki hänen mukaansa usein suuntautumaan kohti pinnallisia yksityis-
kohtia ja jätti konkreettiset sisäpoliittiset kysymykset syrjemmälle. 
Paniikkiradikalismi on Kihlmanille ikään kuin lähtökohtansa huo-
nosti perusteleva ja näennäisongelmiin pureutuva lähestymistapa, 
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jonka hyökkäävyys pikemmin eristää kuin synnyttää dialogia. Sille 
on leimallista huomion kohdistuminen yhä pienimuotoisempiin yk-
silötason ongelmiin, etenkin sukupuolielämän alueella. Poliittista 
agendaa olisi Kihlmanin mukaan etsittävä ennemmin henkilökoh-
taisen alueen ulko- kuin sisäpuolelta, kuten taloudellisista ja kult-
tuurisista luokkaeroista.

On ensinnäkin kiinnostavaa, miten Kihlman rinnastaa konser-
vatismin ja radikalismin. Molemmille ajattelumalleille kansalliset 
kriisit ja sodat tarjoavat otollisen maaperän, vaikkakin täysin eri 
perustein. Siinä missä ”konservatiivisuuden selviytymisstrategiaa” 
ruokkii traditioihin pitäytyminen, kriisi perustelee aina radikaali-
en uudistusten välttämättömyyden. Pirkko Alhoniemen (1989,195) 
osuvan tulkinnan mukaan Kihlmanin radikalismi oli luonteeltaan 
pikemmin analyyttistä kuin anarkistista radikalismia, sillä se ei yk-
sin pyrkinyt perinnäisarvojen ja järjestysten kaatoon vaan myös 
kriittiseen ja rakentavaan arvoperustojen uudelleenarviointiin. Sa-
malla siitä voi havaita piirteitä, jotka ovat olleet yleisemmin tun-
nusomaisia suomalaiselle radikalismille: on nähty ikään kuin pa-
remmaksi pidättäytyä ruohonjuuritason poliittisesta toiminnasta ja 
pyrkiä radikaalienkin ajatusten esittämiseen konventionaalisin stra-
tegioin (Bergman 2002, 162).

Ennen kaikkea ”radikaalin itsetutkiskelussaan” Kihlman näyt-
tää viljelevän täysin erilaista näkemystä poliittisen alueesta kuin 
muutamaa vuotta myöhemmin (1971) ilmestyneessä Människan 
som skalv -teoksessaan, jossa hän nimenomaan kiinnittyy intiimin 
ja henkilökohtaisen alueen poliittisuuteen. Artikkelissaan ”Suku-
puoliset vähemmistöt ja kristillinen ääni”(Studentbladet 4.2.1966/ 
Kihlman 1969, 50–54) Kihlman kuitenkin jo lähtee liikkeelle kir-
kon seksuaalisuuskäsitysten ja uskonnollisesti sitoutumattomien 
elämännäkemysten välisestä syvästä juovasta. Jo tuolloin, 1960-lu-
vun lopun yhteiskunnallisessa keskustelussa nousi esiin se, miten 
eräät yksittäiset kirkon edustajat pyrkivät purkamaan ”sukupuoli-
sesti poikkeavien tekojen” rangaistavuuden, vaikka niiden synti-
luonteesta pidettiin kiinni. Kihlman oli alkanut epäillä Lars Ullers-
tamin De erotiska minoriteterna -teoksessa (1964; suom. 1968 Su-
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kupuoliset vähemmistöt) käytetyn ”sukupuoliset vähemmistöt” -kä-
sitteen soveltuvuutta seksuaalisuuden tarkasteluun. Vähemmistö-
asioiden myönteisen esiin noston sijaan se korosti jakoa ”normaa-
leihin” ja ”poikkeaviin”35. Siksi Kihlman päätyi korostamaan niin 
sanotun poikkeavuuden luonnollisuuden ja vähemmistöjen välisten 
erojen tutkimista. ”Sukupuolivähemmistöjen” ongelmien ytimessä 
oli Kihlmanin mukaan syyllisyydentunto, jonka länsimainen kris-
tillinen ajattelu oli kytkenyt seksuaalisuuteen. Samaan aikaan hän 
on vakuuttunut siitä, etteivät silti karkeat hyökkäykset kristinus-
koa vastaan synnytä toivottua lopputulosta. Askel kohti muutosta 
on silti välttämätön:

Yritys saada aikaan lakiuudistus, jonka mukaan sukupuolisia poikkea-
vuuksia ei ehkä paria poikkeusta lukuun ottamatta enää voida pitää 
rangaistavina, on nähdäkseni ensisijainen ja pääasiallinen tehtäväm-
me juuri nyt. Yritys vaikuttaa valtaosaltaan vihamieliseen tai välinpitä-
mättömään mielipiteeseen, yritys toimia suvaitsevuuden lisäämiseksi, 
on toinen kiitettävä tehtävä, joka kuitenkin vaatii kärsivällisyyttä. Sen 
on tapahduttava pitkällä tähtäyksellä, ja pessimistisinä hetkinä minusta 
tuntuu, että sillä on vain vaatimattomat tulokset niin kauan kuin varsi-
naiset asiantuntijat, lääkärit ja psykiatrit, osallistuvat keskusteluun ai-
noastaan puolinaisesti tai jäävät laajalti tulematta kokonaan mukaan. 
(Kihlman 1969, 52.)

Esillä olleiden kannanottojen valossa Kihlmanin suhde homokirjai-
lijan epiteettiin näyttäytyy perin ristiriitaisena, ainakin jos painoa 
annetaan aiheille, joista hän 1960- ja 1970-luvun vaihteessa kir-
joitti. Oliko pelkona se, ettei alleviivatusti seksuaalivähemmistöjen 
oikeuksia ja yhteiskunnallisia epäkohtia käsittelevä kirjailija voisi 
olla intellektuelli? Millaista stereotyyppistä käsitystä homokirjaili-
jan nimeke julkisesti herättää? Kuten Richard Dyeriin (2002) viita-
ten aiemmin kirjoitin, tekijyyden voimaan ei uskota ennen kuin se 
voidaan palauttaa vähemmistöasemaan ja sen lukijoita voimautta-
vaan vaikutukseen, mutta kuitenkaan tällaisen kytkennän ei katso-
ta tekevän kirjailijan sanataiteelle oikeutta. Ehkä homotekijyyden 
hyljeksinnän taustalla kummittelee varhaisen identiteettipolitiikan 
käsitys homoidentiteetistä, joka on ”aina matkalla kohti yhä täydel-
listyvää vapautumistaan” (Kekki 2010, 59). Jos tällaista asemaa ei 
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kirjailijana halua tai kykene täyttämään, onko siitä eroaminen aina 
luonteeltaan kategorista?

 Vai olisiko niin, että homotekijyydessä eräässä mielessä kul-
minoituu queer-tutkija David Halperinin (2002) ajatus 2000-lu-
vun ”uudesta kaapista”? Halperinin lähtökohtana on, että julkisen 
ja näkyvän homokulttuurin kehkeytyminen 1970-luvulta alkaneen 
seksuaalisen vapautusliikkeen nousun myötä on käänteentekeväs-
ti muuttanut ehtoja, joilla homoseksuaalisuutta elämäntapana ja 
identiteettinä on voitu tuoda julki. Erityisen voimakas muutos nä-
kyvyydessä niin yhteiskunnallisissa instituutioissa, mediassa kuin 
populaarikulttuurissa on tapahtunut parin vuosikymmenen kulues-
sa. Muutoksen David Halperin tulkitsee kuitenkin johtaneen pro-
sessiin, jossa näkyvyyden käänteen jälkeen ”kaappi” ei enää välttä-
mättä operoi homoseksuaalisuuden kätkemisen diskursiivisena tila-
na. Pikemminkin kaappi on alkanut muodostua homouteen kytkey-
tyvien ”vääränlaisten” identifi kaatioiden ympärille. Vaikka Halpe-
rin kirjoittaa erityisesti niin sanotun homotyylin, affektien ja camp-
henkisen gay-sensibiliteetin kulttuurisesta alentamisesta tai halven-
tamisesta, ajatusta voitaisiin soveltaa myös homokirjailijuuteen. 
Kulttuuri-ilmiöt, jotka jäsensivät seksuaalivähemmistöjen kulttuu-
ria ja elämää ennen Stonewall-mellakoista 1969 alkanutta seksuaa-
lista vapautumiskehitystä, eivät nauti enää samanlaista arvostusta. 
Suunnanmuutoksen taustoihin Halperin kytkee homokulttuuristen 
ilmiöiden sisään rakentuneen normaaliuden ja normatiivisuuden 
paineen, missä ilmenee homoliikkeen pyrkimys positiivisiin kult-
tuurisiin kuviin homoseksuaalisuudesta. (Ks. Halperin 2002, 21–
54.) Kun pyrkimyksenä on välttää homouteen liittyviä ei-toivottuja 
stereotypioita ja kulttuurisia representaatioita, vaarana on, että ho-
mous kiertyy uudelleen osaksi heteronormatiivista järjestelmää.

Luvun alkupuolella kirjoitin, että pohdinnallani homotekijyy-
destä en ole pyrkinyt asettamaan Kihlmanin tekijyyttä johonkin 
valmiiksi annettuun muottiin vaan etsimään suuntaviivoja tulkin-
nalle homotekijyyden ristiriitaisista elementeistä. Enemmän kuin 
vastauksena homokirjailijuuden problematiikka näyttäytyy työs-
säni avoimena kysymyksenä, johon haastan tutkimukseni lukijan 
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myös teosluentojani lukiessaan ottamaan kantaa.36. Edellä esittä-
mäni valossa tulkitsen, että kuva Kihlmanista laaja-alaisena yhteis-
kuntakriitikkona ja aikalaisintellektuellina näyttää ensinnäkin an-
taneen kirjailijalle sosiaalista suojaa ja vapauksia käsitellä teoksis-
saan seksuaalisen erilaisuuden kysymyksiä. Toiseksi, se vaikuttaa 
suojanneen häntä stereotyyppiseltä käsitykseltä homokirjailijasta, 
joka tosin kulttuurisena hahmona olisi ollut vielä 1960-, 1970- ja 
1980-lukujen suomalaisessa kirjallisessa instituutiossa eräänlainen 
sosiaalinen mahdottomuus. Näin ajatellen homokirjailijaksi lei-
mautumisen pelossa tai tästä asemasta kieltäytymisessä voi näh-
dä pyrkimyksen irroittautua ”homona homoista homoille” kirjoitta-
van homokirjailijan kapeaksi ja rajoittavaksi ymmärretystä roolista. 
David Halperinin ajatuskulkua seuraten ilmiötä on luontevaa tulki-
ta myös niin, että kulttuuriin syntyy vapautuvien asioiden ympärille 
”uudenlaisia kaappeja”, joissa tulevat esiin (vähemmistö)kulttuurin 
sisäiset normatiivisuudet ja toiseudet. Homokirjailijan statukseen 
kiertyviä negatiivisia mielikuvia voi pitää yhtenä osoituksena täl-
laisesta vapauttamisen ja rajoittamisen välisestä heiluriliikkeestä.

Seuraavassa luvussa siirryn pohtimaan, miten seksuaalinen hä-
peä, tunnustuksellisuus ja vapautumispyrkimykset tematisoituvat 
teoksessa Människan som skalv ja miten ne ovat yhteydessä sekä 
teoksen moniselitteiseen omaelämäkerrallisuuteen että kysymyk-
seen kulttuurisesta tilasta.





II
OMAELÄMÄKERRAN, FIKTION 

JA SEKSUAALISUUDEN RAJANYLITYKSIÄ
 – Människan som skalv, Alla mina söner, 
Livsdrömmen rena & På drift i förlustens 

landskap





”HÄPEÄLLINEN SALAISUUS”?
– Människan som skalv ja tunnustuksellinen 

seksuaalisuus

Med denna bok har jag av egen fri vilja brutit privalivets helgd, jag har 
frivilligt öppnat mitt jags dörrar för några av dess ”skamliga” hemlig-
heter. Om jag därmed har lyckats minska den irrationella, den onödi-
ga rädslan, för någon ensklid människa och därigenom också den onö-
diga rädslans och ångestens hela oerhörda summa i världen, har bo-
ken uppnått ett av sina syften, fullgjort en av de avsikter jag haft med 
den. (MSK 9.)

Tällä kirjalla olen rikkonut yksityiselämän pyhityksen, olen vapaaeh-
toisesti avannut minäni ovet joillekin sen ”häpeällisistä” salaisuuksis-
ta. Mikäli minä sillä olen onnistunut vähentämään jonkun yksityisen 
ihmisen irrationaalista, tarpeetonta pelkoa, ja sitä tietä myös tarpeetto-
man pelon ja ahdistuksen koko valtavaa yhteissummaa maailmassa, on 
kirja saavuttanut erään tavoitteistaan, täyttänyt yhden sille asettamista-
ni tarkoitusperistä. (IJJ 9.)

Oheisessa lainauksessa teoksen Människan som skalv (suom. Ih-
minen joka järkkyi) kertoja-päähenkilö37 kuvaa kirjoittamisen mo-
tiiveitaan. Esipuhe on paljastava siksi, että se vaikuttaa kirjoitetun 
ikään kuin tulevaa polemiikkia ennakoiden. Kihlmanin proosate-
oksesta Människan som skalv tulikin jo ilmestyessään vuonna 1971 
”kirjallinen tapaus”. Siinä nähtiin paitsi 60-lukulaisen yhteiskun-
nallisen dokumentaariproosan jatkaja, myös faktan ja kaunokirjal-
lisen fi ktion välisen rajan haastaja (ks. esim. Alhoniemi 1989, 206; 
Makkonen 1995, 102–103).

”Vuosikymmenen kirjaksi”, koko 1970-luvun kirjallista ilmas-
toa luotaavaksi teokseksi, sitä ei kuitenkaan ole nostanut yksin sen 
luonne kantaaottavana poliittisena pamfl ettina tai sen läpäisevä 
viehtymys marxismiin sosiaalisen todellisuuden ongelmien avaaja-
na. Erityisen merkittävällä tavalla teoksessa limittyvät monisyiset 
seksuaalisen häpeän teemat, seksuaalisuuden ja sukupuolen normi-
en ylitykset kuin myös todellisuuden esitystapojen kyseenalaistu-
minen, joihin tässä luvussa keskityn. Yhtä lailla siinä näyttäytyy 
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olennaisena uudenlainen yksityisen ja julkisen alueen haastaminen, 
mitä tulee keskusteluun perheen ja avioliiton instituutioista.

Paneudun ensin kysymykseen teoksen lajityypistä suhteessa ai-
kaansa. Pohdin, millainen teos on tunnustuskirjana, omaelämäker-
tana ja mahdollisena fi ktiona. Etenen kohti temaattista ja otteeltaan 
kontekstualisoivaa luentaa. Teen tulkintaa siitä, miten teoksessa ku-
vataan tunnustuksellista seksuaalista häpeää. Viime vuosina eten-
kin queer-teoreettiset kysymyksenasettelut ja affektien rakentunei-
suutta koskeva tutkimus ovat olleet avaamassa vähälle huomiolle 
jääneitä kerroksia seksuaalisessa häpeässä ja sen poliittisissa vaiku-
tuksissa. Kihlmanin teoksessa kyse on sekä homoseksuaalisuuden 
kulttuurisesta ulostulosta että heteronormia purkavan seksuaalisen 
identiteettitarinan kertomisesta. Tämän prosessin tutkimisessa psy-
koanalyyttisten näkemysten hyödyntämisellä ja soveltamisella on 
keskeinen sijansa, ja lähestyn problematiikkaa freudilaisen ajatte-
lun tiettyjen uudelleenluentojen avulla.

1960-luvun radikalismin jälki ja tunnustamisen perintö

Rakenteeltaan Människan som skalv jakautuu ”alkoholistin”, ”ho-
moseksualistin” ja ”erään avioliiton” alalukuihin. Teos alkaa pro-
logilla, jossa kertoja-päähenkilö esittää ajatuksen, ettei teosta ”voi 
pitää sen enempää romaanina kuin itsetunnustuksenakaan” (IJJ 
5; MSK 5). Väite osoittautuu kuitenkin paradoksaaliseksi tai vä-
hintäänkin ristiriitaiseksi, sillä teos viittaa alati molempiin suun-
tiin. Yhtäältä se on luettavissa fi ktion ja faktan rajoja liikuttelevana 
proosakertomuksena. Toisaalta se on vahvasti omaelämäkerralli-
nen, nimihenkilönsä CK:n alias ”Christer Kihlmanin” fyysisen elä-
män käänteisiin kiinnittyvä teos. Huomionarvoista on myös se, et-
tei prologin kertoja vaikuta identtiseltä alalukujen kertojan kans-
sa. Toisin kuin teoksen sisäinen ”tekstuaalisempi” ja tyylitellym-
pi minäkertoja, se henkilöityy ikään kuin reaalisen kirjailijan kom-
mentoivaksi ääneksi, joka antaa lukijalle ohjeistusta teoksen luke-
miseen ja luo samalla kerrontaan metakriittisen eli refl ektiivisen ja 
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itsetietoisen suhteen. Esipuheessa kertoja-päähenkilö ilmaisee ha-
lunneensa vapaasta tahdostaan rikkoa vielä 60-luvun yhteiskunnas-
sa vallalla olleen yksityiselämän pyhityksen. Kertoessaan ”elämäs-
tään” ja sen ”häpeällisistä salaisuuksista” hän näyttäisi siis myös 
tunnustavan siitä jotain.

Människan som skalv-teosta koskevissa myöhemmissä lausun-
noissaan Kihlman on argumentoinut, ettei hän allekirjoita siitä epi-
teettiä ”tunnustuskirja”. Hänen mukaansa tunnustaminen liittyy 
syntien anteeksi saamiseen tai syylliseksi toteamiseen, eikä hän ole 
kokenut kirjoittamiaan asioita itselleen synneiksi. 2000-luvun alus-
sa Kihlman toi myös esiin, ettei teoksen kirjoittaminen ollut harkit-
tua, vaan se oli syntynyt välttämättömästä pakosta, lähinnä kustan-
tajan painostuksesta kirjoittaa ”edes jotain”, sillä omasta mieles-
tään hän oli 1960-luvun loppupuolella juopotellut neljä vuotta elä-
mästään (Westö & Kihlman 2000, 178).

Kihlmanin arvioon on osittain helppo yhtyä, sillä niin sisällöl-
lisesti kuin tyylillisestikin teos on epäyhtenäinen. Människan som 
skalv on poleeminen, purkauksenomainen kiistakirjoitus, jossa nä-
kyy paitsi ilmaisun viimeistelemättömyys, myös argumenttien ra-
kentuminen osin paradoksien ja implisiittisten ristiriitojen varaan. 
Kolmen keskeisen aiheen ympärille rakentuvat tarinalinjat ovat 
ikään kuin erillisiä kertomuksia, joita yhdistää toisiinsa minäker-
toja. Läheltä katsoen niihin limittyy temaattisesti yhtenevä yksi-
lön ja sosiaalisen yhteisön välinen jännite. Mainitut ominaispiir-
teet osoittavat kiinnostavasti 1960-luvun kirjalliseen murrokseen, 
todellisuuden esittämisentapojen haastamiseen, jonka Pertti Kar-
kama on nimennyt ”representaation kriisiksi”. Hän kuitenkin huo-
mauttaa esitystapojen murroksen motivoituvan aina historiallisten 
reunaehtojen läpi: ilman erityisiä, aikaan sidottuja ”totuuksien” ky-
seenalaistuksia representaation käsite jähmettyy ja jää sisällykset-
tömäksi (Karkama 1997, 217–223).

1960-ja 70-lukujen avoin ja paljastava kirjoitustyyli on luonte-
vaa tulkita seuraukseksi yhteiskunnallisen muutoksen ajasta, joka 



74Nykykulttuuri 114

johti monien seksuaali - ja sukupuolitabujen murtumiseen. Eten-
kin amerikkalaisen Henry Millerin omakohtaista tunnustusproo-
saa on pidetty suorastaan esikuvallisena: samankaltaista tunnus-
tuksellisuutta, kuvattujen tapahtumien osittaista todenvastaavuutta 
ja kerronnan itserefl eksiivisyyttä Pentti Saarikoski, Hannu Salama 
ja Christer Kihlman viljelivät ja kehittelivät teoksissaan edelleen 
omiin suuntiinsa. Vaikutussuhteet eivät olleet vain tyylillisiä ja te-
maattisia. Niille antoivat sysäyksensä sensurointipyrkimykset, ku-
ten esimerkiksi vuonna 1962 suomeksi ilmestyneen, mutta välittö-
mästi ”liian eroottiseksi ja pornografi seksi” tulkitun Henry Millerin 
Kravun kääntöpiirin38 asettaminen myyntikieltoon. Puhumattakaan 
siitä, mikä vaikutus Salaman Juhannustanssien (1964) aiheuttamal-
la monivuotisella jumalanpilkkaoikeudenkäynnillä oli koko 60-lu-
vun nuoreen kirjailijasukupolveen.

Perinteisistä ajatusrakennelmista irtautumiseen on usein liitty-
nyt ravistelevaa menneen arviointia – jopa sen radikaalia kieltoa – 
ja siten myös (poliittisen) häpeän tunteita uuden ja vanhan sukupol-
ven kesken (vrt. Hyvärinen 1994, erit.17–20; Ahmed 2004, 108–
109). 1960-luvun lopun suomalaisen kulttuurikentän jako tavallaan 
kahteen leiriin, taantumuksellisiin ja uudistusmielisiin39 on kuiten-
kin kärjistys, joka ei tuo julki esimerkiksi kirjallisten ryhmien ja 
lehtien sisäisesti eriäviä linjauksia, eikä se myöskään tee näkyväk-
si kirjallisen kapinoinnin monimuotoisuutta. Niin sanottu vapautu-
minen tulee nähdä prosessina, joka ei palaudu yksiulotteisiin diko-
tomioihin. Esimerkiksi Trygve Söderling lähestyy väitöskirjassaan 
Drag på parnassen (2008) 60-luvun kirjallisuutta ”keskiluokan ra-
dikalismin” käsitteellä (medelklassradikalism), jolla hän viittaa ar-
voiltaan heterogeenistuvan keskiluokan esiinnousuun. Erityisesti 
kyse on tiettyjen suomenruotsalaisten kirjailijoiden, kuten Chris-
ter Kihlmanin tai Marianne Alopaeuksen teosten yhteisistä kapi-
noinnin kohteista, esimerkiksi tiukan sukupuolimoraalin, erilaisuu-
den tai ahtaiden kansallisten rajojen teemoista (Söderling 2008,14, 
17, 206–213).

Tunnustukselliseen omaelämäkerrallisuuteen on kytketty vii-
me vuosikymmenten mediakulttuurin muutokset, niin television 
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kuin sensaatiolehdistönkin esiinnousu aivan uudenlaisella voimal-
la (esim. Kujansivu & Saarenmaa 2007, 8–10). Niin ikään on huo-
mioitu, että monet poliittiset mullistukset ja yhteiskunnallisen mur-
roksen ajat40 ovat tuottaneet syystä tai toisesta paljon omaelämäker-
rallista kirjallisuutta, kuten esimerkiksi työväenliikkeen poliittisen 
nousun aikoina jo 1900-luvun alussa. Tällöinkään omaelämäkertaa 
ei ole mielletty yksin poliittisen uran vauhdittajaksi vaan ajan tun-
tojen ja yleisten polemiikkien tiivistäjäksi, jonka kirjoittaminen on 
mahdollistunut jälkeenpäin: kun on voinut – ja ollut myös legitii-
miä – tuottaa retrospektiivinen kertomus siitä, miten ”minusta tuli 
kommunisti”. Siten aiemmin hyvin henkilökohtaisena, vaiettava-
na, ehkäpä häpeällisenäkin näyttäytynyt valinta on voitu kääntää 
henkiseksi pääomaksi. Esimerkkinä tällaisen omaelämäkerrallisen 
teoksen prototyypistä, poliittisesta kääntymystarinasta, voisi pitää 
suomalaisessa kontekstissa Rauno Setälän Uusstalinistin uskontun-
nustusta (1970), joka kuvaa nimihenkilönsä tietä porvarispojasta 
vasemmistoradikaalin opiskelijaliikkeen johtotehtäviin (vrt. Hyvä-
rinen 1994, 91–93, 114–115; vrt. Makkonen 1995, 102, 105). Sa-
mankaltainen poliittisen muutoksen ja henkilökohtaisen kasvun 
teema läpäisee myös Kihlmanin teoksen. Kertoja-päähenkilö pyr-
kii elämänsä merkityksellisten ”avaintapahtumien” kautta tuotta-
maan ymmärrettävän kertomuksen itsestään, mutta samaan aikaan 
hän toivoo tarinalleen laajempaa kulttuurista kantavuutta.

Tunnustuksen historiallisuudesta kirjoittanut Michel Foucault 
(1998) painottaa, ettei häpeällisten salaisuuksien tunnustaminen 
ole milloinkaan vain yksilöllisen minän itseilmaisua, vaan se, mitä 
ja miten tunnustetaan, on osaksi yhteiskunnallisten ja kulttuuristen 
konventioiden määrittämää: tietyt ”synnit”, etenkin seksuaalisuu-
den alueella, on opittu pitämään ja näkemään tunnustamisen arvoi-
sina (Foucault 1998, 47–49, 55–56; ks. myös Koivisto 2007, 105).41 
Tunnustavan kirjoittamisen historiallinen jatkumo on syytä huomi-
oida silloinkin, kun teos ajoittuu modernin ja postmodernin ajan 
leikkauskohtaan ja siihen kiinnittyviin keskusteluihin yksityisen ja 
julkisen välisestä suhteesta.
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Tunnustuksen, omaelämäkerran ja fi ktion sekoitus

Människan som skalv -teoksen alaotsikko, ”kirja epäolennaisesta”, 
on hämmentävä42. Onko se lukuohje tai ironinen vihje siitä, etteivät 
teoksen esittämät paljastukset ja tunnustukset ole lopulta sellaisia, 
joita todellisuudessa on tärkeää tunnustaa, vaan ne ovat sitä juu-
ri foucaultlaisittain, yhteiskunnan ja kulttuurin pakottavan vallan 
kriteerein?(Vrt. Karkulehto 2007, 198.) Kaksijakoinen otsikko vih-
jaa alkoholismin, homoseksuaalisuuden ja aviokriisin näyttäytyvän 
”epäolennaisina asioina”, sillä julkinen keskustelu aiheista voidaan 
evätä palauttamalla ne yksityisasioiksi, jotka eivät ulkopuolisille 
kuulu. Niinpä ne on tehtävä julkisiksi siksi, että niistä yleensä vai-
etaan. Kolmanneksi teoksen yläotsikon voi nähdä viittaavan siihen, 
että tunnustaessaan häpeälliset salaisuutensa yksilöstä tulee normit-
tavan yhteiskunnan silmin järkkyvä ihminen – heikko, hauras ja 
suojansa menettänyt. Prologin kertojan mukaan häpeävä ihminen 
alistuu hallinnalle, koska häpeä mielletään vain yksilön tunteeksi, 
joka tuottaa eron itsen ja muiden välille. Se pohjautuu yksilö- ja 
kulttuurisuhteen virhetulkintaan: ”[m]inun pelkoni on täytynyt pe-
rustua väärinkäsitykselle, eikä minun todellinen häpeäni ja heikko-
uteni voi olla niin suuri kuin olen kuvitellut!” (IJJ 8); ”[m]åste min 
rädsla ha varit grundad på ett missförstånd, kan min verkliga skam 
och svaghet inte varit så stor som jag inbillade mig!” (MSK 8).

On helppo uskoa kertojaa, kun hän sanoo kirjoittavansa teos-
ta kulttuuriin, jossa henkilökohtaisia salaisuuksia on ollut parem-
pi pitää yksityisinä ja jossa kuilu yksilön oman minäkäsityksen ja 
yhteiskunnassa sallitun eräänlaisen sosiaalisen minuuden välillä on 
muodostunut kestämättömäksi. Viime kädessä ”järkkyminen” viit-
taa metaforisesti kertoja-päähenkilön maailmankuvan käymisti-
laan, sen kokonaisvaltaiseen muutosprosessiin.

Reilun kymmenen sivun mittainen prologi tukeutuu ajatukseen 
sosiaalisten ilmiöiden ja ongelmien läpikotaisesta rakentuneisuu-
desta. Kertoja ennakoi väärinkäsityksiä, joita mahdollisesti kytke-
tään teoksen kirjoittamisen intentioihin. Vaikka hän kirjoittaisikin 
henkilökohtaisesta elämästään, vieläpä samoin tunnusmerkein kuin 
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jokin tyypillinen omaelämäkerturi, sekä kirjoittamisen että intiimi-
en teemojen oikeutus tulee niiden yhteiskunnallisesta ulottuvuu-
desta: teksti pyrkii muutokseen sosiaalisessa todellisuudessa. Ensi 
riveillään teos haastaa esiin sitä, että henkilökohtaisen alueella tuo-
tetaan pohja häpeän tunteille, joille myös oletetaan julkisesti yh-
teinen perusta. Se, mikä näyttäytyy häpeällisenä, on tulosta vää-
ristyneestä yhteisömoraalista, joka estää kertojan mukaan henkilöä 
näyttämästä ”oikeaa minäänsä”

Våra hemligheter kan vara ”små” eller ”stora” hemligheter, men de 
förblir just hemligheter därför att vi är rädda att avslöja dem. Och vi 
är rädda att avslöja dem antingen för att vi privat inför oss själva har 
missuppfattat ”allmänna meningens” uppfattning om det skamliga el-
ler tvivelaktiga hos dem. […] Att vara rädd att leva är att vara rädd att 
visa sitt rätta jag, att känna skuld inför sitt rätta jag. Och den rädslan 
eller skuldkänslan är våra medmänniskor inte sena att utnyttja. Kanske 
har de samma ”skamliga” hemligheter eller svaghet som vi eller nå-
gon annan hemlighet, som inger dem ett behov att dominera över an-
dra, över oss. (MSK 6–7.)

Meidän salaisuutemme voivat olla ”pieniä” tai ”suuria”, mutta ne jää-
vät salaisuuksiksi sen takia, että me pelkäämme paljastaa niitä. Ja me 
pelkäämme paljastaa niitä, joko siksi että me yksityisen arviomme pe-
rusteella olemme väärinkäsittäneet ”yleisen mielipiteen” näkemyksen 
niiden häpeällisyydestä tai epäilyttävyydestä. […] Elämän pelkäämi-
nen on oikean minänsä näyttämisenpelkoa, syyllisyydentuntoa oikean 
minänsä vuoksi. Ja sitä pelkoa tai syyllisyydentuntoa eivät kanssaih-
misemme aikaile käyttää hyväkseen. Kenties heillä on sama ”häpeälli-
nen” salaisuus kuin meillä tai jokin muu salaisuus, joka aiheuttaa heis-
sä tarpeen hallita muita, meitä. (IJJ 6–7.)

Huomiot kirjailijan ja päähenkilön mahdollisesta identtisyydestä ja 
erosta, teoksen otsikon ambivalenttiudesta ja monimerkityksisyy-
destä sekä ”oikean minän” ja kulttuurin tuottaman minäkäsityksen 
problematiikasta osoittavat teemojen ohella mielenkiintoni kohdis-
tumista niin sanottuun tekstin metatasoon. Kyse on niistä kirjalli-
sista konventioista ja retorisista keinoista, joita todenvastaavuutta 
eli referentiaalisuutta ylläpitävä, samanaikaisesti esseistinen ja fi k-
tiivinen proosa hyödyntää. Lukijana olen visaisen pohdinnan ää-
ressä: jos tekstiä siivittää idealismi, totuuspaatos ja kenties naiivi 
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usko sanojen maailmaa muuttavaan voimaan, voi tuntua vähätte-
levältä väittää, että teoksen ja sitä ympäröivän todellisuuden suhde 
on ”vain” esityksellinen. Tekstinä Människan som skalv vaikuttaa 
ikään kuin vuotavan autenttisuuden, fi ktiivisyyden ja representatii-
visuuden totunnaisten rajojen yli.

Aikamme johtavana omaelämäkertatutkijana pidetty Philippe 
Lejeune mieltää omaelämäkerran referentiaaliseksi tekstiksi, jon-
ka suhde niin sanottuun todellisuuteen on enemmän tai vähemmän 
sitä jäljittelevä.43 Kuitenkin hän näyttää painottavan sitä, että oma-
elämäkerrassa syntyy vain kuva todellisuudesta, ei itse todellisuus. 
Kysymys lajista liittyykin tarpeeseen pohtia sitä, kuka tunnustuk-
sissa puhuu. Syntyykö esimerkiksi homoseksuaalinen subjekti tun-
nustaessaan kielellisesti kirjoitusaktissa vai onko se olemassa jo en-
nalta? Entä voiko tunnustaminen olla monisäikeisen vallan läsnä-
olosta huolimatta myös itsetietoista provokaatiota? Tätäkin mah-
dollisuutta on Kihlmanin teoksen kohdalla aiheellista pohtia, jos 
huomio kiinnittyy siinä omaelämäkerrallisuuden näennäisyyteen, 
osittaisuuteen tai kokeilevuuteen.

Jälkistrukturalistinen ajattelu esittää subjektin merkkinä, joka 
syntyy läsnäolon ja poissaolon jatkuvasta vuoropuhelusta, ja tästä 
syystä se ei voi olla milloinkaan itselleen täysin läsnä: kieli ja dis-
kurssit sekä edeltävät subjektia että tuottavat sen (Anderson 2001, 
6). Näin ollen omaelämäkerrallisessa totuudessa on kyse aina pait-
si kielen tuottamasta monimielisestä totuudesta – Paul de Mania 
(1979, 926–927) mukaillen myös siitä, että omaelämäkerta pikem-
minkin muuntaa, purkaa ja pyyhkii pois (deface) minäkuvaa kuin 
luo yhteyden johonkin ”autenttiseen”, todelliseen subjektiin.44 Si-
ten omaelämäkerta tuottaisi malleja, jotka ikään kuin säätelisivät 
sekä itse elämän merkityksellistämistä että sen esittämistä. Silti eri-
tyisesti omaelämäkerralle on pidetty tunnusomaisena viittaussuh-
detta johonkin tekstin ulkopuoliseen, sosiaaliskulttuuriseen pistee-
seen, mihin sen viime kädessä voi myös paikantaa. Tällä tavoin 
omaelämäkerta määrittyy kirjallisuudeksi, jossa nähdään lajityypil-
lisiä, ellei peräti kiistattomia ominaispiirteitä. Omaelämäkertaa ja 
fi ktiota sekoittavan lajin merkitys näkyy siinä, miten se mahdollis-
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taa kertoja-päähenkilölle liikkumisen yksityisen ja julkisen rekis-
terien väleissä. Vastaavasti häpeän teema kirjoittautuu tunnustuk-
sellisuuteen kuin itsestään, mutta juuri lajisekoittuneisuus pakottaa 
pohtimaan häpeän moniselitteisyyttä ja häpeästä kertomisen erilai-
sia funktioita.

Kirkon sanasta ”psykoanalyyseihin”: kulttuurisen 
homohäpeän moniselitteisyys

Yksityisen ja julkisen tasojen yhdistäminen näkyy teoksessa taval-
la, jolla yhtäältä pyritään dokumentoivaan, toden ja tekstin välisen 
suoran yhteyden osoittamiseen. Osittain kertoja-päähenkilön esit-
tämät argumentit ovat samansuuntaisia, joita Kihlman esitti Suku-
puoleton Suomi. Asiallista tietoa seksuaalikysymyksistä -puheen-
vuorokokoelman (1966) artikkelissaan ”Seksuaalisia poikkeavuuk-
sia”45. Toisaalta vallitsevat asiaintilat saavat syvyyttä vasta yksittäi-
sen, fi ktiivisyyden verhoon puetun tapauskertomuksen kautta, ku-
ten myöhemmin käsittelemäni kertomus Ossianista osoittaa.

Människan som skalv-teoksen kuvaamassa yhteiskunnassa ho-
mous on yksi suurimmista henkilökohtaisen häpeän aiheista. Ho-
moseksualisti-luvun alussa ulkopuolisena esittäytyvä kertoja46 käy 
läpi onnettomasti päättyneitä homokohtaloita ja niitä stereotypioi-
ta, joita yleinen aikalaiskeskustelu sekä etenkin eräät nimetyt kir-
kon ja lääketieteen edustajat olivat kommentaareissaan viljelleet. 
Satiirisia sivalluksiakaan ei silti unohdeta. Lyhyt anekdootti Man-
nerheimista tekee näkyväksi, miten etenkin kansallisessa kehyk-
sessä homoudesta tulee mahdottomuus. Kun henkilössä yhdistyvät 
suurmieheys, kansallinen itsekuva ja henkilökultti, kuvitteellinen-
kin homous häpäisee kohteensa:

Marsalk Mannerheim var homosexuell, visste du det? Men säg det för 
guds skull inte till någon, det skulle bli förfärlig skandal om det kom 
till allmänhetens kännedom. (MSK 105.)
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Marsalkka Mannerheim oli homo, tiesitkö sitä? Mutta älä herran täh-
den kerro sitä kenellekään, se olisi hirveä skandaali, jos se tulisi ylei-
seen tietoisuuteen. (IJJ 101.)

On lähes historian ivaa, että vielä niinkin myöhään kuin vuonna 
2008 Mannerheimin esittäminen homoseksuaalina nukkeanimaati-
ossa Uralin perhonen aiheutti juuri edellä esitetyn kaltaisen kohun. 
Polemiikki ”homo-Marskin” ympärillä oli omiaan vahvistamaan 
käsitystä, ettei kansallisesti kanonisoidun henkilötarinan provokaa-
tiolle ole suomalaisessa (häpeä)kulttuurissa edelleenkään sijaa.47

Erityisen näkyvää teoksessa on kritiikki tiettyä psykoanalyysin 
yksinkertaistettua muotoa eli egopsykologiaa kohtaan, joka esit-
tää yksilön psyykkisen terveyden lähtökohdaksi heteronormatiivi-
sen parisuhteen. Sittemmin myös psykoanalyysin historiaa käsitte-
levä tutkimus on arvioinut uudelleen menneisyyttä. Esimerkiksi Eli 
Zaretsky (2000) esittää artikkelissaan, kuinka toisen maailmanso-
dan jälkeinen yhdysvaltalainen psykoanalyysi nojautui konserva-
tiivisiin ja homofobisiin ajatuksiin, joilla oli yhteys kylmän sodan 
aikana vallinneeseen normaalistamisen paineeseen. Zaretsky huo-
mauttaa, miten psykoanalyysia olivat alun perin suosineet lähinnä 
traditionaalisen perhemallin ylittävät ihmisryhmät, kuten boheemit 
tai taiteilijat, mutta 1940-luvulta alkaen siitä muokkautui Yhdys-
valloissa ideologinen väline sodasta toipuvan yhteiskunnan palve-
lukseen. Hän nostaa esiin sen, miten egopsykologiasta omaksut-
tiin vain yksi sen ulottuvuuksista: yksilön minuuden tuli olla jatku-
van säätelyn ja itsekontrollin kohde. Sen sijaan tietoisesti pyrittiin 
eroon psykoanalyyttisesta näkemyksestä, jonka mukaan minuuden 
rakenteeseen kytkeytyy aina olennaisesti vastarinta, rajoja kaih-
tamaton tiedostamattoman alue. (Zaretsky 2000, 378–386; myös 
Stålström 1997, 186–187; Dean & Lane 2001, 12–15; de Lauretis 
2004, 252–253.)

Kihlmanin teoksessa keskeiseksi kritiikin kohteeksi asetetaan 
kristillinen kirkko, joka ilmoittaa lähtökohdakseen hyväksyä ho-
moseksuaalit ihmisinä, mutta ei heidän seksuaalisuutensa fyysisiä 
ilmaisuja. Eronteko ”olemisen” ja ”tekemisen” välillä – homouden 
näennäinen hyväksyntä – onkin näyttäytynyt kenties leimallisimpa-
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na piirteenä Suomen luterilaisen kirkon seksuaalisuuskeskusteluis-
sa 1960-luvun vuosilta nykypäiviin48. Voi kysyä, miten seksuaali-
sen häpeän synnyssä ilmenee se ristiriita, että homoseksuaalisuus 
nähdään yksilön identiteettiä suorastaan stigmatisoivana piirteenä, 
essentiaalina olemuksena, samaan aikaan kun sen toivotaan olevan 
vain yksilön tahdonvarainen valinta:

Anthony Storr, den berömda psykoanalytikern, menar att homosexu-
ella som påstår sig vara lyckliga med sin homosexualitet antingen lju-
ger eller inte vet vad de talar om, eftersom de aldrig insett att den he-
terosexuella lyckan under alla omständigheter ändå är så mycket stör-
re och underbarare. […]

Pastor Ball, upprörd nästan obehärskad, förkunnar att vi föralldel 
inte skall döma dem eller straffa dem, men så fort vi upptäcker denna 
ohyggliga böjelse hos medmänniska måste vi se till att han utan dröjs-
mål förpassas till en psykiatriker för att få vård och hjälp. (MSK 104.)

Kuuluisa psykoanalyytikko Anthony Storr on sitä mieltä, että homo-
seksualistit, jotka väittävät olevansa onnellisia homoseksuaalisuudes-
saan joko valehtelevat tai eivät tiedä mistä puhuvat, koska eivät ole 
milloinkaan tajunneet että heteroseksuaalinen onni kuitenkin kaikissa 
olosuhteissa on niin paljon suurempaa ja ihmeellisempää. […]

Pastori Ball julistaa kiihtymyksestä miltei suunniltaan, ettei meidän 
millään muotoa tule ”tuomita heitä tai rangaista heitä, mutta niin pian 
kuin me havaitsemme tämän inhottavan taipumuksen kanssaihmisis-
sämme, meidän täytyy huolehtia, että hänet viipymättä passitetaan 
psykiatrin luo saamaan hoitoa ja apua”. (IJJ 100.)

Yksilöllisestä ja omana aikanaan omintakeisesta näkökulmasta 
psykoanalyysiin muotoutuu teoksessa elementti, joka sekä läpäisee 
että jäsentää tarkastelutapaa ja teemojen niveltymistä toisiinsa. Sa-
malla yksityisestä tunnustamisesta tulee yhteisöllistä todistamista, 
kulttuurissa tapahtuneiden ja osin myös itse koettujen vääryyksien 
esiintuomista (vrt. Kujansivu 2007, 32–33).

Suhde psykoanalyysiin on kuitenkin kaiken aikaa jännitteinen 
ja ristiriitainen, sillä psykoanalyysiprosessia on voitu pitää myös 
yksilöllisen tunnustuksellisuuden huipentumana: eliitin ylellisyyte-
nä, joka keskittyy kollektiivisen tietoisuuden sijasta individuaaliin 
henkilöhistoriaan ja tukee ainakin epäsuorasti kapitalistista järjes-
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tystä (ks. esim. Zaretsky 2000, 392, 402).49 Kihlmanilaisen kerto-
jan mielestä juuri psykoanalyysin yksilökeskeisyys ylläpitää ”vää-
ränlaista”, narsistista yksityisyyttä (esim. IJJ 92) Toisaalta kertojal-
le on olemassa myös ”hyvää psykoanalyysiä”, joka korostaa yhteis-
kunnallisten normitusten merkitystä psyykkisten ongelmien kehit-
tymisessä, kuten nimeltä mainituissa R.D. Laingin tai psykodyna-
miikkaa soveltavan Konrad Lorentzin edustamissa suuntauksissa: 
ne eivät palauta ”poikkeavuutta” yksilön sisäsyntyiseksi ominais-
piirteeksi. Kertojan argumenteissa tunnustaminen ja psykoanalyy-
si ovat siis yhtäältä porvarillisia minäteknologioita, jotka ovat si-
toutuneet normalisointiin. Toisaalta juuri psykoanalyyttisen ajatte-
lun avulla on mahdollista kritisoida yhdenmukaisuutta ja sosiaalis-
ta kontrollia, kuten seuraavista, psykoanalyysin eri puolia havain-
nollistavista katkelmista käy ilmi:

Churchills präktiga whiskytörst återförs således av psykoanalytikern 
Anthony Storr på frustrationer i barndomen framkallade av den likgil-
tiga lady C, som var för fi n för att amma själv.[…] Men blir inte des-
sa freudska oral-, anal-, och genitalspekulationer på det sättet tämligen 
meningslösa från de vuxna komplikationernas synpunkt? (MSK 92.)

På det hela taget tyckte jag att jag förstod mig själv bättre då jag ersat-
te den freudska sexualiteten med den lorenzska aggressionen som etts-
lags generell konfl iktförklarare, eftersom aggressionen förutsatte och 
bekräftade att de primära konfl ikterna trotts allt ät vuxna sociala kon-
fl ikter, som uppstår genom individens konfrontation med och friktion 
mot fl ocken, gruppen, samhället. (MSK 97.)

Niinpä siis psykoanalyytikko Anthony Storr johtaa Churchillin mah-
tavan viskinjanon lapsuusiän oraalisesta frustraatiosta, jonka aiheutti 
välinpitämätön lady C pitämällä itseään liian hienona imettämään […] 
Mutta eivätkö nämä freudilaiset oraali-, anaali- ja genitaalispekulaati-
ot niin ollen muutu melko merkityksettömiksi aikuisiän komplikaati-
oiden näkökulmasta? (IJJ 91.)

Kaiken kaikkiaan minusta tuntui, että ymmärsin itseäni paremmin kun 
korvasin freudilaisen seksualiteetin lorenzolaisella aggressiolla erään-
laisena yleispätevänä konfl iktinselittäjänä, koska aggressio edellytti ja 
painotti että ensisijaiset konfl iktit kaikesta huolimatta ovat aikuisen so-
siaalisia konfl ikteja jotka syntyvät yksilön vastakkainasettelusta ja kit-
kasta joukon, ryhmän, yhteiskunnan kanssa. (IJJ 95.)
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Kriittisestä asenteestaan huolimatta kertoja-päähenkilö vaikuttaa 
kuitenkin sisäistäneen psykoanalyyttisen ihmiskuvan tai ainakin 
siihen kiinnittyvän omaelämäkerrallisen tradition, jossa lapsuus ja 
nuoruuden kehitysvaiheet ymmärretään avainkohdiksi yksilön elä-
mänkaaressa. Vaikka hän mieltää itsestä kirjoittamisen eräänlaisek-
si matkaksi kohti syvempää ymmärrystä itsestä, usko psykoana-
lyyttisten tulkintojen oikeellisuuteen saati tarpeellisuuteen horjuu.

Erimielisyys psykoanalyysin merkityksestä omaelämäkerral-
lisen tekstin rakenteen jäsentäjänä on leimannut myös nykyoma-
elämäkertaa koskevaa teoreettista keskustelua. Keskustelu on tii-
vistynyt kysymykseen siitä, onko psykoanalyyttis-tyyppinen, mi-
nää ”syväluotaava” lähestymistapa tuottanut kokonaan uudenlaista, 
fragmentaarisen mielen toimintaa kuvaavaa ”minän kirjoitusta” vai 
tavoitetaanko sen avulla pikemminkin vain minää koskevat kult-
tuuriset myytit. Jälkimmäisellä näkemyksellä on viitattu siihen, et-
tei kulttuurissa vallitseva psykoanalyysin yleinen viljely useinkaan 
tavoita psykoanalyysin monikerroksisuutta ja -syisyyttä, ja näin 
kirjoittajat yhä uudelleen teksteillään osoittavat ”ymmärtäneensä 
väärin” sen keskeiset ideat (vrt. Koivisto 2005, 191–192; Kosonen 
2000, 17–18). Omaelämäkertaa koskeville teorioille psykoanalyy-
sin vaikutuksen kiistäminen näyttäytyy silti ilmeisen vaikeana teh-
tävänä. Näin siksi, että psykoanalyysista on jo itsessään rakentunut 
omanlainen esteettinen diskurssinsa50, jota kirjallisuus varioi otta-
essaan sen erityiseksi representaatiokohteekseen, kuten teoksessa 
Människan som skalv osaltaan tapahtuu.

Homoseksuaalisuuden aiheuttama häpeä ja sen yhteys minuu-
den rakentumiseen esiintyvät teoksessa niin vallitsevina ja moni-
syisinä, että ne vaativat sekä häpeän tunteen sisältöjen avausta että 
uudelleenajattelua. Viime aikoina useat kulttuuriteoreetikot ovat 
tarkastelleet häpeää voimakkaana affektina, ruumiillisena ja ko-
kemuksellisena tunteena, joka pitkälti fysiologisesta luonteestaan 
huolimatta saa merkityksensä sosiaalisessa kanssakäymisessä. Sal-
ly Munt (2008, 80) nostaa kiinnostavasti esiin häpeän fyysistä, hen-
kistä ja sosiaalista tilaa tuottavan luonteen viitatessaan Raamatun 
myyttiseen luomiskertomukseen, ihmisen karkoitukseen Eedenis-
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tä. Näin ajatellen häpeään on jo kauan liittynyt tunne paikattomuu-
desta, poishäviämisestä ja tyhjiinraukeamisesta.

 Eve Kosofsky Sedgwick on teoksessaan Touching Feeling ko-
rostanut, miten häpeä tulee läsnä olevaksi häiritsevänä, asioiden to-
tunnaisen ja normaalin tilan keskeyttävänä hetkenä. Siinä on kyse 
paitsi tunnetilasta myös kommunikaatiosta, joka rakentaa yksilön 
identiteettiä (Sedgwick 2003, 36, 63). Sara Ahmed (2004, 105) on 
esittänyt, että häpeä on tunne, joka vaatii todistajan läsnäolon. Vaik-
ka on selvää, että häpeää voi tuntea myös ollessaan yksin, häpeää 
tuntiessaan yksilö luo itseensä kuvitteellisen suhteen – hän näkee it-
sensä ikään kuin toisten silmin. Ahmed väittää, että todistajan lisäk-
si häpeä on aina sidoksissa yhteisöön, sillä ne ideaalit, joiden nou-
dattamisessa jotkut epäonnistuvat, sitovat puolestaan muita yhteen. 
Tällä tavoin häpeä rakentaa subjektin tunnetta toiseudesta, samaan 
aikaan kun se vahvistaa niiden omanarvontunnetta, jotka ajattelevat 
täyttävänsä ideaalit (Ahmed 2004, 104–109). Siten häpeän kokemi-
nen ja tunteminen on väistämättä myös rajoja määrittelevän vallan 
merkki yksilössä ja näkyvä osoitus sen toiminnasta (Ratinen 2008, 
46). Lisäksi voidaan ajatella häpeään liittyvän aina myös jonkinas-
teista tunnistamista: siinä on jotain tuttua ja siten myös jotain aiem-
min koettua. Näin häpeään liittyy olennaisesti kysymys muistami-
sesta. Henkinen ja ruumiillinen kokemus häpeästä rakentuu kerrok-
sisesti, mutta myös tulkinta häpeästä voi muuttaa muotoaan, kun 
sille annetaan jälkeenpäin erilaisia merkityksiä.

”Matalan halun” häpeä – häpeän monimuotoisuudesta

Menneisyydessä sattuneiden tapahtumien ja tekojen häpeällisyys 
palautuu kertoja-päähenkilön mieleen, kun hän muistelee suhdet-
taan jo edesmenneeseen Ossianiin. Kyse on kiusallisen tuskallises-
ta muistosta, jonka julkiseksi kirjoittaminen on osa kertojan itseym-
märrystä. Se on osa prosessia, joka teoksessa havainnollistaa hyvin 
häpeäntunteen hyödyllisyyttä kertoja-päähenkilön myöhemmälle 
henkiselle kasvulle. Silti hän ei yksinomaan tuomitse nuoruuden 
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minänsä edesottamuksia vaan ehkä pikemminkin yrittää ymmärtää 
sen ”olemusta”51.

Minäkertoja kuvaa suhdettaan Ossianiin, yksinäiseen vanhaan 
herraan, jossa keskeiseen asemaan nousevat nöyryytys, riippuvuus 
ja henkinen vallankäyttö. Kyse on samalla klassisesta kolmiodraa-
masta, jossa hän kuvaa ystävyyttään suureen rakkauteensa X:ään, 
nuoreen ja viehättävään poikaan, joka mielenkiintoisella tavalla 
näyttäytyy käänteiskuvana suhteesta Ossianiin. Ossian on älykäs, 
kultivoitunut ja korrekti intellektuelli, jonka kätketystä salaisuu-
desta, homoseksuaalisuudesta, minä pääsee selville. Minäkertojas-
sa herää vastustamaton halu vahingoittaa Ossiania, koska luonteen-
piirteittensä perusteella Ossian on kuin luotu hyväksikäytettäväk-
si. Tapahtumia katalysoiva tekijä on minän mustasukkaisuus, joka 
on saanut alkunsa siitä, että Ossian on aluksi ollut kiinnostuneem-
pi X:stä kuin hänestä: Ossianin ja X:n välillä on vallinnut ”parempi 
älyllinen kontakti”. Keinoja kaihtamatta minäkertojan tarkoitus on 
saada Ossian hänestä riippuvaiseksi, ja siinä tehtävässä ratkaisevaa 
osaa näyttelee hänen nuori ruumiinsa ja viehätysvoimansa. Minä-
kertoja kuvaa avoimesti tekoaan, jonka häikäilemättömyys valke-
nee hänelle vasta jälkeenpäin, vuosia myöhemmin:

En natt låtsades jag somna på hans säng, låtsades dödfull efter all kon-
jaken. Utan tvivel var jag starkt berusad, men inte mer än att jag med 
förväntansfullt intresse kunde följa med vad han hade för sig i tron att 
jag sov. […] Han samtalade oartikulerat med sig själv, han rotade plan-
löst bland sina papper och slängde böcker i golvet. Också han var na-
turligtvis berusad. Slutligen segrade begäret över självbevarelsen och 
han föll tungt över mig. Hans händer famlade över min kropp, häftigt 
klumpigt, pådrivna av det dåliga samvetets och de erotiska hämning-
arnas högsspänning, som också kallas erotisk lidelse. Situationen var 
motbjudande, hans våta läppar och fi ngrar och sträva påsiga kinder 
mot min hud var motbjudande. […] Efteråt var Ossian djupt tacksam. 
Jag tyckte att han var vedervärdig.(MSK 124–125.)

Eräänä yönä olin nukahtavinani hänen sänkyynsä, olin muka tukkihu-
malassa kaikesta juomastani konjakista. Ilman muuta minä olin päis-
säni, mutta en enempää kuin että saatoin odottavaisella mielenkiinnol-
la nähdä mihin hän ryhtyisi luullessaan että minä nukuin. […] Hän pu-
hui epäselvästi itsekseen, pöyhi päämäärättömästi papereitaan ja heit-
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teli kirjoja lattialle. Tietenkin myös hän oli humalassa. Lopulta himo 
vei voiton itsesäilytysvaistosta ja hän kaatui raskaasti päälleni. Hänen 
kätensä hapuilivat ruumistani kiihkeän kömpelösti, täynnä sitä huo-
non omantunnon ja eroottisten estojen korkeajännitettä jota kutsutaan 
myös eroottiseksi intohimoksi. Tilanne oli vastenmielinen, hänen mä-
rät huulensa ja kätensä ja karkeat riippuvat poskensa minun ihoani vas-
ten tuntuivat epämiellyttäviltä. […] Jälkeenpäin Ossian oli syvästi kii-
tollinen. Minun mielestäni hän oli hirveä. (IJJ 120.)

Myöhemmin minäkertoja analysoi tilanteen seurauksia tuntien 
suurta häpeää siitä, miksi hän aikoinaan käyttäytyi niin julmasti 
Ossiania kohtaan. Teoksessa suhteesta kertova alaluku kantaa ot-
sikkoa ”pahuus” (ondskan), mikä osaltaan viittaa tarinassa kerto-
jan aiheuttamiin, tahallisiin inhimillisiin kärsimyksiin. Mutta kyse 
on kenties oikeammin sosiaalisesta valtapelistä, jonka vakavia seu-
rauksia kertoja-päähenkilö ei oivalla ajoissa – hänen naiivi ymmär-
tämättömyytensä tuottaa pahuutta. Muistellessaan tapahtunutta mi-
näkertoja antaa ymmärtää, että hänen toimintaansa ohjasi sisäistet-
ty itseinho. Hän oli sisäistänyt vallitsevan näkemyksen homosek-
suaalisuuden häpeällisyydestä. Tunnistaessaan toisessa yksilössä 
piirteen, joka on kenties osa häntä itseään, mutta jota hän ei kyke-
ne itsessään hyväksymään, hän sisäistää valtakulttuurin arvomaa-
ilman. Ristiriidan henkilö siirtää itsensä ja toisen väliseen suhtee-
seen. Juuri tällä tavalla ajatellaan kulttuurisen homofobiankin ra-
kentuvan (ks. esim. Badinter 1993, 164–167). Minäkertoja jatkaa 
tunnustustaan:

Jag var vittne till hur människas inre långsamt vittrade sönder och i 
min ohyggliga känslolöshet njöt jag av det. Det var inte på lek. Slut-
ligen måste även jag inse att det inte var lek eller om det var en lek så 
var det i allra högsta grad en allvarsam. (MSK 126.)

Olin todistamassa kuinka ihmisen sisin vähitellen mureni hajalle, ja 
inhottavassa tunteettomuudessani minä nautin siitä. Se ei ollut leik-
kiä, tai jos se oli, niin se oli mitä suurimmassa määrin totista leikkiä. 
(IJJ 121.) 

”Tapaus Ossian” on järkyttävä ennen kaikkea hajoavan identitee-
tin kuvauksena, esityksenä siitä, miten hienostuneesta ja kultivoi-
dusta Spinozan, Heideggerin ja Brandesin tuntijasta tulee alistet-
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tu ja nujerrettu marionetti, joka palvoo ihannettaan, jopa tämän 
kaikkia ruumiin eritteitä, kuin aarretta. Minäkertojan itseä ruoski-
va analyysi nostaa kuitenkin implisiittisesti esiin kysymyksen Os-
sianin osallisuudesta omaan tragediaansa: voiko toinen henkilö ai-
heuttaa tuhoutumisen vai aiheuttaako sen nimenomaan Ossianin it-
seltään kieltämä homoseksuaalinen halu ja sille lopulta periksi an-
taminen. Kuvausta Ossianista voisi lukea klassisena esimerkkinä 
kielletyn halun tuhoavuudesta, jossa on yhtymäkohtia homohalun-
sa paljastavan Gustav von Aschenbachin hahmon kohtaloon Tho-
mas Mannin pienoisromaanissa Kuolema Venetsiassa (Kekki 2003, 
53–54).52 Samalla sitä voisi teoretisoida oivana kuvauksena niin sa-
notusta ”matalasta halusta”, matalan eli kielletyn tai alhaiseksi ja 
häpeälliseksi mielletyn halun vetovoimasta.

Viime vuosina yhtenä seksuaalisuuden tutkimuksen kiintoisa-
na paluuna unohdettuihin keskusteluihin voi pitää Freudin seksu-
aalisuusteorioiden uudelleenluentoja, joiden avulla freudilaisesta 
ajattelusta on pyritty löytämään antinormatiivisia painotuksia (Kal-
ha 2007). Näin on tehty, vaikkakin tutkijat ovat nähneet Freudin 
olleen 1900-luvun alun ajattelijana kiinnittynyt moniin normatii-
visiin ja seksistisiin asenteisiin, kuten esimerkiksi siihen, että hän 
etualaisti miehen seksuaalisuuden ja asemoi naisen Toiseksi. Uutta 
on ollut pyrkimys purkaa aikaisempi Freudin ja Foucault’n seksu-
aalisuusteorioiden vastakkaisuutta tai yhteismitattomuutta korosta-
va näkemys. Freudin ajattelussa seksuaalisuus näyttäytyy myös so-
siaalisten konventioiden tuloksena, jossa synnynnäistä on vain viet-
ti ja fantasian psyykkinen rakenne. Vastaavasti sosiaalisen vallan 
diskursiivista säätelevyyttä korostavan Foucault’n ruumiskäsityk-
sen voi tulkita lähtökohdiltaan materiaaliseksi, vaikka hänen teori-
assaan erityisesti biovallan voima ohjaa ja muokkaa ruumista. (de 
Lauretis 2004, 246–258.)

Freudin ajattelun osittainen antinormatiivisuus ilmenee Harri 
Kalhan (2007, 87–90) mukaan siinä, miten Freud pohti ja havainnoi 
yksilöitä kiehtovaa, jollain tapaa likaiseksi miellettyä halua eli toi-
sin sanoen: miksi kunniallisina pidetyt henkilöt haluavat ”häpäistä” 
itsensä hetkellisesti ja päästä kosketuksiin matalaksi mielletyn sek-
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siaktin tai -objektin kanssa. Siten Freud päätyi esittämään – tosin 
nykynäkökulmasta ongelmallisin tieteellisin perustein – että matala 
halu on luonteenomaista sivistyneiden henkilöiden eroottiselle elä-
mälle, koska porvarillisessa sosiaalisessa tilassa sublimointi, sek-
suaalisuuden ylevöittäminen ja sen fyysisyyden poispyyhkiminen 
näkyvistä, saa keskeisen sijan. Näin ajatellen ”matalassa halussa” 
olisi kyse eräänlaisesta, pohjimmaltaan yksinkertaisesta käänteis-
logiikasta: kun henkilön julkinen seksuaalinen identiteetti edellyt-
tää moitteettomuutta ja kunniallisuutta, identiteetin yksityisin puo-
li kääntyy kohti perversioita (vrt. Kalha 2007). Perverssin (”ereh-
tyneen, eksyneen, hairahtuneen”)53 halun kulttuuripolitiikkaa tutki-
neen Jonathan Dollimoren (1992, 22–23) mukaan Freud oli ajat-
telussaan kuitenkin hyvin selväsanainen esittäessään, että pervers-
seiksi mielletyissä seksuaalisuuden muodoissa on jotain kumouk-
sellista ja häiritsevää, sillä niihin liittyy pyrkimys vallan hajotta-
miseen. ”Perversio”, kuten homoseksuaalisuus, tuottaa kulttuuri-
sen narratiivin, jossa ei-toivotun seksuaalisuuden kielto on suoras-
sa suhteessa sen kulttuuriseen merkittävyyteen ja keskeisyyteen he-
teroseksuaaliselle kulttuurille. Tämän myöntäminen olisi uhka val-
takulttuurille.

Ossianin tapauksessa yläluokkainen sivistys ja säntillisyys krii-
siytyvät uhkaavalla tavalla, mikä aiheuttaa häpeää henkilölle itsel-
leen. Päästäessään matalan halun valloilleen Ossian vähitellen ma-
sentuu, alkoholisoituu ja joitakin vuosia myöhemmin kuolee. Mut-
ta myös kertoja-päähenkilö tuntee syvää myötähäpeää Ossianin 
persoonan taantuessa niin infantiilille tasolle. Retrospektiossaan 
minäkertoja näkee syyksi sadistiseen käytökseensä puutteellisen it-
seluottamuksen ja määrittelemättömän pelon, jonka hänen epävar-
muutensa itsestään, etenkin omasta identiteetistään aiheutti. Huo-
mattavaa on kuitenkin se, että samaan aikaan minäkertoja eräällä 
tavalla toiseuttaa homoseksuaaliset tuntemuksensa ja rakkautensa 
X:ään. Hän ei anna homoseksuaalisuudelleen identiteetin asemaa 
vaan esittää sen ennemminkin jonkinlaisena nuoruuden välivaihee-
na, jota ohjasi ja ruokki hänen narsisminsa ja josta hän myöhem-
min ”kasvoi yli”.
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Min förkrympta självkänsla, min odefi nierade ångest, mitt bristande 
självförtroende behövde en räddningsplanka, ett idealiserat föremål att 
föra över sitt smärta och sitt kaos på och att helas genom. Jag åttrådde 
inte X för hans egen skull, men för den ställföreträdande identitet jag 
ville och hade beslutat att han skulle stå till tjänst med för min räkning 
[…] För djupast sett var det mig själv jag älskade, mig själv jag åtråd-
de. (MSK 134–136.)

Minun surkastunut itsetuntoni, määrittelemätön pelkoni, puutteelli-
nen itseluottamukseni tarvitsi pelastusrenkaan, idealisoidun kohteen, 
johon ohjata tuskansa ja kaaoksensa ja jonka avulla parantua. Minä 
en himoinnut X:ää hänen itsensä vuoksi vaan sen sijaisidentiteetin ta-
kia jonka minä halusin ja olin päättänyt saada hänessä käyttööni […] 
Sillä itseäni minä pohjimmiltaan rakastin, itseäni minä himoitsin. (IJJ 
130–131.)

Minäkertoja voi ohittaa kysymyksen tavallaan siksi, että hän on 
myöhemmin kyennyt myös täyttämään heteromiehen kulttuurisen 
position: eräänlaisella sisäistetyllä homofobiallaan ja itseinhollaan 
hän vahvistaa orastavaa heteroseksuaalisuuttaan. On kiinnostavaa 
pohtia, missä määrin kertoja-päähenkilölle häpeästä kirjoittaminen 
on samalla sekä surutyön tekemistä että syyllisyyden tunteen au-
kikirjoitusta, menneisyyden sovitusta. Prosessissa on kyse erään-
laisesta performatiivisesta puheaktista, jossa häpeällisten asioiden 
pahoittelu tuottaa nimeämällä myös teon (anteeksipyynnön). Kui-
tenkaan ei ole itsestään selvää, millä tavalla anteeksipyyntö on aina 
todiste tai osoitus todellisen häpeäntunteen kokemisesta (vrt. Ah-
med 2004, 119). Kuten Sara Ahmed painottaa, yksityisen häpeän 
julkiseksi tekeminen voi säilyttää avoimuutensa ja uskottavuuten-
sa vain, jos läsnä on ajatus siitä, ettei häpeästä puhuminen tai sii-
tä kirjoittaminen tee tyhjäksi itse häpeäntunteen kokemusta ja sen 
jonkinlaista hyödyllisyyttä (vrt. ibid.). Eve Kosofsky Sedgwickin 
(2003, 64) tulkinnassa häpeän, syyllisyyden ja surun tunteiden sy-
vällinen ymmärrys voi tapahtua vain niiden keskinäisten yhteyksi-
en pohtimisen kautta. Erityisen vaikeaa onkin nähdä eroa syyllisyy-
den ja häpeän tunteiden välillä silloin, kun kyse on teosta, joka koh-
distuu koko yksilön minuuteen54.
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Minäkertojan kohdalla on ilmeistä, että hän on oikeastaan vuo-
sien myötä kyennyt antamaan jo itselleen anteeksi – vastaavasti Os-
siania hänen anteeksipyyntönsä ei voi enää tavoittaa (IJJ 122; MSK 
126). Yksityiseksi jääneen häpeän julkiseksi tekeminen on minä-
kertojalle paitsi sovitusta ja menneisyyden haltuunottoa, myös ref-
lektiivisen, inhimillisistä virheistään tietoisen minuuden konstru-
ointia, sillä ”minä” ei pyyhi olemattomiin sen enempää teoistaan 
kokemaansa kuin toiselle henkilölle aiheuttamaansa häpeää. Mutta 
kaikkiin heterojärjestysten murtumiin ei teoksessa silti kierry vain 
häpeää; niihin liittyy myös seksuaalisen ilon, kiitollisuuden ja va-
laistumisen hetkiä, jolloin on mahdollista ajatella, tietää ja tuntea 
toisin. Näitä tunteita herättää minäkertojan käynti tukholmalaisel-
la klubilla, joka osoittautuu seksuaalivähemmistöjen omaksi tilak-
si. Kohtauksessa on idullaan se Kihlmanin teoksissa myöhemmin 
toistuva ajatus, miten avoin tila seksuaaliselle erilaisuudelle on löy-
dettävissä aina jostain muualta, useimmiten ulkomailta:

Vi satte oss ner med ett glas öl och betraktade de dansande. Det dröjde 
ett bra tag innan jag insåg att det genomgående var fråga om enkönad 
dans, pojkar dansade med pojkar och fl ickor med fl ickor. […] Jonte be-
rättade att man obönhörligt blev utvisad från detta ställe om man avslö-
jade heterosexuella böjelser. Det lät på något sätt komiskt, nästan otro-
ligt men bade Carlo och jag blev för en stund betänksamma, vad hade 
vi då egentligen här att göra? Jonte dansade vals med en blek och tråd-
smal yngling och det såg vackert och riktigt ut. Jag kände att jag triv-
des. […] Och alltsammans på en grund – inte av ångest – men glädje 
och vänskap och tillgivenhet och med en varaktig känsla av befrielse 
som efterskörd. (MSK 152–153.)

Me tilasimme oluet ja katselimme tanssivia poikia. Kesti hyvän tovin 
ennen kuin tajusin että tanssiparit olivat kaikki samaa sukupuolta kes-
kenään, pojat tanssivat poikien ja tytöt tyttöjen kanssa. […] Jonte ker-
toi että tästä paikasta ajettiin armotta ulos jos osoitti heteroseksuaali-
sia taipumuksia. Se kuulosti jollain tavoin koomiselta, lähes uskomat-
tomalta, mutta sekä Carlo että minä jäimme vähäksi aikaa mietteliäik-
si, mitä meillä sitten oikeastaan oli täällä tekemistä? Jonte tanssi vals-
sia kalpean ja kaislanohuen pojan kanssa ja se näytti kauniilta ja oike-
alta. Tunsin viihtyväni. […] Ja kaiken pohjalla oli – ei ahdistus – vaan 
ilo ja ystävyys ja hellyys ja jälkimauksi jäi vapautumisen tunne. (IJJ 
148–149.)
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Sukupuolinormeihin mahtumattomuus: ”pervo” häpeä

Useissa kohdin Kihlmanin minäkertoja ottaa kantaa ajankohtaisiin 
ajatuksiin homoseksuaalisuuden synnystä, joista on havaittavissa 
monia omana aikanaan kekseliäitä näkökulmia. Hän osoittaa, mi-
ten hyödytöntä on pohdiskella homoseksuaalisen identiteetin alku-
perää, etsiä hetkeä, jolloin tapahtui jokin käänne henkilön seksuaa-
lisessa ja sukupuolisessa kehityksessä. Ongelmia aiheuttavat eten-
kin sukupuolten ominaispiirteiden ahtaat rajat ja se, miten helppoa 
on hyväksyä norminmukaisen sukupuolittumisen prosessit. Yllättä-
en minäkertoja pitää silti tärkeänä – ajalle ominaiseen tapaan – esit-
tää oma ”teoriansa” homoseksuaalisuuden alkuperästä. Huomatta-
vaa kuitenkin on, että selitysmalli on pitkälti myös kulttuurinen:

Jag fruktar att råd och ambitioner av detta slag i långt högre grad än 
vekheten och fl ickaktigheten själv har medfört komplikationer och ån-
gesttillstånd som senare kan ha utvecklats till en homosexuell fi xe-
ring. Vi måste kunna förutsätta att vekhet, passivitet starkt ömhetsbe-
hov eller ”fl ickaktighet” primärt kan vara delar av den manliga person-
ligheten. (MSK 138.)

Spärrarna mot den homosexuella gestaltningsvägen monteras upp 
mycket tidigt, ofta redan i förskoåldern. Föräldrarna varnar i dunk-
la och hotfulla ordalag och skolkamraterna breder på med okunniga 
skämt och skamlösa antydningar. ”Homo” är ett skällsord som redan 
de fl esta åtta-nioåringar känner till. Samtidigt betraktas det som nesligt 
och ovärdigt att leka med fl ickor, dvs att aktivt visa samhörighetskäns-
la med det motsatta könet. (MSK 143.)

Pelkäänpä että tämäntyyppiset neuvot [ pehmeiltä pojilta kielletään 
”tyttöjen leikit”] ovat paljon suuremmassa määrin kuin pehmeys ja 
tyttömäisyys itse saattaneet aiheuttaa komplikaatioita ja ahdistustilo-
ja jotka sittemmin ovat saattaneet kehittyä homoseksuaalisiksi taipu-
muksiksi. Meidän täytyy kyetä edellyttämään, että pehmeys, passii-
visuus, voimakas hellyydentarve tai ”tyttömäisyys” voivat olla myös 
miespuolisen persoonallisuuden ensisijaisia ainesosia. (IJJ 134.)

Sulut homoseksuaaliselle hahmottamiselle muokataan hyvin varhain, 
usein jo alakouluiässä. Vanhemmat varoittavat hämärin ja uhkaavin 
sanakääntein ja koulutoverit täydentävät tietämättömillä piloilla ja ri-
voilla vihjauksilla. ”Homo” on haukkumasana, jonka useat kahdek-
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san – yhdeksänvuotiaat jo tuntevat. Samanaikaisesti pidetään häpeälli-
senä ja arvolle sopimattomana tyttöjen kanssa leikkimistä, ts. yhteen-
kuuluvuudentunteen aktiivista osoittamista vastakkaiselle sukupuolel-
le. (IJJ 139.) 

Nykynäkökulmasta näistä ajatuksista, joita sittemmin myös psy-
koanalyyttista lähestymistapaa soveltavassa tutkimuksessa on aika 
ajoin nostettu esiin55, tekee ongelmallisia niiden jatkuva ristiaallok-
ko konstruktivististen ja essentialisoivien näkökulmien välillä. Pe-
rusteluissaan kertoja tuntuu välistä sekoittavan niitä yhteen, kuten 
seuraavasta lainauksesta käy ilmi:

[O]lika barn reagerar olika starkt på integritetskränkningar från för-
äldrarnas och den personlighetspåverkande sociala omgivningens sida. 
Olika barn har av naturen försetts med olika rad av känslighet, av mot-
taglighet. (MSK 145; kurs. MC.)

[E]ri lapset reagoivat eri voimakkuudella vanhempien ja persoonal-
lisuuteen vaikuttavan sosiaalisen ympäristön taholta tuleviin integri-
teetin loukkauksiin. Luonto on varustanut lapset vaihtelevilla määrillä 
herkkyyttä ja vastaanottokykyä. (IJJ 141; kurs. MC.) 

Kaapitetun homouden kielipelien tutkija Eve Kosofsky Sedgwick 
(1994, 151–163) osui sukupuoliproblematiikan ytimeen kirjoittaes-
saan 1990-luvun puolivälissä artikkelin ”How to bring your kids up 
gay”, jossa hän tarkastelee sitä, miten vallitsevaa normittuneisiin su-
kupuolirooleihin ja -asenteisiin kasvattaminen yhä edelleenkin on. 
Kyseiseen artikkeliin kohdistuvassa uudelleenluennassaan ”Pervo-
lapsen häpeä ja toivo” Lasse Kekki nostaa esiin Sedgwickin keskei-
siä argumentteja. Sedgwick kysyy, miksi feminiinisistä pojista on 
tullut länsimaisessa kulttuurissa niin sukupuolisesti, seksuaalisesti 
kuin ruumiillisestikin ”toisia”; abjekteja, queer-lapsia (Kekki 2006, 
127–128; ks. myös Ratinen 2009, 50). Sedgwick kritisoi tapaa erot-
taa sosiaalinen ja biologinen sukupuoli toisistaan, koska se johtaa 
tilanteeseen, jossa aiempi homouden sairausleima56 mahdollisesti 
korvautuu uudenlaisella patologisoinnilla. Kun sosiaalinen suku-
puoli nähdään tuotettuna ja mielivaltaisena, se voi johtaa ajatuk-
seen, että kulttuuri ensisijaistaa vain yhtä ja ainoaa sukupuoli-iden-
tifi kaatiota, joka miehellä määrittyy tietyllä tapaa maskuliiniseksi. 
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Sedgwickin mukaan niin homoliikkeessä kuin psykiatrien ammat-
tikunnassa on vallalla ajatus, ettei terve ja normaali homomies sai-
si muuta olla kuin maskuliininen eli ”heteronoloinen”. Ilmeistä on, 
ettei näiden ihanteiden läpitunkevuutta, kauaskantoisuutta ja trau-
matisoivuutta useinkaan tiedosteta (Kekki 2006, 130).

Sedgwickiin tukeutuen Kekki (2006, 137; vrt. Ahmed 2004,106) 
päätyy kuitenkin esittämään, että häpeän sävyttämän lapsuuden elä-
minen paitsi herkistää moninaisten häpeän tunteiden tunnistamiseen 
ja myötäelämiseen, myös mahdollistaa häpeän tuottamisen voima-
varaksi, julkiseksi teoksi, joka luo siteitä ihmisten välille. Häpeäs-
tä voi kirjoittaa tai puhua julkisesti, ja sitä kautta siitä voi luoda yh-
den taiteensa funktion, kuten tekee Kihlmanin teoksen minäkertoja. 
Yhtä lailla siitä voi rakentaa alakulttuuristen käytänteiden kulmaki-
ven (drag) tai radikaalikonstruktivistien tapaan jopa teoreettis-fi lo-
sofi sen ajattelun perustan (queer) (vrt. Kekki 2006, 140). Vaarana 
kuitenkin on, että seksuaalinen häpeä mielletään kapeasti vain vä-
hemmistöjä tai syrjittyjä yhdistäväksi tunteeksi. Näin emme riittä-
västi huomioi niitä häpeän tunteita, joita syntyy seksuaalisuuksien 
rajoilla, tilapäisissä ”heteronormatiivisuuksien” murtumissa, jois-
ta puhumiseen tai kirjoittamiseen ei välttämättä ole minkäänlais-
ta kulttuurista agendaa (Ratinen 2008, 50). On siis olemassa sek-
suaalista häpeää, jota on vaikea sanallistaa tai edes tunnistaa häpe-
äksi: jotain, mitä ei voi helposti jakaa. Tällaista hetkittäisen häm-
mennyksen tai ohimenevän häpeän tunnetta havainnollistaa teok-
sessa ”viimeiseksi kesäksi” nimetty lyhyt episodi, jossa limittyvät 
toisiinsa ihastumisen ja rakastumisen tunteet, voyeristinen nautinto 
sekä omaa etuaan tavoitteleva seksuaalinen halu.

Kesäisenä päivänä minäkertoja on kohdannut hotellin uima-al-
taalla parikymppisen pariskunnan. Seuratessaan heidän liikkeitään 
hän alkaa tuntea voimakasta halua päästä osalliseksi näkemästään 
onnesta. Samaan aikaan minäkertoja tiedostaa tilanteensa:

De är mycket yngre än jag, kanske femton år yngre, mellan tjugo och 
tjugofem sådär, hon är några år äldre än han [ …] men jag är en gift 
man. (MSK 108.)
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He ovat minua paljon nuorempia, siinä kahdenkymmenen ja kahden-
kymmenen viiden välillä, tyttö jonkin verran vanhempi kuin poika. 
[…] mutta minä olen naimisissa oleva mies. (IJJ 104.) 

Yhteisillanvieton jälkeen, tytön jäädessä toisaalle, minäkertoja pää-
see juttusille pojan kanssa. Minäkertoja kuvaa keskustelun, jossa 
hänen auliutensa ja kiinnostuksensa nuorukaista ja tämän kirjailijan 
haaveita kohtaan sisältävät laskelmoitua epärehellisyyttä; hän tietää 
mitä pojasta tahtoo. Keskustelun pitkittyessä yö valkenee aamuksi, 
ja lopulta minäkertoja – selkeästi aikeidensa turhuuden tiedostaen 
– ilmaisee halunsa nuorukaista kohtaan. Tilanne raukeaa nuorukai-
sen perääntyessä hienovaraisesti ja kertojan kokiessa olonsa aluk-
si ”alistuneen epätoivoiseksi”. Jälkeenpäin hän kuitenkin ilmaisee 
helpotuksensa siitä, ettei suhde edennyt pidemmälle. Siten hän tu-
lee käyttäneeksi tapahtuneesta ilmausta, joka korostaa minäkerto-
jan kohdalla homoidentiteetin mahdottomuutta.

Episodissa koettu häpeä on hetkellistä. Se ei ole ”tapaus Ossia-
nin ja X:n” tavoin ravistellut koko identiteettiä, vaikka se osoittaa 
kohti ristiriitaa, joka liittyy teoksessa minäkertojan seksuaalisuu-
teen yleisemminkin. Hänen seksuaalisuutensa ei vastaa vallitsevaa 
kulttuurista käsikirjoitusta, vaan ääriään haastaen se pyrkii satun-
naisiin rajan ylityksiin. Häpeän teoretisoinnin kannalta on ilmeistä, 
miten vaikeaksi (kriittisen) identiteettipolitiikan kysymykseksi laa-
dultaan häilyvä ja moniselitteinen seksuaalinen häpeä osoittautuu57. 
Sillä toisin kuin selkeää ”pervohäpeää”, kuten homohäpeää, edel-
lä kuvattua häpeää on vaikea nimetä, saati nähdä siinä ”voimaantu-
misen”, myönteisen poliittisen haltuunoton, mahdollisuuksia: se on 
häpeää, joka torjuntamekanismien takia jää tiedostumattoman tai 
esitietoisuuden hämärään.

Häpeän ympärikääntö: verhoutua paljauteen

Kihlmanin teos kuvaa historiallista ja yhteiskunnallista tilannetta, 
jossa seksuaalisuuksien ja sukupuolien kaksinapaisten rajojen mur-
tamisella on ensiarvoinen tehtävänsä. Teos on ambivalentin seksu-
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aalisuuden tematiikastaan huolimatta – ja myös sen vuoksi – paina-
va puheenvuoro kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen keskusteluun, 
jota Suomessa käytiin homouden dekriminalisoinnin (1971) jäl-
keen. Människan som skalv välittää kuvaa aikakaudesta, jossa ho-
moseksuaalisuus on vielä kaukana nykypäivän gay pride- tai gay 
shame-ilmiöistä. Homouden kulttuurista olemassaoloa luonnehtisi 
teoksessa osuvasti queer-teoreetikko Michael Warnerin esiinnosta-
ma ”kunniallisen häpeän” käsite (ethic of dignity in shame). Paljas-
taessaan seksuaalisen erilaisuutensa suurelle yleisölle kertoja-pää-
henkilö altistaa itsensä julkiselle keskustelulle. Päällimmäinen tun-
ne ei ole niinkään voimaantunut ylpeys kuin monisäikeinen häpeä. 
Kyse ei silti ole häpeästä, joka syntyisi vääryyden tekemisestä. Pi-
kemminkin se syntyy niistä ristiriitaisista tunteista, joita omien ih-
misoikeuksien, omanarvontunteen ja kunniallisuuden julkinen puo-
lustaminen nostavat pintaan (Warner 2000, 36–37). Häpeän julki-
tuonti kääntääkin häpeää eräänlaiseksi häpeämättömyydeksi. Näin 
häpeän tunnistamista motivoi pyrkimys yhteiskunnalliseen oikeu-
denmukaisuuteen ja tasa-arvoisuuteen.

Samaan aikaan kun Kihlmanin teos on metafi ktiivisesti tietoi-
nen kokeilevuudestaan, se ei kuitenkaan kyseenalaista tunnustuk-
sen ja totuuden puolesta puhumisen tarvetta. Kertoja-päähenkilö 
tuntuu tietävän, että hänen ja muutaman muun tunnistettavan hen-
kilön yksityisyyden suoja rikkoutuu. Keskittyminen tarkasti vali-
koituihin teemoihin saa silti aikaan sen, että vaikka teos ehdottaa 
todenmukaista luentaa, se analyyttisellä otteellaan ja esipuheillaan 
pitää yllä rakennettua esityksellisyyttään. Kuten minäkertoja esipu-
heessaan todistelee, projektille on syynsä:

Min önskan har varit att skildra fallet innan det ännu blivit ett ”fall”, 
som ett förlopp inom det normalas suveränt vida gränser, som en varia-
tion på det normalasoöverskådligt omfattande tema. (MSK 14.)

Minun toiveenani on ollut kuvata tapaus, ennen kuin siitä on tullut 
”tapaus”, normaalin rajoittamattoman laajaan piiriin kuuluvana tapah-
tumasarjana, yhtenä muunnelmana normaalin silmänkantamattomasta 
teemasta. (IJJ 14–15.)



Kihlmanin yhtäältä näennäisen omaelämäkerrallinen, toisaal-
ta omaelämäkerrallisena luettu – ja näistä ominaispiirteistä voi-
mansa keräävä – proosateos tekee näkyväksi, miten seksuaalinen 
toiseus ja sen aiheuttama häpeä ovat julkisen ja poliittisen aluet-
ta, joka henkilökohtaiseksi ja yksityiseksi minätarinaksi puettuna 
murtaa seksuaalisuuden konventionaalisia rajoja. Temaattisella ta-
solla häpeän voima on siinä, miten se syventää minäkertojan koke-
musta olemassaolosta. Yksityisen häpeän ja siitä kertomisen tuot-
taman häpeämättömyyden avulla kertoja-päähenkilö (tai kirjailija) 
voi etsiä ja havainnoida uskottavasti identiteettiään ja ikään kuin 
saada julkisen velvoitteen itsestä kertomiseen. Mutta on mahdol-
lista myös ajatella, että kertoja-päähenkilö käyttää hyväkseen sekä 
koettuja että kuviteltuja häpeän tunteitaan rakentaessaan itsestään 
julkista kuvaa kirjailijana. Lajisekoittunut teos kuitenkin mahdol-
listaa henkilökohtaisesta häpeästä kertomisen siten, että läsnä ovat 
ne rajat, joita teksti ei ylitä. ”Omaehtoisella” julkisella tunnustami-
sella voi paradoksaalisesti myös suojautua – katkaista siivet julki-
silta salaisuuksilta. Ja edelleen, jotain jää aina katveeseen: vaikka 
”totuuden” kertomisella itsestä on rajansa, ne eivät sido tuota ”to-
tuutta” koskevia tulkintoja.



MAHDOLLISUUKSIEN KAAPPI
– seksuaaliset vapaudet ja kulttuurien välinen tila 

teoksessa Alla mina söner

Edellisessä luvussa käsitellyssä Människan som skalv -teoksessa 
kirjailijaa muistuttava kertoja-päähenkilö avautuu alkoholismis-
taan, homoseksuaalisuudestaan ja aviorikoksestaan. Teoksen voi 
lukea ulostulokertomuksena, jossa päähenkilö vapautuu häpeämi-
sen taakasta ja kääntää häpeänsä eräänlaiseksi häpeämättömyydek-
si, kunniallisuudeksi tai ylpeydeksi. Yksityinen ulostulo yhdistyy 
julkiseen poliittiseen ulostuloon, jota kannattelee sosiaalisen muu-
toksen tarve.

Kuvatessaan yhteisön yksilölle aiheuttamia seksuaalisuuspainei-
ta Kihlmanin teos ei kuitenkaan asettunut yksiselitteisiin kehyksiin, 
joihin selvärajaisiin identiteettikategorioihin tukeutunut 1960–70-
luvun seksuaalinen vapautusliike oli kiinnittynyt. Vastoin ulostulo-
kertomuksen konventiota teoksen ”minä” ei siirry varjojen, salai-
suuksien ja hiljaisuuksien maailmasta uuteen, valoisaan todellisuu-
teen (vrt. Plummer 1995, 51) vaan kuvauksen painopiste on siinä, 
millaisia ongelmia seksuaalinen moninaisuus nostaa esiin. Teoksen 
kertoja päätyy jatkamaan avioliittoaan ja kieltäytyy siten seksuaa-
lisuutensa määrittelystä. Kuten jo aiemmin toin esiin, moniselittei-
sestä poliittisesta viestistä huolimatta Människan som skalv -teok-
sesta tuli ”vuosikymmenen teos” joka näytti suuntaa 1970-luvun 
suomalaiselle omaelämäkerrallisen ja tunnustuksellisen kirjallisuu-
den buumille. Teoksen menestys kieli kenties siitä, että se osittain 
vastasi perinteisen ulostulokertomuksen sisällölliseen vaatimuk-
seen – oman minän hyväksymiseen ja ”löytämiseen” (vrt. Plummer 
1995, 52). Teoksellaan Kihlman teki siis ”ulostulonsa”, mutta jo-
tain vielä odottamattomampaa seurasi pian.

Kihlmanin ensimmäisen Argentiinaan sijoittuvan teoksen, Alla 
mina söner, ilmestymistä vuonna 1980 saatteli hämmennys. Jo ai-
heen valinta vaikutti kriitikoille pettymykseltä: uusi teos käsitte-
li kirjailijaa muistuttavan kertojan rakastumista argentiinalaiseen 
nuorukaiseen, joka oli ammatiltaan poikaprostituoitu. Vaikka teok-
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sen emotionaalista vaikuttavuutta kiiteltiin, sitä kritisoitiin Argen-
tiinan poliittisen ja yhteiskunnallisen kokonaiskuvan sivuuttami-
sesta (Jama 1980) ja ”outoon, liian yksityiseen” sfääriin uppoutu-
misesta (Salovaara 1981). Kihlmanin nähtiin heittäytyneen egotrip-
peihin, vain yksityisen todellisuuden kuvaajaksi (Kuhalampi 1994, 
60).

Alla mina söner ilmestyi seksuaalipoliittisesti kiinnostavaan 
murroskohtaan. Suomessa homouden dekriminalisointi oli ollut 
mahdollista vain kehotuskieltopykälän lisäyksellä, jolloin kehotta-
misesta lailliseen tekoon tuli paradoksaalisesti rikos. Vaikka keho-
tuskielto sittemmin osoittautui ”lain kuolleeksi kirjaimeksi” (Mus-
tola 2007, 20, 28), oli sillä vaikutusta tapaan, jolla normienvastaista 
seksuaalisuutta voitiin julkisesti käsitellä eri medioissa vielä 1980-
luvulla. Kirjallisten representaatioiden sääntely ei ollut yhtä näky-
vää vaan se toimi ennemmin itsesensuurin keinoin, joiden avulla 
voitiin ylläpitää valtakulttuurin (oletusarvoisia) asenteita ja moraa-
liarvoja58. Olennaiseksi nousee ajatus, että institutionaalisen muu-
toksen sijaan kulttuuriset käytänteet tuottavat ja ylläpitävät hetero-
normatiivisuutta. Ne voivat säännellä sosiaalista muutosta, jolloin 
”kaapista ulostulo” yksioikoisena seksuaalisen vapautumisen ker-
tomuksena kyseenalaistuu.

Tässä luvussa tarkastelen kaapin tilan problematiikkaa yksi-
suuntaista ulostuloa mutkikkaammasta näkökulmasta. Miten voi-
taisiin ajatella, että queer-näkökulmasta juuri normien sosiaalinen 
sääntely avaa mahdollisuuden käsitellä ”seksuaalisten vapauksien” 
moniulotteisuutta, kun Kihlmanin teosten näkökulma siirtyy suo-
malaisesta kulttuurista Latinalaiseen Amerikkaan? Pohdin, millä 
tavoin Alla mina söner nostaa esiin uusia kysymyksiä seksuaali-
suuden ja vapauden suhteista. Etsin vastausta siihen, mikä vaiku-
tus kulttuurisella tilalla on seksuaalisuuden normien määrittelyyn 
ja rajojen rikkomiseen ja miten ongelmallisia identiteetin ja iden-
tifi kaation kategoriat voivat olla. Näkökulmalleni keskeisiä ovat 
myös pohdinnat omaelämäkerran lajipiirteistä ja ulostulokirjalli-
suuden perinteestä.
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Kirjallisen perinteen (toisin)toisto

Alla mina söner -teoksen kertoja-päähenkilö, keski-ikäinen kirjaili-
ja, on saapunut Buenos Airesiin valmistellakseen seuraavaa kirjal-
lista työtään. Suunnitelmat muuttuvat, kun hän kohtaa Juanin. Ko-
kemus elämän omalakisuudesta ja yllätyksellisyydestä luonnehtii 
”minän” kertomusta:

Jag kände att det hade hänt mig något underbart, som jag väntat på se-
dan barndomen och som äntligen skulle förändra mitt liv. (AMS 17.)

Tunsin, että minulle oli tapahtunut jotain ihmeellistä jota olin odot-
tanut lapsuudesta saakka ja joka lopultakin muuttaisi elämäni. (KML 
20–21.) 

Vähitellen kertoja-päähenkilö havahtuu huomaamaan, että hän on 
auttamattomasti rakastunut Juaniin. Kertoja korostaa, että yhteisen 
kielen puute on vapauttanut näkemään suhteessa olennaisen ja näin 
ylittämään heitä ympäröivät kulttuuriset erot:

Vi levde i de stora enkla sammanhangens värld, ty därtill var vi hän-
visade av omständigheterna. Om vi hade kunnat samtala med varan-
dra? Om vår känsla och våra handlingar hade kompletterats av språk, 
av ord, som förtydligat och åskådliggjort? Ibland tror jag att det hade 
kunnat krossa vår gemenskap långt innan den hunnit mogna till sin art 
av oförstörbarhet. (AMS 49.)

Me elimme yksinkertaisten asiayhteyksien maailmassa, olosuhteiden 
sanelemassa. Entä jos olisimme osanneet keskustella keskenämme? 
Jos meidän tunteemme ja tekomme olisi täydennetty kielellä, selventä-
villä ja havainnollistavilla sanoilla? Toisinaan luulen että se olisi saat-
tanut murskata meidän kanssakäymisemme kauan ennen kuin se oli 
kypsynyt laadultaan murtumattomaksi. (KML 53.) 

Voi kuitenkin kysyä, mahdollistuuko suhde juuri siksi, että se syn-
tyy vieraassa maassa, tilassa, johon kertojalla ei ole aiempaa kiin-
nekohtaa ja jossa hän on vailla yhteyttä perheeseensä ja kulttuuriin-
sa. Tuottaako Argentiina edellytykset homoseksuaalisuuden perfor-
moinnille vai täyttääkö se piilevät toiveet, jotka ovat jo olleet osa 
minän seksuaalisuutta? Ann Laura Stoler (1995) kiteyttää monen 
tutkijan näkemyksen kirjoittaessaan, miten kolonialistisessa ajatte-
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lussa siirtomaihin on liitetty ajatukset seksuaalisista vapauksista, 
estottomuuksista ja siten myös vapautuminen porvarillisesta kult-
tuurista. Kihlmanin minäkertojaa voisi kritisoida juuri näiden aja-
tusten hyödyntämisestä. On ilmeistä, miten Argentiinasta rakentuu 
hänelle fantastinen, utooppinen tila, jossa minuuskäsityksen nor-
matiivisuutta ylläpitävät rakenteet saavat ikään kuin luvan purkau-
tua.

Tällaisen viehtymyksen esiintuomisessa Kihlmanin teos ei ole 
yksin. Kertomuksella ”seksuaalisesti vapaasta Etelästä” on ollut 
historiallisesti välimerellis-orientalistinen juonne. Robert Aldrichin 
(1993) mukaan taiteessa homoeroottisuutta ja -seksuaalisuutta on 
paikannettu suorastaan pakkomielteisesti Etelään. ”Vapauttavan 
Välimeren” -fantasia on ollut yksi homokirjallisuuden pitkäkestoi-
simmista motiiveista, jonka lähes ikonisesta esimerkistä käy Tho-
mas Mannin pienoisromaani Kuolema Venetsiassa (1912)59. Ald-
rich painottaa, että ”etelän lumo” oli pitkälti elitistinen konstruktio. 
Se ei ollut silti vain utooppista kuvittelua vaan todellisuutta, jonka 
tietyt olosuhteet, lainsäädäntö ja paikallisten suopeat asenteet mah-
dollistivat. Lukuisat mieskirjailijat André Gidesta Oscar Wildeen ja 
E.M. Forsterista Paul Bowlesiin matkasivat vuosisadan vaihtees-
sa ja 1900-luvun alkuvuosikymmeninä Välimeren puoleiseen Af-
rikkaan ja Lähi-Itään tavoitellakseen täyttymystä miestenvälises-
sä erotiikassa ja seksissä (Boone 2001, 44; Aldrich 1993, passim.; 
Lane 1995, passim.) Vapaan rakkauden arkadia60 ei silti kangastel-
lut vain Orientissa tai Välimerellä. Esimerkiksi beat-kirjailija Wil-
liam Burroughsille juuri Latinalaisesta Amerikasta muodostui tila, 
joka avasi mahdollisuuden tarkastella sosiaalisten ja seksuaalisten 
normien säätelyä ja etsiä ideaalia elämäntapaa (Russell 2001, 15).

Kihlmanin teoksen tavoin useissa homokirjallisuuden klassik-
koteoksissa kuvataan päähenkilöiden viehättymistä heidän omaa 
yhteiskuntaluokkaansa alemmasta ja etniseltä taustaltaan erilaises-
ta eksoottisesta nuoresta miehestä. Halun muotoutumisessa ratkai-
sevaa osaa näyttelee henkilöiden sosiaalinen tausta ja erityisesti kä-
sitys maskuliinisuuden luokkasidonnaisuudesta: yläluokkaista pää-
henkilöä kiihottaa juuri työväenluokkaisen sivuhenkilön maskulii-
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nisuus (vrt. esim. Kekki 2003, 187–188). Verhotuimmillaankin il-
miössä nivoutuvat rodun, halun, hallitsemisen, alistamisen ja ekso-
tisoinnin ristikkäiset sidokset (vrt. Robinson 1999, xviii, 98–99). 
Seksuaalisuuden ja tilan motiivi kertautuu yhä uudelleen moder-
neissa homokirjallisuuden klassikoissa, esimerkiksi James Baldwi-
nin romaaneissa Giovanni’s Room ja Another Country. Kirjallisek-
si topokseksi on nyt vaihtunut suurkaupunki, joka toimii kätketyn 
ja avoimen homoseksuaalisuuden sekä ulkopuolisuuden tunteiden 
ilmentäjänä.

Joseph Allen Boonen (2001, 46) mukaan lähes kaikkia ”seksu-
aaliseen Etelään” paikantuvia kertomuksia leimaa pelko siitä, että 
ylitsevuotava viehtymys homoseksuaalisuuteen vaikuttaa kirjaili-
ja-minän kirjoittamiseen. Se uhkaa mennä liiallisuuksiin ja tuho-
ta kyvyn kirjoittaa. Kuten Boone (ibid.) kirjoittaa, useille Eteläs-
sä kirjaileville homoille seksuaalisen halun kohteesta muodostuu 
yhtä aikaa jotakin samanlaista ja erilaista kuin hän itse on; päätty-
mättömän identifi oitumisen ja erottautumisen lähde. Tämä samuu-
den ja eron välinen kuilu avaa kirjailijalle tilan, jossa on mahdollis-
ta purkaa toiseuden kulttuurisia asetelmia. Yksi kirjallisissa fanta-
sioissa purkautuva oletus koskee länsimaista turistikirjailijaa etäi-
senä ja koskemattomana katsojana (subjektina), josta jo hänen ho-
moseksuaalinen halunsa tietyllä tapaa tekee kulttuurisen ”toisen”. 
Boonen tulkinnassa avoimuus ei kuitenkaan poista mahdollisuutta, 
että kirjailijan vapautuva seksuaalisuus on voinut olla koloniaalisen 
etuoikeuden ja hyväksikäytön naamioimista, joka on pikemminkin 
pyrkinyt peittämään vanhemman länsimaisen miehen ja nuorem-
man paikallisen pojan välisen hierarkian. Sitä vastoin uudemmissa, 
1960-luvulta alkaen kirjoitetuissa ”jälkikoloniaalisissa homonarra-
tiiveissa” näkyy selkeästi pyrkimys nostaa seksuaalisesti objekti-
voitu poikarakastettu sekä ”oman elämänsä” että minäkertojankin 
tarinan subjektiksi. (Vrt. Boone 2001, 67.) Tästä näkökulman vaih-
doksesta, homokulttuurille ominaisen narratiivin toistamisesta toi-
sin, on kyse myös Kihlmanin teoksessa. Boone (2001,68) kuitenkin 
huomauttaa, että vasta- tai uudelleenkirjoitusta kolonisoidulle nar-
ratiiville ovat kirjoittaneet etupäässä natiivikirjailijat, joiden teok-
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sissa rattopojan hahmo ei ilmennä niinkään tabua kuin taloudellis-
ta vaihtoarvoa: hyväksikäytön molemminpuolisuutta, moniselittei-
syyttä ja kokonaisvaltaisuutta ei kaihdeta eikä kaunistella61.

Seksuaalisen vapautumisen myytti

Seksuaalista vapautumista voisikin 1960-ja 70-luvun kulttuuris-yh-
teiskunnallisen faktan ohella lähestyä myös myyttinä, kulttuurise-
na uskomuskertomuksena, jolla haetaan sekä selitystä että vasta-
painoa ongelmalliseen todellisuudenkokemukseen. Huomioni kiin-
nittyy myytin moninaisiin tehtäviin Alla mina söner -teoksessa: ra-
kentuuko seksuaalisesta vapautumisesta lohduttava kertomus, jon-
ka avulla kertoja voi paeta ahdistavaa todellisuutta vai voiko myyt-
tiä (toisin)toistamalla pikemminkin päästä sen ytimeen? Miten va-
pautumisen myyttiä varioimalla, rikastamalla ja uudistamalla (vrt. 
esim. Saariluoma 2000, 26, 28–30) voidaan paitsi refl ektoida sek-
suaalisuuden kulttuurisia eroja, myös käsitellä seksuaalisen vapau-
tumisen suhteellista ja kontekstuaalista luonnetta?

Kertojan itserefl eksiivinen suhde myyttiin näkyy siinä, miten 
hän osittain ilmaisee tiedostavansa miesten välisen rakkauden his-
torian, muttei kytke kokemuksiaan nimetysti homokirjallisuuden 
perinteeseen. Hän kuvailee suhdettaan Juaniin usein viittauksella 
Raamatun arkkityyppiseen kertomukseen Saulin ja Daavidin suh-
teesta (AMS 64), jota luonnehtivat hierarkia, valtataistelu ja ristirii-
taiset kiintymyksen tunteet. Toisaalta hän tuntee olevansa kuin pro-
fessori Higgins (AMS 251) – eräänlainen Pygmalion, joka on ra-
kastunut omaan luomukseensa. Myytin vetovoima näkyy myös ra-
kastetun nimeämisenä Juaniksi62. Viittaus Don Juaniin purkaa aja-
tuksen hahmosta vain naisten viettelijänä, ja siten myytin hetero-
normatiivisen toiston. Tosin sopii kysyä, ovatko naisetkaan Don 
Juanille varsinaisesti rakkauden kuin toisiaan seuraavien, pakon-
omaisten valloitusten kohteita. Erään avaimen kyseisen myytin 
yhteiskuntakriittiseen tulkintaan esittää Sarah Wright. Hänen mu-
kaansa (2007, 6) Don Juan edustaa kirjallisuudessa pohjimmiltaan 
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välitilan hahmoa63, joka sallii lukijan testata omia rajojaan – liit-
tyivät ne sitten sukupuoleen, luokkaan, kansallisuuteen, seksuaali-
seen suuntautumiseen tai eettisiin kysymyksiin. Don Juan-myytin 
voi tulkita allegorisesti kertomukseksi uuden maailman löytämises-
tä, ja tällaista kahden kulttuurin valloitusta Alla mina söner vari-
oi asettaessaan rinnakkain sekä minäkertojan kokemukset Argentii-
nassa että Juanin mutkikkaan elämänvaiheen Suomessa ja Ruotsis-
sa. Näin teos tuo esiin vallan, joka myyteillä on todellisuuden ko-
kemuksen jäsentämisessä.

Lajin ja kerronnan tasolla keskeiseksi refl ektoinnin alueeksi 
muodostuu omasta elämästä kertominen ja siihen liittyvä neuvot-
telu fi ktion ja omaelämäkerran rajasta. Lukijalle ”omaelämäkerral-
lisen sopimuksen” (Lejeune 1989) eli tekijänimen, kertojan ja pää-
henkilön samuuden hylkääminen voi olla vaikeaa siksi, että Kihl-
man on usein lehtihaastatteluissaan ja viimeksi keskustelukirjas-
saan (2000) valaissut teoksensa todellisuuspohjaa. Monet teoksen 
tyylilliset ja rakenteelliset ratkaisut, kuten päiväkirjamaiset mer-
kinnät ajasta, paikasta, tapahtumien kestosta, vaimolle kohdistet-
tu epilogi64 ja teoslukujen otsikoinnit kuten esimerkiksi ”kesken-
eräisiä muistiinpanoja” (AMS 199), vahvistavat omaelämäkerral-
lista otetta.

Omaelämäkerrallisen kertomuksen hajottamista on kuitenkin 
kertojan pyrkimys kirjoittaa merkityksettömänä pidetyn ”toisen” 
(Juanin) elämäntarina, tavoitteenaan muuttaa tämän elämän suun-
taa. Näin teos purkaa länsimaiselle omaelämäkerronnalle tyypillis-
tä, itseriittoista minän rakentamisen myyttiä, jonka mukaisesti vain 
merkkihenkilön elämä olisi kertomisen arvoinen (Rojola 2002,71). 
Toisaalta myytin purkaminen asettuu kiinnostavasti lajikonventi-
oiden rajapinnalle. Kertojan symbolinen tai kirjaimellinen paikan-
vaihdos päähenkilöstä sivuhenkilöksi, ”herrasta alamaiseksi”, on 
tulkittavissa piirteeksi, joka luonnehtii yleisesti jälkikoloniaalisten 
romaanien vastamyyttejä (Hakkarainen 2000, 296–297). Välitty-
neisyyttä ja häilyvyyttä kerrontaan tuottaa tosin se, että Juanin tari-
na rakentuu kertojan tulkintoina, jotka hän Juanin ”äänelle” antaa. 



104Nykykulttuuri 114

Yhtä paljon kuin teos siis pyrkii rakentamaan kuvaa Juanin henki-
löstä, se tuo esiin kertojan tavan kuvata Juania ja itseään.

Kertoja-päähenkilölle tapahtumat ovat olleet niin merkittäviä, 
että ne ovat edellyttäneet sitoutumista omaelämäkerralliseen kon-
ventioon. Samalla näkyviin tulee perinteen houkutus tai velvoitus. 
Ei ole sattumaa, että valtaosa miestenvälistä rakkautta käsitteleväs-
tä kirjallisuudesta on kirjoitettu niin omaelämäkerran kuin fi ktii-
visten muistelmien muotoon65. Vaikka myöhäismoderni omaelämä-
kertatutkimus on korostanut omaelämäkerran rakennettua luonnet-
ta, ovat monet omaelämäkertatutkijat kysyneet, syntyykö omaelä-
mäkerran vaikuttavuus juuri siitä, ettei se palaudu yksiselitteisesti 
”vain tekstiksi” vaan asettuu monitasoisesti toden ja kuvitellun ra-
jalle. Tässä mielessä autobiografi sen teoksen pohjautuminen todel-
lisiin tapahtumiin voisi olla tärkeää myös sen poliittisen vaikutta-
vuuden kannalta. (Koivisto 2011, 28.) Omaelämäkerrallisen luku-
tavan vaarana on silti tekstin palauttaminen kirjailijan elämään, jol-
loin sen laajempi kulttuurinen kantavuus tai yhteiskunnalliset as-
pektit ohittuvat. Näin ajatellen kyse on ollut ennen kaikkea riittä-
mättömistä tavoista ymmärtää omaelämäkerrallisen kirjallisuuden 
luonnetta, joka yksilön ”suuruuden mittarin” tai itseterapeuttisen 
funktion sijaan mahdollistaa ajankohtaisten ilmiöiden käsittelyn lu-
kijaan vetoavalla tavalla. Tärkeämpää kuin vain myyttien ja eri la-
jipiirteiden tunnistaminen onkin pohtia, mitä uutta Alla mina sön-
er tuo keskusteluun seksuaalisuuden kulttuurisista vapauksista ja 
sääntelyistä.

Poikaprostituoidun hahmo ja monisyinen kaapin tila

Teoksessaan Epistemology of the Closet kirjallisuudentutkija Eve 
Kosofsky Sedgwick pohtii, miten homo- ja heteroseksuaalisuudet 
ovat modernina aikana muodostuneet tietämisen ja ei-tietämisen 
välisiksi rajoiksi ja suhteiksi. Sedgwickin (1990, 67–90) ajatus on, 
että hetero–homo -jako on ollut paitsi seksuaalisuuden myös sosi-
aalisen tietämisen ehtojen ja suhteiden tärkeä säätelijä. Sedgwickin 
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mukaan kaappi (”closet”) tuottaa erityisen näkyvän ja näkymättö-
män rajoille artikuloituvan retoriikan, kielipelin. Sen ominaispiir-
teeksi määrittyy avoin salaisuus, puhe tietämisen ja ei-tietämisen 
rajalla. Sedgwick väittää, että homo- ja heteroseksuaalisuuden ka-
tegorinen ero on tuotettua, sillä juuri tämän eron tosiasiallinen häi-
lyvyys ja epäselvyys aiheuttavat kulttuurisen ongelman.

Kulttuurimaantieteilijä Michael Brown (2000) on huomautta-
nut, kuinka Sedgwickin keskittyessä tutkimuksessaan angloame-
rikkalaisiin, vuosisadanvaihteessa ilmestyneisiin klassikkoteok-
siin häneltä jää vähälle pohdinnalle kaappia ympäröivä erityinen 
sosiaalinen tila. Brown jakaa Sedgwickin ajatuksen siitä, että he-
teronormatiivinen kulttuuri tuottaa kaapin kielipelin. Hän kuiten-
kin painottaa, että kaappi voi tuottaa omanlaisensa maailman, jossa 
seksuaalisuus rakentuu aina suhteessa erityisiin luokan, rodun, su-
kupuolen ja kulttuurisen kontekstin kaltaisiin merkitsijöihin. Siksi 
kaapin tila ei välttämättä ole vain onneton piilopaikka, se voi olla 
myös suoja, eräänlainen ”mahdollisuuksien kaappi” (Brown 2000, 
15). Brownin tulkinnassa kaapin tila on metaforisuutensa ja diskur-
siivisuutensa ohella myös materiaalinen ja sosiaalinen.

Kaapin moniselitteinen luonne suorastaan ruumiillistuu Juanin 
hahmossa. Juanin tarina avautuu asteittain keskusteluissa, joita ker-
toja ja Juan käyvät tämän tultua sittemmin ystävänsä vieraaksi Eu-
rooppaan. On merkityksellistä, että näitä keskusteluja käydään var-
sinaisesti vasta, kun Juan on kaukana Argentiinan sosiaalisesta ti-
lasta. Huomio kiinnittyykin teoksessa rakentuvaan kuvaan miesp-
rostituoidun moninkertaisesta toiseudesta. Miesprostituoidun han-
kala asema argentiinalaisessa kulttuurissa tulee esiin sanassa, jolla 
henkilöön teoksessa viitataan. Siinä missä naisprostituoituun voi-
daan viitata suoraan sanalla ”puta”, miesprostituoitua kutsutaan ni-
mellä ”taxi boy”. Yhtäältä taksipoikana oleminen näyttäytyy ikään 
kuin kevyenä toimintana, jossa yhdistyvät jatkuva liike ja mieliku-
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vat maskuliinisesta vapaudesta. Toisaalta vieraskielinen, metonyy-
minen ilmaus alleviivaa mieshuoran verhottua asemaa. Kiertoilma-
uksella poikaprostituutio tehdään näkymättömäksi, sen olemassa-
olo ikään kuin kielletään, ja siitä tulee äärimmäinen tabu. Kuten ho-
mohistorioitsija Dennis Altman (1999, xiii–xiv) kirjoittaa, tabu syn-
tyy jo siitä, että homoseksuaalisen halun ja prostituution kytkös tor-
jutaan niin sanotuissa kolmansissa maissa. Torjuntaan on useita se-
lityksiä. Huomion kiinnittäminen kulttuuriseen kontekstiin on nos-
tanut esiin, etteivät poikaprostituoidut useinkaan ole yksiselitteises-
ti homoja. Altmanin tavoin kirjallisuudentutkija Robert Strongman 
(2002, 177) muistuttaa ongelmista, joita syntyy kun latinalaisame-
rikkalaisia seksuaalisuuskonstruktioita yritetään sovittaa termeihin 
”gay”, ”lesbian” tai ”queer”. Samaan aikaan on silti pidetty tärkeä-
nä, ettei kulttuuristen erojen tiedostaminen johtaisi ”alkuperäisten” 
seksuaalisuuden muotojen ihanteellistamiseen (Altman 2001, 22–
23, 35). Yksi juonne keskustelussa ”autenttisista seksuaalisuuksis-
ta” liittyy siihen, miten ex-siirtomaissa homoseksuaalisuuden kate-
goria on voitu palauttaa jopa kolonisaation tuotokseksi, jolloin ho-
mouden kieltämistä on voitu pitää ”länsimaiden paheiden” torjun-
tana (vrt. Spurlin 2001, 188).

Juanin ristiriitainen suhde poikaprostituoidun työhön näkyy ta-
vassa, jolla hän on pyrkinyt tuota elämänvaihetta pukemaan sanoik-
si kertojalle. Yhtäältä se on inhottavuutta, joka aiheuttaa oksennus-
refl eksin ja tunteen henkisestä pirstoutumisesta. Toisaalta Juan ker-
too lähes haltioituneesti ja itsetietoisesti ottaneensa työllään metro-
polin haltuunsa. Ylpeys ja häpeä sekoittuvat keskenään, kuten seu-
raavista katkelmista käy ilmi:

– Under mina glansdagar var jag den mest kända taxi boyn i hela Bue-
nos Aires (AMS 113.) […] – Jag känner alla hus i den här delen av 
Buenos Aires, säger han, hissarna, trappuppgångarna, lägenheterna. 
Det är här borgarna bor. (AMS 115.)

– Ibland skrattade jag, vrålade av skratt, men ljudlöst. För att inte grå-
ta. Naken in en främmande säng med en främmande man, hans hu-
vud mellan mina lår och händerna som trevade over min kropp. Ibland 
trodde jag att jag inte kunde orka, att jag skulle bli galen, som många 



107 Paikantuneita haluja

av mina kamrater, en del blev galna, andra tog livet av sig, jag har ju 
sagt att man måste vara stark, jag var stark […] (AMS 116.)

– Loistoni päivinä minä olin koko Buenos Airesin tunnetuin taksipoi-
ka. (KML 113.)[…] – Minä tunnen kaikki talot Buenos Airesin täs-
sä osassa, hän sanoo, hissit, portaikot, asunnot. Täällä porvarit asuvat. 
(KML 115.)

– Toisinaan minä nauroin, ulvoin naurusta, mutta äänettömästi. Jotta en 
olisi itkenyt. Alasti sängyssä vieraan miehen kanssa, hänen päänsä mi-
nun reisieni välissä ja kätensä hamuilemassa ruumistani. Joskus ajatte-
lin että tulisin hulluksi. Toiset riistivät hengen itseltään, minähän olen 
sanonut, että täytyy olla vahva, minä olin vahva […] (KML 116.)

Poikaprostituoituna Juanille on tärkeää se, miten hyvin hän pys-
tyy suojaamaan miehisen sukupuoli-identiteettinsä. Hän huolehtii 
ulkonäöstään, korostaa ammattimaisuuttaan ja välttää pitkäkestoi-
sia asiakassuhteita. Sen sijaan että hän myöntäisi olevansa asiak-
kaiden halujen kohde, hän pyrkii ajattelemaan ruumiinsa myymis-
tä eräänlaisena palveluammattina, jolla on myös sosiaalinen ulottu-
vuus. Kertojan mukaan on ”valheen oikeutusta ja valheen hyvyyt-
tä” (AMS 142) ettei totuutta poikaprostituoituna olosta koskaan 
lausuta julki omalle perheelle. Vaikka kyse voisi olla kaksinaismo-
ralistisesta salailusta ja yhä suljetumman kaapin tilan tuottamisesta, 
vaatii salaaminen Juanilta myös luonteenlujuutta ja voimaa. Rehel-
lisyys olisi suoranaista tyhmyyttä, sillä se toisi eteen tuskaa ja kär-
simystä, joiden vaikutukset olisivat odottamattomia. On punnitta-
va, millaisista sosiaalisista vapauksista voi hyötyä ja nauttia menet-
tämättä kasvojaan ja toimeentuloaan. Kertojan mukaan Juan kui-
tenkin rakastaa syvästi kihlattuaan Lilitaa. Siksi on mahdollista aja-
tella, että heteroseksuaalisella performoinnillaan tai identifi oitumi-
sellaan Juan haluaisi pitää kiinni maskuliinisuudestaan ja yhteen-
kuuluvuudestaan muihin latinomiehiin. Kulttuurisesti kysymys on 
siitä, mihin yksilö todella sitoutuu – tai mihin asemaan hänet sidot-
taisiin – ulostuloaktin avulla (Sedgwick 1990, 78–79). Kaapin tila 
voi siis olla myös vapauttava mahdollisuus, eräänlaisen henkisen 
riippumattomuuden ja ambivalenssin tila.
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Seksuaalisuuden määrittelemättömyys

Vaikka kertoja-päähenkilön identiteettityö seksuaalisten ristiriito-
jensa ympärillä muodostuukin teoksen temaattiseksi ytimeksi, it-
semäärittelyn pohjimmainen edellytys on Juanin määrittelemätön 
identiteetti. Juanin hahmo purkaa homomiehistä ja -identiteeteis-
tä esitettyjä niin essentialistisia kuin yksiviivaisen konstruktivisti-
sia näkemyksiä. Samalla se nostaa esiin hankalia kysymyksiä: Eikö 
Juan ”ole homo” siksi että käyttäytyy homoseksuaalisesti, mutta 
ei miellä itseään homoksi? Millaisista etuoikeuksista Juan nauttii 
”identifi oituessaan” heteromieheksi?

Juanista syntyy kuva rajoja rikkovana queer-subjektina, jonka 
seksuaalinen moninaisuus toimii peilauspintana kertojan halujen ja 
normien rikkomiselle. Kertoja antaa ymmärtää, että Juanin seksu-
aalisuuden ylivertaisuus tai eksessiivisyys on myös syynä menes-
tykseen prostituoidun ammatissa. Kertoja ei varsinaisesti kyseen-
alaista Juanin statusta heterona, mutta hän tuo esiin tämän seksuaa-
lisuuden pervon särmän. Hän esittää tulkinnan siitä, mikä yhdistää 
Juania taksipoikakollegoihin:

Det dolda ömhetsbehovet. Det undertryckta välbehaget i ömhetsbety-
gelser givna av äldre män. Den hemliga otillfredställda lusten att vara 
tillsammans med äldre män. (AMS 141.)

Kätketty hellyyden tarve. Tukahdutettu mielihyvä vanhempien mies-
ten hellyyden osoitusten takia. Salainen tyydyttämätön halu olla van-
hempien miesten kanssa. (KML 139.) 

Latinokulttuurissa nämä halun ja läheisyyden tunteet on julkises-
ti kätkettävä, koska ne sotivat miehisiä käyttäytymisnormeja vas-
taan. Miesten keskinäisten intressien korostaminen, homososiaali-
suus, sekä homoseksuaalinen halu vaikuttavatkin alituiseen kietou-
tuvan toisiinsa.

Voisiko poikaprostituution tulkita legitiimiksi keinoksi toteuttaa 
homoseksuaalista halua? Kertojan havaintojen mukaan homosek-
suaalisten palvelusten myyminen on suorastaan latinokulttuurinen 
initiaatio, jonka alempien yhteiskuntaluokkien nuorukaiset opet-
tavat nuoremmilleen. Se ei niinkään perustu seksuaaliseen riittiin 
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kuin toimivaksi havaittuun keinoon ansaita rahaa. (AMS 114.) Jua-
nin kohdalla myönteistä vastausta kuitenkin puoltaisi se, että hän 
prostituoituna tietyllä tapaa kapinoi yleisen ansiotason riittämät-
tömyyttä vastaan, ja näin hän voi ikään kuin oikeuttaa seksuaali-
sen monimuotoisuutensa. Kyky päättää oman ruumiin myymisestä 
näyttäytyy Juanille henkisen vapauden alueena, jota toiminta nor-
mijärjestelmän sisällä ei voi koskaan antaa. Tulkinta jää silti häily-
mään rivien väleihin:

– Fabrik! Försäljare! Aldrig mera! Jag har prövat på det. […] Jag väg-
rar att sälja mej åt kapitalisterna till ett så skändligt underpris! Slita ut 
sej kroppsligt och själsligt för en annans räkning och ändå aldrig ha 
tillräckligt för att kunna leva ett någorlunda hyggligt liv. Nej tack. Inte 
för mej. (AMS 123.)

– Tehtaassa! Myyjänä! Ei koskaan enää! Minä olen kokeillut sitä. […] 
Kieltäydyn myymästä itseäni kapitalisteille niin häpeälliseen alihin-
taan! Kuluta itsesi loppuun ruumiillisesti ja sielullisesti toisen laskuun 
etkä kuitenkaan koskaan saa tarpeeksi elääksesi edes jossain määrin 
siedettävää elämää. Ei kiitos. Ei käy minulle. (KML 122.) 

Kysymykset Juanin ”oikeasta seksuaalisuudesta” ovat kuitenkin on-
gelmallisia siksi, että niitä voi pitää juuri kaapin ”tietämisen” impe-
ratiivin seurauksina: kysymyksinä, jotka tapaavat ohjata (länsimai-
sen) lukijan tulkintoja. Vaikka Juanin on ylläpidettävä puheillaan ja 
teoillaan miehistä rooliaan ja siten kenties omaksuttava vahva su-
kupuoli-identiteetti, ei seksuaalisuuden hahmottaminen identiteet-
tinä ole välttämättömyys. Juanille ei ole tärkeää jatkuvasti määritel-
lä seksuaalisuuttaan kiinteän kategorisoinnin avulla. Seksuaalinen 
käyttäytyminen, jonka voi helposti tulkita sisäistetyn itseinhon tai 
homofobian seuraukseksi, kertoo sittenkin jostain muusta.

Latinokulttuurin seksuaalisuuksia tutkinut Roger Lancaster 
(2005, 256) kirjoittaa, miten mielikuva latinokulttuurien homofo-
bisuudesta on liian yksioikoinen. Siitäkin huolimatta, että macho-
mieheys tuottaa miestenvälisiin suhteisiin kurittavaa valtaa, latin-
omiesten seksuaalisuudessa tavoite merkitsee enemmän kuin koh-
de. Toisin sanoen, latinot eivät jaa seksuaalisuuttaan hetero–homo-
dikotomiaan vaan yhtäältä aktiiviseen, itsetietoiseen maskuliini-
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seen seksuaalisuuteen ja toisaalta ”väärään” feminiiniseen samas-
tumiseen. Erona on se, että tämä helposti yhtä kaksijakoinen mal-
li kuvaa enemmän sukupuolittumisen prosessia kuin varsinaisesti 
sukupuolta. Länsimainen homofobian käsite on riittämätön selittä-
mään suhteita, joiden luonteen määrittelyn kannalta olennaisempaa 
kuin kumppanin sukupuoli on seksuaalisen tilanteen luonne ja so-
vittujen roolien ylläpito. (Lancaster 2005, 257, 261.)

Kertojan identiteetin uudelleenmäärittelyssä on tärkeää hänen ja 
Juanin pederastisen suhdemallin ympärikääntäminen. Ikäeron pe-
rusteella Juan voisi olla kertojan oma poika, mutta hän korostaa 
useasti, miten Juanista tulee hänen isänsä. Kääntämällä valta-ase-
telman hän alkaa konstituoida itselleen nuoremman pojan roolia, 
joka kuitenkin eri tilanteissa vaihtuu jälleen isän rooliksi:

De är mina barn, tänkte jag gång på gång, de är mina barn. Och i Juans 
blick, som mötte min, kunde jag läsa svaret. Vi är dina barn, sa blick-
en, du är vår far. (AMS 42.) […] Han är tjugofem år yngre än jag och 
han är min son, men denna nattliga timme är han tvärtom min far. Och 
skall förbli det. (AMS 61.)

He ovat minun lapsiani, ajattelin kerta toisensa jälkeen, he ovat mi-
nun lapsiani. Ja Juanin katseen kohdatessa omani saatoin lukea vasta-
uksen. Me olemme sinun lapsiasi, sanoi katse, sinä olet meidän isäm-
me. (KML 46.) […] Hän on kaksikymmentäviisi vuotta nuorempi kuin 
minä ja hän on minun poikani, mutta tänä yön hetkenä hän on päinvas-
toin minun isäni. Ja jäisikin olemaan. (KML 64.) 

Psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan paluu lapsuuden läheissuh-
teisiin on mahdollista tulkita paluuksi menneeseen siten, että hen-
kilö etsisi aikuisiän suhteissaankin lapsuuden suhdemalleja. Kuten 
Tim Dean (2001, 124) kirjoittaa, isä–poika-suhteiden suosio homo-
seksuaalisuuden kulttuurisessa kuvastossa voisi selittyä turvautu-
misena näiden kiintymyssuhteiden jäljittelyyn. Alla mina söner -
teoksessa isä–poika-kuvio liittyy kuitenkin enemmän homoeroot-
tisten tunteiden ja rajojen määrittelyyn: millaisia henkilökohtaisia, 
moraalisia ja seksuaalisia rajoja kertoja voi ylittää niin, että myös 
kestää niiden seuraukset. Oidipaalifantasiaa tai roolileikkiä laajem-
min kyse on enemminkin miehenä olemisen rajojen laajentamises-
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ta, sillä kulttuurissa vallitsevan insestipelon takia läheisten mies–
poika-suhteiden ympärille lankeaa aina ahdistavan epäilyksen var-
jo (esim. Badinter 1993, 126). Isä–poika-asetelmien eri variaatiois-
sa voikin nähdä symbolisen ilmauksen ongelmista, joita kertojan 
hahmoon liitetään nuorta poikaa rakastavana pederastina niin yksi-
tyisesti kuin julkisesti.

Vaikeaksi Juanin ja kertojan suhteen tekee se tosiasia, että ker-
tojalla on Suomessa perhe ja kaksi teini-ikäistä lasta. Ongelmallis-
ta yhtälöä kertoja pyrkii purkamaan ikään kuin adoptoimalla Jua-
nin ja Lilitan rakkauteensa. Keskeistä ”adoptioprosessissa” on, että 
biologisen sidoksen sijaan kertoja alkaa ajatella perhettä sosiaali-
sena yksikkönä, joka voisi rakentua luottamuksen, kiintymyksen ja 
ystävyyden varaan. Tämä ilmenee konkreettisimmillaan tilantees-
sa, jossa ensin Juan ja myöhemmin myös Lilita viettävät pitkän pe-
riodin Suomessa ja Ruotsissa.

Kertomisen ja tulkintojen rajoista

Arkaluontoisten aiheiden ja teemojen kehittely on vaikuttanut teok-
sen kerronnallisiin ratkaisuihin. Niin paljon kuin kertoja antaakin 
tilaa Juanin seksuaalisuuden käsittelyyn, avoin homoseksuaalisuu-
den kuvaus loistaa poissaolollaan. Myös homo(ala)kulttuuri sosi-
aalisena maailmana on läsnä lähinnä maanalaisena todellisuutena, 
jonka kertoja alkaa nähdä vasta Juanin opettamien koodien avulla. 
Keskustelukirjassaan Epätoivon toivo Kihlman (Westö& Kihlman 
2000, 235) selittää verhotun ilmaisutavan olleen Juanin toivomus. 
Sen tarkoitus oli suojella häpeältä, joka henkilön esikuvaan saat-
toi kohdistua prostituoidun ammatin kautta. Häivyttämisen tarve ei 
koskenut yksin Juanin henkilöä vaan se koski myös joitakin kirjai-
lijan sukulaisia, joille suhteen seksuaalisen luonteen avoin paljastu-
minen olisi ollut liikaa. Toisaalta Kihlman itsekään ei varsinaisesti 
halunnut leimautua homokirjailijaksi ja pyrki välttämään liiallisia 
sensaatioita aiheen ympärillä. (Westö & Kihlman 2000, 235–236.)
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 Kuten jo luvun alussa mainitsin, kriitikot lukivat teosta pitkäl-
ti todellisuutta ja yhteiskuntakriitikon kirjailijakuvaa vasten, ja kir-
jailijaan kohdistuvat odotukset olivat vahvat. Jos kirjailija on län-
simainen ja yhteiskuntakriittinen intellektuelli, hänen ei ikään kuin 
pitäisi kirjoittaa näin yksityisistä kokemuksista. Olavi Jaman arvio 
(Kaleva 19.12.1980) toi julki kiusaantuneisuuden, jota kriitikko 
tuntee teoksen kuvaamaa epäsovinnaista elämäntodellisuutta koh-
taan:

[…] Mitä hän [Kihlman] on sitten nähnyt vieraassa maanosassa. Hän 
on nähnyt Juanin. Kuuluisa ja varakas pohjoismaalainen kirjailija 48 v. 
kohtaa argentiinalaisen katupojan ja prostituoidun 20 v.

Myös teoksen sisällön kuvailu osoittaa vähättelevää asennetta ja 
tarvetta tehdä ero kriitikon ja teoksen ”kertoja-kirjailijan” edusta-
mien arvomaailmojen välille:

[…] syntyy suhde, jota kirjailija alkaa kutsua rakkaudeksi, ja vähitel-
len kirjailija uppoaa oloihin, jotka ovat tyystin outoja länsimaalaiselle 
intellektuellille ja suomenruotsalaisen yläluokan kasvatille.

Kyösti Salovaaran kritiikissä (Demari 17.1.1981) näkyi saman-
laista asenteellisuutta. Kritiikissään hän toistaa kahdesti ajatuksen 
teoksen soveltumattomuudesta arvioitavaksi, koska se on luonteel-
taan niin yksityinen. Kriitikko selvittää ongelmaansa: ”yhtäkkiä 
huomaat arvostelevasi kirjailijan elämää, hänen tekojensa mielek-
kyyttä, etkä teosta jonka kirjailija on kokemuksistaan luonut”. Sa-
lovaara päätyykin käsitykseen, ettei teosta oikeastaan voi arvioida: 
”Siitä on vaikea sanoa mitään, jos se, mitä Kihlman sanoo, tuntuu 
yhdentekevältä, suppealta.” Perusteet, joilla kriitikko lopulta alle-
viivaa teoksen merkityksettömyyttä itselleen, ilmentävät vaikeutta 
suhtautua normeja murtavan seksuaalisuuden tematiikkaan, ja ha-
vaittavissa on jopa implisiittistä homofobiaa: ”Kihlmanin teos on 
minusta varsin tyhjä, koska se niin ohuesti liittyy siihen todellisuu-
teen, joka minulle on tärkeää ja läsnä olevaa.” Kriitikolle ei myös-
kään ajatus rakkaudenkohteen poikkeuksellisuudesta ole millään 
muotoa olennainen: ”Kihlman sanoo, että jos Juan olisi ollut nai-
nen, ei mitään kirjoitettavaa olisi ollutkaan, mutta tätä minä en kyl-



113 Paikantuneita haluja

lä ymmärrä, sillä mitä teoksessa sellaista on, jota missä tahansa hy-
vin kirjoitetussa rakkausnovellissa ei olisi?”.

Riikinruotsalaisella puolella erityisesti P.O. Enquistin kritiikki 
(Aftonbladet 7.10.1980) rinnastuu Salovaaran lausumiin, sillä sitä 
leimaa pilkalliseksi äityvä piikittely ja moralisoiva asenne. Enquis-
tille teos on ”eriskummallinen, vaikkakaan ei silti mielenkiinno-
ton, mutta kokonaisuutena epäonnistunut”; ”[d]et är en egendomlig 
bok, inte ointressant men som helhet, tycker jag, misslyckad.” Epä-
kohtia löytyy runsaasti: paitsi että Juania kuvataan päivälehtien kli-
seillä, hänestä rakentuu Kihlmanin yksityinen projekti, imperialis-
tinen unelma ”ihmisen kirjoittamisesta”, joka ilmentää yksinomaan 
halua kohteensa dominointiin, ja on arvovaraukseltaan romantisoi-
va. Enquist sinetöi teilauksensa esittämällä, ettei turhauttavinta ole 
se tapa, jolla kirja käsittelee tahallista hyväksikäyttöä ja intohimoa 
vaan myös Kihlmanin kyvyttömyys kajota aikaansaamiensa (todel-
listen) tapahtumien seurauksiin. Kihlmanin kirjailijan uralla teok-
sesta muodostuu rimanalitus, jota Enquist nimittää ”taiteelliseksi 
antautumiseksi” (”en konstnärlig kapitulation”).

Muutamissa suomenruotsalaisissa kritiikeissä kyettiin silti var-
sin kokonaisvaltaisiin ja perusteltuihin analyyseihin. Yhteistä niil-
le on selkeä pyrkimys erottaa fi ktio-Kihlman ja ”todellinen” Kihl-
man toisistaan. Kertojan nähdään pyrkivän autenttisen kokemuksen 
esiintuomiseen, tekstuaalisen ja toden rajan horjuttamiseen, mut-
ta tekevän näkyväksi myös niiden välisen eron. Huomiota kiinnit-
tää suomenruotsalaisen kritiikin suomenkielistä rohkeampi mies-
ten välisen rakkauden teeman esiinnosto, josta käy esimerkiksi Erik 
Wahlströmin kritiikki (Hufvudstadsbladet 11.10.1980). Hän tarkas-
telee teosta kreikkalaisen poikarakkaustradition läpi tuoden esiin, 
miten antiikin kreikkalaisille rakkaus oli yhtä paljon kärsimystä 
kuin intohimoakin. Siten teos toi julki paitsi rakkaudenkuvaamisen 
perinteen kahdet kasvot, myös tällaisen rakkaussuhteen perustumi-
sen sopimuksille, ”sovitulle omistajuudelle”. Merkittävää on, miten 
kärsivä vanhempi rakastaja luo suhteeseen altruistisen ja isällisen 
painotuksen. Vaikka Wahlströmille Kihlmanin tekstissä on todelli-
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suuteen nähden tiettyjä uskottavuusongelmia, se on valitsemassaan 
linjassa johdonmukainen.

Onkin kiinnostavaa pohtia, miten tämä Kihlmanin uusi kaapis-
ta ulostulo asettui siinä paradoksisessa tilanteessa, jossa kirjailija 
oli jo kertaalleen ulostulonsa tehnyt. Millaista kulttuurista ahdis-
tusta aiheutui siitä, että ulostulo rikkoi suomalaisessa kontekstissa 
myös muita, osapuolten ikä- ja luokkaeroon, etniseen sekoittumi-
seen ja erityisesti heteroperheenisän ”tuurihomouteen” liittyviä ta-
buja? Viime kädessä Alla mina sönerin tarinan kriitikoissa herättä-
mät reaktiot nostavat esiin kysymyksen siitä, millainen seksuaali-
nen halu – outona, kummallisena, erilaisena – saa olla kulttuurissa 
esillä, miten se voi tulla kerrotuksi ja millaisia uhkia liian ”vapaa 
seksuaalisuus” nostaa pintaan.

Voi lisäksi kysyä, millaista homoseksuaalisuuden teeman hä-
märtämistä on teoksen alkuperäisen nimen ”alla mina söner” kään-
täminen muotoon ”kaikki minun lapseni”, vaikka eksaktimpi kään-
nös olisi ollut ”kaikki minun poikani”. Tämä käännösvalinta oli-
si voinut jo nimellään ohjata lukijaa tunnistamaan tärkeän teeman 
kertojan sisäisistä ”poikuuksista”, joiden äärelle rakastuminen hä-
net johdattaa. Pikemminkin käännös ohjaa tulkintaan, että poika-
rakkaus-projekti on keski-ikäisen kertojan ”luova lapsi” tai ”lap-
sipuoli”, joka ei lopulta pysty murtamaan heteroseksuaalisuuden 
kulttuurisesti ensisijaista asemaa – osaltaan tähän viittaa jo ”vai-
molle” osoitettu epilogi/prologi. Näin suomenkielinen lukijakunta 
saa teoksen alussa ikään kuin vakuutuksen, ettei nyt kerrottava ta-
rina ole pystynyt murtamaan heteroavioliiton perustaa. Tulkinnan 
ongelmallisuuden tiedostaenkin on mahdollista pohtia, miten hete-
ronormatiivisuus vaikuttaa tällä tavoin, huomaamattomasti ja nä-
kymättömästi, kun ei tunnisteta vakiintuneita kielellisiä tapoja tuot-
taa merkityksiä tai kun niiden ajatellaan olevan neutraaleja66. Kus-
tantajan ja kääntäjän ratkaisut voivat olla yhtä poliittisia linjauksia 
myös silloin, kun niiden perusteita tai vaikutuksia ei pohdita ja ne 
tyydytään ohittamaan: ne näyttäytyvät keinoina, joilla teosten mah-
dollisesta normien vastaisesta aineksesta tehdään entistä näkymät-
tömämpää.
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Identiteettien sidosten paikaltaan siirtyminen

Juanin ajasta Euroopassa rakentuu omaelämäkerrallisen kertomuk-
sen käännekohta. Kertojan ja Juanin suhteeseen syntyy riitasoin-
tuja, kun suhdetta ympäröinyt kulttuurinen ja sosiaalinen tila mur-
tuu. Uusi ympäristö rikkoo tietyn henkisen tilan: Juan ei ole enää 
”minän” oma vaan tämä joutuu jakamaan hänet perheensä kanssa. 
Juanin kyky hallita Buenos Airesin metropoli on saanut kertojan 
virheellisesti kuvittelemaan, että näin tapahtuisi myös Euroopassa. 
Hän ei ole nähnyt Juanin identiteetin sidoksisuutta tämän omaan 
”paikkaan”, Buenos Airesin kaduille, eikä sen paremmin omaan ti-
laan, argentiinalaiseen kulttuuriin. Idealisoidut kuvitelmat uudesta 
tulevaisuudesta näyttelijänä tai laulajana Euroopassa törmäävät ka-
ruun todellisuuteen. Juan on päässyt pois entisestä vain tuottaak-
seen itselleen aseman, jossa hän ei sijoitu enää vain argentiinalai-
sen kulttuurin marginaaliin vaan hänestä on tullut vieraan kulttuu-
rin muukalainen. Tilan vaikutus identiteettiin näkyy siinä, miten 
Juanissa tapahtuvaa muutosta kuvataan. Hänestä tulee päämäärä-
tön ja aloitekyvytön, ja kun hän ryhtyy varastetun tavaran välittä-
jäksi, hän ei tee sitä niinkään lievittääkseen ulkopuolisuuden tun-
nettaan vieraassa kulttuurissa kuin osoittaakseen, ettei hän voi jää-
dä Eurooppaan.

Kahden kulttuurin rajalla syntyvä mahdollisuus monikerroksi-
seen, hybridiseen identiteettiin (vrt. Bhabha 1994, 37–38) ei Juanin 
tapauksessa toteudu. Kertoja tekee kuitenkin havainnon Juanin ky-
vystä kohdata toiseutensa. Vastoinkäymisten arkipäiväisyyteen tot-
tuneena hän on osannut varautua niiden ilmaantumiseen myös ul-
komailla. Juanille elämänhallinta on ollut aina esteiden voittamista, 
ja siksi hänelle ei merkitse lopulta sekään, ettei kertojan suurisuun-
taisilla visioilla Juanin tulevaisuudesta ole toteutumisedellytyksiä.

Suomessa ja Ruotsissa murtuu se kaapin tila, jonka kertoja on 
rakentanut hänen ja Juanin suhteen ympärille. Enää hän ei voi yle-
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vöittää tai piilotella jännitteitä ja mustasukkaisuuden tunteita, joita 
Juanin muut seksuaaliset kontaktit hänessä herättävät:

Vad kunde jag svara? Jag avskydde tanken. Jag avskydde mig själv för 
att jag avskydde den. Allt byggde ju på att Juan hade sitt liv och jag 
hade mitt. Jag hade min frihet att göra vad jag hade lust till och jag lät 
honom inte inskränka på den friheten. Han hade all rätt i världen att 
vänta sig detsamma av mig. (AMS 177.)

Mitä minä saatoin vastata? Minä inhosin ajatusta. Inhosin itseäni, kos-
ka inhosin sitä. Kaikkihan perustui sille, että Juanilla oli oma elämänsä 
ja minulla omani. Minulla oli vapauteni tehdä mitä huvittaa enkä minä 
sallinut hänen rajoittaa sitä vapautta. Hänellä oli kaikki mahdollinen 
oikeus odottaa samaa minulta. (AMS 174.) 

Vaikeiden tunteiden kohtaaminen on kertomuksessa ikään kuin 
ehto sille, että suhde voi kehittyä pisteeseen, jossa ongelmia voi-
daan alkaa käsitellä ja jossa kertoja voi alkaa rakentaa tarinalleen 
sulkeumaa. Tummien tunteiden oivaltaminen merkitsee muutosta 
päähenkilön omaelämäkerralliselle projektille. Hän alkaa kyseen-
alaistaa ja suhteellistaa niitä ”joksikin tulemisen” ja ”jonakin ole-
misen” vaateita, joita on aiemmin pitänyt elämänarvojensa viitoit-
tajina. Tätä perinteistä minäksi kehkeytymisen kertomusta Juanin 
elämäntarina säröyttää, kuten kertoja muutosta itseironisin äänen-
painoin havainnoi: ”[h]änen elämänsä päämäärä: olla onnellinen. 
Minun elämäni päämäärä: rakentaa katedraali” (KML 245); ”[h]ans 
mål i livet: att vara lycklig. Mitt mål i livet: att bygga en katedral” 
(AMS 255).

Ajan kuluminen vaikuttaa kertoja-päähenkilön tilalliseen koke-
mukseen, jossa Juanin hahmo täyttää ensin henkisesti ”koko maan-
osan”. Rakastuminen vääristää hänen kykyään nähdä sitä, mihin 
he molemmat voivat ja haluavat sitoutua – kaksi mannerta ylittä-
vään ystävyyteen. Uudelleennäkeminen merkitsee kriittisen etäi-
syyden ottamista, idealisoitujen myyttien romuttamista, Juania 
kohtaan tunnetun rakkauden vaihtumista lähimmäisenrakkaudeksi, 
jonka painon hän myös jaksaa kantaa. Argentiinan aika-tilasta, kro-
notoopista, on kuoriutunut esiin olennaisin, suhde ”ihmiseen” ni-
meltä Juan:
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Tredje gången i Argentina och mina ögon är åter seende, perspekti-
vet vidgas, kontinenten återtar sin verkliga utsträckning, Juan täcker 
den inte längre i dess helhet, men den tränger ut ur lemmarna på ho-
nom, lämnar hans kropp, så att det nu är han som förminskas, förvand-
las från myt och kontinent till människa, blir en del av det hela, så att 
jag ser honom som en del av det hela, och min förtvivlan, de heta il-
ningarna av förtvivlan är inte på grund av detta, ty vi är av kärlekens 
element helt och hållet omfl utna, utan på grund av vad mina seende 
ögon ser, smärtan, de förkrympta mänskliga villkorens elände, och de 
fruktansvärda offer människan tvingas till blott för att överleva. (AMS 
273–274.)

Kolmatta kertaa Argentiinassa, ja minun silmäni näkevät taas, perspek-
tiivi laajenee, maanosa saa todelliset mittasuhteensa, Juan ei enää pei-
tä sitä kokonaan, vaan se tulee esiin hänen jäsenistään, irtautuu hänen 
ruumiistaan niin että nyt hän pienenee, muuttuu myytistä ja maanosas-
ta ihmiseksi, tulee osaksi, ja minun epätoivoni, ne epätoivon kuumat 
vihlaisut eivät johdu siitä, sillä me olemme kokonaan rakkauden ele-
mentin ympäröimät, vaan siitä mitä minun silmäni näkevät, kärsimyk-
sen, ihmisen typistettyjen ehtojen kurjuuden, ja ne hirvittävät uhrauk-
set, joita ihmiseltä vaaditaan vain jotta hän saisi elää. (KML 263.) 

Kaapin tilan liikkuvat rajat

Alla mina söner on Kihlmanin muiden 1980-luvulla ilmestyneiden 
teosten tavoin saanut osakseen kirjallisen välityön leiman. Samalla 
1980-luvun teoksista on muodostunut ongelma Kihlmanin yhteis-
kuntakriitikon kirjailijakuvalle. Se retorinen tapa, jolla Pirkko Al-
honiemi (1989, 314) Kihlmanin tuotantoa käsittelevässä monogra-
fi assaan ohittaa Argentiina-teokset esittäen ne kirjailijan ”takertu-
misena ajopuihin”, kielii vaikeudesta tarkastella niitä suhteessa te-
kijän muuhun tuotantoon.

Hedonistisen fantasian sijaan teos osoittautuu luennassani kriit-
tiseksi kannanotoksi seksuaalisuuden luokittelun ongelmista ja 
kulttuurisen ymmärtämisen tavoista. Alla mina söneria voisi pitää 
niiden kokemusten representaatioina, joiden varassa toisen kohtaa-
misen vaikeudet ja kolonialistisen alistuksen kysymykset nousevat 
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esiin suomalaisessa kirjallisuudessa muutamia vuosia ennen jälki-
koloniaalisen ajattelun läpimurtoa. Teos osoittaa, miten seksuaali-
set identiteetit ovat varmuuden ja turvan rajoja, joiden ylittäminen, 
rikkominen tai sekoittaminen on paitsi uhka heteronormatiiviselle 
järjestykselle, myös vapauttava mahdollisuus uudenlaisten sosiaa-
listen suhteiden kuvitteluun. Lisäksi purkaessaan ja rakentaessaan 
uudelleen näitä asemia Alla mina söner osoittaa, miten sääntely voi 
olla myös tuottavaa. Asettaessaan seksuaalisuutta säätelevät erilai-
set kulttuuriset mekanismit rinnakkain teos pakottaa kysymään, mi-
ten näitä rajoja tuotetaan, mutta myös miten niitä voidaan ajatella 
toisin. Seksuaalinen vapautuminen tapahtuu siis vapautumismyyt-
tejä refl ektoiden ja purkaen. Tässä yhteydessä on tosin huomioitava 
se, että suhde niihin jää teoksessa myös häilyväksi. Kirjoittautumi-
nen miestenvälisen rakkauden kuvaamisen perinteeseen vaikuttaa 
siihen, miten Kihlmanin tapaan käsitellä toiseutta voi sisältyä risti-
riitaisia, jopa uuskolonisoivia piirteitä. On olemassa sekin mahdol-
lisuus, että nimeämällä poikarakastettunsa Juaniksi kertoja itse asi-
assa sälyttää vastuuta viettelijänsä harteille ja ikään kuin sivuuttaa 
omaa moraalista vastuutaan tapahtumien syistä ja seurauksista.

Alla mina sönerin uudenlainen radikaalius tulee kuitenkin ym-
märrettäväksi, kun sitä vertaa teokseen Människan som skalv. Vaik-
ka viimeksi mainitun kertoja-päähenkilö luetteloi onnettomia ho-
mokohtaloita, polemisoi homouden kulttuurisia selitysmalleja, ku-
vaa nuoruuden rakastumistaan poikaan nimeltä X ja kertoo huma-
lahuuruisista seksikokeiluistaan miesten kanssa, pääpaino on vie-
lä poliittisen tietoisuuden synnyttämisessä, ei homo- ja heterosek-
suaalisuuden repivissä jännitteissä ydinperheen sisällä. Alla mina 
söner vie seksuaalinormien kritiikin askelta pidemmälle siirtäes-
sään näkökulmaa julkisen alueelta yksityiseen säilyttäen poliitti-
sen ulottuvuutensa. Siitäkin huolimatta, että luennassani korostuu 
ajatus Juanin kyvyttö myydestä ja haluttomuudesta kiinnittyä yli-
rajaiseen kulttuuriseen iden titeettiin, teoksen radikaalein säie pu-
noutuu sen ympärille, miten ker toja-päähenkilö alkaa purkaa aiem-
pia käsityksiään seksuaalisuudesta, parisuhteista ja niihin nivoutu-
neista normatiivisista sopimuksista. Ku vatessaan Juanin identitee-
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tin muutoksia kertoja elää läpi omaa kulttuu rista ”hybridisoitumis-
prosessiaan”, jonka ilmentymää on teoksen luonne moniselitteises-
ti omaelämäkerrallisena ja samalla sekä itsen että toisen elämän-
kertomisen oikeutusta problematisoivana taideteoksena. Muutosta 
voi tulkita sitä taustaa vasten, että teokset ilmestyivät erilaisiin tai-
tekohtiin suomalaisen seksuaalivähemmistöjen vapautumisen his-
toriassa. Siinä missä Människan som skalv on luettavissa puheen-
vuoroksi homouden dekriminalisaation jälkeisessä keskustelussa, 
Alla mina söner on tulkittavissa kommenttina 1970–80-luvun vaih-
teen keskusteluihin homouden sairausleiman purkamisesta. Juuri 
SETA: n pitkän aktiivisen taistelun ansiosta homouden sairausluo-
kitus kumottiin Suomessa 1981 (ks.esim. Mustola 2007, 27). Kihl-
manin teoksen voikin ajatella nyt liikuttavan uutta rajaa – rajaa ter-
veenä/sairaana pidetyn seksuaalisuuden välillä.

Luvun alussa viittasin ulostulokertomusten erityiseen toistei-
suuteen. Ne ovat perinteisesti kuvanneet kaapista ulostuloa tilaan, 
joka on aina ollut olemassa ja johon päähenkilö on voinut vihdoin 
palata (Martin 1998/1988, 382). Biddy Martinin (ibid, 384, 387) 
tulkinnan mukaan kiinnostavimmat omaelämäkerralliset narratiivit 
syntyvät kuitenkin silloin, kun kirjoittajat purkavat kokonaisvaltai-
sen identifi kaation vaadetta ja luopuvat tekstinsä annetusta poliit-
tisesta strategiasta. Asettuessaan konventionaalista kaapin kerto-
musta vastaan Alla mina söner avaa mahdollisuuden pervon tule-
miseen67 – pervouden tilan voi löytää normikulttuurin sisäpuolelta, 
ei sen ulkopuolelta.





PASTORAALI SEKSUAALISESTA 
VAPAUTUMISESTA JA VIERAAN KOHTAAMISESTA

– matka kertomuksena ja muistamisen tila 
teoksessa Livsdrömmen rena

Ensilukemalta vuonna 1982 julkaistu Livsdrömmen rena (suom. 
Puhtaita elämän unelmat, 1983) vaikuttaa niin aiheeltaan, tema-
tiikaltaan kuin kerronnaltaan vain Alla mina söner -teoksen vari-
aatiolta. Enemmän kuin mikään muu Kihlmanin teos se on antanut 
kriitikoille aihetta kysyä, onko kirja vain laimeaa jatkoa jo kertaal-
leen kerrotulle tarinalle. Teosta pidettiin yleisesti uutena ”välityö-
nä, joka ei tuo uutta Kihlmanin kirjailijakuvaan” (esim. Kettunen 
26.3.1983 US), ja Kihlmanin nähtiin jatkavan ”Suomessa aloit-
tamaansa tunnustuskirjallisuuden lajia” (Jokinen 2.7.1983 ESS). 
Niin sanottujen kirjallisten välitöiden jatkuessa sai sijaa myös epäi-
lys koko Kihlmanin tuotannon laskusuunnasta. Saman kysymyk-
sen olen esittänyt vuosien varrella itselleni myös tutkijana: tuleeko 
teoksen tarkastelusta esimerkiksi seksuaalisuuden ja tilan näkökul-
masta pikemminkin jo aiemmin sanotun toistamista? Onko teosten 
tarkasteleminen erillisinä kokonaisuuksina edes mielekästä?

Tässä luvussa pyrin vastaamaan näihin kysymyksiin ja osoitta-
maan, miten jälkimmäinen Argentiina-teos syventää jo aiemmassa 
teoksessa keskeistä kulttuurien välisen vuorovaikutuksen teemaa. 
Keskiöön homoseksuaalisen rakkaustarinan rinnalle nousevat lap-
suusmuistot ja kysymys siitä, millaisen psyykkisen prosessin matka 
saa aikaan. Yksi luentaani ohjaava kysymys on, miten vääjäämät-
tömästi teoksen minäkertoja joutuu uudelleen kohtaamaan toisen, 
erilaisen ja vieraan tilanteessa, jossa hänen ensisijainen tavoitteen-
sa on ollut vain oman itsensä etsiminen.

Mitoiltaan ja osin muodoltaan lähinnä pienoisromaania muis-
tuttava teos on Kihlmanin edellistä teosta selvemmin omaelämä-
kerrallinen matkakertomus. Se ei pyri tapahtumien kronologiseen 
rekonstruktioon, joskin kerronnallinen eheys ja kausaalisuus synty-
vät minäkertojan matkasta halki Latinalaisen Amerikan, seuranaan 
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nyt uusi kumppani ja ”uskollinen ystävä” José. Tilan motiivin kes-
keisyydestä viestii jo se, että lähes kaikki luvut jäsentyvät matkan 
etappien mukaan. Teoksen minäkertoja ei silti tyydy matkan tun-
nelma- ja tuokiokuvien kirjaamiseen. Hän rakentaa itsestään tark-
kailijan, jonka vain näennäisesti naiiviin ja tunnevaltaiseen kerto-
mistapaan yhdistyy koko ajan analyyttista, yhteiskuntakriittistä ha-
vainnointia:

Att ge sig ut i världen för att utforska sig själv. Det är absurd alltsam-
mans, mättat av motsägelse och hur som helst omöjligt att leva sitt liv 
i tukt och herrans förmaning (LR 24.)

Lähteä maailmalle tutkimaan itseään. Järjetöntä kaikki tyynni, täy-
sin ristiriitaista ja miten hyvänsä mahdotonta elää elämänsä kurissa ja 
Herran nuhteessa. (PEU 22.) 

Tämä kriittisen asenteen ja emotionaalisuuden välinen jännite ilme-
nee teoksen rakenteessa siten, että matkakertomuksen lineaarisuus 
rikkoutuu teoksen alkupuolella. Tehtyään matkaa kertoja palaa al-
kuun, hetkeen ennen matkalle lähtöään. Hän on emigranttien ja ar-
vonsa tuntevien kosmopoliittien kansoittamassa ravintolassa. Hän 
on tilassa, jossa on tavannut enemmän tai vähemmän kaltaisiaan, 
mutta jonka hän on alkanut kokea itselleen vieraaksi:

Trots den bedövande februarihettan är de alla korrekt klädda i ljus 
sommarkavaj och slips och vit skjorta. […] Ingen är ingen här. Alla är 
någon, därom kan det inte råda något tvivel. Det framgår av sättet att 
vara, sättet att röra sig, sättet att stå – kavajen uppknäppt, handen i byx-
fi ckan, andra handen med cigarretten eller glaset eller beredd att gripa 
om glaset. (LR 35–36.)

Tukahduttavasta helmikuun helteestä huolimatta kaikki ovat pukeutu-
neet korrektisti vaaleaan kesäpukuun, valkoiseen paitaan ja solmioon. 
[…] Kukaan ei ole täällä ei-kukaan. Jokainen on joku, siitä ei voi olla 
epäilystäkään. Se käy ilmi tavasta olla, tavasta liikkua, tavasta seistä – 
takki napitettuna, käsi housuntaskussa, toisessa kädessä savuke tai lasi, 
tai se on valmis tarttumaan lasiin. (PEU 32–33.) 

Kertoja tiedostaa että täällä, kaukana tavallisten argentiinalaisten 
todellisuudesta, hänen matkasuunnitelmansa Josén kaltaisen kump-
panin kanssa tuskin saisi kannatusta, jos hän sitä edes erehtyisi ky-
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symään. Paitsi matkustamisen elämyksellisyys, teoksessa korostuu 
myös omaelämäkerrallinen muistelu, jonka vieras kulttuuri ja sen 
keskellä eläminen sysäävät liikkeeseen. Kertojan lausumissa tun-
teen paatos ja kriittisen etäännyttävä asenne vaihtavat alituiseen 
paikkaa, kuten seuraavista katkelmista käy ilmi:

Det var genom honom denna skimrande kärleksrymd öppnade sig för 
mig, som ett friskt morgonlandskap, med dagg i gräset och den rosen-
fi ngrade Eos, hela det romantiska eller känslofulla agremajset. Och det 
var storartat, det var underbart, som en hemkomst till Gud. (LR 21–
22.)

Rädslan som följt mig genom åren, den oresonliga rädslan för männis-
kor, att inte vara till lags, att inte hålla måttet, rädslan att överges. Och 
först vid hög ålder, vid minst sagt mogen ålder, plötsligt inte mera rädd 
[…] (LR 15.)

Juuri hänen [poikarakastettu] kauttaan minulle avautui tämä hohtava 
rakkaudenavaruus kuin raikas huomenmaisema kasteisine nurmineen 
ja rusoposkisine Eoksineen, koko romanttinen tai tunneperäinen agre-
maissi. Ja se oli suurenmoista, se oli ihmeellistä, kuin paluu Jumalan 
luo. (PEU 20.)

Pelko joka on seurannut minua vuosia, silmitön ihmispelko ettei osaa 
olla mieliksi, ettei vastaa odotuksia, että jää hylätyksi. Ja vasta van-
hemmiten, vähintäänkin sanottuna kypsässä iässä, yhtäkkiä ei enää 
pelkoa […] (PEU 14.)

Aiheen, henkilöhahmojen, juonen ja motiivien samankaltaisuuksis-
ta huolimatta Argentiina-teosten temaattiset painotukset osoittavat 
silti myös eri suuntiin. Ensinnäkin Livsdrömmen renaa voi lukea 
Kihlmanin vastineena syytöksiin hedonistisesta elämänasenteesta, 
poseeraavasta narsismista ja opportunismista, joita Alla mina sön-
er oli herättänyt kriitikoiden keskuudessa (ks. edellinen luku). Kun 
ensimmäisen Argentiina-teoksen keskiössä on Juanin ja minäkerto-
jan välisen ystävyys- ja rakkaussuhteen kuvaus sekä kulttuuriset ra-
jat ylittävän perhemallin hahmottelu, Livsdrömmen rena keskittyy 
vieraaseen kulttuuriin ja matkalla olon perusteisiin. Se on yritystä 
pureutua niihin kokemuksiin, syihin ja seurauksiin, joiden vuoksi 
Argentiinan-projektista tuli Kihlmanille välttämättömyys. Vastaa-
minen kriitikoille ei kuitenkaan ole ensisijaisesti vastaanväittämis-
tä, selittelyä tai mahdollisten väärinkäsitysten korjaamista. Teoksen 
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kertoja ei kysele tai puolustele oman toimintansa moraalia tai mo-
raalittomuutta: vaikka hänelle jo itse matka käy oikeutuksesta, siitä 
tulee päämäärä vain sattuman tai kohtalon oikusta.

Varmuus muutoksen välttämättömyydestä on teoksen kerrontaa 
leimaava piirre. Kertoja ei säästele sanoja vakuuttaakseen lukijan 
tarpeestaan irtautua taustansa ja luokkansa normeista. Hän ei silti 
voi kieltää, ettei matka suuntautuisi kohti jonkinlaisen autenttisem-
man, viattomamman ja koskemattomamman todellisuuden etsin-
tää – ajatus, jota kertoja matkan ja siihen pohjaavan kertomuksensa 
edetessä useaan otteeseen purkaa ja kyseenalaistaa. Niin kuin Pek-
ka Pesonen (1983, 307) Parnasson aikalaiskritiikissään oivaltavasti 
huomauttaa, suurin tabujen räjäytys voikin itse asiassa olla Kihlma-
nin rohkeus kirjoittaa saman kertomuksen uudenlainen muunnel-
ma, hänen totaalinen piittaamattomuutensa kirjallisista odotuksis-
ta. Pesosen arvion ohella Pertti Lassilan kritiikki (HS 13.3.1983) on 
poikkeuksellinen siksi, että se keskittyy analysoimaan muiden krii-
tikoiden, lähinnä riikinruotsalaislehdistön, teilaavia arvioita syk-
syltä 1982. Kritiikillään Lassila pyrki ruotimaan auki yksiviivaista 
moralisointia, joka oli kohdistunut Kihlmanin viimeisimpiin teok-
siin. Hänen mukaansa Kihlman dramatisoi Suomessa ”ensimmäise-
nä ja konkreettisesti sen tosiasian, että maailma on yksi ja jakama-
ton – on vain ensimmäinen maailma”.

Vaikka Kihlman jo ennen Argentiinan-vaihettaan käsittelee tuo-
tannossaan välissä olemisen teemaa niin suhteessa suomalaiseen ja 
suomenruotsalaiseen kulttuuriin kuin porvarillisuuteen ja taiteili-
juuteen, merkitsevin ero aiempaan syntyy nyt siitä, ettei armotto-
malle normien rienaajalle ja tabujen purkajalle riitä enää vain ar-
vokapina kielessä. On mentävä vieläkin lähemmäs, elettävä läpi se 
mistä kirjoittaa. Elämän ja siitä kirjoittamisen likeisyys ei silti mer-
kitse fyysisen ja kielellisesti kerrotun matkan identtisyyttä. Pikem-
min tämä yhteys merkitsee kertojalle lohdullista ymmärrystä sub-
jektiivisen kokemuksen riittävyydestä.

Esitän, että yhtä hyvin kuin kertomuksena kahden miehen väli-
sestä ystävyys- ja rakkaussuhteesta teos avautuu kiinnostavana ana-
lyysina oman ja vieraan kulttuurin välisistä eroista. Näin teosta voi 
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lukea representaationa kokemis- ja kohtaamistavoista, joilla ”mei-
dän ja muiden” välisiä suhteita, kuten muukalaisuutta, toisen koh-
taamisen vaikeutta ja kolonialistisen alistuksen kysymyksiä, tuotiin 
suomalaisessa kirjallisuudessa esiin hetkeä ennen jälkikoloniaali-
sen ajattelun laajempaa läpimurtoa. Kriittinen näkökulma vaatii lu-
kijaa silti myös pohtimaan, miten teos asettuu osaksi eurooppalai-
sen matkakirjallisuuden perintöä, traditiota, joka on tuottanut jän-
nitteisiä, ”itsensäoikeuttavia” kertomuksia kolonisoijien ja koloni-
soitujen suhteista (esim. Sinfi eld 2004, 163).

Pastoraali ja normatiivisen/antinormatiivisen raja

Argentiina-teosten intertekstuaalinen sidos toisiinsa käy ekspli-
siittisesti ilmi kohtauksesta, jossa minäkertoja metanarratiivises-
ti68 kertoo elämäänsä katkeroituneelle suurlähettiläälle ”Juanin tari-
nan”. Siinä hän asemoi Juanin ”köyhäksi ja kauniiksi pojaksi, joka 
vietteli rikkaan miehen pohjolasta” ja vastaavasti itsensä miehek-
si, joka ”antautui vieteltäväksi” (PEU 50, 58). Viittaus miestenvä-
lisen rakkauden kuvaamisen traditioon syntyy myös teoksen ker-
rontaan upotetulla runolla ”Kavafi ksen arvoitus” (PEU 11–12); ” 
Cavafys gåta” (LR 12–13)69. Se on ilmeinen intertekstuaalinen vii-
te avoimesti homoeroottisia runoja kirjoittaneen kreikkalaisen ru-
noilijan Konstantinos Kavafi sin (1863–1933) lyriikkaan, joka am-
mensi vaikutteensa antiikin mytologiasta. Kavafi silta lainattu runo 
”Days of 1909, 1910 and 1911” rakentaa yhteyden poikarakkauden 
traditioon ja sen yhteen tunnetuimpaan historialliseen kertomuk-
seen, Rooman keisari Hadrianuksen ja hänen suojattinsa Antinou-
sin väliseen rakkauteen70, mistä kielivät runon seuraavat säkeet:

I ask myself if old great Alexandria knew
A youth whose loveliness with his could vie,
A boy more perfect than he was – now forgotten
and lost
Of course no statue or drawing of him was done;
forlorn […]
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(LR 12–13; PEU 11–12.)

Silti viittauksessa Kavafi siin voi nähdä toisenlaistakin paikantu-
mista. Edvard Saidille (2001, 84) Kavafi s on malliesimerkki po-
liittisista syistä maanpakoon joutuneesta kirjailijasta. Saidin (2001, 
85) tulkinnan mukaan maanpakolaisena intellektuelli elää jatku-
vassa välitilassa, jossa hän ei ole täysin kiinnittynyt uuteen, mut-
tei myöskään ole päässyt irti vanhasta. Hän kantaa mukanaan osit-
taisia sitoutumisia ja etäisyydenottoja, joihin sekoittuvat sentimen-
taalisuus, nostalgia ja salainen torjunta. Siinä missä Kihlman on 
suomalaisen, suomenruotsalaisen ja argentiinalaisen kulttuurin vä-
listen suhteiden pohtija ja vapaaehtoinen maanpakolainen, Kavafi s 
näyttäytyy kirjailijana, jolle maanpakolaisuudesta tuli pakote, mut-
ta jonka elämässä vuorovaikutus kreikkalaisen, egyptiläisen ja brit-
tiläisen kulttuurin välillä oli silti kaiken aikaa läsnä (vrt. Hekanaho 
2006,62).

 Toisin kuin romaanimaisemmassa Alla mina söner-teoksessa, 
Livsdrömmen rena- teoksen minäkertoja on entistä tietoisempi mat-
kan luonteesta eikä lainkaan peittele asetelmaa, että José on muka-
na yhtä lailla ystävyydestä kuin välttämättömyydestä, hänen mak-
sullisena rakastajanaan. Tästä tietoisuudesta antavat viitteitä Ka-
vafi sin runon viimeiset säkeet, joissa haikailu antiikin poikarak-
kauden perään ei pyyhi näkymättömiin tuohon rakkauteen mah-
dollisesti kiertyviä raadollisia puolia: ”Into a blacksmith’s shop 
he was just tossed/And soon by heavy labour there outworn/ He 
was destroy[e]d by suffering and cheap debauchery.” (LR 12–13; 
PEU 11–12.) Tavallaan teoksen kertoja jatkaa eteenpäin tilanteesta, 
joka Juanin kanssa jäi kesken tai joka Juanin muuttuneen elämän-
tilanteen vuoksi ei voinut johtaa pidemmälle. Ei ole kenties sattu-
maa, että aiemmassa teoksessa keskeiseksi sivuteemaksi muodos-
tunut heteroavioliiton ja homoseksuaalisen poikarakkauden välinen 
jännite on rajautunut kertojan tarkastelun ulkopuolelle. Rajaamal-
la tapahtumia ja keskittymällä miestenväliseen suhteeseen teos pai-
kantuu osaksi jo 1800-luvun lopulla voimistunutta miehisten ka-
veruussuhteiden (”comradeship”) kuvaamisen traditiota. Sen ke-
hittymiseen vaikutti ratkaisevasti etenkin Walt Whitmanin miehistä 
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kaveruusrakkautta pohdiskeleva runous ja antiikintutkija John Ad-
dington Symondsin uraauurtavat kirjoitukset antiikin Kreikan pe-
derastisten suhteiden luonteesta. (Ks. Robinson 1999, 8, 32; Woods 
1998.)

 Poikarakkauden kuvaamisen perinne osoittaa Livsdrömmen re-
nan yhteyksiä myös pastoraalin lajiin. Vaikka pastoraalista ei lajin 
tarkasti rajatussa ja historiallisessa merkityksessä voida puhua, on 
kiinnostavaa huomata, miten tärkeää lajin anakronistinenkin hyö-
dyntäminen on ollut miestenvälisen rakkauden kuvaamisen kannal-
ta. Historiallisesti tulkittuna pastoraalia71 on määrittänyt unelma so-
siaalisesta harmoniasta luonnon kanssa. Pastoraalissa luontosuhde 
rinnastuu ihmissuhteisiin, ja usein keskeisenä topoksena on kau-
pungin ja maaseudun välinen vastakkainasettelu. Lisäksi pastoraa-
lien kerrontaa luonnehtii ylevän ja arvokkaan rakkauden tavoitte-
lu, mikä on saanut tutkijat näkemään vapautumisen heteroseksu-
aalisuuden normeista jopa lajin yhtenä keskeismotiivina. (Soikke-
li 1998, 217, 220.) Näin pastoraalin kuvastolla on ollut keskeinen 
asema homokirjallisuuden perinteessä (Shuttleton 2000, 123; He-
kanaho 2008, 53–54; Kekki 2003, 55–56). Maanpäällisen paratii-
sin etsintään, ikuisen onnen arkadiaan, viittaa jo teoksen aistimel-
linen aloitus:

Stillheten är så tät att vi inte kan låta bli att tänka på paradiset. Det är 
i siestans timma. Solen gassar. Alla människor är på avstånd, dåsande 
i sina egna världar. Tystnaden. Bara cikadorna väsnas. Storra fjärilar 
fl addrar mellan träden och i gräset insekter. Vi strövar planlöst i gräset, 
vi andas, känner hur solen bränner mot huden. (LR 5.)

Hiljaisuus on niin sakea että meille pakostakin tulee mieleen paratiisi. 
On siestan hetki. Aurinko hohkaa. Ihmiset ovat kaikki matkan päässä, 
puolihorroksessa omissa maailmoissaan. Hiljaisuus. Vain kaskaat pitä-
vät ääntä. Suuret kirjavat perhoset lentelevät puiden keskellä ja ruohik-
ko vilisee hyönteisiä. Me vaeltelemme päämäärättä, hengitämme, tun-
nemme auringon porotuksen ihollamme. (PEU 5.)

Pastoraalin antinormatiivisia aineksia tutkineen David Shuttletonin 
(2000, 126) mukaan lajin queer-elementit on ollut helppo sivuut-
taa tulkitsemalla koko laji vain jonkinlaisen kuvitteellisen ideaali-
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tilan haikailuksi. Hänestä ei ole mielekästä ajatella, että lajin vari-
ointi kertoisi vain korkeakulttuurisen estetiikan siteeraamisen tai-
dosta. Shuttleton ei kiellä nykykirjallisuudesta puhuttaessa jo pel-
kän lajin siteeraamisen poliittista ulottuvuutta, mutta näkee motii-
vien kierrätyksessä myös laajemman kysymyksen representaatioi-
den politiikasta. Kuten Shuttleton kirjoittaa, kirjallisuudessa pasto-
raalisia konventioita on voitu yhtä lailla käyttää homoidentiteetin 
vähemmistöaseman hylkäämiseen, sen salaiseen tukemiseen kuin 
avoimeen samansukupuolisen halun juhlintaankin.

Näkyvänä osoituksena pastoraalin lajipiirteitä ja heteronormia 
rikkovan seksuaalisuuden teemaa hyödyntävästä tekstistä voi pitää 
Annie Proulx’n kertomuskokoelman Close Range (1999; suom. Ly-
hyt kantama) novellia ”Brokeback Mountain”, josta erityisesti Ang 
Leen Hollywood-elokuvasovitus (2005) teki kansainvälisesti tun-
netun (ks. Hekanaho 2008). Niin Kihlmanin Livsdrömmen renas-
sa, Proulx’n novellissa kuin sen elokuvaversiossa erityistä on juuri 
artikuloimattoman halun ja miestenvälisen seksin mahdollistumi-
nen koskemattomassa tai eksoottisessa, idyllisessä luonnossa, kau-
kana sivilisaation normatiivisten järjestysten ikeestä. Perinteisistä 
idyllin kuvauksista erityisesti Brokeback Mountain eroaa siinä, et-
tei teoksessa seksuaalisuus ole läsnä vain sublimoidusti (vrt. Bah-
tin 1981, 226) vaan luonto konkreettisena paikkana ja henkisenä ti-
lana sekä mahdollistaa että kätkee seksuaalisen salaisuuden ympä-
ristössä, jossa seksuaalinormien ylityksiin suhtaudutaan yleensä vi-
hamielisesti.

Kihlmanin teoksessa pastoraaliset piirteet toimivat pitkälti kir-
jallisen perinteen tunnistamisen funktiossa. Se, että teoksen tee-
moiksi nousevat myös kulttuuriset ja sosiaaliset (luokka)erot, osoit-
taa juuri paitsi viittaussuhteen itserefl eksiivisuuden, paikoin myös 
ironisuuden. Ironia tuo näkyviin keskeisen jännitteen, johon jo lu-
vun alussa kytkin lukutapani eli teoksessa keskeiseksi muodostu-
vaan idyllisen olotilan tavoitteluun ja toisaalta sen kertakaikkiseen 
mahdottomuuteen. Kihlmanin teoksen eroa lajiperinteeseen ei sil-
ti pidä tulkita vain eheän pastoraali-idyllin vastaisuudeksi. Useat 
pastoraalia tutkineet ovat tulleet siihen johtopäätökseen, että pasto-
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raali käsittelee nimenomaan kulttuurista rajatilaa – tai siitä käytä-
vää neuvottelua (vrt. Soikkeli 1998, 224, 239). Tämän kriteerin pe-
rusteella Livdrömmen rena asettuu varsin saumattomasti lajin yti-
meen.

Vaikka olen edellä avannut Kihlmanin teokseen useita, vaihto-
ehtoisiakin tulkintareittejä, keskityn luennassani ensisijaisesti sii-
hen, miten minäkertojan suhde poikarakastajiin avaa myös uu-
denlaisen muistamisen tilan menneisyyden ja nykyisyyden välil-
le. Tuon esiin prosessin, jossa matkalla oleminen tuottaa minälle 
uudenlaisen suhteen omaan menneisyyteensä. Sovellan luentaani 
paitsi Michel De Certeaun ajatuksia vaeltelun ja kerronnan välises-
tä yhteydestä myös psykodynaamista ajattelua subjektin ja tilan vä-
lisistä suhteista. Tarkastelen, miten Kihlmanin teoksen minäkerto-
jan suhde muistamisen prosessiin rakentuu havainnoinnin, tilan ja 
psyykkisen tapahtumisen sidosten kautta. Teoksen suhde pastoraa-
lin lajiin kulkee käsittelyssä mukana.

Matka kulkemisena ja kerrontana

Esseessään ”Walking in the City” Michel De Certeau (1984) esit-
tää tunnetun hypoteesinsa, miten kaupungin hahmottaminen pil-
venpiirtäjän lintuperspektiivistä muuntaa kaupunkitilan luettavaksi 
ja tulkittavaksi tekstiksi. Vaikka ylhäältä katsoen kokonaisuus hah-
mottuu aivan uudella, dynaamisella tavalla, näkyvistä peittyy ka-
dunkulkijan taso, jossa tapahtuu elämän jatkuva liike.

De Certeaun ajattelussa kaupunkitilan lukeminen ”tekstinä” ra-
kentaa analogisen yhteyden kulkemisen ja kertomisen välille. Kir-
jallisuudentutkimuksessa lintuperspektiivi assosioituu kaikkitietä-
vän kertojan asemaan, kun taas kävelijän perspektiivi mieltyy ker-
ronnaksi, joka on luonteeltaan väistämättä rajallisempaa, aukkoi-
sempaa ja elliptisempää. Symbolisesti ajatellen näkymä pilvenpiir-
täjästä edustaa siis voyeristin hallitsevaa katsetta, siinä missä ka-
duilla kulkemisessa syntyy havaitsemisen ja kertomisen todelli-
suus. Se kerronta, jota elämä kadulla tuottaa, on luonteeltaan frag-
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mentaarista, eikä se siten De Certeaun mukaan avaudu helposti kul-
kijoiden omille tulkinnoille. (De Certeau 1984, 92–93.) Kuitenkin 
”kävely” tuottaa kokijalleen kertomusta kiinnostuksenkohteista ja 
haluista, joiden suuntaa tai liikettä ei ole kahlittu johonkin yhteen 
merkityksellistämisen tapaan, sillä ”kävelemisen” käytänteet tuot-
tavat niitä lakkaamatta.

Vaikka näiden de Certeaun kirjoitusten poeettisuus mahdollis-
taa hyvin erilaiset tulkinnat ja soveltamistavat, ne ovat hyödyllisiä 
pyrittäessä havainnollistamaan esimerkiksi kertojan asemaa teks-
tissä tai hänen suhdettaan kertomaansa tarinaan. Siitä huolimatta, 
ettei De Certeaun ajattelulle keskeinen kaupunkitila ole Livsdröm-
men rena-teoksen kuvauksen keskiössä, kertojan alituiset pohdin-
nat oman lähestymis- ja kokemistapansa oikeutuksesta rinnastuvat 
myös de certeaulaisiin ajatuskulkuihin. De Certeau (1984, 93) ni-
mittäin kysyy, minkälaista mielihyvää tietyn kadunmiehen perspek-
tiivin omaksuminen tuottaa kulkijalle. Ja vaikka Kihlmanin teok-
sen kertoja ei varsinaisesti kyselekään moraalista oikeutusta mat-
kalleen, kokemuksilleen ja niistä kirjoittamiseen, ei hän pääse irti 
velvollisuudentuntoisesta itsekritiikistään:

Vad är det? Har jag blivit gammal och slapp? Jag måste nå ner till verk-
ligheten. Sanningen! Att det skall vara så svårt nu för tiden för mig att 
fi nna det riktiga. Var är det riktiga? Jag menar i denna värld och detta 
liv. Hur ser det ut? (LR 21.)

Mitä tämä on? Onko minusta tullut vanha ja lepsu? Minun täytyy yltää 
todellisuuteen. Totuuteen! Että minulle onkin nykyisin niin vaikea löy-
tää se mikä on oikeaa. Mikä on oikeaa? Tarkoitan tässä maailmassa ja 
tässä elämässä. Miltä se näyttää? (PEU 19.)

Kulkeminen, matkanteko, vapauttaa kertojaa itseriittoisen ”kaik-
kitietävästä” näkökulmasta, ja silti hän käy jatkuvaa itsehallinnan 
ja siitä vapautumisen vuoropuhelua voyeristisen katsomistapansa, 
muistojensa, viettiensä, halujensa ja unelmiensa välillä.

Modernin kirjallisuuden matka- ja kaupunkikuvauksissa teok-
sen kertojan kaltaisesta hahmosta on käynyt erityisesti fl âneur, ka-
duilla viihtyvä joutilas, joka mieluusti kohtaa reiteillään uusia kas-
voja, kokemuksia, elämää ja tuntee olevansa väkijoukon keskel-
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lä kuin ”kuka tahansa”. Todellisuudessa fl âneur kuitenkin kaiken 
aikaa jäljittää, tarkkailee, tutkii ja järjestää kokemaansa. Hän ot-
taa tilaa haltuun katseellaan. Charles Baudelairen Modernin elä-
män maalarista (La peintre de la vie moderne, 1863; suom. 2001) 
ja Walter Benjaminin kaupunkikulttuuria käsittelevistä kirjoituksis-
ta lähtien fl âneuria on pidetty modernin elämän (miehisenä) san-
karina, joka onnistuu käyttämään hyväkseen jokaisen ohimenevän 
hetken. Hän voi omaksua aseman sosiaalisessa marginaalissa, mut-
ta hänen lähtökohtansa eivät ole siellä. Usein fl âneur tuo julki epä-
suorasti, ettei kaikilla ole vaeltelun etuoikeutta tai kykyä erittele-
vään katseeseen. (Vrt. Pile 1996, 230–232.) Silti fl âneurin hahmo ei 
ole niinkään vain dekadentti henkilö vaan paremminkin kielikuva 
tietynlaiselle suhteelle ja olemisen tavalle. Feministisen kritiikin ja 
seksuaalivähemmistöjen historian esiinnoston myötä fl âneurin hah-
moa on tulkittu myös metaforana seksuaalisesti marginalisoiduil-
le identiteeteille ja niitä ympäröivälle kulttuuriselle tilalle. (Turner 
2004, 31; Munt 1995, 116.) Mark Turner (2004, 121) nostaa fl â-
neurin rinnalle promiskuiteettisesta seksistä nauttivan kruisaajan 
hahmon, joskin varoo samastamasta niitä täysin keskenään. Tur-
nerin tulkinta tuo esiin uusia puolia joutilaasta katuelämästä paitsi 
täydentämällä aiemmin vallinnutta epämääräistä, romantisoitua ja 
eteeristä kuvaa fl âneurin hahmosta, myös korostamalla sosiaalista 
kohtaamista ja yhteyttä todellisuudesta vieraantumisen sijaan.

Livsdrömmen rena -teoksen kertojaa on vaikea tulkita yksin-
omaan kruisaajaksi, sillä hän ei tavoittele matkalleen päätepistet-
tä sen enempää kuin etsii suurinta seksuaalista nautintoa. Kerto-
ja siis tiedostaa olevansa etuoikeutettu saadessaan kokea sellaista, 
mihin harvoilla on mahdollisuus. Hän voi matkustella ja etsiä itse-
ään, tavoitella jotain niinkin länsimaista ja itseriittoista kuin ”[o]lla 
oma itsensä. Estoitta. Lopultakin.” (PEU 104.); ”[a]tt vara sig själv. 
Utan förbehåll. Äntligen.” (LR 114.) Taustalla näkyy myös narsis-
tista pyrkimystä moniulotteisempi ajatus itsensä löytämisestä suh-
teessa toiseuteen tai ”Toiseen”, joka syvenee yhtäältä vieraan kult-
tuurin kohtaamisen sekä toisaalta nykyhetken ja menneisyyden vä-
lisen psyykkisen yhteyden rakentumisen myötä.
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Kun de Certeau (1984, 93) vertaa vaeltelua, kirjoittamista ja tie-
tämistä rakastumisen aiheuttamaan sokaistumiseen, hän samalla 
vihjaa, ettemme voi koskaan täysin tiedostaa havaitsemistapojem-
me luonnetta, sillä niitä reunustavat myös tiedostamattomat mie-
lenkiinnon kohteet ja halut – eräänlainen tilan psykodynamiikka. 
(Vrt. Pile 1996, 227–228.) Näin tulkiten teoksen kertojan matkan-
teossa voi nähdä myös sen puolen, mitä de Certeau arvoitukselli-
sesti nimittää ”tiedon ja tietämisen erotiikaksi”. Mitä ilmeisimmin 
de Certeau (1984, 109) tarkoittaa kulkemisen ja katsomisen tuotta-
maa psyykkistä mielihyvää, mikä palautuu freudilaiseen ajatukseen 
”täällä olon ja poissa olon” välisestä leikistä (”fort–da”). Siinä yk-
silö tulee tietoiseksi niin haavoittuvuudestaan, rajoistaan kuin het-
kellisestä hallinnan tunteestaan.72 Väitän, että Kihlmanin teoksessa 
juuri tietynlainen fyysinen, sosiaalinen ja psyykkinen tila on kon-
stitutiivinen minäkertojan asemalle, hänen tekemilleen havainnoil-
le ja koko hänen kertomuksensa synnylle.

Nostalgian merkityksestä ja dynamiikasta

Samaan aikaan kun teoksen kertoja-päähenkilö tekee matkaa tunte-
mattomaan, hän tekee paluuta menneeseen. Kokiessaan matkante-
on Josén rinnalla turvalliseksi hän muistaa yllättäen lapsuudestaan 
tilanteen, jossa hän ei ole uskaltanut jäädä yksin linja-autoon vaan 
on tahtonut takaisin äidin luokse. Samalla kun hän on tuntenut yk-
sinjäämisen tunteen pelkoa, hän on kokenut oman avuttomuutensa 
aiheuttamaa häpeää.

Muistamisen motiivi toistuu teoksessa usein ja moniselitteise-
nä. Minäkertojan kaipuussa menneeseen ilmenee usein vain men-
neen sentimentaalisena ihannointina pidetyn nostalgian toinenkin 
merkitystaso, muistin ja muistojen puhdistava ja kokoava uudel-
leenjärjestäminen (Kukkonen 2007,15). Nostalgiaa ei välttämättä 
pitäisi ajatella vain tietynlaisena tulkintana tai versiona mennees-
tä. Se on tietynlaisen muiston, mutta myös tietynlaisen ajan ja tilan 
kaipaamista: on kyse muistelusta, jonka kuvitellaan mahdollistavan 
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pääsyn menneeseen ja tavoittavan uudelleen kadonneen jatkuvuu-
dentunteen (King 2000, 29). Näin nostalgiaan sekoittuu usein me-
lankolinen pohjavire. Menetetty aika ja tila voidaan ikään kuin ot-
taa uudelleen haltuun, kun tehdään paluuta muistoihin. Nostalgi-
sessa muistossa on usein oudosti läsnä vieraudentunteen herättä-
mä tuttuus. Psykoanalyyttisesti tulkiten subjekti voi tunnistaa vie-
raan ja erilaisen vain, koska tässä ”outoudessa” (”unheimlich”) on 
itse asiassa jo jotain tuttua, aiemmin koettua (vrt. King 2000, 30; 
Karkulehto 2007, 142). Edellä kuvaamani lapsuusmuiston merkitys 
yksinjäämisen tunteineen avautuu nyt kertojalle toisin, mutta siinä 
säilyy muistuma itse kokemukseen liittyneestä kivusta:

Det är skammen, jag är sju år och skall börja skolan om ett par veck-
or och höll inte måttet, var ingen stor pojke, var mammas pojke, baby. 
Varför erinrar jag mig detta? Nu? […] Efter många somrar och nästan 
ett helt liv av trampkvarn och hopplösa fl yktförsök, rädsla och förställ-
ning, nu José… (LR 16–17.)

Sehän on häpeä, minä olen jo seitsemän ja aloitan parin viikon päästä 
koulun enkä täyttänyt odotuksia, en ollut iso poika, olin mammanpoi-
ka, vauva. Miksi minä tämän muistan? Nyt? […] Monen kesän ja mel-
kein eliniän mittaisen tyhjänpolkemisen ja toivottomien pakoyritysten, 
pelon ja tekopyhyyden jälkeen, nyt José… (PEU 15–16.)

Toisella muistelukerralla – ollessaan keskellä Uruguayn öistä maa-
seutua ja tuntiessaan kiintymyksensä Joséen vahvistuvan – kertoja 
palaa lapsuutensa 11. ikävuoteen, ”sodan kesään”. Muisto nostaa 
esiin traumaattisia kuvia miinoihin räjähtelevistä laivoista ”merestä 
täynnä metalliromua ja ihmislihaa”. Lapsuusmuistonsa avulla ker-
toja pääsee kuitenkin kiinni ajatuksesta, että ihmisen yksilöhisto-
ria, elämäntarina, on samaan aikaan paitsi (merkityksetön) sivupol-
ku historian kulussa, myös sen väistämätön osa: Lapsena hän ikään 
kuin tiesi ja ymmärsi vain sen maailman, joka oli olemassa sodas-
ta riippumatta. Kuitenkin jonkinlainen tietoisuus sodan läsnäolosta 
on jättänyt totta ja kuviteltua ainesta yhdistävän muistijäljen. Nyt 
keski-iässä kertojan ymmärrys maailmasta on toinen, mutta yksit-
täisen elämän suhde kokonaisuuteen on säilynyt samana: vaikka 
maailmaa tarkastelee joko kriittisesti tai hurmioituneesti, näkökul-
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ma siihen on viime kädessä aina yksilön. Liikkuessaan nyt-hetkes-
sä ja menneessä sekä pyrkiessään kokonaisvaltaiseen hahmotuk-
seen kertoja itse asiassa tuottaa käsitystä siitä, ettei kertomus itsestä 
voi koskaan olla yksiselitteinen tai aito. Uudet merkitykset synty-
vät muistamalla eletyn elämän yksityiskohtia, joita uudet yllättävät 
tilanteet nostavat esiin (vrt. King 2000, 17).

Elspeth Probyn (1996, 103) on esittänyt, että nostalgiaa olisi he-
delmällistä ajatella myös eräänlaisena eksyvänä, harhautuvana lo-
giikkana. Hänen mukaansa nostalgiassa tulee esiin ”todellisen al-
kuperän” jäljittämisen mahdottomuus. Nostalgia on ikään kuin lii-
kettä kohti sitä, mihin ei ole paluuta. Näin nostalgiaa on mahdollis-
ta lähestyä kaipuuna tilaan, jonka voi tulkita muuksikin kuin pyr-
kimykseksi antaa lapsuudelle merkitys ”kaiken alkuperänä”. Kuten 
Probyn (1996, 116) osuvasti kirjoittaa, yksi muistelmakirjoittami-
sen tehtävä voi liittyä oman menneisyyden pervouttamiseen nyky-
hetkessä. Se avaa kirjoittajalle mahdollisuuden kuvitella itselleen 
myös sellainen lapsuus, jota hän ei koskaan ole elänyt.

 Kihlmanin teoksessa matkustamisen ristiriitaisen ambivalent-
ti luonne kiteytyy siinä, että kertoja tuntee riemua ollessaan Ete-
lä-Amerikassa vihdoinkin persona incognito. Matkakuvauksissa ja 
laajemmin kulkemisen ja tien-problematiikkaa käsittelevissä repre-
sentaatioissa yhteisöstä ja normeista irtautumisessa on toki pitkälti 
kyse kaipuusta johonkin kadotettuun tai saavuttamattomaan, mut-
ta menneisyys ei välttämättä näyttäydy päämääränä vaan siitä tulee 
”keino käsitellä nykyisyyttä” (Römpötti 2012, 195). Livsdrömmen 
renan kertoja ei pääse eroon tarpeestaan pohtia lapsuuttaan, nuo-
ruuttaan, sosiaalisen ympäristönsä rajoja ja niiden rikkomisen tar-
vettaan:

Det är långt till min barndoms värld. Det är långt till min ungdoms tan-
kevärld. Det är långt till all etablerad trygghets värderingar, och det 
är en trygghet, det först är trygghet, hem och härd långt borta, allting 
långt borta… (LR 86.)

Matka minun lapsuuteni maailmaan on pitkä. Matka minun nuoruuteni 
ajatusmaailmaan on pitkä. Matka on pitkä kaikkiin vakaisiin turvajär-
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jestelmiin, ja tämä on turvallisuutta, vasta täällä on turva, kaukana koti 
ja kotiliesi, kaukana kaikki… (PEU 78.) 

Pitkin kertomustaan minäkertoja osoittaa olevansa tietoinen este-
tisoivasta tavastaan hahmottaa maailmaa, johon lukeutuvat myös 
kauniit poikarakastajat. Toisaalta kauneuden tajuaminen on hänen 
vastarintaansa rujolle, epätasa-arvoiselle todellisuudelle. Kauneu-
teen sisältyy ymmärrys siitä, että unelma jostakin paremmasta to-
dellisuudesta voi kirkastua vain kohtaamalla maailman sovittamat-
tomia vastakohtaisuuksia. Katsellessaan pampalla laiduntavia he-
vosia kertoja mieltää ne vertauskuvaksi matkakumppaninsa Josén 
tilanteesta, jossa vapaus – matkan teko kaikilla elämän alueilla – 
on häneen verrattuna vain näennäistä. Hevoseen symboloituukin 
teoksessa toistuvasti ja monitasoisesti kulkemisen vapaus, (seksu-
aalinen) voima ja kaikkinaisten esteiden ylittäminen, mutta myös 
arvaamattomuudet ja vaarat. Lopulta symbolinen merkitys avau-
tuu kertojan ja Josén kohtaamassa auto-onnettomuudessa. Ensin he 
ovat olleet vakuuttuneita, että keskellä tietä seisseet hevoset aihe-
uttivat tieltä suistumisen. Vasta myöhemmin heille selviää, että he-
voset itse asiassa olivat seisseet kohdassa, jossa tie tekee äkkikään-
nöksen. Ilman hevosten väliintuloa he olisivat törmänneet kohta-
lokkain seurauksin päin suurta kivenlohkaretta. Kertojalle episo-
di tuottaa henkisyyden tai yliluonnollisen kokemuksen, vaikka hän 
suhtautuu siihen kuin häpeillen:

Jag kunde inte förmå mig att tala om för José att hästarna i verklighe-
ten hade varit änglar. Det hade låtit alltför barnsligt och jag var redan 
förut tillräckligt barnslig i Josés ögon. (LR 103.)

En saanut sanotuksi Josélle että hevoset tosi asiassa olivat olleet enke-
leitä. Se olisi kuulostanut liian lapselliselta ja minä olin ennestään riit-
tävän lapsellinen Josén silmissä. (PEU 93.)

Vähitellen kertoja oivaltaa suhteestaan niin poikiin kuin argentiina-
laiseen kulttuuriin, että tunteen paatosta syntyy aina, kun hyväosai-
nen ja myötätuntoinen ulkopuolinen (turisti) kohdistaa katseensa 
sortoon, köyhyyteen ja kärsimykseen. Mutta paatosta syntyy myös 
hänen itsensä kaltaisen, hyväosaisen länsimaisen taiteilijan vakuu-
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tellessa ehdotonta kutsumustaan ja kohtalontietään. Ulkopuolisen 
näkökulma maailman ratkeamattomiin epäoikeudenmukaisuuk-
siin tuottaa aina eräänlaista ”moraalista intohimoa” (”moralisk li-
delse”), jonka voima perustuu paradoksaalisestikin juuri sivullisen 
osattomuuteen (LR 27; PEU 25).

Vastaus kysymykseen siitä, onko pateettisuus kertojan ironinen 
keino osoittaa lukijalle luopumistaan liiallisesta analyyttisyydes-
tään vai vakuuttelua oikeudestaan säilyttää elämän unelmat puh-
taina, riippuu täysin lukijan tulkinnasta. Pitkin matkaa kertoja jat-
kaa väsymättä pohdintojaan esimerkiksi kysymällä, romantisoi-
ko ja sentimentalisoiko köyhyyden aina henkilö, joka ei ole itse 
köyhä: ”Lientääkö kanssaihmisen vaikerrus elämän tuskaa?”(PEU 
82); ”Lindras livets kval av likars jämmer?” (LR 90). Hyväosai-
sen näkökulmasta vapauden tunteen saavuttaminen on helposti vain 
ulospääsyä sosiaalisesta vankilasta, jota eivät rajoita taloudelliset 
huolet. Hänelle käy selväksi, ettei vapautta voi kokea ”ahdistuk-
sen marmorisissa peilisaleissa”; ”i de förtryckandes spegelsalar av 
marmor”(PEU 81; LR 91) – siis eräänlaisessa refl ektoimattomassa 
hyväosaisuudessa – mutta köyhyydessäkin vapaus saa käyttövoi-
mansa vapauden kaipuusta: kun se on vain fi ktiivinen kuvitelma, 
kertomukseksi puettu haave.

Voimasuhteiden tasapaino?

Niin kuin Kihlmanin edellisessä teoksessa, Livsdrömmen rena -
teoksessa korostuu useissa kohdin polaarinen jako sen välillä, mitä 
yksilö ”on” tai ”ei ole”, onko hän ”jotain” tai ”ei mitään”. ”Yo soy 
nadie” (”minä en ole kukaan”) on niin Josen kuin Juanin puheessa 
usein toistuva fraasi. Kertoja protestoi vahvasti tätä käsitystä vas-
taan, koska herättäessään unelman vapaudesta Josésta tulee hänelle 
merkityksellinen ”joku”. (LR 30, 145 ; PEU 27, 132.)

Yksi teoksen sovittamaton ristiriita on, että minäkertojan on pi-
tänyt lähteä matkaan irtaantuakseen sekä omasta perheestään että 
viitekehyksestään – vain löytääkseen poikaystävien muodostaman 
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”perheen” latinokulttuurista. Kertoja rinnastaa ystävyytensä Josén 
kanssa paluuksi poikavuosiensa tarunhohtoisiin seikkailuihin, jol-
loin maailma näyttäytyi rajattoman vapauden ja elämänuskon unel-
mana73. Vanhemman miehen ja nuoren pojan välisen (pederastisen) 
valta-asetelman ympärikääntämisen avulla kertoja alkaa konstru-
oida itselleen kuvitteellista nuoremman pojan identiteettiä, siinä 
missä Josésta tulee hänen ”pelastaja hädässä”, luotettava ja järkky-
mättömän uskollinen kumppani. Kuitenkin enemmän kuin homo-
seksuaalisen halun nimeämistä prosessi on kertojalle identifi oitu-
mista miestenväliseen yhteyteen. Enemmän kuin seksuaalista ha-
luaan miehiin kertoja kuvaa haluaan olla Josén ja hänen kaltaisten-
sa miesten seurassa, olla ikään kuin yksi heistä ja samaistua heidän 
edustamaansa mieheyteen ja miehiseen yhteenkuuluvuuden tuntee-
seen. Tässä mielessä kyse voisi olla lapsuudenmuistojen muunta-
misesta palvelemaan minäkertojaa nyt-hetkessä Probynin (1996, 
116) ehdottamalla tavalla – omaa menneisyyttä ”pervouttamalla”. 
Muistot auttavat kertojaa tiedostamaan, miksi hän toivoo poikien 
olevan ikään kuin isoveljiään ja isiään, pelastajiaan ja loputtoman 
ihailunsa kohteita:

[…][H]an som är rättrådig och som har mod och erfarenhet och kuns-
skap om allt som är farligt, som är räddaren i nöden och den som all-
tid har en lösning till hands i knepiga situationer, den pålitlige och 
obrottsligt trogne, några år äldre, sådär fjorton år, redan nästan vuxen 
[…] (LR 33.)

[…][H]änen joka on oikeamielinen ja rohkea ja jolla on kokemusta ja 
tietoa kaikesta mikä on vaarallista, joka on pelastaja hädässä ja kek-
sii aina ratkaisun kiperissä tilanteissa, luotettava ja uskollinen, joita-
kin vuosia vanhempi, siinä neljäntoista, jo melkein aikuinen […] (PEU 
30.) 

Psykoanalyyttistä ajattelua seuraten paluu lapsuuden läheissuhtei-
siin on mahdollista tulkita paluuksi menneeseen siten, että kertoja-
päähenkilö etsisi aikuisiänkin ihmissuhteissaan lapsuutensa suhde-
malleja: sitä mitä itse on, haluaisi olla tai mikä on joskus ollut osa 
häntä itseään74. Suhteen tasapaino edellyttää henkilöiltä ikään kuin 
osien vaihtoa, jotta he edes jollain tasolla voisivat unohtaa Josén 
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riippuvuuden rakastajansa rahoista ja suosiosta. Niinpä kun kertoja 
ajattelemattomuuttaan – tai kenties sittenkin henkisessä ylemmyy-
dentunnossaan – ei erään kerran suostu antamaan Josélle rahaa, hän 
tulee pahemman kerran nöyryyttäneeksi suojattiaan. Lähes välittö-
mästi hän silti tajuaa, miksi ristiriitatilanteissa juuri hänen on pe-
räännyttävä ja annettava periksi. Kun teoksen ainoassa eksplisiit-
tisesti kuvatussa rakastelukohtauksessa kertoja muistelee Josén sa-
noneen ”[s]e oli ensimmäinen ja viimeinen kerta meidän kesken” 
(PEU 119); ”[d]et var första och sista gången mellan oss” (LR 130), 
lausuma tuskin tarkoittaa kirjaimellisesti suhteen seksuaalisen puo-
len kieltämistä. Ennemminkin José ei suostu hyväksymään suhteen 
välineellisyyttä. Oman itsekunnioituksensa vuoksi Josélle on tärke-
ää pitää minäkertojaa rahakkaan asiakassuhteen sijaan ystävänään. 
Kertoja tajuaa, että näissä tilanteissa hänen on luovuttava yliottees-
taan voidakseen ymmärtää, mitä Josén elämän vaihtoehtojen puu-
te on hänen ilmeisen romanttisten vapautumisen haaveidensa rin-
nalla:

Jag hade i misstag doppat min hand i verkligheten och tagit upp en 
näve av hur det egentligen var, att mitt beroende var på låtsas, medan 
hans var på riktigt. Det skulle inte ske mera. Jag hade lagt mitt liv och 
min välgång i hans händer. (LR 128.)

Olin erehdyksissä kastanut kourani todellisuuteen ja saanut tuntuman 
siihen miten asiat oikein olivat, että minun riippuvuuteni oli näennäis-
tä, kun taas hänen oli todellinen. Niin ei enää tulisi tapahtumaan. Olin 
luovuttanut elämäni ja menestymiseni hänen käsiinsä. (PEU 117.)

Kuten jo Alla mina söner -teoksen, myös Livsdrömmen renan ker-
tojan havaintojen mukaan homoseksuaalisten palvelusten myymi-
nen näyttäytyy lähes latinokulttuurisena riittinä, jonka alempien 
yhteiskuntaluokkien nuorukaiset opettavat nuoremmilleen. Kuva-
tessaan Josén aiempia seksuaalisuhteita kahteen latinomieheen ja 
entiseen asiakkaaseen Migueliin ja Jaimeen kertoja pohtii, miten 
helposti seksuaalisen asiakassuhteen vaihtuminen seurustelusuh-
teeksi muuttuu eräänlaiseksi henkiseksi prostituutioksi. Poikapros-
tituoidut eivät lopulta kestä ”playboyn” osaansa ja taloudellisesti 
turvattua asemaansa vaan sen hylkääminen on jo oman itsekunnioi-
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tuksen vuoksi välttämätöntä. Itseriittoisesta hyväksikäyttäjästä ker-
toja eroaa kuitenkin siinä, että hän pyrkii näkemään Josén henki-
lön ja motiivien taakse: hänelle ei riitä vain oman seksuaalisen nau-
tintonsa tavoittelu, ja siksi hän haluaa kumota homoseksuaalisen 
suhteensa hierarkkisuuden. Samoin kuin aiemmin Juanin kohdalla, 
kertoja rakentaa myös Josén elämästä kokonaisen ”elämäntarinan”, 
joka perustuu Josén kertomien asioiden ohella ennen kaikkea ker-
tojan omiin tulkintoihin.

Kertoja näkee Josén latinomiehisen maskuliinisuuden ytimessä 
eräänlaisen ”tuhon mallin” (”undergångens mönster”): Josén tun-
teet ovat lukossa, hänen suhdettaan omaan isään varjostaa väkival-
taisen kurituksen aiheuttama trauma eikä hän kykene milloinkaan 
itkemään (PEU 141–142; LR 155–157). Keinot, joiden varassa José 
on yrittänyt vapautua sosiaalisesta asemastaan, ovat johtaneet aina 
umpikujaan ja pettymykset ovat seuranneet toisiaan. Vaikka poi-
kaprostituoidun ammatti on määritellyt Alla mina söner -teoksen 
Juanin tavoin myös Josén sosiaaliseen marginaaliin, hän on osan-
nut hyödyntää aseman suomaa valtaa. Hän käyttää hyväkseen lati-
nokulttuurissa vallitsevia, sisäistettyjä sukupuolinormeja kiristääk-
seen entisiä epävarmoja asiakkaitaan isompiin rahallisiin myönny-
tyksiin. Teoksessa jää avoimeksi, onko Josén toiminta seurausta si-
säistetystä homofobiasta, elinehtojen sanelemasta välttämättömyy-
destä vai tulosta näiden tekijöiden sisäkkäisestä suhteesta.

Kuten siteeraamistani tekstikatkelmista voi havaita, kertoja tie-
dostaa näkyvästi suhteen homososiaalisen luonteen ja viehätyk-
sen ekslusiivisen miehiseen maailmaan. Hän tiedostaa viehätty-
vänsä Josésta tämän tietynlaisten fyysisten ominaisuuksien ja luon-
teenpiirteiden perusteella: José on macho, pikkurikollinen ja ”kau-
nis kelmi”, oman yhteiskuntansa kapinallinen, jonka ammatti on 
ivallinen virnistys niin normikansalaisuutta kuin kiinteäksi nähtyä 
luokka-asemaa kohtaan. Kuvatessaan Josén seksuaalisuutta kertoja 
määrittelee sen rajattomaksi ja kyltymättömäksi:

På Lavalle skedde också handeln med kroppen, att sälja sin kropp. 
Josés sexuella aptit var gränslös, det svämmade över alla bräddar och 
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omfattade nästan allt som var tänkbart i detta avseende. Att prostituera 
sig var med andra ord bara naturligt och ändamålsenligt. (LR 149.)

Lavallella tapahtui myös ihmiskauppa, oman ruumiin myyminen. 
Josén seksuaalinen ruokahalu oli rajaton, se pursui yli kaikki äyräitten 
ja käsitti melkein kaiken mikä sillä alueella oli ajateltavissa. Toisin sa-
noen itsensä prostituoiminen oli vain luonnollista ja tarkoituksenmu-
kaista. (PEU 136.)

Josén seksuaalisuuden moninaisuus ja eksessiivisyys näyttäyty-
vät kertojan mukaan syynä siihen, miksi Josélla on myös loistavat 
mahdollisuudet menestyä ammatissaan. Josén seksuaalisuuden he-
teronormatiivisia rakenteita murtava kurittomuus on se, mikä vie-
hättää kertojaa, vaikka hän ei tätä viehätystä tuokaan julki. Kerto-
ja ei kykene määrittelemään, voisiko Josén seksuaalisuuden ylitse-
pursuavuus, joka ylirajaisuudessaan saa ilmeisen queereja piirteitä, 
olla muutakin kuin seksuaalisen halun monimuotoisuutta. Hän ha-
luaa uskoa Josén selitykset ja heteroseksuaalisen identifi oitumisen. 
Toisaalta hän myös ymmärtää, ettei Josélle ole välttämätöntä mää-
rittää seksuaalisuuttaan jatkuvasti jonkin ulkoisen kategorisoinnin 
avulla. Näin Josén seksuaalisuuden voi ajatella representoivan sitä, 
ettei homoseksuaalisuus julkisena salaisuutena sulkeista tietämistä, 
vielä vähemmän toimimista vaan ennen kaikkea asioista puhumis-
ta (ks. Lancaster 2005, 263). Tällöin se myös asettuu tietynlaisen 
kulttuurisen ymmärryksen ulkopuolelle. Vaikka avoimesta homo-
seksuaalisuudesta usein pitää latinokulttuurissa vaieta, ovat tunteet 
Kihlmanin teoksen kertojan mukaan latinoille asioita, joille anne-
taan luovuttamaton arvo. Silloinkin kun tietynlaisista (homoseksu-
aalisista) tunteista ei ole soveliasta puhua julkisesti, niiden tuntemi-
sen oikeutusta ei kyseenalaisteta, niillä on itseisarvo:

Därför var Josés kärlek till Griselda, liksom Miguels kärlek till José, 
något som ingen drömde om att ta ifrån dem eller förringa. (LR 148.)

Sen takia oli Josén rakkaus Griseldaan [tyttöystäväänsä] kuten Migue-
lin rakkaus Joséen, jotain mitä kukaan ei unissaankaan olisi väheksy-
nyt tai ottanut heiltä pois. (PEU 135.)

Josén hahmon seksuaalisessa monimuotoisuudessa voi havaita rin-
nasteisuutta moniin länsimaisen homokirjallisuuden poikaprostitu-
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oitu-hahmoihin, kuten esimerkiksi John Rechyn City of Night -ro-
maanin (1963; suom. Kaupunkien yössä, 2006) päähenkilöön, joka 
pyrkii todistamaan heteroseksuaalisuuttaan ja maskuliinisuuttaan 
makaamalla silloin tällöin myös naisten kanssa (ks. Cove 2000, 
45–46).

Hyväksikäytön moniselitteisyys

Kertojan pohdinnoissa hyvän tekemisen ja hyväksikäytön suhde on 
jännitteinen. ”Miten tunnistaa ja oppia tuntemaan toinen” ja ”miten 
kohdata hänet oikein” ovat niitä tietämisen ehtoja ja rajoja sekä hy-
vän elämän perusteita luotaavia kysymyksiä, jotka kulkevat teok-
sessa kaiken aikaa implisiittisinä. Molemmissa Argentiina-teoksis-
sa keskeinen länsimaisen miehen seksuaalinen seikkailu entisissä 
siirtomaissa eroaa merkitsevästi niistä kansainvälisen nykykirjalli-
suuden kuvauksista, joiden aiheena on jälkikoloniaalisen ajan sek-
siturismi. Viime vuosina yksi aihepiiriä käsitelleistä ja eniten kan-
sainvälistäkin kohua herättäneistä teoksista on ollut ranskalaisen 
Michel Houllebecqin romaani Plateform (2001; suom. Oikeus nau-
tintoon, 2002). Romaani kuvaa seksiturismia entisiin siirtomaihin 
ja Thaimaahan ja samalla satirisoi seksuaalisuuden ympärille kier-
tyneitä välineellisiä ihmissuhteita, joissa seksuaalisuus alistetaan 
narsistiselle kilvoittelulle ja joissa kenties seksiäkin tärkeämmäksi 
itseisarvoksi nousee subjektin oman vaihtoarvon ja haluttavuuden 
määrittely (ks. myös Meretoja 2008, 362).

Kihlmanin Argentiina-teosten kertojia on kuitenkin vaikea sa-
mastaa hedonisminsa suvereenisti sisäistäneisiin, äärielämyksiä ta-
voitteleviin kuluttajiin, joille tärkeää olisi vain hetkellisen seksuaa-
lisen tyydytyksen saavuttaminen ja henkisen tyhjiön täyttäminen 
(vrt. Meretoja 2008, 359). Tästä huolimatta Livsdrömmen rena -
teoksen kertoja ei ole täysin immuuni arvostelulle ja kokee siksi 
velvollisuudekseen osoittaa kykynsä ennakoida ja refl ektoida mah-
dollisia syytöksiä, joita hänen bordellikäyntinsä – nyt vuorostaan 
nuoren tytön kanssa – voi herättää. Samaan aikaan lausumissa voi 



142Nykykulttuuri 114

havaita myös kertojan perustelua Argentiina-projektin oikeutuk-
selle:

Jag har ärligt betalt för ett nöje, som jag knappast ens skulle gjort an-
språk på, ifall det inte hört till spelets regler. Nedstigit från maktens do-
mäner, där jag är född och känner vantrivsel, kommit längs slumpens 
stigar, för att i den fl yende nattens korta timmar dela maktlösheten med 
dem som är utan makt, med bevarad respekt om också på motsatta vil-
kor, dela ett stycke mänsklighet med dem vars mänslighet ständigt ifrå-
gasätts. (LR 142.)

Olen rehellisesti maksanut huvista, jota minä tuskin olisin edes pyy-
tänyt, ellei se olisi kuulunut pelin sääntöihin. Olen noudattanut pelin 
sääntöjä. Laskeutunut vallan kruununmailta joilla olen syntynyt ja la-
kannut viihtymästä, tullut sattuman porraspuita jakamaan pakenevan 
yön lyhyinä tunteina oman voimattomuuteni niiden kanssa jotka ovat 
valtaa vailla, ja säilyttänyt kunnioituksen myös päinvastaisilla ehdoil-
la, jakanut kappaleen ihmisyyttä niiden kanssa joiden ihmisyys alitui-
sesti asetetaan kyseenalaiseksi. (PEU 129–130.)

Kysymys etiikasta on aiheellinen, kun Kihlmanin teosta tarkastelee 
pastoraalin konventioita varioivana tekstinä. Kuten David Shuttle-
ton (2000, 126–127) huomauttaa, se ilmeinen seikka että pastoraa-
lilla on ollut näkyvä asema homoeroottisen rakkauden esittämisen 
perinteessä, ei tee tyhjäksi tapoja, joilla pastoraalinen teksti on voi-
nut vahvistaa tai tuottaa uusia sosiaalisen luokan, sukupuolen ja et-
nisyyden kategorisointeja. Näin lukija ei voi olla varma siitä, antaa-
ko teoksen minäkertojalle hänen kykynsä tunnistaa näiden raken-
teiden olemassaolo myös oikeuden olla välittämättä niistä: tuleeko 
sääntöjen tunnistamisesta lopulta vain niiden hiljaista hyväksymis-
tä, taipumista ”voimattomuuden” edessä?

 Kuitenkin perustellumpaa kuin vain kertoja-päähenkilön toi-
mintaa koskevien moralisoivien tulkintojen esittäminen on ky-
syä, miksi vallankäyttö yleisesti halutaan nähdä vain ensimmäi-
sen ja kolmannen maailman välisenä alistussuhteena. Millaista voi 
olla ”toisten” keskinäinen vallanjako ja miten se ilmenee? Kerto-
ja näet kiinnittää matkallaan huomionsa myös siihen, että tosiasi-
assa Argentiinan kätketyt luokkaerot ovat suuremmat kuin vikto-
riaanisessa Englannissa, poliittisia vastustajia palkkamurhataan ja 
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”oikeutta” jaetaan lahjuksin. Sekään ei riitä, että kulttuurin alueel-
la kaikki merkityksellisenä ja arvokkaana pidetty tulee aina ensim-
mäisestä maailmasta. Myös Latinalaisen Amerikan maiden oma 
kulttuuriälymystö edustaa poliittisen eliitin silmin vaarallista toi-
sinajattelua. Lähtökohdat kolonialistisen valtajärjestelmän purka-
miseen osoittautuvat ongelmallisiksi:

Nationell kultur? Här? Det är Mauriac och Bernados på bokhyllan, 
Claudel på teatern och Wagner på Colón. Samt Ingemar Bergman när 
man går på biograf. […] Marquezi namn som en giftfl uga man slår ef-
ter med smällan eller som en bomb som desarmeras av säkerhetsmän-
nen, de hemliga, utbildade av Pentagon. (LR 116.)

Kansallinen kulttuuri? Täällä? Se on Mauriac ja Bernanos kirjahyllys-
sä, Claudelia teatterissa ja Wagneria Colónin oopperassa. Sekä Ingmar 
Bergmania jos elokuviin mennään. […] Garcia Márguezin nimi kuin 
myrkyllinen kärpänen, jota läimäytetään kämmenellä tai kuin pommi 
jonka turvallisuusmiehet tekevät vaarattomaksi, ne salaiset, Pentago-
nissa koulutetut. (PEU 106.) 

Kertojalle kulttuurin sisäiset valtaerot valkenevat, kun hän vierailee 
Josén kanssa erään argentiinalaisen mahtimiehen luona – mitä il-
meisimmin hyvitelläkseen omaatuntoaan alkuperäisen Argentiinan 
suunnitelmansa, suuren romaaniprojektinsa, vesittymisestä. Joséa 
ei pelasta sosiaalisen taustansa läpinäkyvyydeltä se, että hän on pu-
keutunut Christian Diorin kesäpukuun ja Charles Jourdanin ken-
kiin. Mies kohtelee Joséa alentuvasti ja on sen lisäksi myös varau-
tunut kertojaa kohtaan. Lähdön hetkellä mies kuitenkin kehottaa 
minää tulemaan seuraavalla kerralla yksin, koska Josén kaltaisen 
ihmisen seurassa keskustelu käy ”auttamattoman kansanomaisen 
yksinkertaiselle ja tavalliselle tasolle” (PEU 113). Huonosta kohte-
lusta huolimatta José pitää miestä ”viisaana”, kun taas kertoja päät-
tää heti olla tapaamatta kyseistä miestä enää koskaan.

José arvostaa mahtimiestä siksi, että tämä on onnistunut asiassa, 
mistä hän voi vain haaveilla: mies on onnistunut saavuttamaan ta-
loudellisen hyvinvoinnin. Kertoja puolestaan näkee tärkeänä myös 
henkisen pääoman ja vastuun, jonka oman etuoikeutetun aseman 
tiedostamisen pitäisi ihmiselle tuottaa. Vaikeinta hänen onkin hy-
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väksyä sitä, etteivät Josén ”elämän puhtaat unelmat” ole vapautu-
mista normiyhteiskunnan henkisistä kahleista vaan ennen kaikkea 
(länsimaisia) unelmia ylellisestä elämästä. Toisinaan sosiaaliselle 
ja kulttuuriselle taustalle ei vain voi mitään:

[V]åra erfarenheter är oförenliga och av skilda världar, vi tystnar, 
av den enkla anledningen att vi ingenting har att säga varandra. (LR 
124.)

[M]eidän kokemuksemme ovat eri maailmoista, eivätkä sovi yhteen, 
me vaikenemme siitä yksinkertaisesta syystä, ettei meillä ole mitään 
sanottavaa toisillemme. (PEU 113.)

Idylli ja anti-idylli kronotooppeina

Matkan loppupuolella rikkaiden ja köyhien välisten elämänunelmi-
en eroihin aukeaa silti uusi taso, kun kertoja tekee vierailun lähelle 
Colonia Finlandesaa, 1900-luvun alussa Misionesin seudulle perus-
tettua suomalaissiirtokuntaa. Siellä elää (vielä) teoksen kuvaamas-
sa ajassa toisen tai kolmannen polven suomalaissiirtolaisia. Kerto-
ja ei kohtaa vieraalla maaperällä vain omia kulttuurisia juuriaan. 
Hän kohtaa myös sen, miten täysin erilaisesta elämätodellisuudes-
ta käsin hän lähestyy ja arvioi argentiinalaista kulttuuria. Hänellä 
ei ole henkistä pääsyä siihen suomalaissiirtolaisten sosiaaliseen ti-
laan, jossa paitsi kertojan kaltainen tarkkailijan asema, myös kaikki 
muukin kolonialistinen herruus ovat olleet mahdottomuuksia.

 On yllättävää ja samalla hämmentävää, että ensin matkaltaan 
kaikenasteisen tavoitteellisuuden ja päämäärätietoisuuden kieltänyt 
kertoja päätyy lopulta toteamaan: ”[m]e olemme saavuttaneet mat-
kamme tavoitteen” (PEU 153); ”[v]i har nått resans mål” (LR 170). 
Onko siis kyse tavoitteista tai päämääristä kertojan ja Josén välisten 
kulttuuristen erojen käsittelyn tasolla? Vai kertojan sittenkin itsel-
leen asettamista tavoitteista? Tyytyväisyydestä, että alkuperäinen 
”suuri Argentiina-romaaniprojekti” vaihtui ja osoittautui joksikin 
muuksi – arvokkaammaksi kuin hän edes osasi kuvitella? Teoksen 
kerronnassa tämä ”tavoite” jää osittain selkiytymättä, se jää arvoi-
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tukseksi rivien väleihin, ja kuitenkin kertoja toisaalta ohjaa lukijan 
tulkintaa vahvasti tiettyyn suuntaan. Kertojalle tavoitteen saavutta-
minen mitä ilmeisimmin edellyttää oivallusta, ettei matkalle yksi-
selitteisesti voi asettaa tavoitteita: ne on mahdollista kuvitella jäl-
keenpäin, kun on ”perillä oivalluksessa, joka vielä odottaa sanallis-
ta muotoaan” (PEU 154); ”framme vid en insikt, som ännu väntar 
på sin formulering” (LR 170). Suomalaissiirtokuntaa ympäröiväs-
sä sosiaalisessa ja henkisessä tilassa kertoja on silti kohdannut jo-
tain, mitä on tiedostamattomaan etsinyt: hän on kohdannut ”ihmi-
set vailla kuonaa” (PEU 154), ”människor utan slagg” (LR 170). 
Samaan aikaan kun kulttuuriset vastakohdat leikkaavat jyrkästi toi-
siaan, ne kääntyvät myös lopullisesti ympäri. Pastoraalinen idylli, 
jossa on havaittavissa bahtinilaisen idyllin kronotoopin piirteitä, si-
joittuu erityiseen paikkaan, Oberaan. Idyllin tapaan Oberassa elämä 
rajoittuu muutamiin toisteisiin perusaskareisiin, joilta kuitenkin rii-
sutaan niiden triviaali, merkityksetön luonne. Idyllin kronotoopille 
on luonteenomaista, että henkilöhahmot joutuvat keskelle itselleen 
vierasta maailmaa, jossa he sattuman oikusta pääsevät kosketuk-
siin pienen ja vakaan paikallismaailman kanssa, voittavat tasapai-
noa uhkaavat tekijät ja luovat uudenlaisia sidoksia. (Bahtin 1981, 
232.) Kiinnostavasti olennaisinta tässäkin on liike tutun ja vieraan 
elämänmuodon välitilassa. Elämän monimuotoisuuden ymmärrys 
tapahtuu juuri elämänmuotojen yhteentörmäyksessä, mikä piirtee-
nä luonnehtii myös tien kronotooppia (vrt. Bahtin 1981, 245).

Puhtaan idyllin sijaan Obera on monin tavoin anti-idylli, sil-
lä sen suomalaissiirtolaisten elämää leimaavat köyhyys, jatkuva 
ponnistelu ja raskaan työn jäljet. Kuitenkin kertojan silmissä hen-
kilöt näyttäytyvät ikään kuin vapaita kaikesta siitä kuonasta, mitä 
(vaikutus)valta ja aineellinen rikkaus tuovat mukanaan. Yksi ker-
tojan matkan artikuloimattomista tavoitteista toteutuu tilanteessa, 
jossa José joutuu näkemään, ettei länsimaisten siirtolaisten elämäs-
tä aina rakennu menestystarinaa. Colonia Finlandesan seuduilla 
länsimaisuus on ollut itsessään jotain hyvin vähäpätöistä ja hyödy-
töntä: se on ollut sivupolku, jossa kolonialistiselle menestyskerto-
mukselle ei ole koskaan ollut sijaa. Kertojalle puolestaan on tärkeää 
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ymmärtää, miksi hän voi kohdata maamiehiään ilman etumerkkejä 
ja löytää kansallista yhteenkuuluvuuden tunnetta siellä, mistä ko-
timaa on mahdollisimman kaukana. Hänen tilanteensa on kääntei-
sesti vastaavuussuhteessa suomalaissiirtolaisten kokemuksiin, sil-
lä heille hänen ilmestymisensä on nostalginen tuulahdus unelmien 
kotimaasta, jonka he ovat jo kauan sitten menettäneet (PEU 156).

Olennaista on, että tässä tilanteessa, tässä hetkessä, he kaikki 
ovat yllättäen irrallaan totunnaisista asemistaan ja rutiineistaan: he 
ovat kohdanneet tilassa, joka on samaan aikaan todellinen, kuvit-
teellinen ja ennen kaikkea dialoginen, suhteiden välinen. He kaikki 
kokevat tilan(teen) täysin eri tavalla, mutta yhtä voimakkaasti. He 
ovat etsineet ”puhdasta unelmaansa” tavoilla, jotka eivät ehkä ole 
olleet rakentavia tai kestäviä, mutta joita kertoja ei haluaisi enää 
kieltää, ei sen enempää itseltään kuin muilta:

Och jag såg tvärs igenom honom, hans hud, hans kroppslighet, Josés, 
att han icke kände vad jag i det ögonblicket kände och icke kunde kän-
na eftersom hans villkor var andra än mina, icke visste, icke var del-
aktig av min förhoppning, den goda förhoppningen, liksom de andra 
[…] (LR 179.)

Ja minä näin hänet läpikotaisin, Josén, hänen ihonsa, hänen ruumiil-
lisuutensa, ja ettei hän tuntenut niin kuin minä sillä hetkellä tunsin, 
eikä voinutkaan tuntea koska hänen ehtonsa olivat toiset kuin minun, 
ei tiennyt, ei ollut osallinen mutta oli osallinen minun toivostani, hy-
västä toivostani kuten muutkin […] (PEU 162.) 

Kertojan kohtaamat vaikeudet, hänen ja Josén suhteen väliset risti-
riidat kuin suhteensa omaan menneisyyteensä ratkeavat lopun idyl-
liseen ja pastoraaliseen visioon, jossa uusi elämänasenne selättää 
lopullisesti vanhan. Epäilijöilleen, kriittisille lukijoilleen ja myös 
jatkuvaan itsekritiikkiin ja ironisuuteen pyrkivälle (yli)minälleen 
kertoja on tosin antanut vastauksensa jo aiemmin:

Här kvarstod i varje fall en motsägelse med skrämmande moralisk 
innebörd. Kanske var den oöverkomlig? Kanske var livet sådant, i sin 
grund och kärna byggt på motsatser sinsemellan oförenliga? I så fall 
måste det fi nnas någon förklaring, som verkade utslätande, som var 
godtagbar för moralen. Det måste fi nnas något som verkade överbryg-
gande. (LR 91.)



147 Paikantuneita haluja

Jäljelle jäi joka tapauksessa moraaliselta sisällöltään pelottava ristirii-
ta. Kenties se oli ratkaisematon? Kenties elämä oli sellainen, perustal-
taan keskenään sovittamattomille ristiriidoille rakennettu. Siinä tapa-
uksessa täytyy kuitenkin löytyä jokin selitys joka toimisi siloittelevas-
ti, joka oli moraalin kannalta hyväksyttävä. Täytyi löytää jotain mikä 
toimisi siltana vastakohtien välillä. (PEU 82.)

Kontrasti Livdrömmen rena-teoksen onnentäyteisen ja elämästä 
hurmioituneen kertoja-päähenkilön maailman ja Kihlmanin neljä 
vuotta myöhemmin ilmestyneen På drift i förlustens landskap teok-
sen kertojan synkän maailman välillä ei kuitenkaan voisi olla juuri 
suurempi, ja tähän rakenteellisesti moniulotteiseen teokseen paneu-
dun tutkimukseni seuraavassa luvussa.





TUULIAJOLLA AVOIMESSA MAISEMASSA
Autofi ktio ja tekstuaalinen queer-tila monologissa 

På drift i förlustens landskap

På drift i förlustens landskap (1986; suom. Tuuliajolla tappion mai-
semissa, 1986) alkaa lohduttomalla, nykyhetkeä luotaavalla arviol-
la. Siinä teoksen kertoja-päähenkilö esittää sekä itselleen että ku-
vitteelliselle keskustelukumppanilleen toteamuksen, jonka ytimes-
sä on muutoksen kokemus:

Fråga mig inte om kontens funktion eller livets mening. Lika självklara 
som konstens Funktion och livets mening är under vissa omständighe-
ter, lika ogenomträngligt svåra är samma frågor när omständigheterna 
är andra. Framtiden har upphört att vara intressant. Det närvarande är 
en utdragen plåga. (PDFL 5.)

Älä kysy minulta taiteen tehtävää tai elämän tarkoitusta. Yhtä selviä 
kuin taiteen tehtävä ja elämän tarkoitus ovat tietyissä olosuhteissa, 
yhtä läpitunkemattoman vaikeita samat kysymykset ovat kun olosuh-
teet ovat toiset. Tulevaisuus on lakannut olemasta kiinnostava. Nyky-
hetki on pitkitettyä kärsimystä.(TTM 5.) 

Lausumillaan kertoja-päähenkilö75 johdattelee lukijan keskelle pro-
sessia, jossa hän tekee tiliä paitsi elämän ja taiteen välisestä suh-
teesta myös yksilöllisestä ”elämäntaiteestaan”; ihmissuhteistaan, 
intohimoistaan, ajatuksistaan – sekä niiden ehtymisestä tai menet-
tämisestä. Ensisivujen nopeat ja epämääräiset vaihdokset ajasta, ti-
lasta, muistosta ja mielleyhtymästä toiseen jäsentyvät osin juonel-
liseksi tarinaksi miehestä, jonka elämä on ajautunut umpikujaan. 
Kertoja, mies, huomaa olevansa ikääntynyt kirjailija: vaimo on löy-
tänyt uuden rakkauden, lapset aikuistuneet, ja asema kirjailijoiden 
eturivissä kuuluu sekin jo auttamattomasti menneisyyteen.

Kihlmanin monologimuotoinen teos on kuvaus henkilökohtai-
sesta kriisistä, jossa tematisoituvat kysymykset kirjoittamisen vai-
keudesta, avioliiton säröytymisestä ja normeihin mahtumattomas-
ta seksuaalisuudesta. Teoksen kerrontaa leimaa kaoottisuuden ja 
koherenssin vuorottelu. Tajunnanvirtaista ajelehtimista ilmentävät 
kertojan irrallisilta vaikuttavat assosiaatiot, mutta myös kerronnan 
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vaihteleva tyyli vuoroin elliptisine tai iskevine lauseineen, pitkine 
monipolvisine virkkeineen ja kolmine pisteineen, kuten seuraavis-
ta katkelmista käy ilmi:

Jag vet att hon har en älskare. Hon vet att jag vet. Trots det vägrar hon 
att avstå från honom. (PDFL 14) […] … medan jag alltså går under, 
övergiven, söndersrängd, utstött, bortjagad, förvisad ut i periferin, out 
[…] Det är process som ett slags förvandling som i hemlighet redan 
pågått i fl era år. Ett slag förfl ackning eller perforening, som att vinden 
börjar blåsa rätt igenom en. Eller att inte veta… inte mera veta exakt… 
vem man är… (PDFL 21.)

Tiedän että hänellä on rakastaja. Hän tietää että minä tiedän. Siitä huo-
limatta hän kieltäytyy luopumasta miehestä. (TTM 14.) […] …sillä ai-
kaa kun minä siis tuhoudun, hylättynä, säpäleiksi lyötynä, torjuttuna, 
karkotettuna, periferiaan sysättynä, out… […] Tämä prosessi on kuin 
eräänlainen muodonmuutos joka salaa on ollut käynnissä jo useampia 
vuosia. Eräänlainen latistuminen tai läpipäästö, kuin tuuli olisi alkanut 
puhaltaa suoraan läpi. Tai ettei tiedä… ettei enää tiedä tarkkaan…kuka 
sitä on … (TTM 22–23.)

Ilmaisu on yhtä aikaa aukkoista, sattumanvaraista, tiheää ja latautu-
nutta. Eheän juonen ja elämänkertomuksen idea pirstoutuu mielen-
maisemiksi, realistisen logiikka korvautuu mielentiloilla. Myös te-
maattisesti poukkoilevassa tekstissä risteävät alituiseen matalan ja 
korkean tyylirekisterit:

Han hade druckit ur mina glas. Han hade spritt sin kropps damm och 
sin persons osynliga materia över mit golv och över mina möbler. Han 
hade sprutat sin stinkande sperma i min hustru.(PDFL 16.)

Tiden, den konkreta tid som är något mer än sekunder, minuter och år-
miljander, den tid där vi befi nner oss där allting händer, som föränd-
ras, vars första och sista egenskap just är att den förändras […] (PDFL 
19.)

Hän oli juonut minun lasistani. Hän oli levitellyt ruumiinsa tomua ja 
persoonansa näkymätöntä materiaa pitkin minun lattioita ja huoneka-
lujani. Hän oli ruiskinut haisevaa spermaansa minun vaimooni. (TTM 
18.)

Aika, konkreettinen aika joka on enemmän kuin sekunteja, minuutteja 
ja vuosimiljoonia, se on aika jossa majailemme ja jossa kaikki tapah-
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tuu, joka muuttuu, jonka ensimmäinen ja viimeinen ominaisuus on se 
että se taukoamatta ja armotta muuttuu […] (TTM 20) 

Samaan aikaan selväpiirteisen tarinan rikkoutuminen on silti vain 
osittaista: fragmentaarisuudesta huolimatta tarinallisen jatkuvuu-
den tuntu säilyy.76 Edellä mainittujen tekstuaalisten tunnusmerk-
kien myötä lukija joutuukin pohdiskelemaan, lukeako teoksen mi-
nän eli kertoja-päähenkilön tarinaa fi ktiivisenä romaanina, kirjai-
lijan autobiografi ana, kuvitteellisena matkakirjana vai autofi ktio-
na. Näin lukija saa keskeisen osan sirpalemaisten tekstifragment-
tien tulkitsijana.

På drift i förlustens landskap -teoksen ilmestyminen osui Kihl-
manin uralla vaiheeseen, jolloin hänen ristiriitaisen vastaanoton 
saaneet, Etelä-Amerikkaan sijoittuvat teoksensa olivat ilmestyneet 
muutamia vuosia aikaisemmin. Aikalaiskritiikeistä välittyy kuva 
siitä, miten kriitikot mielsivät Kihlmanin kirjoittaneen 1980-luvul-
la peräjälkeen kolme samantyyppistä, avoimen subjektiivista kir-
jaa, ja ikään kuin jo toistavan itseään kirjailijana (Alhoniemi 1998, 
61; 1989, 314; vrt. Carlson 2007). Pääpiirteissään kritiikki mää-
ritteli teoksen negatiivisten tunteiden purkauksena, ”kellariloukko-
maisen tarkkailijan” puheenvuorona, mutta myös objektivoituna 
depressiokuvauksena, joka kuitenkin kääntyi selviytymistarinak-
si (esim. Alhoniemi, Turun Sanomat 5.10.1986). Muutamia kriiti-
koita ärsytti tekstin itsekeskeisyys ja liian yksityinen luonne (Stål-
hammar, Suomenmaa 26.11.1986; Virtanen, Suomen sosiaalidemo-
kraatti 10.11.1986). Edelliselle kriitikolle teos määrittyi itsekeskei-
seksi terapiakirjaksi, jonka yksityisluonne vei siltä yleisen puhutte-
levuuden. Jälkimmäisen arvioijan äänessä oli puolestaan sarkasmia 
hänen kirjoittaessaan, ettei Kihlmanille ”ilmeisestikään tule mie-
leen, etteivät hänen napansa alapuolelle liittyvät asiat ole muille sa-
malla tavoin jatkuvan mielenkiinnon kohde”. Kriitikoista vain har-
va pohti teosta kriittisesti fi ktiona ja kysymystä todenkertomisen 
ja kuvittelun suhteesta77. Institutionaalisesta arvostuksesta kieli silti 
teoksen Finlandia-palkintoehdokkuus (1986).

Kirjallisuudentutkimuksessa På drift i förlustens landskap on 
jäänyt vähälle huomiolle. Ainoastaan Pirkko Alhoniemi on esittä-
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nyt teoksesta biografi sen luennan, jossa hän tarkastelee sitä suh-
teessa Kihlmanin teosten lajirajoja rikkovaan kerrontaan ja kertau-
tuvaan tematiikkaan. Alhoniemen hahmotuksessa erityinen side ra-
kentuu Människan som skalv ja På drift i förlustens landskap-teos-
ten esseistisiin pohdintoihin ristiriitaisesta avioliitosta, murtuvasta 
minuudesta ja luovuuden menettämisen peloista. Luennassaan Al-
honiemi limittää mainittujen teosten minät ja todellisen kirjailijan 
yhteen, vaikkakin hän toisinaan kirjoittaa Kihlmanista etäännyttä-
västi myös teosten subjektina. (Alhoniemi 1998.)

Monologimuotoa voi pitää Kihlmanin myöhäistuotannon mer-
kitsevänä juonteena, sillä kirjailijan toistaiseksi viimeisimmässä 
julkaisussa, teatterimonologissa Svaret är Nej!(2000; suom. Vas-
taus on Ei!), ”yksinpuhujan” ruotimisen kohteina ovat niin 2000-
luvun yhteiskuntaa jäytävä kapitalismin ylivalta, uusliberalismin 
arvotyhjiö kuin (uus)medioiden tuottamat lumetodellisuudet. Ta-
junnanvirtaiset monologit jaksottavat myös Kihlmanin toistaisek-
si viimeisimmän romaanin Gerdt Bladhs undergång (1987) kerron-
taa, joskin ne fokalisoituvat kaikkitietävän kertojan kautta.

Svaret är Nej! -draamatekstin tavoin vain På drift i förlustens 
landskap on alaotsikossaan nimetty monologiksi. Tässä luvus-
sa pohdin aluksi sitä, millainen minämuotoinen teos monologi voi 
olla. Monologi on jäänyt rajoiltaan ja piirteiltään epämääräiseksi: 
milloin sillä viitataan kirjalliseen tunnustamiseen, milloin vain yk-
sinpuhelun esittämiseen. Silloinkin kun sitä on lähestytty narratolo-
gisesti (Cohn 1983), esimerkiksi kysymys faktan ja fi ktion sekoit-
tumisesta monologisessa muodossa ei ole ollut näkyvästi esillä.

Otan aluksi esiin monologin määritelmiä ja (laji)piirteitä ja kyt-
ken ne monologisen tunnustamisen yhteen leimalliseen piirteeseen, 
kertoja-päähenkilön hahmoon hylkiönä keskittyen teoksessa raken-
tuviin intertekstuaalisiin siteisiin. Tämän jälkeen pohdin kertoja-
päähenkilön hahmon jakautumista tai kahdentumista ja liitän sen 
autofi ktion problematiikkaan. Lopuksi kytken autofi ktiivisyyden 
ajatukseen tilasta ja tilallisuudesta. Paneudun luennassani siihen, 
miten teoksessa rakentuu omaelämäkerrallisuuden ja fi ktiivisyyden 
yhdistävä tekstuaalinen queer-tila. Analysoin, miten kertomus jä-
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sentyy tilallisesti ja miten kertomuksen yhtenäisyys rakentuu sel-
laisten tilallisten suhteiden kautta, jotka saavat myös queereja mer-
kityksiä. Läsnä- ja poissaolon, lähtemisen ja paluun motiivit yhdis-
tyvät teoksessa niin luomiskyvyttömyyden kuin aviokriisin teemoi-
hin, mutta normienvastaisen seksuaalisuuden teemassa ne solmiu-
tuvat vahvimmin yhteen. Kysyn, miten kertoja-päähenkilön seksu-
aalisuus ilmenee tiloissa, jotka sekä konkreettisesti että psyykkises-
ti sijoittuvat kulttuurien välisille rajoille.

Monologi esitystapana: kohti autofi ktiota

Dorrit Cohnin klassikon aseman saaneessa narratologisessa tutki-
muksessa Transparent Minds (1983/1978) kysymykset narratiivi-
sesta tietoisuuden esittämisestä, kuten monologisesta muodosta, 
ovat keskiössä. Cohnin typologisoivan tutkimuksen yhtenä pyr-
kimyksenä on ollut kuvata ja eritellä havainnollisesti tekstuaalisia 
ominaispiirteitä, jotka jäävät näkymättömiin, kun tutkijat ottavat 
tekstien minäkerronnan ja/tai monologimuodon annettuina tai si-
vuuttavat niiden pohdinnan kokonaan.

Vaikka monologi yleisesti liitetään draaman alueelle, Cohnin 
huomio kohdistuu sekä lajien että esitystapojen virtaavuuteen, mut-
ta myös niiden eriävyyteen. Monologilla eli yksinpuhelulla on siis 
juurensa draamassa, mutta sitä esiintyy usein myös tunnustuskir-
jallisuudessa, muistelmissa, päiväkirjoissa, kirjeromaaneissa ja es-
seissä (Cohn 1983, 175). Monologin ensisijaisiksi tunnuspiirteik-
si Cohn asettaa kertomuksellisuuden häivytyksen ja välittömyyden 
(tajunnanvirran) korostamisen. Tavanomaisissa, konventionaalisis-
sa minäkerronnan muodoissa kieli seuraa aina kronologista tapah-
tumista, mutta monologissa tämä suhde katkeaa. Toisena kriteerinä 
Cohn pitää erityistä esitystapaa, tekstin suoraa, epäsuoraa tai kuvi-
teltua suuntautumista vastaanottajalle. Tämä on olennaista, vaik-
ka teoksen ”minä” vaikuttaisi kirjoittavan yhtä vapaasti kuin ajat-
telee. Kyse on monologisen esityksellisyyden vaikutelman luomi-
sesta silloinkin, kun esitysmuotona on kirjoitettu teksti, kuten Dos-
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tojevskin koko modernin tunnustusgenren kannalta merkittävässä 
pioneerityössä, tunnustusromaanissa Kirjoituksia kellarista (1864). 
Yritys luoda kommunikaatioyhteys korostuu sitä enemmän, mitä 
eristyneemmäksi monologisti kuvataan. (Cohn 1983, 176–177; 
181–182.) Yksinpuhelussa itseilmaisun väylä on löydettävissä 
ikään kuin vasta silloin, kun puhuja omaksuu ”protagonistin ja an-
tagonistin kaksoisroolin” (Cohn 1983, 177).

Ongelmallisin ja myös moniselitteisin on Cohnin kolmas – ja 
ensimmäiseen liittyvä – kriteeri eli ajatus monologin ”ei-kertomuk-
sellisuudesta”. Toisin sanoen: keskittyessään tajunnanvirtaiseen 
välittömään kokemukseen ja kommunikoivuuteen monologi olisi 
”paradoksaalisestikin eräänlainen ei-kertomuksellinen [”non-nar-
rative”] fi ktion muoto” (Cohn 1983, 174), jolloin se tarinan kerto-
misen sijaan suuntautuisi enemmän puheeseen. Tätä näkemystä on 
kuitenkin vaikea allekirjoittaa suoralta kädeltä syystä että kirjoite-
tut tekstit harvemmin ovat täysin tajunnanvirtaisia. Toisekseen, niin 
lukijan valtaa kuin taipumusta rakentaa lukuprosessissaan ajatus-
virtaankin kertomuksellista yhtenäisyyttä voidaan pitää keskeise-
nä. Maininta ”paradoksaalisesta ei-kertomuksellisuudesta” on syy-
tä lukea viitteenä siitä, että Cohnin pyrkimyksenä on pohtia sisäi-
sen monologin sidoksisuutta välittömyyden esittämiseen ja nyt-het-
keen, siinä missä perinteisemmät kertomukset ovat esitysmuotonsa 
vuoksi vapaampia liikkumaan esimerkiksi eri aikamuotojen välil-
lä. Olennaista monologissa on siis virtaavan ajatuksen ja kerronnan 
rikkoutumisen illuusio, ei todellinen ”ei-kertomuksellisuus”.

Kertoja-päähenkilön ”puhetta”78 luonnehtii mielensisäinen ta-
pahtuminen. Se synnyttää myös vaikutelman, että kertoja-päähen-
kilö asettaa puheryöppynsä kohteeksi ja samalla yleisöksi jonkin 
kuvitteellisen vastaanottajan, ”kuulijan”. Kuulijalleen kertojan on 
tehtävä esimerkiksi selkoa siitä, kuka tai mikä hän on niin yhteis-
kunnalliselta asemaltaan kuin tehtävältään: ”Itse minä olen ampiai-
nen joka eli täydellä pistolla ampiaisten aikaa (TTM 20); ”Själv är 
jag en geting, som levde hellt och fullt på getingarnas tid” (PDFL 
19). Yhtä lailla ”kuulija” on silti kertojan mielensisäinen projekti 
reaktioista, joita hänen tekonsa ”kuulijoissa” olettavasti synnyttä-
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vät: ”Ettenkö minä häpeä? En, en ollenkaan. Minähän olen se joka 
hahmottaa”(TTM 43); ”Att jag inte skäms? Nej nej inte alls. Jag är 
ju den som gestaltar.” (PDFL 40.)

Toisaalta puhe on suunnattu tietylle henkilölle, vaimolle, jonka 
läsnäolo kertojan ajatuksissa täyttää puuttuvan dialogisen aukon. 
Kertoja haluaa tuoda julki vihan ja rakkauden vyyhdin, jonka tieto 
vaimon rakastumisesta toiseen mieheen herättää. Vaikka pettymyk-
sen ja petetyksi tulemisen tunteista kertominen helposti näyttäy-
tyy julkisen huomion ja myötätunnon hakemisena, sen tehtäväksi 
voi tulkita sellaisten tunteiden ja tekojen julkilausumisen, joille ei 
ole kulttuurisissa diskursseissa saati parisuhteen dialogeissa sijaa. 
Kyse on tunteista, joihin usein liitetään erityinen alhaisuus ja halpa-
maisuus, mutta joiden tunteminen ja tunnustaminen osoittavat rak-
kauden ja sen menettämisen kääntöpuolen. Nämä tunteet satutta-
vat niin kokijaansa kuin kohdettaan, mutta niiden perimmäiset syyt 
jäävät usein näkymättömiin. Kertoja-päähenkilö haluaa vaimonsa 
tavoittavan kipeyden, jonka rakkauden menettämisen uhka hänes-
sä aiheuttaa mutta myös tiedostavan, että hän ymmärtää rakkauden 
omalakisuuden ja arvokkuuden:

Jag dömde dem båda två till döden på nytt. Jag gick i sovrummet, som 
en gång varit vårt gemensamma sovrum (ny älskarens tillhåll) för att 
utföra den ställföreträdande handlingen. […] Systematiskt började jag 
riva sönder breven sedan jag plågat mig igenom en del av dem. […] 
Jag knycklade ihop fotografi erna och skulle till att riva dem i små bi-
tar, men knappt hade jag börjat så kunde jag ändå inte.[…] Förmådde 
inte. Kunde inte. Någonting outtalat, någonting obetvingligt hindrade 
mig. […] förnuftets övertygelse, att var och en i grunden har rätt till sin 
egen kärlek. (PDFL 58.)

Tuomitsin heidät molemmat kuolemaan uudestaan. Menin makuu-
huoneeseen joka kerran oli ollut meidän yhteinen makuuhuoneemme 
(nyt rakastajan oleilupaikka) suorittaakseni korviketoimenpiteen. […] 
Aloin repiä kirjeitä hajalle järjestelmällisesti sen jälkeen kun olin rää-
kännyt itseäni osalla niistä. […] Niputin yhteen valokuvat ja minun piti 
repiä ne silpuksi mutta en kuitenkaan voinut. […] En kyennyt. En voi-
nut. Jokin lausumaton, jokin vastustamaton esti minua […] järjen va-
kaumus, että jokaisella on loppujen lopuksi oikeus omaan rakkauteen-
sa. (TTM 60 –62.) 
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Kertoja-päähenkilön ahdistuksen ja menetyksen tunteet luovat ku-
vaa minäkertojan vakavasta suhteesta itseen. Yhtä lailla hänen lau-
sumiensa itsesäälinen pateettisuus taittuu myös itseironiaksi, mikä 
ilmenee yksittäisinä itseruoskinnan hetkinä, jolloin hän sekä sää-
lii että soimaa itseään: ”Idiootti. Ellei tulevaisuus kiinnostaisi si-
nua olisit lakannut olemasta. Lopettanut itsesi. […] Anteeksi että 
olen olemassa.” (TTM 5–6); Idiot. Om inte framtiden intresserade 
dig skulle du ha upphört att fi nnas. Upphävt dig själv. […] förlåt att 
jag fi nns till.” (PDFL 5–6.) Dostojevskin kellariluokkolaisen tavoin 
Kihlmanin teoksen minä puhuu/kirjoittaa niin kuin ajattelee, mutta 
samalla ajattelee ikään kuin suuntaisi puheensa/kirjoituksensa vas-
taanottajalle. Tämä nostaa esiin kysymyksen, onko vastaanottaja 
läsnä fi ktiossa: onko kuulija yhtä kuin lukija vai onko se vain ku-
vitteellinen keskustelukumppani, joka rakentuu puhujan mielessä. 
Kiinnostavaa on, miten vaikutelma vastaanottajasta tekstissä syn-
tyy. Esimerkiksi teoksen alun avioliitto-osassa kertoja-päähenki-
lö tavallaan tiedostaa, että subjektiivisten tunteiden ja kokemusten 
avaaminen on kiinnostavaa vain hänen puheensa varsinaisen koh-
teen (”vaimon”) kannalta, jolla oletettavasti on kerrottuihin tapah-
tumiin oma näkemyksensä. Kertojan yksinpuhelun voi siis tulkita 
yritykseksi rakentaa pahasti rakoillut keskusteluyhteys uudelleen, 
sillä jatkuva huojunta puolustuspuheen ja anteeksipyynnön välillä 
tekee näkyväksi puheen vastaanottajan:

Att jag skulle bli gammal. Kände åldern tärande och ville slå mig till 
ro. Med dig framför TVn om kvällarna. Och du tvärtom inte ville. […] 
För det fi nns ingen samtidighet och ingen jämvikt i denna gunga som 
är äktenskapet. […] Du slåg mig hårdare en någon annan […] (PDFL 
72.)

Että minun piti tulla vanhaksi. Tunsin iän jäytävän voimani ja halusin 
asettua aloilleni. Katsella sinun kanssasi televisiota iltaisin. Ja että sit-
ten sinä et halunnut[…] Sillä ei ole mitään samanaikaisuutta eikä tasa-
painoa tässä keinussa joka avioliitto on.[…] Sinä löit minua kovemmin 
kuin kukaan muu […] (TTM 76.)

Vanhenemisestaan, kirjoittamisen vaikeuksistaan ja ulkomaanmat-
koistaan hän puhuu/kirjoittaa pääosin itselleen sillä kyse on koke-
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muksista, jotka ovat olleet hänen jakamatonta elämäntodellisuut-
taan, ja toisinaan vastaanottajan paikan saa taas ulkopuolinen ylei-
sö, ”kirjallisuusinstituutio”:

Att åldras. Hur verkligt känn inte mitt sönderfall här i solens rike där 
jag är på min sista resa. Med den sista pojken. Allt overkligt utom sön-
derfallet. (PDFL 34.)

När det obarmhärtiga kravet att förbättra sig, ständigt, uttrycksfullhe-
ten, åskådligheten, som Sir Laurence, som när han säger att plötsligt 
kunde han inte säga en enda replik mera […] att man plötsligt känner 
att man nått sin gräns och inte kan komma längre […] (PDFL 52.)

Vanhentua. Miten todelliselta tuntuukaan minun hajoamiseni täällä au-
ringon valtakunnassa, jossa minä olen viimeisellä matkallani.Viimei-
sen pojan kanssa. Epätodellista kaikki muu paitsi hajoaminen. (TTM 
36.)

[K]un heltymätön vaatimus tehdä paremmin, alituisesti ilmaisurik-
kaammin, selkeämmin, havainnollisemmin, niin kuin Sir Laurence sil-
loin kun hän sanoo että hän ei enää kyennyt sanomaan repliikkiäkään 
[…] että ihminen äkkiä tuntee saavuttaneensa rajansa eikä pääse pi-
temmälle […] (TTM 56.)

Niin kuin aiemmin totesin, erilaisten luokittelujen rajat ovat hanka-
lia ja voi kysyä, miten pitkälle muodon pohtiminen suuntaa huomi-
on pois monesti paljon merkityksellisemmiltä sisällöllisiltä kysy-
myksiltä. Autofi ktiossa nämä kysymykset kiertyvät kuitenkin niin 
olennaisesti yhteen, ettei niitä voi tyytyä ohittamaan. På drift i för-
lustens landskap -teoksessa vaikuttaa aluksi syntyvän viittaussuh-
de teoksen tekijän ja kertoja-päähenkilön välille. Teos tavallaan eh-
dottaa omaelämäkerrallista sopimusta, jonka mukaisesti omaelä-
mäkerrassa kirjailija solmii tekijän, kertojan ja päähenkilön vas-
taavuuden. Kuten jo aiemmin olen esittänyt, kyse on eräänlaises-
ta identiteettisopimuksesta, jonka tekijän erisnimi sinetöi. (Lejeune 
1989.)

Kihlmanin monologissa sopimus ei ole pitävä vaan siinä ilme-
nee aukkoja. Tekijän ja kertojan yhtenevyyttä ei ilmaista suoraan, 
eikä teoksen ”minä” kuvaa persoonallisuutensa historiaa retrospek-
tiivisellä kattavuudella, kuten perustavat kriteerit edellyttäisivät. Il-
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meistä on ollut se, etteivät omaelämäkertaa koskevat kategorisoin-
nit ole kyenneet vastaamaan kielikäsityksen muutoksiin ja muuttu-
neisiin ilmaisutapoihin, jotka etenkin postmoderni aika on nostanut 
etualalle (Kosonen 2000, 28; Koivisto 2005, 180). Niin kuin Päi-
vi Kosonen (2000, 16) esittää nyky-omaelämäkertaa käsittelevässä 
tutkimuksessaan, olennaista myöhäismodernissa omaelämäkerral-
lisessa tekstissä on erilaisten sävyjen ja tyylien rinnakkaisuus, mikä 
ilmenee leikillisen ja vakavan, kunnioittavan ja hyökkäävän, paro-
disen ja satiirisen vuorotteluna ja toisiinsa limittymisenä.

Omaelämäkerran ja romaanin rajoja koskevassa tutkimuksessa 
huomio on 1990-luvulta lähtien kiinnittynyt omaelämäkerrallisuu-
den osittaisuuteen, kerronnallisuuteen ja fi ktiivisyyteen. Autofi kti-
on79 käsite on tarjonnut mahdollisuuden ymmärtää paremmin kie-
len läpikotaista kerrostuneisuutta ja omaelämäkerrallisen kirjoit-
tamisen väistämätöntä kuvitteellisuutta. Autofi ktiolle on ominais-
ta kiinnittää huomio fi ktiivisyyden ja omaelämäkerrallisuuden sa-
manaikaisuuteen ja liittää näin myös lukija tiukasti faktan ja fi ktion 
rajojen pohdintaan. (Ks. Koivisto 2003, 16–17; 2011, 34–35.) Täl-
laiseen problematiikkaan ei Cohnin tutkimuksessa syvennytä oike-
astaan lainkaan, sillä se ilmestyi aikana, jolloin faktan ja fi ktion 
elementtejä sekoittava autofi ktion käsite oli vasta muotoutumassa. 
Tästä syystä hän ei erikseen pohdi, miten esimerkiksi minäkerron-
nan monologimuoto voisi olla yhteydessä faktan ja fi ktion kysy-
myksiin. Myöhemminkin Cohn (2006, 48) on pitäytynyt siinä ka-
tegorisessa erossa, että kirjailijat yleisesti ottaen kirjoittavat teok-
sensa joko omaelämäkerroiksi tai romaaneiksi. Vastaavasti myös 
lukijat valitsevat hänen mukaansa joko fi ktiivisen tai omaelämä-
kerrallisen lukutavan; häilyvä lukutapa ei ole todennäköinen. Niin 
kuin omaelämäkertatutkijat Sidonie Smith ja Julia Watson (2001, 
186) muistuttavat, omaelämäkerralliseksi määrittyvää tekstiä lue-
taan usein sillä oletuksella, että sen päähenkilö on todellinen, ei 
vain fi ktiivinen henkilö. Heidän mukaansa mikä tahansa lausuma 
tällaisessa tekstissä, vaikka kuinka epätarkka ja vääristelevä, luon-
nehtii aina kirjoittajaansa. Omaelämäkerrallisen tekstin osittainen-
kin referentiaalisuus tekee siitä lukijan silmissä erityisen puhutte-



159 Paikantuneita haluja

levan, ja Susan Lanserin (2005, 217) mukaan tunnustuksellisessa 
narratiivissa vain kertojan epäluotettavuuden tunnistaminen voisi 
estää tekijän ja kertojan hahmojen samastamisen.

Huomioin autofi ktion ja monologin problematiikat siksi, ettei 
riittävää ole vain minäkerronnan ominaispiirteiden luokittelu vaan 
myös sen pohtiminen, missä funktiossa nämä tekstin elementit (mo-
nologisuus ja autofi ktiivisyys) toimivat ja millaisia vaikutuksia ne 
synnyttävät. Autofi ktio avaa erityisen näkökulman tarkastella tun-
nustuksellisuutta toisin kuin huomattavasti epätarkemmin määritty-
nyt tunnustusromaanin käsite. Kihlmanin teoksen voisi Cohnin ja-
ottelun hengessä määrittää autofi ktiiviseksi monologiksi. Kiinnosta-
vaa on, miten monologiteoksen prototyyppinä pidetty, jo 1860-lu-
vulla kirjoitettu Dostojevskin Kirjoituksia kellarista on viime vuo-
sina alettu mieltää jopa autofi ktion edeltäjäksi. Tarkemmin ajatellen 
tämä ei kuitenkaan ole yllättävää. Siinä missä ”kellarimiehen” mo-
nologi on samaan aikaan sekä sisäänpäin kääntynyttä että ulospäin 
suuntautunutta, se herättää myös kysymyksen, miten suuresti kella-
rimiehen esitys häilyy täysin fi ktiivisen puhujahahmon ja kirjailija-
Dostojevskin ”alter egon” välillä. (Ks. Salin 2008, 160.)

Hylkiöhahmon rakentuminen

Monologisen muodon ja tekstin autofi ktiivisyyden yhteyksien hah-
mottamisen kannalta on olennaista tarkastella sitä, millaisen hah-
mon kertoja itsestään rakentaa. Tekstin yksi huomiota herättävim-
mistä piirteistä on, että kertoja sijoittaa lausumiinsa viittauksia, joil-
la hän rakentaa oman todellisuutensa ja ympäröivän maailman suh-
detta paitsi itselleen myös lukijalle. Kulkiessaan vaimonsa jäljissä 
Välimeren kauniissa maisemissa hän kiteyttää aviokriisinsä nyky-
tilan: ”Tämä on kuin Antonionin elokuva. Me olemme Antonionin 
elokuvassa” (TTM 12); ”Det är som en fi lm av Antonioni. Vi är i en 
fi lm av Antonioni” (PDFL 11). Tällä tavoin kertoja-päähenkilö luo 
eräänlaisia itserefl eksiivisiä siirtymiäoman elämänsä tarinasta in-
terteksteihin, kuten italialaisen neorealistin Michelangelo Antonio-
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nin elokuviin. Viittaukset nostavat esiin, miten kertoja-päähenkilöl-
le elämän nykyhetki on alkanut näyttäytyä koomisena esityksenä, 
astumisena ”roolihahmojen” performanssiin. Toisaalta viittauksis-
sa havainnollistuu se, että postmodernina aikana kulttuuriset tekstit 
simuloituvat minän ja maailman välisen suhteen refl ektiopinnoiksi 
myös fi ktioissa. Kertoja-päähenkilö rakentaa kokemuksilleen kult-
tuurisia analogioita, ja tulee siten haastaneeksi lukijan monologin 
tulkintaan. Viittauksellaan Antonionin elokuviin kertoja viittaa tie-
tynlaisten representaatioiden ketjuun. Samalla tavoin kuin kerto-
jan ihmissuhteita Antonionin elokuvien henkilöitä leimaa tietty vie-
raantuneisuuden tai tyhjyyden tunne: he ovat usein luonnon keskel-
lä tai kaupungissa, kokevat vieraantuneisuutta ja heidän toiminnal-
taan puuttuvat selkeät motiivit. (Ks. Bacon 2007.)

Viittaukset saavat monologissa jatkoa, kun kertoja myöhemmin 
kohdistaa puheensa ”kuvitteelliselle”, rooleja esittävälle näytteli-
jälle:

Hallå, skådespelare! Du som har till yrke att föreställa liksom jag har 
till yrke att gestalta, som är ett och detsamma […] hur många gånger 
kan man föreställa Kung Lear utan att en afton vid föreställningens slut 
plötsligt fi nna att man själv blivit Kung? (PDFL 36.)

Haloo, näyttelijä! Sinä jonka ammattina on esittää niin kuin minun on 
hahmottaa mikä on yksi ja sama asia […] montako kertaa voi esittää 
kuningas Learia ilman että jonakin iltana esityksen päättyessä huomaa 
äkkiä muuttuneensa itse kuningas Leariksi? (TTM 38.)

Näin teos rakentaa intertekstuaalista yhteyttä Shakespearen klas-
sisen Kuningas Lear -näytelmän ja kertoja-päähenkilön kokemuk-
sen välille. Tarina vanhenevasta kuninkaasta – joka asettaa lähei-
sensä kilpailemaan rakkaudestaan ja suosiostaan, tulee muutamien 
läheistensä pettämäksi, mutta saa osakseen myös ehdotonta luotta-
musta ja uskollisuutta – on avain Kihlmanin monologin interteks-
tuaaliseen tulkintaan. Kuningas Learin tarinaan on kautta aikojen 
liitetty poikkeuksellisen paljon monitulkintaisuutta (Rossi 2005, 
28–29; Salin 2008, 56). Perimmäisen traagisuuden ohella Shake-
spearen näytelmän voi Matti Rossin ja Sari Salinin tavoin kytkeä 
vuosisataiseen narriperinteeseen80: hulluudessaan kuningas tekee 
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itsestään narrin, samalla kun hänen pyrkimyksensä asettaa lähei-
set kilpailemaan omasta suosiostaan tähtää mielipuolisuudessaan-
kin varsin ymmärrettävään päämäärään, uskollisuuden selvittämi-
seen. Pohjimmiltaan kuningas Learin hahmossa ruumiillistuvat siis 
inhimillisen heikkouden tahattomat, mutta tuhoisat seuraukset.

Monologissa intertekstuaaliset siteet lähinnä vain syventävät 
kuvaa kertoja-päähenkilön itserefl ektiosta. Analogioiden avulla 
hän syventää itsetietoisuuttaan ja ilmaisee kiertoteitse sen, mistä 
puhuminen on hänelle aluksi liian tuskallista. Ennen pitkää hän tun-
nustaa olevansa tuo samainen näyttelijä, yhtäaikainen ”kuningas ja 
narri” – ilveilijä – myös itse:

Rollerna skådespelare alla rollerna jag spelat. Med attachéväskan och 
utan. Med revolver i axelhölster och utan. I tropikhjälm. I keps. Och 
cylinder. […]Låtit mig förördmjukas. Låtit mig smickras. Men stän-
digt utan minsta avbrott registerande, noterande, iakttagande och vä-
gande. Allt för gestaltande. (PDFL 66.)

Rooleja, näyttelijät, kaikenlaisia rooleja olen minäkin näytellyt. Atta-
seasalkun kanssa tai ilman. Revolveri kainalokotelossa tai ilman. Hel-
lekypärässä. Lippalakissa. Edenhatussa. Ja silinteri päässä. […] Anta-
nut nöyryyttää itseäni. Antanut imarrella itseäni. Mutta aina ilman pie-
nintäkään keskeytystä rekisteröiden, huomioiden, pannen merkille ja 
punniten. Kaikki hahmottamisen vuoksi. (TTM 69.)

Kirjallisen perinteen lainaaminen näkyy myös tavassa, jolla kertoja-
päähenkilö esittää itsensä. Kerrontaan rakentuu tietynlainen esitys 
taiteilijuudesta. ”Minän” monologi tuottaa jatkuvasti retorista kaa-
vaa, jossa tosiasioiden myöntämistä, ”rehellistä” peiliin katsomisen 
hetkeä seuraa aina ankara puolustautuminen. Omaksumallaan seli-
tysmallilla kertoja-päähenkilö oikeuttaa niin taiteellisen toimintan-
sa kuin itsellisen elämäntapansa. Taiteilijuus, kirjailijuus, on erääs-
sä mielessä sekä ehto että edellytys kaikelle, mikä perustelee ker-
toja-päähenkilön toiminnan itseriittoisuuden ja omavaltaisuuden. 
Puheillaan ja tavoillaan hän sovittautuu eräänlaisen antisankarin, 
hylkiön, hahmoon. Samalla hänen hahmonsa rinnastuu modernil-
le kirjalliselle perinteelle tunnusomaiseen ulkopuoliseen tarkkaili-
jaan, jota etenkin Dostojevski kehitteli Kirjoituksissaan kellarista 
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ja jonka jälkiä voi nähdä Camus’n Sivullisessa (L’Étranger, 1942; 
suom. 1947). Erityisesti feministinen kritiikki on 1980-luvun lopul-
ta lähtien nostanut esiin boheemin, modernin miestaiteilijan myyt-
tisen hahmon eräänlaisena kulttuurin hyväksymänä hylkiösankari-
na. Myyttiselle miestaiteilijalle on ominaista, että hän näkee itsensä 
erilaisena suhteessa muihin, hän on vieraantunut niin arkiajattelus-
ta, moraalista kuin sovinnaisista elämätavoistakin. Juuri tämänkal-
taiset luonteen ja toiminnan ominaispiirteet, kuten erilaisuuden tun-
ne, sivistyneisyys ja intellektuellius, johtavat hänet yksinäisyyteen 
ja olemassaoloa leimaavaan kärsimykseen. (Battersby 1989, 138–
139; Vrt. Salin 2008,142–143,153–154, 169–170.)

Kertoja-päähenkilön monologissa on kyse egoistisen minuuden 
uudelleenrakentamisesta. Edes armoton nykytilanne ei saa häntä 
luopumaan valitsemastaan olemassaolon tavasta. ”Nuori, vihainen 
intellektuelli” tietää näytelleensä roolinsa loppuun, mutta hän tais-
telee vastaan, ja siksi entisestä nautintojen ja vapauksien kyllästä-
mästä todellisuudesta on vaikea irrottautua: hän on jäänyt katoavan 
menestyksensä vangiksi. Läpikotaisesta itsekeskeisyydestä piir-
tyy esiin uusia puolia, kun huomio kiinnittyy siihen, miten alttiik-
si arvostelulle kertoja prosessissa asettaa itsensä sekä läheisten että 
muiden silmin. Niissä tekstin kohdissa, joissa kertoja näyttäytyy 
ikään kuin itselleen rehellisenä, subjektiuden menettämisen tunne 
on suorastaan kouraisevaa:

Jag tog för mig på livets bord. Jag ensam och för mig allena. Jag sam-
lade människor som fjärilssamlaren samlar fjärilar. Fråga mig om det 
fi nns en enda jag icke har svikit? Bed mig nämna ett namn, ett enda! 
Jag kan inte. Jag har svikit dem alla.(PDFL 39.)

Minä otin ja maistoin elämän pöydästä. Minä yksin ja pelkästään it-
selleni. Keräsin ihmisiä kuin perhosten keräilijä perhosia. Kysy mi-
nulta onko yhtä ainutta jota en olisi pettänyt? Pyydä minua mainitse-
maan yksi nimi, yksi ainoa! En pysty. Minä olen pettänyt heidät kaik-
ki. (TTM 42.)

Klassisten modernien hylkiökertojien joukkoon teoksen kertoja-
päähenkilön liittää häntä keskeisesti määrittävä ominaisuus, in-
tellektuellius. Siinä missä hän onnistuneesti purkaa taiteilijuuteen 
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usein kytkettyä menestyksen ja julkisuuden merkityksen kieltoa 
(ks. Lepistö 1991, 15–18), on hän ilmeisen tietoinen, että vain nä-
ennäisellä hylkiöllä on varaa itsensä julkiseen alentamiseen (vrt. 
Salin 2008, 23). Minuuden ”uudelleenrakentamisen” prosessissa 
taiteilijuudesta muodostuu pelastava oljenkorsi, jonka kertoja-pää-
henkilö voi valjastaa henkiseksi pääomakseen. Seuraava katkelma 
vihjaa henkilökohtaisen tuhoutumisen olevan kenties vain itsetie-
toista taiteilijuuden performanssia. Näin on siitäkin huolimatta, että 
pateettiseksi yltyvä puolustuspuhe korostaa tahattomasti kertoja-
päähenkilön elämän yksinäistä, traagista juonnetta:

Tack älskade att du slog mig! Så att jag i tid vaknade från åldrandet! 
För jag är gestaltaren och jag är den oövervinnelige och som katten 
sparkad utför stupet till sist ändå tar mark på de fyra tassarna elastiska 
och kloförsedda. Mig kuvar ni aldrig! (PDFL 73.)

Kiitos, rakas että löit minua! Niin että minä havahduin ajoissa vanhe-
nemasta! Sillä minä olen hahmottaja ja minä olen voittamaton ja niin 
kuin jyrkänteeltä potkaistu kissa putoan maahan neljälle joustavalle ja 
kynnekkäälle käpälälleen. Minua te ette nujerra koskaan! (TTM 77–
78.) 

Kirjoittamisen ja kirjailijana olemisen kriisistä on muotoutunut suo-
malaiseen kirjallisuuteen omanlainen ”hylkiöestetiikkansa”, mutta 
kuten problematiikkaa tutkinut Sari Salin (2008, 169–170) esittää, 
tällainen modernistinen virtaus on juurtunut kirjallisuuteemme nä-
kyvästi vasta 1990-luvulla.81 Se näyttäytyy reaktiona sukupuoliroo-
lien muutokseen, mikä kriisiytyvän avioliiton teeman myötä näkyy 
selkeästi På drift i förlustens landskap -teoksessa. Silmiinpistäväs-
ti viidessä Salinin tutkimuksessaan tarkastelemista kuudesta nyky-
romaanista hylkiöhahmo on mieskirjailija, jolla on yhtymäkohtansa 
sekä todelliseen kirjailijaan että tämän julkisuuskuvaan. Toisin sa-
noen, nämä romaanit ovat pitkälti autofi ktiivisiä. Salin ei silti unoh-
da, että sovinististen kommenttiensa ja sukupuolieron purkami-
seen liittyvistä hämmennyksen tunteistaan huolimatta hylkiö par-
jaa myös itseään säälimättä, unohtamatta milloinkaan oman hah-
monsa yhtäaikaista traagisuutta ja koomisuutta. (Vrt. Salin 2008, 
159, 170.) Toisin kuin Salin antaa ymmärtää, ei ole täysin vakuut-
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tavaa ajatella, että hylkiöhahmo olisi toisinajattelija näkemyksis-
sään sukupuoltenvälisistä suhteista. Kihlmanin monologissa ker-
tojan aviokriisin taustalla on perinteisten sukupuolikäsitysten krii-
si, joita vastaan tämä enemmän tai vähemmän epäsuorasti asettuu. 
Tässä tapauksessa ”toisinajattelu” on niiden normien vastustamis-
ta, joiden myötä sukupuolten tasa-arvon ajatuksesta on tullut ylei-
sesti hyväksytty totuus. Kertoja-päähenkilön kommentteihin sisäl-
tyy silti arvoituksellinen häilyntä tietoisen ärsyttämisen ja vakavis-
saan olon välillä.

Autofi ktiivisyyden ja queer-tekstuaalisuuden suhteesta

Siinä missä hylkiön hahmossa yhdistyvät vakavuus ja komiik-
ka, ambivalenssi läpäisee tekstin fi ktion ja omaelämäkerrallisuu-
den väliset tasot. Kun kerronnan itserefl eksiivisyys kytketään auto-
fi ktion problematiikkaan, tulee kertoja-päähenkilön häilyvä fi ktio-
luonne esiin. Kertoja-päähenkilön ja hänen fi ktiivisen ”alter egon-
sa” toisiinsa liukuminen ilmenee erityisen selvästi prosessissa, jos-
sa hänestä eli ”hahmottajasta tulee hahmotettava” (TTM 53):

Första gången det inträffade var jag i Berlin, Wannsee. […] Jag skrev 
på en bok. Min hjärna skrev på en bok om en man vars undegång jag 
tänkt mig att beskriva. […] Det var där det hände. Plötsligt hade jag 
förvandlats. Visste inte längre vem jag var eller kände med oerhörd 
tydlighet att jag var en annan, att jag var den man vars undergång jag 
var färd med att beskriva. Jag satt där i hans kläder, med hans själ, 
hans karaktär och hans utseende. Jag liknade inte alls mig själv. (PDFL 
49.)

Kun se tapahtui ensimmäisen kerran minä olin Berliinissä, Wannsees-
sa.[…] Minä kirjoitin kirjaa. Aivoni kirjoittivat kirjaa miehestä, jonka 
tuhoutumista minä olin aikonut kuvata. […] Silloin se tapahtui. Yht-
äkkiä minä olin muuttunut. En enää tiennyt kuka minä olin tai tunsin 
suunnattoman selvästi että olin joku toinen, että minä olin se mies, jon-
ka tuhoutumista olin kuvaamassa. Istuin siinä hänen vaatteissaan, mi-
nulla oli hänen sielunsa, hänen luonteensa ja hänen ulkonäkönsä. En 
juuri ollenkaan muistuttanut itseäni. (TTM 52–53.)
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Temaattisesti minän vaihtumisessa romaanin henkilöhahmoksi on 
kyse autofi ktiiviselle tekstille ominaisen jakautuneen minän osoit-
tamisesta: niistä tekstin paikoista, joissa ”minästä tuleekin hän”. 
1990-luvun lopulla ilmestyneissä kokeellisissa omaelämäkerral-
lisissa teoksissa ”minän vaihtuminen tai jakautuminen häneksi” 
näyttäytyy jo eräänlaisena konventiona, kuten Pirkko Saision oma-
elämäkerrallisessa trilogiassa Pienin yhteinen jaettava (1998), Vas-
tavalo (2000), Punainen erokirja (2003) sekä Pentti Holapan ro-
maanissa Ystävän muotokuva (1998). Tässä mielessä näillä teoksil-
la on sekä kerronnallisia että temaattisia yhtymäkohtia myös Kihl-
manin 1980-luvun omaelämäkerrallisiin teoksiin, sillä kaikkia yh-
distää paitsi kertojan jakautuminen – tai epäilys siitä – myös minän 
sukupuolisen ja seksuaalisen identiteetin(kehityksen) kuvaaminen. 
Kihlmanin teoksissa jakautuminen ilmenee kuitenkin temaattisena, 
ei kerronnallisena vaihdoksena. Itsetietoisuudessaan ja itsetarkoi-
tuksellisessa toden ja kuvitellun sekoittamisessaan mainitut teok-
set ovat siten osa jatkumoa, joka ei ole vain leimallinen suomalai-
sille autofi ktiivisille omaelämäkerroille vaan myös autofi ktion kan-
sainvälisille virtauksille. (Vrt. Koivisto 2005, 177, 184; Karkulehto 
2007, 132–133; Salin 2008,106–109, 116–118.)

 Autofi ktiivisen, kertovan minän kaksijakoisuuden lisäksi ja-
kautumisen voi tulkita myös kertoja-päähenkilön identiteetin sym-
boliseksi kahdentumiseksi. Kyse on toden ja kuvitteellisen tasojen 
sekoittumisen ohella myös eräänlaisesta faustisesta, minuuden eri 
puolten kamppailusta: sen tiedostamisesta, että kertoja-päähenki-
lössä käyvät taistelua yhtäältä kaiken elämässään kirjoittamiselle 
uhraava ja läheisiään hyväksikäyttävä minä sekä toisaalta väärinte-
konsa tiedostava ja niistä kärsivä minä. Hän kokee olevansa epäi-
lyttävä pettäessään läheisiään ja käyttäessään heitä taiteensa ma-
teriaalina, samaan aikaan kun hän henkisten kykyjensä avulla on 
vakuuttunut kyvystään analysoida ”oikein” itseään ja muita. Kah-
dentuminen82 ei ole kuitenkaan ”todellista” vaan hetkellistä ja ku-
vitteellista, harha-aistimuksen kaltaista. Tunne eheän minuuden tai 
identiteetin murtumisesta on vahvasti läsnä:
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Att jag inte fattade den rätta innebörden i vad jag varit med om. Fåfän-
gan. Troskyldigheten. Det utdragna självbedrägeriet. Den sönderfal-
lande personligheten. Åldrandet. Kärnan som ruttnar inifrån. En som 
långsamt blir MÅNGA och sålunda småningom INGEN. (PDFL 50.)

Syy siihen etten ymmärtänyt kokemani sisältöä. Turhamaisuus. Hyvä-
uskoisuus. Pitkään jatkuva itsepetos. Hajoava persoonallisuus. Vanhe-
neminen. Sisältäpäin mätänevä ydin. Yksi josta vähitellen tulee monta 
ja niin ollen vähitellen ei kukaan. (TTM 54.)

Kahdentuminen näyttäytyy merkkinä siitä, ettei kertoja pysty so-
vittamaan ristiriitaa hengen ja ruumiin tai, intellektuellina olemisen 
ja seksuaalisen ruumiillisuuden välillä, ja ne asettuvat hierarkkisiin 
suhteisiin. Hän on muodostanut ylevän ihmisyyden ideaalin ja ko-
kee sen edessä riittämättömyyttä, ja viime kädessä tästä kaksijakoi-
sesta, kestämättömästä ihanteesta luopuminen tuottaa helpotuksen:

[…] jag i förtvivlans region inklämd och nedstigen i den totala kravlös-
hetens värld, där ingen frågar och ingen fordrar och ingen ställer krav, 
på den lägsta av nivåer, där äntligen min trygghet fi nns […] (PDFL 
53.)

[…] minä epätoivon alueella ahdistettuna ja laskeutuneena totaalisen 
vaateettomuuden maailmaan, nollaan asetetun kunnianhimon, bordel-
lien maailmaan, jossa kukaan ei kysy eikä kukaan tiukkaa eikä kukaan 
aseta vaatimuksia, kaikista tasoista alimmalla on lopulta minun turva-
ni […] (TTM 56.)

Tulkinnassa olennaista on, millaisena hahmona kertoja-päähenkilö 
näyttäytyy lukijalle. Jos monologia lukee yksinomaan fi ktiona, ker-
tojan jakautuminen voi esittäytyä fi ktion sisäisenä refl ektiona, ku-
ten unena tai fantasiana, ilman että lukija liittää sitä todelliseen kir-
jailijaan ja omaelämäkerrallisuuteen. Sitä vastoin autofi ktiivisyys 
pitää, ambivalenttiudestaan huolimatta, usein yllä viittaussuhdetta 
todellisuuteen juuri harkituin vääristelyin: sen tehtävä voi hyvinkin 
olla lukijan vakuuttaminen tiettyjen kuvattujen asioiden ja tapah-
tumien todenvastaavuudesta, ei vain niiden mielikuvituksellisesta 
luonteesta. Niin kuin Sari Salin (2008, 185) toteaa Holapan Ystä-
vän muotokuvan kertojasta, Kihlmanin teoksenkin autofi ktiivises-
sä kerronnassa kertoja jakautuu välistä ikään kuin kolmanteen mi-
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nään, ”tosiminuuteen”, joka seurailee fi ktiivisten minuuksien edes-
ottamuksia ja samalla osoittaa lukijalle kohtia, joissa hänen kerto-
janäänensä vaikuttaa vakavammalta, tavallaan siis rehellisemmältä 
ja totuudenmukaisemmalta kuin muulloin. Mainitun kaltaisia ovat 
aiemmin esitellyissä lainauksissa kohdat, joissa ”tosiminä” kuvaa 
muodonmuutoksensa henkilöhahmoksi tai kirjailijasta näyttelijäk-
si. Muodonmuutoksen voi tulkita joko fi ktiiviseksi minuuden koke-
mukseksi tai minuuden fantasiaksi.

Joseph Allen Boone hahmottelee teoksessaan Libidinal Cur-
rents: Sexuality and the Shaping of Modernism (1998) omaelämä-
kerrallisia ja fi ktiivisiä aineksia, normeja murtavaa seksuaalisuut-
ta ja kokeilevaa kerrontaa sekoittavalle kirjallisuudelle vielä edellä 
esitettyä varhaisemman juonteen. Hän lukee James Joycen ja Virgi-
nia Woolfi n teosten ohella 1920-luvun Greenwich Villagen ja ”Har-
lemin renessanssin” homo- ja lesbokirjailijoiden Bruce Nugentin, 
Charles Henri Fordin, Park Tylerin, Djuna Barnesin ja Blair Nilesin 
teoksia pyrkien osoittamaan, miten jo tuolloin se, mitä oli kulttuu-
risesti mahdotonta kuvata avoimesti ja realistisesti, kerrottiin frag-
mentaarisen muodon avulla. Teosten rakenteellisiksi piirteiksi Boo-
ne (1998, 220) tulkitsee elliptisen kerronnan, henkilöiden ”ydin-
identiteetistä” luopumisen, kielen horisontaalisen virtauksen [loo-
gisen ja selkeän kielellisen esittämisen] katkeamisen, hallusinato-
riset ja katkeamattomat monologit sekä hienovaraisen ajallisuuden 
ja tilallisuuden ”queerittamisen”. Boonen tulkinnassa kyseiset teks-
tit muuttavat narratiivisen muodon seksuaaliseksi toisinajatteluk-
si ja toimivat siten alkupisteenä monimuotoisen seksuaalisuuden 
kulttuuriselle esittämiselle. Tässä tekstuaalisessa prosessissa koke-
mus urbaanista tilasta on olennainen queer-halun synnylle ja ole-
massaololle. (Boone 1998, 208.) Normeja rikkovan seksuaalisuu-
den problematiikalle ikään kuin kulttuurista tilaa tuottavia tekstu-
aalisia elementtejä Boone kutsuu ”mielen teattereiksi” (”theaters 
of the mind”), mutta laajemmin ajatellen prosessia voisi nimittää 
queer-tekstuaalisuudeksi.

 Viime aikoina ajatus muodon ja sisällön suhteesta queer-kirjal-
lisuudessa on noussut esiin varsin tiuhaan. Pauliina Haasjoki esit-
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tää väitöskirjassaan Häilyvyyden liittolaiset, miten narratiivisuu-
den ja seksuaalisuuden toisiinsa vaikuttavat rakenteet voivat teok-
sissa ilmetä ja miten konventioita rikkovassa kerronnassa voi olla 
kyse muodon ja sisällön suhteesta, jossa jätetään tilaa monimerki-
tyksisyydelle ja häilyvyydelle: kerronnan rakenteen ambivalenssi 
on vuorovaikutuksessa kerrotun kokemuksen ambivalenssin kans-
sa (Haasjoki 2012, 17). Vastaavasti Sanna Karkulehto (2007) pohtii 
tutkimuksessaan jopa queer-kirjallisuuden lajin yhteisiä nimittäjiä, 
joskin niitä vahvasti epäillen. Hänen nähdäkseen ajatus queer-kir-
jallisuuden lajista näyttäisi oirehtivan pyrkimystä määritellä teos-
ten ei-normatiivinen aines valtakulttuurin näkökulmasta, jolloin se 
rajautuisi ikään kuin yleisen ymmärrettävyyden ulkopuolelle.

Joka tapauksessa, Boonen tutkimus osoittaa ainakin sen, ettei 
kritiikki perinteistä loogista ja lineaarista kerronnallisuutta sekä sen 
symbolisesti heteronormatiivisuutta luonnollistavaa järjestystä (ks. 
Roof 1996; Haasjoki 2012) kohtaan ole vain itsetietoisen queer-
lukemisen tulosta vaan osa normeja rikkovasta seksuaalisuudesta 
kertomisen pitkää modernia perinnettä.

Liikkeet tiloissa, rajat kerronnassa

Tilallisuus ei ole Kihlmanin monologissa yksin eletyn elämän 
psyykkistä, mielensisäistä tapahtumista ja uudelleenarviointia. Se 
on myös fyysistä siirtymistä erilaisiin tiloihin niin sanotun sivis-
tyneen ja kolmannen maailman välillä, tiloihin, joita luonnehtivat 
marginaalisuus ja toiseus. Matkalla – tuuliajolla – oleminen sysää 
kertoja-päähenkilöä jatkuvaan liikkeeseen, havainnoimaan ympä-
röivää todellisuutta itsekeskeistä fokustaan laajemmin ja monita-
soisemmin. Matkaajan maailma jäsentyy vähitellen alueisiin, jois-
ta jokaisella on tietynlainen ominaisluonne. Läpi teoksen toistuvat 
metaforiset ilmaukset ”väkivallan, toivottomuuden tai epätoivon 
vyöhykkeistä”. Nähdäkseni kukin näistä vyöhykkeistä ilmentää tie-
tynlaista sosiaalista tilaa, jolla on kiinnekohtia sekä fyysisiin paik-
koihin että niistä rakentuviin mentaalisiin kokemuksiin. Tapahtu-
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mat, joita näissä tiloissa eletään sekä mielikuvat ja tunnetilat, joita 
niihin liitetään, jättävät kertojaan lähtemättömän muistijäljen. Yk-
silökeskeisestä näkökulmasta huolimatta tiloista ei muodostu ker-
tojalle elettyjä tiloja tai paikkoja83 vaan ne jäävät välitiloiksi, jat-
kuvan liikkeellä olon tilapäisiksi etapeiksi. Tapahtumat eivät sijoi-
tu välitiloihin vain symbolisesti vaan myös konkreettisesti: kuvatut 
tilat ovat useimmiten baareja, bordelleita, slummikortteleita, taksi-
matkoja, lentokenttiä, hotellihuoneita, siis jonkinlaisia läpikulku-
alueita tai siirtymätiloja jostakin lähtemisen ja jonnekin tulemisen 
välillä.

 Kertoja-päähenkilö alkaa havainnoida ympärillään elämää, jon-
ka rinnalla hänen oman elämänsä ongelmat suhteellistuvat ja aset-
tuvat erilaisiin mittasuhteisiin. Hänessä herää ”tiedostava” kirjai-
lija, joka intellektuellin armottomalla tarkkanäköisyydellä tekee 
huomioita ympäristöstään. Ulkopuolisuus ja yksinäinen harhailu 
metropoleissa esittäytyvät etuoikeuksina ja mahdollisuuksina, jot-
ka kriisiytynyt elämäntilanne tuo kertojan eteen. Kerrontaa moti-
voivat ja vievät eteenpäin tietyissä fyysisissä paikoissa ja tilois-
sa tapahtuvat kulttuuriset kohtaamiset, joissa ilmenevät ”itsen” ja 
”toisten”, etuoikeutettujen ja marginaali-ihmisten väliset erot: näi-
den kokemusten myötä New Yorkista muodostuu hänelle ”väkival-
lan” (TTM 27), Buenos Airesista ”toivottomuuden” (TTM 42) ja 
Wienistä ”epätoivon vyöhyke” (TTM 65). Yhtäältä vyöhykkeet voi 
tulkita kertoja–päähenkilön pirstoutuvan subjektiuden metonymi-
oiksi tai hänen tiettyihin paikkoihin liittämiensä tunteiden ja koke-
musten metaforiksi, toisaalta niillä on teoksessa siteensä kussakin 
suurkaupungissa ilmeneviin konkreettisiin tapahtumiin. Esimerkik-
si New Yorkissa hän joutuu todistamaan Davidin pahoinpitelyä ka-
dulla, Buenos Airesin kaduilla hän kohtaa itseään ja tytärtään pros-
tituutiolla elättävän Grazielan ja wieniläisellä seksiklubilla alaikäi-
sen pojan.

Näin tilat eivät välttämättä ole vain ”taustaa”, johon tarinan ajal-
liset tapahtumat sijoittuvat vaan ne voivat myös tuottaa kertomuk-
sen. Susan Stanford Friedman (1998; 2005) esittää, että nykykir-
jallisuudessa, erityisesti postkoloniaalisessa romaanikirjallisuudes-
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sa, kerrontaa generoivana voimana ovat nimenomaan tilalliset ra-
kenteet. Kirjallisuudessa ajan ja tilan välisiä sidoksia on hahmotet-
tu pitkälti Mihail Bahtinin kehittämän kronotoopin käsitteen avul-
la. Bahtinin (1981, 84–85, 243) mukaan kronotooppi kuvaa ajan 
ja tilan suhteiden sisäistä yhteenkietoutuneisuutta ja erottamatto-
muutta, ja tämä side ilmenee taiteellisesti jäsentyneenä kirjallisuu-
dessa. Samassa yhteydessä Bahtin (ibid, 85) kuitenkin tähdentää, 
että on aina problemaattista, miten reaalitodellisuuden ajan ja pai-
kan suhteet muotoutuvat kirjallisten maailmojen sisäisiksi suhteik-
si, sillä teoksissa niiden reaalimaailmasta tutut suhteet järjestyvät 
uudelleen.

Vaikka Bahtin ensin esittää kronotoopin formaalina lajihistorial-
lisena käsitteenä kuvaamaan kirjallisuudessa ilmeneviä ajan ja tilan 
välisiä suhteita, laji on hänelle – ennen kaikkea – erityinen tapa tie-
dostaa kirjallisen teoksen muoto. Jokainen kirjallisuuden laji muo-
toilee tietynlaisen ihmiskuvan, joka tuottuu ympäröivän kulttuurin 
ja yhteiskunnan käsityksistä. Näin ajatellen tietyssä lajissa kirjoit-
taminen on tavallaan yritys tuottaa esitys kussakin kulttuurisessa 
ajassa ja tilassa risteävästä ihmiskuvasta (ts. subjektikäsityksestä) 
ja tehdä näkyväksi sen problematiikkaa. Lajikronotooppi näyttäy-
tyy tärkeimpänä säätelevänä periaatteena, joka ohjaa teoksen muo-
don jäsentymistä. Kutakin teosta leimallisimmin jäsentävät krono-
toopit määrittyvät erilaisten pienempien, kronotooppisten motiivi-
en avulla, jotka tiivistävät ja tihentävät sen rakennetta, tapahtumia, 
juonenkulkua ja solmukohtia. (Ks. Bahtin 1981, 84–85, 250, 259.)

Ongelmallista Bahtinin kronotoopin käsitteessä on se, mikä sii-
nä kiehtoo. Yhtäältä kronotooppi on formaali lajiteoreettinen ja -
historiallinen tapa ymmärtää teoksen suhde kirjalliseen traditioon. 
Toisaalta se on teoksessa yksittäisten motiivien avulla rakentuva 
konkreettinen juonen ja tapahtumien esitystapa, kuten esimerkiksi 
matkakirjan lajirepertuaarissa väistämätön ja välttämätön ”tien”(eli 
matkan) kuvaus. Kuitenkin ”tie” esittäytyy aina symbolisena, esi-
merkiksi päähenkilön ”elämäntienä” tai ”matkana itseen”, jolloin 
siitä tuleekin jo temaattista merkitystä tuottava ulottuvuus. Viime 
kädessä kronotooppi siis sitoo teoksen konkreettisen tapahtuma-ai-
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neksen symboliseen tasoon – ja edelleen – yhä laajempiin aatteel-
lisiin tai fi losofi siin merkitysyhteyksiin (Bahtin 1981, 250). Susan 
Stanford Friedmanin (2005, 192–193) mukaan siitäkin huolimat-
ta, että Bahtin korostaa ajan ja tilan relationaalisuutta, hänen teori-
assaan ”paikka” tai ”tila” (”topos”) on alisteinen ”aikaan” (”chro-
nos”) nähden (ks. ja vrt. Bahtin 1981, 85). Friedmanin tulkinnan 
mukaan kronotoopista on muotoutunut pikemminkin ”kronotyyp-
pi”, kerronnallista aikaa itsepintaisesti ensisijaistava käsitteellinen 
jäsennys (Stanford Friedman 1998, 137; 2005, 194–195).

Kronotoopin sijaan Stanford Friedman (2005, 197, 199, 203) 
puhuu mieluummin topokronisesta kerronnasta silloin, kun tarinan 
kertomista jäsentävät tilalliset entiteetit, joihin joko ekplisiittisesti, 
metonyymisesti tai metaforisesti rakentuu esimerkiksi sosiaalisia, 
kulttuurisia ja poliittisia järjestyksiä. Ajallisuuden ylivallan pur-
kamisen ohella Stanford Friedmanin lähtökohtana on ollut purkaa 
kerronnan teoriassa vallinnut käsitys, että kertomuksen dynamona 
on yksiselitteisesti halu (”desire”), joka ymmärretään barthesilai-
sittain oidipaalisena haluna84, esimerkiksi haluna juoneen, haluna 
jäljittää, ratkaista arvoitus ja tietää, haluna sortaa tai tukahduttaa. 
(Stanford Friedman 1998, 134, 137.) Kritiikillään Stanford Fried-
man (1998, 138) ei pyri kieltämään kulttuurista ajatusta kerronnan 
oidipaalisista yhteyksistä. Hän painottaa sitä, ettei esimerkiksi pää-
henkilön identiteetin kehkeytyminen ole yksin seurausta tarinan si-
säisistä ajallisista muutoksista vaan kulttuurien välisen vuorovai-
kutuksen tuottamista muutoksista ja ”fyysisten sijaintien” vaihdok-
sista. Halun monimuotoisuutta ei voida palauttaa vain oidipaalisiin 
ja jälkioidipaalisiin asetelmiin: yhtä lailla merkityksellistä on esi-
merkiksi halu toiseen, halu erilaiseen, halu ylittää tai silloittaa ero-
ja, halu unelmoida, fantasioida ja luoda. Tällaisen halun punoutu-
misessa ovat olennaisia liikkeet ajan ja tilan rajapinnoilla, ”kulttuu-
rien välisillä kontaktivyöhykkeillä”(”intercultural contact zones”) 
(ibid, 149–150).

Yhtäältä Kihlmanin monologia on perusteltua lukea siten, että 
kertoja-päähenkilön tarinaa motivoi petetyksi tuleminen avioliitos-
sa – eräänlainen jälkioidipaalinen kriisi. Osaltaan samansuuntaista, 
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psykoanalyyttisväritteistä tulkintaa tuottaa myös Pirkko Alhoniemi 
(1998, 60) kiinnittäessään huomion teoksen nimen kaksoismerki-
tykseen ja sen vihjaisemaan kaksijakoiseen lukutapaan. ”Förlust” 
merkitsee yhteen kirjoitettuna tappiota, mutta erikseen kirjoitettuna 
sanonta ”för lustens skull” viittaa halujen ja viettien varassa elämi-
seen. Toisaalta Stanford Friedmania (1998) seuraten on mahdollista 
tulkita teosta niin, että tunnetraumasta huolimatta kyse ei ole kerto-
ja-päähenkilön minuuden ajallisen kehitysprosessin seuraamisesta. 
Erilaiset tilat ohjaavat hänen havaintojaan ja myös muokkaavat hä-
nen käsitystään itsestään. Saapuminen kullekin ”vyöhykkeelle” tuo 
esiin jonkin uuden puolen kertojan kokemukseen tai käsitykseen 
elämästä. Tilat osoittavat kertoja-päähenkilölle, miten monista osa-
todellisuuksista elämä voi koostua ja miten näkökulman laajenta-
minen asettaa myös henkilökohtaisen kriisin, jos ei ”oikeaan” niin 
ainakin erilaiseen, suhteellistavaan perspektiiviin.

Siitäkin huolimatta, että oidipaalinen halu – tai yleisemmin ot-
taen läheisen ja kestävän ihmissuhteen etsintä  – on teoksen ker-
rontaa jäsentävä elementti, se ei ole nähdäkseni niinkään selkeää 
halua ”täyttymiseen”, kokonaisvaltaisen minuudentunteen saavut-
tamiseen. Enemminkin sen voi nähdä haluna tilaan, jossa tietyn-
laiset sosiaaliset suhteet, erityisesti nuoriin poikiin, tulevat mah-
dollisiksi. Niinpä kertoja-päähenkilön mielikuvissa suurkaupungit 
merkitsevät tunnetta henkisestä vapaudesta, jolloin niistä muotou-
tuu ”erotisoituneita topografi oita” (Bell & Valentine 1995,1), kah-
leettoman seksuaalisen halun maisemia. Hän on tavallaan tietoinen 
siitä, että seksuaaliset alakulttuurit kukoistavat metropoleissa, jois-
sa mahdollistuvat niin seksisuhteiden anonyymisyys, voyeristiset ja 
ekshibitionistiset halut kuin normeihin mahtumattomiin seksuaali-
suuksiin liittyvät vaaran ja vallan elementit (ks. Knopp 1995, 149, 
151). Mikäli kertoja-päähenkilön hahmossa haluaa nähdä jatku-
mon aiemmin ilmestyneisiin Argentiina-teoksiin, På drift i förlus-
tens landskap- monologissa Argentiina-teosten fl âneurin hahmosta 
kuoriutuu esiin ”kruisaaja” (’cruiser’).
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Tekstuaalisessa queer-tilassa

Liikkuessaan matkoillaan eri kulttuureissa kertoja alkaa huomi-
oida rodun, luokan, kansallisuuden ja etnisyyden kaltaisten sosi-
aalisten erojen vaikutuksen niihin tekijöihin, joiden varassa jokin 
elämässä mahdollistuu tai rajautuu pois. Hänessä herää tiedostava 
kirjailija, joka intellektuellin armottomalla tarkkanäköisyydellä te-
kee huomioita ympäristöstään ja käy neuvottelua ja vertailua oman 
henkilöhistoriansa ja uusien ”ystäviensä” kokemusten välillä. Täyt-
tääkseen itselleen asettamansa tehtävän hän ikään kuin sattumalta 
tutustuu erinäisiin lohduttomaan toiseuteensa vajonneisiin henki-
löihin. Kohtaamisissa on näkyvästi läsnä, miten sekä hän että po-
jat tiedostavat suhteisiin liittyvän hyödyn: seksin ja rahan. Suhtees-
saan Davidiin kertoja toivoo silti ravistavansa tältä suhteelta ystä-
vyyden lainausmerkit (TTM 26; PDFL 24). Kertoja painottaa yh-
teenkuuluvuuden tunnetta todistaakseen itselleen, miten lyhyt as-
kel intensiivisistä homososiaalisista siteistä on homoseksuaalisiin 
suhteisiin. Näin hän tulee liittäneeksi poikarakkautensa jo antiikis-
ta periytyvään, kypsän miehen ja nuoren pojan väliseen pederasti-
seen perinteeseen (ks. Woods 1998, 19–21; Hekanaho 2006, 152–
155) sekä siihen kiertyvään mentoroivaan, sosiaalistavaan aspek-
tiin. (Sedgwick 1985, 4–5.) Samaan hengenvetoon kertoja-päähen-
kilö tuo kaunistelematta esiin, mistä syystä hän varsinaisesti on po-
jan luona:

På golvet i en av de givetvis fönsterlösa avbalkningarna fanns en mad-
rass, det var hans sovplats, hans säng, hans sängkamare, mera som 
åt hunden […] Och helt lugnt som i tankarna började han klä av sig, 
som om det i grunden var det enda man kunde ta sig för i detta råthåll. 
(PDFL 26.)

Erään tietenkin ikkunattoman kopperon lattialla oli patja, se oli hänen 
makuupaikkansa, hänen sänkynsä, hänen makuukamarinsa, pikemmin 
kuin koiralle tarkoitettu […] Ja aivan rauhallisesti kuin ajatuksissaan 
hän alkoi riisuutua, niin kuin se olisi ollut ainut mihin saattoi ryhtyä 
tässä rotankolossa. (TTM 28.)
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Kertoessaan nuoren amerikkalaisen poikaprostituoidun, Davidin, 
elämäntarinaa kertoja kuvaa, miten esimerkiksi oman perheen hyl-
jeksintä ja siitä aiheutuva syrjäytyminen ovat niiden osana, joiden 
lähtökohdat elämään olisivat muutoin olleet valoisammat. Samaan 
aikaan kertomisen tapaa hallinneet itseironiset ja -riittoiset äänen-
painot vaihtuvat hetkeksi observoivaksi, realistis-sävytteiseksi ker-
ronnaksi:

David hade vuxit upp i en liten stad nära Tulsa i Oklaholma. Han sluta-
de skolan när han var fjorton och fi ck jobb på en bensinmack i hemsta-
den. Senare var han bartender i Tulsa. Några månadet innan vi träffa-
des hade han fl utit upp i New York på Tredje avenyn […] Mamma till-
hörde Metodistkyrkan och var djupt troende och hade aldrig accepterat 
att han var gay. Därför var han i New York. (PDFL 24–25.)

David oli kasvanut pienessä kaupungissa lähellä Oklaholman Tulsaa. 
Hän lopetti koulunkäynnin neljätoistavuotiaana ja sai työpaikan ben-
siiniasemalla kotikaupungissa. Myöhemmin hän oli baarimikkona Tul-
sassa. Muutamia kuukausia ennen meidän tapaamistamme hän oli siir-
tynyt New Yorkiin, kolmannelle avenuelle […] Äiti kuului metodisti-
kirkkoon ja oli syvästi uskovainen eikä ollut koskaan hyväksynyt sitä 
että hän oli homo. Sen takia hän oli New Yorkissa. (TTM 25–26.)

Ollessaan nuorten maksullisten seuralaispoikien ympäröimänä, 
milloin Kanarialla, Buenos Airesissa tai New Yorkissa, kertoja al-
kaa tiedostaa oman vanhenemisensa merkit. Viriiliyttään janoavas-
ta ruumiista tulee nyt kantajansa kokemuksissa jäytävä, vuotava, 
hajoava ja mätänevä (TTM 36; PDFL 34). Ruumiillisuudesta, vii-
mekätisestä olemassaolon takeesta, muotoutuu teoksessa olotila, 
joka tuottaa hyvityksen tunteen, vaikka tuo ruumis muistaa ”tun-
neittain kuitatun hellyyden” (TTM 59; PDFL 55) lohdun olevan 
ohimenevää:

Och aldrig någonsin kan jag säga nej. För hans leende ansiktes skull 
och hans unga kropps skull […] jag tar honom i mina armar och sme-
ker hans varma hud och glömmer vad det egentligen handlar om. 
(PDFL 35.)

Enkä minä ikinä voi sanoa ei. Hänen hymyilevien kasvojensa ja nuoren 
ruumiinsa takia […] minä otan hänet syliini ja hyväilen hänen lämmin-
tä ihoaan ja unohdan mistä varsinaisesti on kysymys. (TTM 37–38.)
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Kertoja juhlii elämässään karnevalistisesti asioilla, jotka hän oike-
astaan on jo menettänyt. Hän ei voi kieltäytyä tilaisuuden tullen 
seksuaalisesta nautinnosta, vaikka tiedostaakin siihen liittyvän val-
heen ja itsepetoksen. Totuuksien ympärikääntämisellä, poissaole-
van tekemisellä läsnä olevaksi, kertoja-päähenkilön hahmo ilmen-
tää näkyvästi ”katkeran ja makean narrin” piirteitä (vrt. Salin 2008, 
50, 139).

Kuvattujen seksisuhteiden laillisuuden ylle lankeaa kuitenkin 
eettisesti asennoituvan lukijan silmin epäilyksen varjo. Suhteis-
ta tekee eettisesti ongelmallisia se, ettei kertoja-päähenkilö tiedä 
– eikä ehkä välitäkään tietää – miten paljon hänen wieniläisessä 
salakapakassa kohtaamansa poika on alaikäinen. Poika ei kertojan 
mukaan ”voinut olla yli kuudentoista” ja kertojalle on joka tapauk-
sessa selvää, että karvaton pojan ruumis ”vain lisäsi viehätysvoi-
maa” (TTM 66; PDFL 62–63). Vaikka monologi alkaa aviokriisin 
kuvauksena, kertojan matkojen myötä aviotarinan heteroseksuaali-
set kehykset murtuvat täysin. Vaikka kertoja-päähenkilö kertoo ol-
leensa jo vuosikymmeniä naimisissa, hänet herättää vasta tieto sii-
tä, että vuosikausien yksinoloon ja kertojan uskottomuuteen kylläs-
tynyt vaimo on vihdoin rakastunut toiseen, itseään huomattavasti 
nuorempaan mieheen. Kertoja kokee tästä voimakasta mustasuk-
kaisuutta, mutta ei näe poikarakkauksillaan vastaavuutta vaimon 
syrjähypyn kanssa. Poikarakastetut merkitsevät kertojalle parhaim-
millaan läheisyyttä ja yhteenkuuluvuutta, mutta useimmiten vain 
korviketta tai hauskanpitoa, jonka päämäärä on kertojan oma sek-
suaalinen nautinto. Kaiken aikaa hän tekee selväksi, että avioliitto 
on se tukipilari, jonka varassa hän joko nousee tai tuhoutuu. Yhdes-
sä eletty ja jaettu elämä pitää osapuolia otteessaan, eikä liitto horju 
yksinomaan satunnaissuhteiden vuoksi. Jo monologinsa aluksi ker-
toja huomauttaa, että pitkän yhteisen historian perusteella ”avioero 
on halpa ratkaisu” (TTM 14; PDFL 14).

På drift i förlustens landskap säröyttää paitsi kuvan heteromie-
hestä ja oletetusta seksuaalisten tekojen ja seksuaalisen identitee-
tin ykseydestä, myös ajatuksen normatiivisten ja normienvastais-
ten seksuaalisten maailmojen erillisyydestä. Silti teoksen tarkaste-
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lu queer-lähtökohdista nostaa esiin tiettyjä ongelmia. Vaikka queer-
ajattelun ajatellaan kohdistavan huomion mihin tahansa seksuaalis-
ten ja sukupuolisten rajojen kriittiseen erittelyyn (esim. Karkulehto 
2007, 88), käytännössä queer-näkökulmaisuus hylkii tai tekee eroa 
seksuaalisuuteen, johon liittyy äärimmäinen hierarkia, epätasa-arvo 
ja valta, kuten pedofi liaan. Edellä mainituista seikoista johtuen on 
täysin aiheellista, että tätä erontekoa myös korostetaan ja pohditaan 
kysymyksiä queer-tutkimuksen eettisestä vastuusta.

Viime aikoina on kuitenkin tuotu esiin, miten tärkeää olisi käy-
dä edes äärimmäisen abstraktia kulttuurista keskustelua siitä, mitä 
merkityksiä pedofi lia-ilmiöstä katoaa, kun siitä rakentuu kulttuuris-
sa vain torjuttu ja pelätty tabu. Kysymys on pitkälti siitä, millaisia 
merkityksiä lapsen hahmoon voidaan tai saadaan liittää kulttuuris-
sa, jossa suhtautuminen ”lapseen” on hyvin kaksijakoista: ”lapsi” 
näyttäytyy yhtäältä joko suojelua vaativana tai pahatapaisena ja tur-
meltuneena. Samalla kuitenkin ohittuvat tärkeät kysymykset siitä, 
millaisena hahmona ”lapsi” otetaan kulttuurisesti haltuun, millais-
ta kuvaa lapsuudesta yhtäältä vaalitaan ja toisaalta häivytetään, ja 
eritoten, millaisena ”lapsen” seksuaalisuus voidaan esittää.85 Tähän 
aihepiiriin teos suorastaan pakottaa lukijan ottamaan kantaa, joskin 
varmuuksia ja selvyyksiä vältellen.

Varsinaista seksuaalista kanssakäymistä tai sukupuoliyhteyttä 
alaikäiseen ei Kihlmanin teoksessa kuvata lainkaan, se jää kerron-
nassa viitteelliseksi tai kuvitteelliseksi. Esimerkiksi kertojan ojen-
taessa aiemmin mainitulle wieniläispojalle maksuksi seteliä, pojan 
huulilta pääsevät sanat: ”papá, papá, papá” (PDFL 63; TTM 67). 
Näin espanjaa puhuva poika sekoittuu kertojan (mahdollisesti) ai-
emmin kohtaamiin poikaprostituoituihin, ja pojan hahmon fi ktiivi-
syys vain korostuu, kun kertoja hetkeä myöhemmin ”tunnistaa” po-
jan erääksi aiemman romaaninsa päähenkilöistä ”jonka minä itse 
olin kirjoittanut yli kaksikymmentä vuotta aikaisemmin…”; ”som 
jag själv skrivit mer än tjugo år tidigare…” (PDFL 65; TTM 69).

Kertoja-päähenkilön tuuliajolla olon voi tulkita myös oman ker-
tojanäänen jakamiseksi noiden usein kasvottomiksi jäävien poiki-
en kesken, joista muutamilla on nimensä ja osansa hänen tekstis-
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sään. Poikiin kertoja voi peilata kiintymyksen tunteitaan, fantasioi-
taan kuin hyväksikäytön monisäikeistä luonnetta ja siten suhteuttaa 
omaa ulkopuolisuuttaan. Kuljettaessaan näiden poikien elämänta-
rinoita oman tarinansa rinnalla kertojan omaelämäkerrallisen pro-
jektin luonne muuttuu. Tapahtumien ja muistoista kertomisen mo-
niäänisyys ja aukkoisuus purkavat oletuksia siitä, mitä ”oikeasti” 
on tapahtunut. Samalla ne tuovat esiin, miten kuvattujen tapahtu-
mien moniselitteisyys jo itsessään edellyttää erilaisten vaihtoehto-
jen esittämistä ja varmuuden ajatuksen hylkäämistä. Toden ja ku-
vitellun aineksen ohella kääntyy siis ympäri elämän ja omaelämä-
kerrallisten teosten kausaalisuhde. Totutusta poiketen fi ktio alkaa-
kin ohjata elämän kulkua ja kuvittaa ja ”kirjoittaa” elämää, mikä 
niin ikään on keskeinen autofi ktiivisen tekstin ominaispiirre (Koi-
visto 2004, 26).

 Queer-lukemisen politiikan ja etiikan kannalta pedofi lian mah-
dollisuudella pelaavat autofi ktiiviset kuvaukset voivat olla ongel-
mallisia. Ne herättävät kysymään, millaiset kulttuuriset represen-
taatiot ovat ylipäätään luvallisia: miten voimme representoida jo-
tain kulttuurisesti vaiettavana pidettyä ja miten nämä kysymykset 
ovat suhteessa queer-ajattelulle keskeiseen määrittelemättömyyden 
ja avoimuuden vaatimukseen. Halberstam (2005) peräänkuuluttaa-
kin teoksensa In a Queer Time and Place -johdannossa sen pohti-
mista, millaisten ”todellisten” subjektien elämästä ja niitä koske-
vista esityksistä queer-tutkimus kantaa huolta86. Halberstam kuiten-
kin sivuuttaa kysymyksen lajista ja muodosta. Hän ei pohdi, miten 
queer-tila voisi myös viitata niihin representaation tapoihin, raken-
teen ja kerronnan keinoihin, joita queer-aiheiseksi tai teemaiseksi 
tulkittu teos hyödyntää. Näiden kysymysten pohdinta voisi kuiten-
kin syventää lukijan käsitystä queereiksi tulkittujen teosten moni-
selitteisestä luonteesta ja representoinnin politiikasta eli toisin sa-
noen, miten teokset herättävät lukijoissa eettisiä kysymyksiä.

Tunnustuksellisia ja tabuaiheisia omaelämäkerrallisia teoksia 
tutkinut James Phelan (2005) on kiinnittänyt huomionsa siihen, mi-
ten tällaiset teokset usein hyödyntävät eräänlaista pidäteltyä tai vai-
ennettua kerrontaa (”supressed narration”87). Phelanin mukaan pi-
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däteltyä kerrontaa luonnehtii se, että tekstissä jätetään kertomat-
ta sellaisia asioita, joiden muulla tavoin osoitetaan olevan kerto-
muksen tapahtumien kannalta olennaisia tai joiden myötä tekstiin 
syntyy aukkoja, joita ei voida täyttää. Pidätelty kerronta on Phela-
nin (2005, 138) mielestä kuitenkin erilaista kuin rajoittunut kerron-
ta (”restricted narration”), koska se ohjaa lukijaa täyttämään kom-
munikaatioaukot. Vastaavasti pidätelty kerronta sulkee pois selke-
ät päätelmät koskien sitä ainesta, mikä tekstissä jää rivien väleihin. 
Yhtenä tällaisena kohtauksena voisi pitää käsittelemääni nuoren 
pojan kohtaamista, jossa annetaan ymmärtää että kertoja-päähen-
kilö on kohdannut nuoren pojan baarissa, vienyt hänet hotellihuo-
neeseensa ja maksanut tälle seksuaalisista palveluksista. Toisaalta 
yhtä mahdollista on, että kertoja on maksanut pojan seurasta vain 
saadakseen olla tämän lähellä, sillä poika muistuttaa erehdyttäväs-
ti sitä poikaa, josta hän huomaa kirjoittaneensa eräässä aiemmas-
sa romaanissaan. Epäselvää on, onko poika edes todellinen henkilö 
vai mielen fantasiaa.

On aiheellista kysyä, voiko tiettyjen yksityiskohtien kertomat-
ta jättäminen olla sinällään eettinen ratkaisu. Vaiennetut kerronnal-
liset kohdat pakottavat lukijan pohtimaan, jos ei yksin kerronnan 
epäluotettavuutta niin ainakin selkeän tulkinnan perusteita. Näin 
se osoittaa lukijalle omaelämäkerrallisen kertomisen rakentuneen 
luonteen, minkä voi tulkita jo merkitsevänä (eettisenä) kannanot-
tona. On silti oikeutettua ajatella, että tekstin fragmentaarisuus voi 
näyttäytyä yhtä hyvin torjumisena, väistelynä, peittelynä tai halut-
tomuutena kohdata kenties tapahtuneisiin asioihin liittyvä eettinen 
vastuu.

Phelan tuntuu pitävän pidäteltyä kerrontaa jonkinlaisena tekstin 
esteettisenä tai eettisenä puutteena tai rajoitteena. Hänen mukaansa 
on aina tapauskohtaista, seuraako tietyistä kerronnallisista ratkai-
suista jokin eettinen visio vai päinvastoin, ovatko ne oireita josta-
kin kerronnan ongelmasta, joka viime kädessä ilmentää eettistä on-
gelmaa. Phelanin on siten mahdotonta ilmaista, missä määrin mo-
nikerroksisen tekstin synnyttämät erilaiset esteettis-eettiset arvoar-
vostelmat ovat kompetenttien lukijoiden tulkintoja ja mihin asti ne 
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ovat tekstin itsensä ominaisuuksia. Phelanin mallia voi pitää tär-
keänä yrityksenä luonnehtia omaelämäkerrallisten/autofi ktiivisten 
tekstin ominaispiirteitä, jotka Cohnin mallissa ovat perustaltaan lä-
hes yksinomaan rakenteellisia, eivät tulkinnallisia kysymyksiä.

Autofi ktion ambivalenttiin vaikutukseen myös ranskalaistutki-
jat/kirjailijat Serge Doubrovsky ja Marie Darrieusecq kytkevät lajin 
viehätyksen ja vaikeuden. Doubrovskyn määritelmän mukaan auto-
fi ktion ainoa todellisuus on se kirjoittajan valitsema diskurssi, jolla 
teksti operoi. Vastaavasti Darrieusecqin mukaan kyse on narratiivi-
sesta muodosta, joka samanaikaisesti vaatii lukijaa ottamaan teks-
tin ”vakavasti” ja uskomaan siihen sekä toisaalta pitämään sitä vain 
”sepitettynä esityksenä”. Näin se kieltää myös lukijalta mahdolli-
suuden heittäytyä naiivisti siihen, mitä Darrieusecq nimittää ”iden-
tifi kaation nautinnoksi (”plaisir identifi cateur”). (Sit. Hughes 1999, 
112–113.88; vrt. Koivisto 2011, 51.)

 Ei ole silti mielekästä ajatella, että olisi olemassa jokin tietty 
genre, jossa queer-näkökulmat olisivat kulttuurisista tai poliittisis-
ta syistä erityisen legitiimejä tai suorastaan välttämättömiä. Ajatuk-
sesta tulee lopulta kestämätön, jos hyväksymme ajatuksen quee-
rin hetkellisyydestä. Jokin ilmiö voi säilyttää queer-potentiaalin-
sa vain hetken ennen sen sulautumista osaksi valtavirtaa (Kekki 
2010, 296–297). Queer-kirjallisuutta reunustava historian laahus, 
jota Boone osaltaan hahmottelee, osoittaa, ettei representaatiokei-
nojen tarvitse olla erityisellä tavalla uusia tehdäkseen kuvaamistaan 
asioista queerejä. Alati toistuessaan tajunnanvirrassa ja elliptisessä 
muodossa itsessään ei ole välttämättä sinänsä lukijalle mitään uut-
ta, mutta se, miten ne merkityksellistyvät teoksen aiheen, teemojen 
ja tietyn esitystavan avulla, voivat synnyttää uudenlaisia kytkentö-
jä. Queerin hetkellisyys siis tarkoittaa, että periaatteessa vakiintu-
neetkin konventiot voivat outoutua ja vaikuttaa uusilta, kun teks-
tien muodon ja sisällön aineksia sekoitetaan yhteen kerronnassa ja 
kun ne tulkitaan uudessa valossa. På drift i förlustens landskap-
teoksessa tämä näkyy eräänlaisena tekstin pirstoutuneen muodon ja 
viime aikojen tabuaiheen, pedofi lian sekä ylipäätään seksuaalisten 
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halujen ja identiteettien ristiriitaisten ja häilyvien piirteiden käsitte-
lyn välisenä suhteena.

Kehittelemäni tekstuaalisen queer-tilan käsite voisi olla hyödyl-
linen luonnehtimaan esimerkiksi autofi ktiivistä teosta, joka purkaa 
rajaa paitsi omaelämäkerran ja romaanin narratiivien, myös anne-
tun seksuaalisen identifi oitumisen ja sitä mukailevan tekstin olete-
tun poliittisen funktion väliltä. Tällöin ajatukseen queer-tilasta liit-
tyy myös se, miten kulttuurinen, seksuaalitemaattinen ja kerronnal-
linen tila ovat teoksessa toisiaan täydentäviä ja toisistaan erottamat-
tomia. Ajatus tekstuaalisesta queer-tilasta vaatii lukijan pohtimaan 
tapoja, joilla osittainen tai moniselitteinen seksuaalisuutta ja suku-
puolta problematisoiva omaelämäkerrallisuus voi tulla kerrotuksi. 
Samalla se haastaa tulkitsemaan rajanylityksiä, joissa jokin totun-
nainen tai normatiivinen järjestys murtuu ja aiemmin näkymättö-
mästä tulee näkyvää – queeria, pervoa.

Lajien välitilat ja lukijan asema

Olen tässä luvussa pyrkinyt osoittamaan, miten omaelämäkerralli-
sen ja fi ktiivisen aineksen yhdistäminen tuottaa monologin kerron-
taan monisäikeisen autofi ktiivisen tilan. Tämä monitasoisuus puo-
lestaan vaikuttaa siihen, että kerronnan yhteys aikaan ja kronologi-
seen jäsennykseen jää taka-alalle eikä kertoja-päähenkilön tarinasta 
rakennu lineaarista, selkeää tarinaa, vain fragmentaarisia jälkiä sii-
tä. Sen sijaan kertojan kriisistä rakentuu spatiaalinen, topokronises-
ti etenevä kertomus. Sitä jäsentää matkakertomuksen kehys, jon-
ka avulla kertoja-päähenkilön tarina konstituoituu suhteessa erilai-
siin tiloihin. Nämä rinnakkaiset ja samanaikaisesti läsnä olevat niin 
mentaaliset kuin ”fyysisiä” koordinaatteja saavat tilat tematisoitu-
vat teoksessa ennen kaikkea seksuaalisina tiloina.

Analyysini liike niin lajin, kerronnan kuin tilan kuvauksen ta-
soilla on pyrkinyt esittämään, miten tilalliset elementit tukevat au-
tofi ktiivisen tekstin kokonaisuutta. Kysymys tilasta läpäisee kerros-
tuneesti tekstin eri tasot. Toden ja kuvitellun tietoisella limittymisel-
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lä on yhteys siihen, miten teoksessa kuvataan kulttuurisesti hanka-
liksi tai yksityisiksi miellettyjä teemoja ja aiheita, kuten aviokriisiä 
ja normeihin mahtumatonta seksuaalisuutta. Samalla tavoin tekstin 
metatasojen merkit, kertojan jakautuminen ja intertekstuaaliset viit-
teet tekevät näkyväksi rakenteellisen monitasoisuuden ohella sitä, 
miten kieli, kirjoitus ja ilmaisun rekisterit ovat autofi ktiossa läpiko-
taisin kerrostuneita ja konstruoituja, eivät ”luonnollisia” jäsennyk-
siä. On mahdollista, että hajoava muoto, kuten kertojan tajunnan-
virtaiset monologit ja kerronnan kronologian rikkoutuminen, liit-
tyvät siihen kokeellisuuteen, jonka tutkijat ovat jo vuosikymmeni-
en ajan liittäneet modernistisiin teoksiin puhuessaan niiden erityi-
sestä spatiaalisuudesta89. Kuitenkin aiheen, käsittelytavan, kerron-
nan keinojen ja sävyjen kuin ilmestymisajankohdankin perusteel-
la Kihlmanin teosta on relevantimpaa lukea autofi ktiivisenä kuin 
yleispiirteiltään modernistisena, kokeellisena romaanina.

Muutamista osuvista huomioista huolimatta teoksen På drift i 
förlustens landskap aikalaiskritiikeistä välittyvä hämmennys osoit-
taa, että vaikka autofi ktiivisiksi miellettäviä teoksia oli ilmestynyt 
jo tuolloin, ei itse käsitettä varsinaisesti tunnettu Suomessa vielä 
1990-luvulla, ja vasta 2000-luvulla systemaattisempaa autofi ktio-
tutkimusta on alkanut ilmestyä. (Ks. Koivisto 2003; 2011.) Tekstin 
metatasojen tunnistaminen olisi kenties suunnannut aikalaislukijoi-
den huomiota enemmän siihen, miten kerronnaltaan ja muodoltaan 
erilainen teos På drift i förlustens landskap on Kihlmanin tuotan-
nossa. Olkoonkin, että se kertaa ja varioi monin tavoin Kihlmanin 
muiden 1980-luvun omaelämäkerrallisten teosten tapahtumia, ai-
heita ja teemoja. Merkittävää on erityisesti, ettei autofi ktiivisyyttä 
voi pitää leimallisesti vain 1990-luvun suomalaisen proosan omi-
naispiirteenä vaan merkkejä siitä näkyy jo 1970–80-luvuilla, esi-
merkiksi jo Människan som skalv -teoksesta lähtien, joskin ilmiös-
tä puhuminen on luontevaa vasta 1990- ja 2000-luvun proosan yh-
teydessä.

Kun kertoja (tai päähenkilö tai kirjailija) teoksen lopussa sanoo 
astuvansa sisään tuhoutumisestaan kertovaan romaaniinsa välttääk-
seen tuhonsa, avoinna on useita tulkintatapoja. Yhtäältä todellista 



kirjailijaa muistuttavan kertojan on kirjoitettava elämästään fi ktiota 
välttääkseen pirstoutumisensa. Mutta yhtä lailla kyse on siitä, miten 
huokoinen elämän ja esityksen välinen raja on. Kirjoittaminen joh-
taa väistämättä etäännyttämisen ja lähentämisen prosessiin, jolloin 
jokin kertojassa on jo muuttunut eikä paluuta entiseen ole. Jäljel-
le jää mahdollisuus tuuliajolla tai viettien varassa oloon, avoimessa 
maisemassa, toden ja kuvitellun jatkuvassa rajatilassa.



III
PORVARISPERHE JA HETERONORMATIIVISUUDEN 

MURTUVAT TILAT
– romaanit Dyre Prins ja Gerdt Bladhs 

Undergång





MIESTEN VÄLINEN TILA
– luokkasuhteet, sukupolvet ja 

homososiaalinen/-seksuaalinen halu romaanissa 
Dyre prins

Kihlmanin teoksista kunnianhimoisin ja ylistetyin on vuonna 1975 
ilmestynyt romaani Dyre prins (suom. Kallis prinssi). Jo aika-
laiskritiikeissä teos sai Kihlmanin siihenastisessa tuotannossa pää-
teoksen leiman, ja vuosien mittaan näkemys teoksesta kirjailijan 
tuotannon yhtenä huipentumana – jos ei kirkkaimpana huippuna – 
on pitänyt pintansa (ks. Alhoniemi 1989, 9, 311). Arvioon on eittä-
mättä vaikuttanut se lavea, eeppinen kuva, joka teoksessa rakentuu 
sotia edeltävästä ja niiden jälkeisestä Suomesta luokkaristiriitoi-
neen ja sukupolvikonfl ikteineen. Näkökulma lähihistoriaan ja kan-
salliseen menneeseen kuvautuu poikkeuksellisesti teoksen päähen-
kilön, Donald Blaadhin lävitse: hän on mies, joka kohoaa talonmie-
hen pojasta liikemieheksi aatelissukuun saatuaan selville taustansa 
von Bladhien -suvun aviottoman perillisen jälkeläisenä.

Kihlmanin tuotantoa esseistisesti lähestynyt Seppo Toiviai-
nen (1984, 53–63) liittää Dyre prinsin Linnan Tuntemattoman so-
tilaan (1954) ja Täällä Pohjantähden alla -trilogian (1959–1962) 
sekä Salaman Siinä näkijä missä tekijä (1972) -romaanin rinnalle 
kansallisesti merkittävänä historiallisen romaanin edustajana ja yh-
teiskuntaluokkien kuvauksena. Tämän kytkennän Toiviainen kui-
tenkin tekee sillä erotuksella, että Kihlmanin romaani avaa vertai-
lukohteistaan poiketen täysin erilaisen – suomenruotsalaisen ylä-
luokan – näkökulman suomalaisen yhteiskunnan poliittisiin ja so-
siaalisiin jännitteisiin toisesta maailmansodasta 1970-luvulle ulot-
tuvalla aikajänteellä. Luonnehdintaan voisi lisätä vielä sen, että 
edellä mainittujen kirjailijoiden teokset ovat bahtinilaisittain aja-
tellen kronotooppisia romaaneja, sillä ne kuvaavat perheitä, suku-
ja ja henkilöhahmoja tarkasti rajatussa sosiaalisessa tilassa, omiin 
(pienois)maailmoihinsa paikantuneina. (Vrt. Bahtin 1981.)
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Romaanin aihepiirin, tapahtumien ja teemojen moniulotteisuus 
ja runsaus ovat osaltaan tehneet Dyre prinsistä teoksen, jota on vai-
keaa lyhyesti kategorisoida. Aikalaiskritiikissään Pekka Tarkka 
viittasikin romaanin moniaineksisuuteen todetessaan, miten Kihl-
man oli sisällyttänyt teokseensa ”[j]uonitrikkejä ja mytologiaa 
Shakespearen mitalla ainakin kolmen romaanin aineksiksi”: se oli 
”paikka paikoin hyvin lähellä taiteellista ja älyllistä fi askoa”, jon-
ka ”dynaaminen, kiihkeä ja vahva kerronta” lopulta käänsi suur-
romaaniksi90.

Yhtäältä teosta voi lukea porvarillisena sukuromaanina osittain 
todellisesta ja kuvitteellisesta Bladhien suvusta91, joka jakaantuu 
korkeaporvarillisiin von Bladheihin, suomenkielisiin ja taloudellis-
ta valtaa pitäviin Lehtisuon-Lehtisiin sekä aviotonta haaraa edus-
taviin Bladeihin. Toisaalta se on aateromaani oikeistolaisten ja va-
semmistolaisten, konservatiivisten ja radikaalien maailmankatso-
musten ja arvojen kamppailusta. Hiipuvan suomalaisen yläluokan 
tarina asettuu vasten marxilaisen yhteiskuntajärjestyksen mahdolli-
suuksia, joille antaa sysäyksen teoksen tapahtumien nykyhetkessä 
maailmanpoliittista ilmastoa järisyttävä Chilen vallankaappaus ja 
presidentti Salvador Allenden murha.

Vasemmistolaisesta, makropoliittisesta vireestä huolimatta aat-
teet ja ideologiat kiertyvät teoksessa osaksi yksilön kehitystarinaa, 
jonka keskiössä on Donald Blaadhin hahmo kiipijänä, nousukkaa-
na. Sosiaalisen nousun myötä hän joutuu kohtaamaan ja opettele-
maan täysin uuden tapakulttuurin ja arvomaailman. Kohtaamiset 
synnyttävät jatkuvasti konfl ikteja, joiden ytimessä ovat yhteiskun-
taluokkien väliset erot ja rajat. Ne tekevät Dyre prinsistä yhteiskun-
nallisen romaanin, jossa luokka-asemat ja suvun perinteet asettuvat 
samaan aikaan sekä vakavan että ironisen, jopa parodisen, tarkas-
telun alaisiksi. Kuten Pekka Tarkka päivänkritiikissään (1.11.1975 
HS) antaa ymmärtää, Dyre prins kertoo realistisesti ajatellen mah-
dottoman tarinan miehestä, jota ei ole oikeasti ollut olemassa – ja 
kuitenkin juuri kärjistykset osoittavat teoksen kulttuurihistorial-
lisen perustan vahvuuden. Samoilla linjoilla on myös Toiviainen 
(1984, 16) esittäessään, miten Donald Blaadhin elämänkaari on pi-
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kemminkin omaperäinen tiivistelmä suomalaisen suurporvariston 
historiasta; sen menneisyydestä, paikallaanolosta ja rappiosta.

Vaikka aiempi tutkimus (Alhoniemi 1989,269) on kiinnittänyt 
huomion henkilökuvauksessa keskeiseen Donald Blaadhin ja hä-
nen serkkunsa Jacob von Bladhin jännitteiseen, homoseksuaalista 
latausta sisältävään viha–rakkaus -suhteeseen, sen laajempi ja yk-
sityiskohtaisempi tarkastelu on jäänyt alisteiseksi romaanin moni-
aineksiseen tematiikkaan ja rakenteelliseen kompositioon nähden92. 
Toisaalta Alhoniemen Kihlmanin tuotantoa vertailevasti ja elämä-
kerrallisesti lähestyvä tutkimusote sivuuttaa teoreettisemman ja 
rohkeamman lukutavan mahdollisuuden, kysymyksen miesten vä-
lisiin suhteisiin kiinnittyvästä homososiaalisesta ja -seksuaalises-
ta halusta. Kiinnitänkin tähän luennassani huomiota yhdistäen kak-
si toisiinsa limittyvää tulkintareittiä. Ensinnäkin paneudun teokses-
sa eksplisiittisemmin kerrottuun, muistelijakertoja-Donaldin esittä-
mään tulkintaan luokkaristiriidoista ja toiseksi implisiittisempään, 
rivien väleihin kirjoittautuvaan tulkintaan miestenvälisestä homo-
sosiaalisesta ja -seksuaalisesta jännitteestä.

Miesten keskinäisten suhteiden kulttuurista voimaa on tarkastel-
lut erityisesti Eve Kosofsky Sedgwick uraauurtavassa tutkimukses-
saan Between men. English Literature and Male Homosocial Desire 
(1985). Sedgwick ottaa lähtökohdakseen homososiaalisen ja -sek-
suaalisen välisen jännitteisen suhteen ja niiden välisen mahdollisen 
jatkumon. (Sedgwick 1985, 1–5; Hekanaho 2006, 156.) Hän kytkee 
homososiaalisuuden takaisin halun yhteyteen ja tarkastelee, millai-
sia mahdollisesti eroottisia jännitteitä homososiaalisiin suhteisiin 
kiinnittyy. Homososiaalisessa halussa nivoutuvat toisiinsa sosiaa-
listen kategorioiden, kuten luokan ja sukupuolen kaltaiset merkitsi-
jät, mutta tulkintani mukaan myös (sosiaalisen) tilan problematiik-
ka: kyse on siitä välitilasta, joka miesten keskinäisiin suhteisiin ra-
kentuu (”between men”). Halu määrittyy Sedgwickin lähestymista-
vassa ennen kaikkea foucault’laisena, diskursiivisena sosiaalisena 
voimana, vaikka siinä on yhtä lailla läsnä freudilainen ajatus halus-
ta rakenteena, joka jäsentyy sukupuolten kesken eri tavoin93. Ho-
mososiaalisesta homoseksuaaliseen ulottuva jatkumo avaa Sedg-
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wickille mahdollisuuden tarkastella patriarkaalisten voimasuhtei-
den kääntöpuolta eli sitä, miten ratkaisevasti naisten ja toisaalta 
miesten keskinäiset homososiaaliset siteet ovat poikenneet toisis-
taan historiallisesti sekä luonteeltaan että symmetrialtaan.

Tässä luvussa kysyn, millaisina seksuaalisuus, luokka ja suku-
puolten väliset suhteet näyttäytyvät romaanissa Dyre prins, kun 
niitä luetaan miesten keskinäisen halun kuvauksina. Luokkasuhtei-
den analyysin ohella tarkastelen, miten latentin homoseksuaalisuu-
den alituinen läsnäolo paitsi ympäröi miesten välistä suhdetta myös 
tuottaa ja ylläpitää sen intensiivisyyttä. Donaldin ja Jacobin hen-
kilöhahmojen vastakohtaisuudet muodostavat romaanin kerron-
taan jännitekentän, josta keriytyy auki niin eri yhteiskuntaluokki-
en, kulttuuritraditioiden kuin isien ja poikien sukupolvien mittainen 
jatkumo osana tiettyä sosiaalista tilaa – perhettä ja sukua.

Kahden tarinalinjan välissä

Dyre prinsin alku on poikkeuksellinen, sillä teos alkaa uudelleen 
kaksi kertaa. Kahdella ensimmäisellä aloituskerralla ilmeisen kaik-
kitietävänä esittäytyvä kertoja aloittaa tarinan klassisella ”olipa ker-
ran” -konventiolla, mikä luo yhtäältä odotuksen traditionaalisesta, 
ulkopuoliseen kertojaan nojaavasta romaanikerronnasta ja toisaal-
ta kliseisyydessään muistuttaa sadunomaisuudesta tai sen kritiikis-
tä. Ulkoisista samankaltaisuuksista huolimatta aloitukset painottu-
vat sisällöllisesti eri tavoin. Ensimmäinen versio tuo esiin viralli-
sen eli Donald Blaadhin julkisen ja kunniallisen henkilökuvan, jos-
sa painopiste on hänen saavutuksissaan ja menneisyydessään. Toi-
nen, pääosin henkilön elämän nykyhetkeen keskittyvä versio, raot-
taa näkökulmaa Donaldin elämän yksityiseen puoleen, perhesuhtei-
siin ja tragedioihin.

Kaksi ensi näkemältä ulkopuolisen kertojan näkökulmasta ker-
rottua aloitusta tuottavat teoksesta erehdyttävästi mielikuvan to-
dentuntuisena romaanina. Samaan aikaan kaksi erilaista alkua ovat 
juuri omiaan purkamaan oletusta kerronnan realistisuudesta. Oma-
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elämäkerrallinen kerronta käynnistyy vasta kolmannella yrityksel-
lä, ja teos on yksinomaan minämuotoista, retrospektiivistä muis-
telua, jossa kertojana toimii päähenkilö, Donald Blaadh. Muodol-
taan muistelmat silti rikkovat konventionaalista omaelämäkerrallis-
ta kertomistapaa sekoittaessaan yhteen niin pitkiä henkilöiden vä-
lisiä, sanatarkkoja dialogeja kuin mittavia monologeja. Pikkutark-
ka tilanteiden ja tapahtumien rekonstruointi pikemminkin horjuttaa 
ajatusta konventionaalisesta omaelämäkerrasta.

Donaldin ”omaelämäkerta” itsestään näyttäytyy lähtökohdil-
taan subjektiivisena – ja siksi osittaisena ja omavaltaisena94 – näkö-
kulmana perheeseen, ihmissuhteisiin ja Bladhien sukuun. Donaldia 
motivoi pyrkimys kirjoittaa täysin uudelleen oivallettu elämäker-
tansa, jonka kriteerien ja konventioiden perään hän kyselee:

Eller har jag omedvetet givit uttryck för ett tvivel, en hemlig osäkerhet, 
som ligger bakom det jag just nu har så oerhört svårt att uttrycka och 
förklara, nämligen att jag upptäckt det omöjliga i att ge en sannfärdig 
bild av sitt eget liv, skriva sin självbiografi ? Man skall börja med bör-
jan och sluta med slutet. Svårare är det inte. […] Men också det slut 
jag känner och kan överblicka, med andra ord det som är i dag, för att 
säga det rent ut, jag erkänner inte det heller. (DP 18.)

Olenko minä tiedostamattani tullut ilmaisseeksi epäilyksen, salaisen 
epävarmuuden, joka kätkeytyy siihen, mitä minun juuri nyt on niin ää-
rettömän vaikea ilmaista ja selittää, nimittäin että olen havainnut mi-
ten mahdotonta on antaa totuudenmukainen kuva omasta elämästään, 
kirjoittaa omaelämäkerta? On aloitettava alusta ja lopetettava loppuun. 
Sen vaikeampaa se ei ole. […] Mutta sitäkään loppua jonka minä tun-
nen ja josta voin saada kokonaiskuvan, toisin sanoen sitä joka on tässä 
päivässä, sitäkään minä en suoraan sanoen tunnusta. (KP 20–21.)

Tulkitsen henkilökuvan eri versiot Donaldin kirjoittamiksi, vaih-
toehtoisiksi luonnoksiksi omaelämäkertansa aluista, jotka symbo-
lisella tasolla solmivat yhteen hänen elämäntarinansa kääntöpuo-
let; hänen elämässään risteävän kaksijakoisuuden, menetysten ja 
menestysten ambivalenssin. Toisin kuin Pirkko Alhoniemi (1989, 
266–267) luennassaan, en näe oletusta ulkopuolisesta, tunnistamat-
tomaksi jäävästä kertojasta teoksen alussa mielekkäänä tulkintana 
romaanin kokonaisrakenteen kannalta: tätä hän ei pohdi pidemmäl-
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le vaan tyytyy vain noteeraamaan ”ulkopuolisen kertojan” läsnä-
olon lyhyesti. Kuitenkin hän pohtii kahden eri aloituksen eroja ja 
havaitsee niissä yhtälailla kaksitasoisuutta.

 Olennaista on, että Donald havahtuu kertomaan tarinansa alkua, 
kun hän on tullut kohdanneeksi yhden elämänvaiheen päätepisteen: 
hänen lapsistaan kaksi, Rosa ja Miles, ovat kuolleet. Kerronnan ja 
psykodynamiikan välistä suhdetta tutkinut Judith Roof (1996, 7) 
esittää, kuinka kertomusten loput ovat niin merkitseviä, että jos 
niissä ei ole ”lopuiksi” tunnistettavia elementtejä, kuten kuolemaa, 
avioliittoa, voittoa, pelastusta, sovitusta, uutta identiteettiä tai uu-
denlaista tietoa, kertomus ei useinkaan tyydytä lukijaa. Halu tie-
toon, varmuuteen, merkitykseen kytkeytyy pakonomaiseen mielty-
mykseen saada tarinalle päätepiste, jonka Roland Barthes ymmär-
tää viime kädessä oidipaalisena haluna (ks. Barthes 1993, 63; Stan-
ford Friedman 1998, 134). Tässä mielessä Donaldin omaelämäker-
rallinen kertomus pohjaa psykoanalyysin perusajatukseen, että ”lo-
pun” ymmärtäminen on mahdollista vain ”alun” löytämisen avulla. 
On löydettävä tarinassa tapahtunut ”virhe”, tapahtuma, joka on sy-
sännyt oman elämän kertomusta tiettyyn suuntaan. Lopun ymmär-
täminen on (uuden) alun etsimistä, mikä tähtää uudenlaiseen tie-
toon, tietämiseen ja hallintaan tietämättömyyden ja arvoituksen si-
jaan. (Roof 1996, 11–12.)

Muistelmien kirjoittaminen on osoitus siitä, miten Donald 
Blaadh on sisäistänyt ajatuksen omaelämäkerrallisen kirjoittamisen 
tärkeydestä ja yksilöstä oman onnensa seppänä. Toisaalta aloituk-
sia leimaava ironisuus luo mielikuvaa, että Donald on varsin tietoi-
nen itsestään, saavutustensa suhteellisuudesta ja niiden vaatimista 
uhrauksista. Särmiltään siloiteltua sankaritarinaa hän ei sanojensa 
mukaan todellakaan kirjoita:

Det skulle vara fel att säga att jag varit mycket framgångsrik i mitt liv, 
även om jag från tid till tid gjort ett gott arbete. Däremot kan ingen för-
neka att jag lyckats manövrera mig fram till en position som gör mig 
osedvanligt infl ytelserik.[…] Med hederlighet kommer man inte långt. 
Att lura och bedra är en säkrare väg till trygghet och sorgfrihet än lag-
lydnad och idogt arbete. (DP 9.)
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Olisi väärin sanoa minun menestyneen erittäin hyvin elämässäni, vaik-
kakin olen aika ajoin tehnyt hyvää jälkeä. Sitä vastoin kukaan ei voi 
kieltää minun junailleen itseäni asemaan, joka tekee minusta poikke-
uksellisen vaikutusvaltaisen. [… ] Kunniallisuudella ei potki pitkälle. 
Petos ja huijaus on varmempi tie turvallisuuteen ja huolettomaan elä-
mään kuin lainkuuliaisuus ja uuras työnteko. (KP 9.) 

Toisin kuin halveksimansa mielikuvituksettomien ja ”keskinker-
taisten poliitikkojen, virkamiesten ja akateemikkojen luvuton jouk-
ko”, joka kirjoittaa ”lattean yksinkertaisia ja mitäänsanomattomia 
kommentteja ”elämästä” ” (KP 23), Donald aikoo tässäkin suhtees-
sa tehdä eron muihin ja ylittää kaltaisensa.

Kahden kerroksen väkeä – luokkasuhteiden 
rakentuminen

Luodessaan kuvaa Donaldin Blaadhista ”omakuvat” viittaavat hä-
nen menestystiensä vaiheisiin, sosiaaliseen nousuun talonmiehen 
pojasta toimitusjohtajaksi, työväen miehestä porvariksi. Beverley 
Skeggsin (1997, 5) määritelmän mukaan (yhteiskunta)luokassa on 
kyse diskursiivisesta, historiallisesti muotoutuneesta rakennelmas-
ta, jossa nivoutuvat ulkoisen heijastelun ja fantasian elementit. Täl-
löin luokkaa ei pidä jäsentää yksin (marxilaisittain) taloudellisi-
na tai tuotannollisina suhteina tai (weberiläisittäin) saavutettuina 
luokka-asemina, statuksina ja arvoina (Kivimäki 2009, 6). Skegg-
sin tulkinnassa luokat rakentuvat sosiaalisessa tilassa vuorovaiku-
tuksessa toisiinsa siitäkin huolimatta, että ne ovat osin myös insti-
tutionalisoituja asemia. Tästä johtuu niiden määrittelyn hankaluus. 
Huomattavaa on, että luokat vaativat jatkuvaa tekemistä ja työstöä, 
jonkin aseman saavuttamista tai ulossulkemista, ei vain sen omaa-
mista. (Skeggs 1997, 10, 13.) Skeggsin ajattelu lainaa pitkälti läh-
tökohtansa Pierre Bordieun kenttäteoriasta, jonka mukaan toimi-
joiden ajatellaan omaksuvan tai saavuttavan pääomaa (”capital”), 
joka voi olla luonteeltaan niin taloudellista, sosiaalista, kulttuuris-
ta kuin symbolista. (Skeggs 1997, 8.) Kuten Alan Sinfi eld kiteyt-
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tää, Bourdieulla luokat koostuvat hyvinvoinnin, tulojen, koulutuk-
sen, statuksen ja kulttuurisen sivistyksen hierarkioista, jotka edel-
leen ilmenevät vaatetuksen, sisustuksen ja yleisten elämäntapojen 
kaltaisten merkitsijöiden välityksellä. Tällä tavoin luokkaero on so-
siaalisen eron ohella keskeinen psyykkisen elämän jäsentäjä. (Sin-
fi eld 2004, 138.)

Romaanin kerronnassa Donaldin ja Jacobin vastakkainasettelua 
tuotetaan erilaisten luokkataustoihin kiinnittyvien erojen avulla. 
Luonnehdinnat henkilöiden puhetavasta, ajattelumalleista ja per-
soonallisista ominaisuuksista kerrostuvat elämäkerrallisen kerto-
muksen edetessä. Jo romaanin ensimmäinen luku alkaa viittauksel-
la heidän ensitapaamiseensa, vaikka muistelijakertoja Donald palaa 
sen tarkempiin yksityiskohtiin vasta lukunsa päätteeksi (vrt. KP 25, 
38). Kohtaaminen herättää Donaldissa outouden ja vastenmielisyy-
den tunteita, mutta samalla hän aistii myös Jacobista huokuvan in-
himillisyyden. Oleellista on, ettei yksikään aiempi henkilö ole teh-
nyt häneen yhtä voimakasta vaikutusta:

Jacob von Bladh var ganska storväxt med tung och satt kroppshydda. 
Ansiktet var rödbrusigt, han hade tunt stripigt rött hår, som var oklippt 
[…] Rösten var ljus, nästan kvinnlig, och passade inte alls ihop med 
hans tunga kroppshydda. […] Han hade ett älskvärt, lite tafatt men fö-
rekommande sätt som vittnade om god uppfostran och en solid social 
bakgrund […] Oberoende av fulheten. (DP 33.)

Jacob von Bladh oli melko kookas, ruholtaan raskas ja tanakka. Kas-
vot olivat punakat, leikkaamattomana hapsottava tukka oli ohut ja pu-
nainen. […] Ääni oli kirkas, lähes naismainen eikä sopinut lainkaan 
hänen raskastekoiseen ruhoonsa. […] Hänellä oli rakastettavat, hiukan 
kömpelöt mutta kohteliaat käytöstavat, jotka todistivat hyvästä kasva-
tuksesta ja vankasta yhteiskunnallisesta taustasta […] Rumasta ulko-
näöstä huolimatta. (KP 39.)

Yhdistelmän hämmentävyyttä lisää vielä se, että taidemaalarik-
si esittäytyvän Jacobin ateljee näyttäytyy kaikkea muuta kuin tun-
nusomaisena porvarillisena tilana. Se kielii pikemminkin boheemin 
taiteilijan elämäntavasta, joka ei vastaa stereotyyppistä kuvaa ylä-
luokkaisesta henkilöstä:
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Jacob von Bladhs ateljé verkade lika konstig och främmande som bo-
stad som han själv verkade som människa. Jag förstod inte hur man 
kunde bo i en sådan oreda. Längs hela väggen under fönstren löpte 
ett långbord eller arbetsbord som var belamrat med färgtuber, penslar, 
pytsar, mejslar, snickarredskap och all annan bråte. Vid motsatta väg-
gen stod en smal spartansk och obäddad säng med en trasig fi lt och 
förfärligt smutsiga lakan. […] Det var mycket torftigt. Frånsett tavlor-
na förstås som täckte nästan all tillgänglig väggyta. (DP 34.)

Jacob von Bladhin ateljee tuntui asuntona yhtä kummalliselta ja vie-
raalta kuin hän itse ihmisenä. Minä en käsittänyt miten ihminen saat-
toi asua sellaisen sekasotkun keskellä. Ikkunaseinustalla oli pitkä pöy-
tä tai työpöytä täpötäynnänsä väriputkiloita, siveltimiä, talttoja, puuse-
päntarvikkeita ja muuta rojua. Vastakkaisella puolella oli sijaamaton 
spartalaisen kapeavuode likaisine huopineen ja kammottavan likaisine 
lakanoineen. […] Kaikki oli hyvin köyhää. Paitsi taulut jotka peittivät 
melkein kaiken luoksepäästävän seinäpinnan. (KP 40.)

Kodin tilaa pidetään yleisesti keskeisenä luokan merkitsijänä: ko-
din sisustus ja sijainti tietyssä kaupunginosassa kielivät vaurauden 
tai köyhyyden ohella sosiaalisesta asemasta. Kodin henkilökohtai-
set merkitykset rakentuvat tavoissa, liikkeissä, havainnoissa ja ais-
timuksissa, mutta yhtä lailla kodin tilassa myös kulttuurinen käyt-
täytymis- ja moraalikoodisto kirjoittautuu mieleen ja ruumiiseen. 
(Saarikangas 2006, 86, 228–229.) Hyvä esimerkki tästä on se, mi-
ten nuorena taiteilijana Jacob kapinoi vielä sukunsa traditioita ja 
ihanteita vastaan. Yläluokkaisuutensa vuoksi Jacobilla on toisaal-
ta myös mahdollisuus tehdä eroa sosiaalisiin lähtökohtiinsa, mutta 
lopputulos ei silti vakuuta Donaldia. Jokin Jacobin käytöksessä, ta-
voissa, puhetavassa paljastaa, että hän on ruokkoamattomasta ulko-
näöstään huolimatta ”hieno” ja vastaavasti älykäs, sanavalmis Do-
nald ”rahvaanomainen”. Esiin tulee se, ettei jostakin toisesta käy-
minen ole yksinkertainen muutosprosessi vaan uuden luokkasta-
tuksen saavuttaminen on aina tuskallisen työn takana. Usein lopul-
ta jokin tekijä tai ominaisuus silti paljastaa henkilön ”alkuperän”, 
olemassa olevan luokkaeron (ks. Rojola 2009, 12, 22).

Näin on jopa silloin, kun asetelma on käänteinen, kuten Jacobin 
kohdalla. Miehet kiinnostuvat toisistaan kenties siitä syystä, ettei-
vät he asetu annettuihin sosiaalisiin kehyksiin vaan astuvat niiden 
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yli. Heidän välilleen alkaa rakentua epämääräinen miehisen kilpai-
lun ja yhteenkuulumisen sidos, mitä tulee niin perheeseen, nimeen, 
naisiin kuin lojaalisuuteen suvun esi-isien traditioille ja jälkipol-
ville, kaikkeen siihen, mitä Sedgwick (1985, 35, 38) pitää keskei-
senä homososiaalisista suhteista homoseksuaalisiin ulottuvalla jat-
kumolla. Romaanin miesten välinen suhde muistuttaa myös länsi-
maisen kirjallisuuden homorakkauskuvausten traditiosta. Sen mu-
kaan kiinnostus toista osapuolta kohtaan perustuisi pitkälti luokka-
eroihin kiinnittyneisiin, stereotyyppisiin vastakohtaisuuksiin, ku-
ten (oletettuun) yläluokkaiseen feminiinisyyteen ja työväenluok-
kaiseen maskuliinisuuteen. Näin Alan Sinfi eldin tulkinnan mukaan 
luokkaeroa tuottava fyysinen ja sosiaalinen erottelu on itse asiassa 
ollut sytykkeenä toiseen kohdistuvan halun muotoutumiselle. (Sin-
fi eld 2004, 25, 138.)

Miesten keskinäisestä kiinnostuksesta huolimatta, tai juuri sen 
takia Jacobin ja Donaldin ensitapaaminen päättyy käsirysyyn. Kun 
Jacob alkaa kyseenalaistaa Donaldin sukutaustaa ja alleviivata omia 
juuriaan, Donald puolustautuu nyrkein. Väkivaltainen yhteenotto 
esittäytyy rahvaan keinona puolustaa miehistä kunniaansa, mutta 
toisaalta siinä on nähdäkseni kysymys myös Jacobin hahmoon liit-
tyvän outouden ja poikkeavuuden havaitsemisesta; jonkin sellaisen 
tunnistamisesta, minkä Donald kokee omaa miehisyyttään uhkaa-
vana: ”sinä voit painua helvetin kuuseen kaikkine perkeleen suku-
niminesi senkin hinttimaalari!” (KP 42); ”du kan dra åt helvete med 
alla jävla familjenamn förbannade konstnärshintare!” (DP35). Ta-
paamisen käänteentekevyyttä korostaa, että se antaa Donaldille sy-
säyksen kapinoida porvarillista isänvaltaa vastaan, ja hänestä tulee 
ohimeneväksi hetkeksi kommunisti.

Donaldin ja Jacobin elämäntarinoiden ja taustojen rinnastei-
nen tarkastelu osoittaa, miten paljon vaikeampaa rajojen ylittämi-
nen on jähmeiden porvarillisten traditioiden sisällä. Vaikka Donal-
din luokkanousu esittäytyy uskomatonta nokkeluutta ja röyhkeyttä 
vaatineena poikkeusyksilön tekona, siitä käy ilmi myös altavastaa-
jan paremmat edellytykset purkaa valtajärjestyksiä. Vallasta osatto-
malle se on esteiden raivaamista alueella, jolla hänellä on vain voi-
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tettavaa, kun taas valtaa pitävälle kyse on aina saavutetuista etuoi-
keuksista luopumisesta. Viittauksellaan Machiavelliin Donald mu-
otoilee omaa valtakäsitystään:

Man bör, som Machiavelli säger, att vara så slug att man vid lägliga 
tillfällen själv förskaffar sig fi ender för att vinna ännu större anseende 
genom att slå ned dem. (DP 10.)

Kuten Machiavelli sanoo, täytyy olla niin viekas että sopivissa tilai-
suuksissa hankkii itselleen vihollisia saavuttaakseen yhä enemmän ar-
vovaltaa lyömällä heidät maahan. (KP 10.)

Dyre prins -romaanissa luokkaa tuotetaan nimenomaan harjoitta-
malla luokkakatsetta. Sen avulla luokitellaan, nimetään ja arvote-
taan paitsi ulkonäköä ja pukeutumista, myös merkitään tiettyä ku-
vitteellista ruumiillisuutta (Skeggs 1997, 4; Malmio 2008, 62–65). 
Näitä käytäntöjä eivät tuota yksin luokkatietoiset aikuiset vaan ne 
opitaan sosiaalistumisen myötä jo lapsesta pitäen, mistä kertovat 
Donaldin muistot Bladhien sukutalon pihalta. Yhteiskuntaluokki-
en väliin jäävää tilaa ei ollut soveliasta ylittää. Samalla käy ilmi, 
miten lapsuudessa kehittyy se sosiaalisesta epäoikeudenmukaisuu-
desta kumpuava toiseuden tunne, jota vastaan hän myöhemmin ka-
pinoi:

Tidigt hade dessa borgarglin ympats med klasskänsla. I början när min 
sociala oskuld ännu var oanfrätt hade jag lust att leka med, försökte jag 
bli en i gänget. ”Titta han har hål på armbågen”, sade de. ”Hans strum-
bor korvar sej”, ” Du är smutsig”. Du luktar illa”. Gå bort!”. […]Var 
man född gårdskarlsunge fanns det ingen bot. […] Och jag lärde mig 
att den som inte tar hand om sig själv honom tar ingen hand om. (DP 
115.)

Varhain oli luokkatunne ympätty näihin porvarintaimiin. Alussa kun 
sosiaalinen viattomuuteni vielä oli tallella minä halusin leikkiä toisten 
kanssa, yritin tulla yhdeksi joukosta. ”Katsokaa sillä on reikä kyynär-
päässä”, he sanoivat. ”Sen sukat on makkaralla”. ”Sä olet likainen”. 
”Sä haiset pahalle”. ”Mene pois”. […] Kun oli syntynyt talonmiehen 
kakaraksi, ei ollut mitään pelastusta. […] Ja minä opin että siitä joka ei 
pidä huolta itsestään ei kukaan pidä huolta. (KP 138.) 

Jacob von Bladhin persoonan erityisyys sekä hänen Donaldia koh-
taan tuntemansa kiinnostus saavat vahvistuksen toisella tapaami-
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sella, jonka aikana hän on silminnähden hermostunut ja juhlallisen 
vieraanvarainen, mutta muuttuu yhdessä hetkessä ylenkatseiseksi 
kokiessaan oikeudekseen puolustaa suvun kunniaa: ”[k]ukaan von 
Bladh ei ole koskaan tehnyt aviottomia pentuja, siitä minä olen va-
kuuttunut” (KP 54); ”[i]ngen von Bladh har nånsin gjort oäkta un-
gar, det är jag övertygad om”(DP 45). Hahmona Jacob on yhtä ai-
kaa ikuinen tosiasioiden kieltäjä ja loputtoman ristiriitainen, am-
bivalentti persoona, joka projisoi omia alemmuudentunteitaan su-
kunsa ylivertaisiin saavutuksiin. Erityisen havainnollinen on suo-
rastaan parodiseksi kääntyvä episodi, jossa Jacob ottaa esille valo-
kuva-albumin ja alkaa käydä pieteetillä läpi Bladhien sukusaagaa. 
Nyt Donaldkin käy, tosin vain ohimeneväksi hetkeksi, ”oikeasta” 
Bladhista:

– Din näsa din näsa, skrek han plötligt alldeles rasande, du har ju den 
typiska Bladhska näsan, bred och kraftig näsrygg och en kraftigt mar-
kerad tipp med ganska stora trekantiga näsvingar […] (DP 45.)

– No juuri tuota sinun nenääsi, hän huusi yhtäkkiä ihan raivoissaan. Si-
nullahan on ihan tyypillinen von Bladhien nenä, leveä ja voimakas ja 
isot kolmiomaiset nenänpielet kummallakin puolen voimakkaasti ko-
rostunutta nenänpäätä […] (KP 55.)

Vilpitön pyrkimys kertoa avoimesti suvun vaiheista muuntuu Jaco-
bin kertomana itseriittoiseksi itsetehostukseksi. Suvun ”tunnistetta-
vasta” ominaispiirteestä, Bladhien nenästä, muodostuu yhteiskun-
nallisen menestyksen metonymia:

[…] där är Jacob Ossian Walter, näsan igen, ett ekonomiskt geni, et av 
sitt sekels många universalgenier, började som präst, mycket sträng 
och omutlig pietist, något senare fi nner vi honom som lärare och refor-
mator av hela det fi nska undervisningsväsendet, grundade Finska Klä-
derfabriken […] Karl Johan, min farfar, som fortsatte verket och blev 
kommerseråd, märk likheten, näsan […] där är den borgerliga grerens 
anfader, Peter Johan, supercargeure Ostindinska compagniet, senare 
självständig redare, godsägare, lantbrukare, införde nötboskapsaveln i 
vårt land, vägrade att motta adelskap, grundade städer och ägde femtio 
skepp och var omåttligt rik[…] (DP 47.)

[…] tuossa on Jacob Ossian Walter, nenä jälleen, talousnero, eräs vuo-
sisatansa monista talousneroista, aloitti pappina, hyvin ankarana ja lah-
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jomattomana pietistinä, hiukan myöhemmin tapaamme hänet opetta-
jana ja suomalaisen opetusjärjestelmän uudistajana, perusti Suomen 
Vaatetustehtaan […] Karl Johan, minun isoisäni joka jatkoi liikeyritys-
tä ja josta tuli kauppaneuvos, huomaa samannäköisyys, nenä […] tuo 
on porvarillisen haaran kantaisä, Peter Johan, Itä-Intian kauppakomp-
panian ylihankkija, sittemmin itsenäinen laivanvarustaja, tilanomista-
ja, maanviljelijä, karjanhoidon uranuurtaja Suomessa, kieltäytyi vas-
taanottamasta aatelisarvoa, perusti kaupunkeja ja omisti viitisenkym-
mentä laivaa ja oli suunnattoman rikas […] (KP 57–58.)

Loputtomasti etenevän sukuselvityksen katkaisee vaivaannutta-
va hiljaisuus, kun tarinasta paljastuu odottamaton aukko. Suvusta 
löytyy myös mustalammas, sosialistiksi epäilty ja ”luultavasti sy-
fi likseen kuollut” Johan Edvard, jonka nenä on vielä kaiken lisäksi 
”harvinaisen vähän tyypillinen” Bladheille (KP 59).

Ironisinta Jacob von Bladhin mahtailussa on hänen kyvyttö-
myytensä nähdä omaa paikkaansa suvun historiassa. Vaikka hän 
osin tiedostaa asemansa sosiohierarkkisesta kilpailusta ulkopuoli-
sena henkilönä, vapaaherrana, jonka suurin saavutus on ollut syn-
tyä oikeaan sukuun, on merkittävää, että myös hän päätyy toista-
maan tarinaa suvun maineikkaista uroteoista. Toiston myötä suvun 
tarinalle on syntynyt valmis tulkinnallinen kehystys, mikä Jacobin 
kertomana tuo esiin myös toiston tuottavan voiman. On olemas-
sa vain yksi, ”kiistämätön” totuus siitä, millaisia Bladhin suvun jä-
senet, erityisesti miehet, ovat. Näin sukuhistoriikki tahattomasti ko-
rostaa, että Bladhien suvun loistava tulevaisuus on takanapäin: por-
varillisella yläluokalla ei ole turvanaan muuta kuin maineikas his-
toriallinen kertomuksensa.

Silti huomiota herättävä on se kontrastin suhteellisuus, joka 
teoksessa rakentuu nuoren ja ikääntyneen taiteilija-Jacobin hahmo-
jen välille. Siinä missä Jacob on nuoruudessaan profi loitunut inno-
vatiivisena avantgardistina, hän on vanhetessaan kääntynyt muoto-
kuvamaalariksi, mikä Donaldin mielikuvissa – eräänlaisena kään-
teisenä kehityskaarena – ruumiillistaa koko porvarillisen konser-
vatiivisuuden voimattomuutta, avuttomuutta ja tuhoutumisen pel-
koa (KP 218). Taiteilijana Jacob von Bladh kantaa teoksessa niin 
väärinymmärretyn edelläkävijän kuin luokkatietoisen konservatii-
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vin taakan, mistä aiheutuva henkinen ristiriita lopulta patoaa hä-
nen luomistyöhönsä sisältyneen kapinan. Donaldin näkökulmasta 
muotokuvamaalaus näyttäytyy pohjimmiltaan tietynlaisena vasta-
reaktiona ajan kulumisen ja sitä vääjäämättömästi seuraavan kuo-
leman uhkaan. Muotokuvan pyrkimyksenä on paitsi jähmettää ku-
vattavan ihmishahmon tietty elämänvaihe, myös osoittaa historian 
kulun vääjäämättömyys – ikuistaa inhimillinen elämä osaksi alati 
jatkuvaa historiaa. Samaan aikaan Donald tunnistaa sen, että ken-
ties hänen elämäkertaprojektinsa pyrkii samankaltaiseen päämää-
rään. Nousukas on huomaamattaan sisäistänyt tarpeen jättää itses-
tään ja elämästään jälki:

Är inte det vad jag just nu håller med, självporträttet, ett ordporträtt, 
vars ingivelse i grund och botten är samma fruktan för död och utp-
låning, samma ångest inför de oförutsebara förändringarnas oavvis-
lighet, samma paniska hjälplösa motåtgärd mot det fruktansvärda, 
omutliga, obevekliga hotet att förgås? Jag vet inte. Hur skulle jag veta? 
Nej. Jo. (DP 179.)

Eikö se omakuva jota minä juuri olen tekemässä ole sanallinen muo-
tokuva, jonka yllykkeenä on pohjimmiltaan sama kuoleman ja tuhou-
tumisen pelko, sama ennalta arvaamattomien muutosten väistämättö-
myyden aiheuttama ahdistus, sama paniikinomainen toimenpide pelot-
tavaa, lahjomatonta, järkkymätöntä katoamisen uhkaa vastaan. Ei en 
tiedä. Miten voisin tietää? Ei.On. (KP 219.)

Jos porvarillisen yläluokan status quo asettuu romaanissa kiistämi-
sen kohteeksi, helppo ei ole kapinallisenkaan taival. Donaldin elä-
mäntarina luo kuvaa, että vaikka tietynlainen sivistys, maneerit ja 
kulttuurinen maku ovat opeteltavissa, ne vaativat isoja ponnistelu-
ja ja uhrauksia. Viime kädessä uhraukset muovaavat menestynees-
tä Donald Blaadhista traagisen hahmon, joka ensin onnistuu kai-
kessa mihin ryhtyy, ja kuitenkin kaikkiin aikaansaannoksiin jää lo-
pulta vahva epäonnistumisen tuntu: useita särkyneitä avioliittoja ja 
lapsia eri naisten kesken, kahden lapsen itsetuhoinen kuolema, po-
liittisia takinkäännöksiä ja sosiaalista kiipijyyttä, kasautuvaa kult-
tuurista ja symbolista pääomaa, muttei milloinkaan kiistatonta ase-
maa Bladhien suvun jäsenenä. Donald esimerkiksi kertoo, kuinka 
ensimmäinen avioliitto Sinikan kanssa sai hänessä aikaan sosialis-
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tisen herätyksen, joka kuitenkin tosiasiassa oli pitkälti vastareaktio 
Jacobin porvarilliselle tärkeilylle. Aika kommunistipiireissä herät-
tää silti Donaldissa vallanhalun. Liikemiehenä menestyneen Emil-
veljen paluu Amerikasta ja isoisän porvarillisen taustan paljastumi-
nen johtavat ajattelutavan muutokseen. Hän sisäistää opportunis-
min alkeet ja varoo tarkoin paljastamasta todellisia aikeitaan, kos-
ki asia sitten isoisän perinnön havittelua tai avioliittoihin sisältyviä 
sosiaalisia etuisuuksia. Ja lähes kaikki tavoitteensa hän myös saa-
vuttaa.

Naiset tekevät nousukasmiehen – sukupuolten 
asymmetriasta

Naissuhteet ja avioliitot muodostuvat etapeiksi, jotka Donaldin sa-
noin muodostavat ”merkillisen ja arvoituksellisen, symmetrisen ku-
vion” (KP 89), ”märklig och gåtfull symmetrisk fi gur” (DP 74). Yli-
vertaista maskuliinisuuttaan hän alleviivaa esimerkiksi kehuskellen 
uskottomuudellaan ja nimeten itsensä vittujen asiantuntijaksi (KP 
72; DP 60). Tärkeistä tukijan, rakastajan, sivistäjän ja kasvattajan 
rooleista huolimatta naiset ovat Donaldille välineitä omien puuttei-
den ja vajavaisuuksien korjaamisessa tai täydentämisessä; he ovat 
eräänlaisia sijoituskohteita, joista on saatava maksimaalinen hyöty. 
Hyötymisen ohella Donaldin arvioista välittyy myös hänen naisiin 
kohdistamansa ihailu, sillä naiset ovat pohjimmiltaan ”tehneet” hä-
net, antaneet hänelle sen mitä hän on kulloinkin tarvinnut. Naisten 
tehtävä on johdattaa Donald ymmärtämään taidetta ja samalla niitä 
muotoja, joiden avulla elämän kulun voi ymmärtää:

Det är kvinnorna som har förändrat mig, det är jag övertygad om. Var-
je kvinna har inte bara varit en ny kvinna, utan hon har öppnat en helt 
ny och underbar värld för mig att leva i. Hur djupt och villkorslöst har 
jag inte älskat dem alla. (DP 17.)

Juuri naiset ovat muuttaneet minua, siitä olen vakuuttunut. Jokainen 
uusi nainen on ollut enemmän kuin uusi nainen, hän on avannut täysin 
uuden ja ihmeellisen maailman minulle elettäväksi. Miten syvästi ja 
ehdottomasti olenkaan rakastanut heitä kaikkia. (KP 19.)
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Vaikka Donald esimerkiksi vakuuttaa menneensä Gunnelin kans-
sa naimisiin rakkaudesta, on hän tehnyt sen pitkälti ”kannattavuus-
periaatteita” silmällä pitäen. Rakkaudella ei ole Donald Bladhin 
maailmassa itseisarvoa vaan oman edun tavoittelu ajaa aina pyy-
teettömyyden edelle. Lisäksi naissuhteisiin on liittynyt aina yllät-
täviä käänteitä. Donaldin mielikuvaa Gunnelista on ensin hallin-
nut tämän perinpohjainen keskittyminen miehensä sivistämiseen. 
Avioeron myötä hän on saanut edustaa naisen arvaamattomuutta 
ja pelottavuutta: muodonmuutosta rakastavasta, hillitystä naisesta 
lady Macbethiin vertautuvaksi juonittelevaksi hirviöksi (KP168). 
Naisiin jää jokin käsittämättömyyden tai eron elementti, jota Do-
nald ei voi milloinkaan tavoittaa. Naisten ja miesten intressien vä-
lille rakentuu jyrkkä polaarisuus, vaikka Donaldin naiset edustavat 
romaanissa laajaa läpileikkausta kulttuurisesta naiskuvastosta niin 
urakeskeisestä poliitikosta pianistiin kuin tutkijasta kotiäitiin.

Ensimmäinen särö suhteessa naisiin on syntynyt jo lapsuudessa. 
Donald on alkanut inhota ilotonta, katkeraa ja herrasväen puolta pi-
tävää ompelija-äitiään Saimia, jonka luonteenomaisin piirre on ol-
lut epä-älyllisyys. Lopullinen sidos syntymäkotiin katkeaa, kun rie-
mukas kotiinpaluu sodasta vaihtuu ankaraan henkiseen iskuun. Äiti 
on kuvitellut poikansa kuolleen ja on hävittänyt tämän henkilökoh-
taiset tavarat, ikään kuin jo unohtanut hänet: ”[h]e olivat tehneet 
sen mihin sota ei ollut pystynyt, tappaneet minut”(KP 30); ”[d]e 
hade gjort vad kriget inte lyckats med, dödat mig”. Retrospektiivi-
sessä muistelussaan Donald tunnistaa kokeneensa surua, epätoivoa, 
huonoa itsetuntoa ja vihaa sekä tajunneensa tapahtuneen olleen 
osaltaan seurausta äitinsä halveksunnasta ja vähättelystä – huonol-
takin äidiltä olisi voinut odottaa parempaa.

Puhuessaan naissuhteistaan Donald muistuttaa itseään ajatuk-
sella, ettei elämä milloinkaan ”ole yksi- vaan moniselitteistä” (KP 
100; DP 83). Tämän hän lausuu ikään kuin puolustaakseen sitä, että 
hänen subjektiivinen näkökulmansa sysää syrjään ne syyt ja teki-
jät, joiden perusteella naiset ovat kenties hyötyneet hänestä. Re-
toriikka, jolla Donald asettaa esimerkiksi uusimman naisensa Va-
nessan jalustalle, implikoi oireellisesti hänen naisia kohtaan tun-
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temaansa henkistä etäisyyttä. Suhde Vanessaan on merkillisellä ta-
valla yhtä aikaa ritarillinen, idealisoitu ja teennäinen, vailla sielun-
kumppanuuteen kuuluvaa henkistä yhteyttä. Syntyy kuva kahden 
itsellisen ja itseriittoisen henkilön liitosta, johon kiertyy myös mus-
tasukkaisuutta ja hylätyksi tulemisen pelkoa, kuten oheisista kat-
kelmista käy ilmi:

Det måste ovillkorligen understrykas att hennes resa ingenting har med 
vårt förhållande eller med eventuella konfl ikter mellan oss att göra. Vi 
älskar varandra. […] Att hon reser mycket är betingat av hennes yrke, 
som jag beundrar mycket och inte kan tänka mig att vara svartsjuk på. 
[…] Som det nu var blev jag tvungen att gå ensam på presidentmottag-
ningen på slottet, vilken kändes pinsamt. Naturligtvis av någon dum 
anledning. Jag är stolt över henne.(DP 61–62.)

Jag har fått brev från Vanessa, men vilket konstigt brev, fullt av mot-
sägelser och undanfl ykter. Hon är kvar i London. Hon underhandlar 
med Leningrads Philharmoniker. Eller hånglar med Richard Burton. 
Jag blev inte klok på vilketdera. (DP 116.)

Täytyy ehdottomasti alleviivata että hänen matkallaan ei ole mitään te-
kemistä meidän suhteemme ja satunnaisten konfl iktiemme kanssa. Me 
rakastamme toisiamme. […] Se että hän matkustaa paljon johtuu hä-
nen ammatistaan, jota minä ihailen suuresti ja josta minä en voi ku-
vitella olevani mustasukkainen. […] Näissä olosuhteissa minun piti 
mennä yksin linnaan, mikä tuntui piinalliselta. Tietenkin jostain type-
rästä syystä. Minä olen ylpeä hänestä. (KP 73.)

Olen saanut kirjeen Vanessalta, mutta kuinka kummallisen kirjeen, 
täynnä sekavuuksia ja verukkeita. Hän on edelleen Lontoossa. Hän 
harjoittelee Leningradin fi lharmonikkojen kanssa. Tai naiskentelee 
Richard Burtonin kanssa. En päässyt selville kumpaa. (KP 139–140.) 

Suhtautuminen naisiin on koko ajan kaksijakoista, sillä Donaldin 
heihin kohdistama ihailu, kunnioitus ja arvostus sekoittuvat jatku-
vasti miehiseen itsetehostukseen ja seksistiseen valtaan naisten yli. 
Senkin uhalla, että hän jakaa naiset eteviin ja itsenäisiin sekä kat-
keriin ja/ tai seksinnälkäisiin, hän ei unohda mainita heidän ansi-
oitaan. Yllättävää silti on, että hänellä on tarve tehdä ero itsensä 
ja muiden miesten välille. Analyyttisyydellään Donald pyrkii aset-
tumaan muiden miesten yläpuolelle, vaikka kiistää itse eronteon. 
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Hyvä esimerkki tästä on tukholmalaiseen seksiklubiin sijoittuva 
episodi, jossa hän saavuttuaan suurmiehen elkein paikalle alkaa ar-
vioida toisia miehiä:

Detta var Mens World i en grotesk, förvriden, kanske också tragisk 
mening. De satt där i sina fåtöljer med blicken stelt riktad mot ridån 
som snart åter skulle dras ifrån […] Ensamma medelålders män – som 
jag själv föralldel – och en och annan gubbe. De skämdes. De var inte 
hemmastadda här. Motvilligt och med bultande pulsar hade de låtit sig 
tvingas hit av en kraft som var starkare än deras inlärda anständighets-
känsla och småborgerliga instinkt. Därhemma fanns ingen eller där-
hemma fanns en kvinna som de för länge sedan upphört att åtrå eller 
ha någon gemeskap med. (DP 95.)

Tämä oli Mens World groteskissa, vääristyneessä ja ehkä myös traa-
gisessa muodossaan. Siinä he istuivat nojatuoleissaan katse jähmetty-
neenä kohti esirippua joka pian taas vedettäisiin syrjään[…] Yksinäi-
siä keski-ikäisiä miehiä – kuten minä tietysti itsekin – ja jokunen van-
ha ukko. He häpesivät. He eivät tunteneet oloaan kotoiseksi. Vasten-
tahtoisesti ja jyskyttävin sydämin he olivat antaneet periksi voimalle 
joka oli pakottavampi kuin heidän opittu säädyllisyydentunteensa ja 
pikkuporvarillinen vaistonsa. Kotona ei ollut ketään tai kotona oli nai-
nen johon heidän halunsa tai kaikki yhteytensä oli kauan sitten tyreh-
tynyt. (KP 114–115.)

Miesten välisten suhteiden ensisijaisuus korostuu myös siinä, että 
teoksessa pidemmät intellektuaaliset keskustelut niin taiteesta kuin 
maailmanpolitiikasta käydään pääasiassa miesten kesken, mihin 
jo feministisesti orientoitunut aikalaiskritiikki kiinnitti huomiota. 
Hufvudstadsbladetin palstoilla julkaistiin lääkäri Annlis Söderhol-
min kirjoitus (21.11.1975), jonka aiheena oli hänen lukukokemuk-
sestaan päällimmäiseksi jäänyt tunne siitä, että teoksesta huokui 
naisvihamielisyys. Söderholm ei pyrkinyt kiistämään ”kriitikoiden 
ylistämän teoksen” kirjallisia ansioita, mutta teoksen välittämään 
naiskuvaan piti puuttua: kyse oli siitä, että Donald Blaadhin hah-
mon toiminta ilmensi miesten seksististä ja objektivoivaa suhdet-
ta naisiin, jonka kulttuurinen yleisyys naislukijoiden tuli tiedostaa. 
Toisaalta heti seuraavana päivänä (22.11.1975) samaisessa lehdes-
sä ilmestyneessä kommentaarissaan sosiaalidemokraatti Marianne 
Laxén piti Kihlmanin naiskuvaa todellisuuspohjaisena ja huomaut-
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ti, ettei fi ktiivisen Donald Blaadhin naiskuva sinänsä ollut Kihlma-
nin vika. (Ks. myös Dlask 2012, 255.)

Söderholmin huomiot ovat ohittamattomia tavassa, jolla ne rin-
nastuvat aikansa kansainvälisen feministisen kirjallisuuskeskuste-
lun esittämiin argumentteihin. Kate Millettin vuonna 1970 ilmesty-
neessä ja myyntimenestykseksi kohonneessa Sexual Politics -teok-
sessa keskeisenä ruotimisen kohteena ovat juuri kanonisoitujen 
mieskirjailijoiden, kuten D.H. Lawrencen, Henry Millerin ja Nor-
man Mailerin teosten seksistiset naiskuvat (Morris 1997, 26). Mies-
kirjailijoiden kritisoinnille oli ajassa vahvat sukupuolipoliittiset pe-
rusteensa. Ongelmallista silti on, miten tällainen kritiikki esitti sa-
nataiteelle vaatimuksen ”oikeista” naisrepresentaatioista ”väärien” 
sijaan. Näin ajatus naisasian poliittisesta tiedostamisesta tuotti vaa-
timusta naiskuvien esittämisen sääntelystä95. Kiinnostavimmak-
si piirteeksi keskustelussa Dyre prins-romaanin naiskuvista osoit-
tautuu kirjailija-Kihlmanin ja kertoja-päähenkilön suhde, ja erityi-
sesti sen ymmärtäminen identtisenä. Näiden tasojen redusointi kie-
lii varsin oireellisesti siitä, että vaikka Dyre prins ei lajiltaan eikä 
muilta tekstuaalisilta piirteiltään muistuta Människan som skalv -
teosta, kytkös nousee etualalle. Toisin sanoen: jos kirjailija kirjoit-
taa yhä uudelleen samantyyppisiä aiheita ja teemoja varioiden, laji-
ero voi näyttäytyä toissijaisena. Tekijyys ei siten esittäydy vain te-
oskohtaisena vaan siihen näyttää kiertyvän aina myös tuotannon si-
säinen laahus.

Pari vuotta myöhemmin Merete Mazzarella jatkoi Söderholmin 
aloittamaa keskustelua Kihlmanin teosten naisista, joskin edeltä-
jäänsä tekstianalyyttisemmin. Artikkelissaan ”Den goda och den 
onda modern – några synpunkter på Christer Kihlmans kvinnos-
kildring ”(1977) Mazzarella huomioi, miten Kihlmanin teosten nai-
set ovat karkeasti jaotellen joko ”suojaansa kätkeviä maaemoja, nä-
pertelijöitä, huoltajia ja synnyttäjiä” tai ”vääristävässä rakkaudes-
saan vaativia hallitsijoita”. Vastaavasti Kihlmanin mieshahmot kai-
paavat ”hyväksytyiksi ja hyväillyksi tulemista”, mutta samalla pel-
käävät ”hukkuvansa äidilliseen voimaan”. Anteliaan äitihahmon 
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vastakohtana romaaneissa näyttäytyy siis vaativa, tukahduttava äi-
tiys tai naiseus. (Mazzarella 1977, 32–36.)

Dyre prinsin mieskeskeisyyttä ei välttämättä tarvitse tulki-
ta osoitukseksi teoksen misogyniasta vaan kyse on ehkä pikem-
min pyrkimyksestä osoittaa patriarkaalisten valtahierarkioiden mo-
nikerroksisuus. Lähes poikkeuksetta aikalaiskriitikot toivat esiin 
teoksen epätasaisuuden, tietoisesti tai tahattomasti nykivän kerron-
nan, tarinan epäuskottavuuden ja rakenteellisen hajanaisuuden. Sil-
ti he päätyivät loppukaneeteissaan ylistävään arvioon teoksen vai-
kuttavuudesta, älyllisestä haastavuudesta, sanottavan yhteiskun-
nallisesta painavuudesta ja esteettisestä suurisuuntaisuudesta. (Ks. 
esim. Tarkka 1975; Fors 1975; Stenius 1976.)

Noustaessa yhteiskuntahierarkiassa huipulle Donald Blaadh 
joutuu nöyrtymään. Hän saa alinomaan istuvaa presidenttiä muis-
tuttavalta mieheltä yöllisiä kutsuja, jotka ovat hänelle kuin sosiaali-
sia velvoitteita. Donaldin saapuessa Linnan rauta-aidan ulkopuolel-
la hoipperoi humalainen, mutta ulkoasultaan porvaria muistuttava 
mies, joka lallattaa terävän sivalluksen ”keisarista ja sen lakeijas-
ta”. Sen voi tulkita analogiaksi Donaldin ja valtiomiehen suhteesta: 
valtaa havitteleva on aina auttamattomasti myös vallan kätyri (KP 
184; DP 151). Samalla se on muistutus siitä, ettei hyvä yhteiskun-
nallinen asema takaa henkistä vapautta vaan tietynlainen opposi-
tioasema avautuu vain vastarintaa tekeville, ”todellisesta” vallas-
ta osattomille.

Donaldin ja valtiopäämiehen keskusteluissa on merkille pan-
tavaa, että valtiopäämies käyttää vertauskuvallista kieltä klassisen 
musiikin historiasta hahmottaessaan menneitä ja nykyisiä aatevir-
tauksia ja ideologioita. Musiikki-analogiat toimivat romaanissa al-
legoriana porvarilliselle ajatusmaailmalle, joka ylistää individualis-
mia, neroutta ja ennen kaikkea porvarillisia muototraditioita, mutta 
salakavalasti verhoaa kapitalistisen riiston estetiikkaan:

Brahms är komisk och Tjajkovskij är komisk och Dvorak är komisk 
[…] den enda som inte är komisk är Mahler, naturligtvis för att han är 
mer komisk än de alla tillsammans och komiken hos honom blir sub-
lim […] Individualismens högstämda pompa, det stora geniet storvulet 



205 Paikantuneita haluja

manifesterande sej, den ensamma människosjälens märkvärdiga rörel-
ser och upplevelser och kamp och vånda hejdundrande framställt som 
musikaliskt spektakel med pukor och trummor […] det är medelklas-
sen det handlar om i symfonierna […] (DP 157–158.)

Brahms on koominen ja Tsaikovski on koominen ja Dvorak on koomi-
nen […] ainoa joka ei ole koominen on Mahler, tietenkin koska hän on 
koomisempi kuin kaikki muut yhteensä ja koomisuus hänessä muuttuu 
yleväksi […] Individualismin juhlivaa loistoa, mahtipontisesti itseään 
manifestoivaa suurta neroutta, yksinäisen ihmissielun kummallisia lii-
kahduksia ja elämyksiä ja kamppailuja ja kärsimyksiä musiikillisena 
jymyspektaakkelina kalistimille ja rummuille […] juuri keskiluokasta 
sinfonioissa on kysymys […] (KP 191–192.) 

Siinä missä Donald vielä tässä vaiheessa suhtautuu valtiomiehen 
puheisiin hämmentyneesti ja epäluuloisesti, on kiinnostavaa huo-
mata, että elämäkerrallisen kertomuksensa loppupuolella hän pää-
tyy toistamaan ja varioimaan valtiomiehen metaforista kieltä osoit-
taakseen oman ajattelutapansa muutoksen. Tämä vahvistaa vaiku-
telmaa Donaldista henkilönä, joka valjastaa aina muiden aatteet, 
kuten Sinikan kommunismin, Emilin kapitalismin ja valtiomiehen 
porvarillisuuden kritiikin, oman elämänkatsomuksensa peilaus- ja 
rakennuspinnoiksi. Donaldin ”yksilöllisyys” konstituoituu aina re-
aktiivisessa suhteessa häntä ympäröivään sosiaaliseen tilaan, se 
syntyy vain suhteessa muihin. Hänen identiteettinsä syntyy siis tiet-
tyjen ajatusten ja tekojen pakonomaisilla toistoilla, jotka säätelevät 
ja lujittavat hänen käsitystään identiteetistään.

Homososiaalisen/-seksuaalisen halun melankolia

Romaanin kerronta jäsentyy draamalliselle kaarelle, johon sijoittu-
vat miesten läpi vuosikymmeniä kestäneen ystävyyden alkuvaiheet, 
Donaldin naissuhteet ja Jacobin yksinäisyys, Donaldin menestykse-
käs ura ja Jacobin taiteellinen alamäki, kunnes lopulta seuraa kään-
nekohta: vuosikymmeniä patoutuneiden salaisuuksien ja heidän vä-
lisen suhteensa ”todellisen” luonteen paljastuminen. Mahdollisuus 
myöntää homoseksuaalisen halun olemassaolo on tullut esiin Do-
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naldin muistelmissa vuoroin arvoituksellisina ja vihjailevina kysy-
myksinä, vuoroin taas hän on vaikuttanut täydellisen ymmärtämät-
tömältä, mistä heidän viha–ystävyydessään voisi olla kysymys.

Donald katsoo asiakseen provosoitua kaikesta, mitä Jacob ar-
vostaa tai ei arvosta, pitää tai ei pidä, olipa kyse musiikista, kirjal-
lisuudesta tai kulttuurisista tavoista. Useampaan otteeseen Donald 
ihmettelee, miksi esimerkiksi Jacobilla on pakonomainen fi ksaatio 
tiettyihin kulttuuriteoksiin, kuten Bachin Matteus-passioon ja eri-
tyisesti Thomas Mannin pienoisromaaniin Kuolema Venetsiassa96 
jonka tämä on lukenut jo 18 kertaa (KP 201). Donaldin ”tietämät-
tömyys” eli toisin sanoen kiertely, peittely tai vaikeneminen Man-
nin romaanin homoseksuaalisuuden problematiikasta nostaa esiin 
useita, osin avoimiksi jääviä kysymyksiä. Yhtäältä vaikuttaa siltä, 
että Donaldille Jacobin suosikkiteosten lukeminen liittyy miesten 
keskinäiseen sivistysprojektiin, johon hän osallistuu todistaakseen 
kykenevänsä lukemaan klassikoita alkukielisinä versioina. Toisaal-
ta hän näyttää sisäistäneen homoseksuaalisuuden ohittavan tulkin-
nan osin jo siksi, että esimerkiksi Thomas Mannin Buddenbrooke-
ja, kertomusta rappeutuvasta porvarissuvusta, ovat lukeneet myös 
hänen vaimonsa. Tästä syystä hän näkee Jacobin pakkomielteises-
sä kiinnostuksessa Kuolema Venetsiassa -romaaniin vain allegori-
an porvarillisuuden henkisestä rappiosta, mutta ei esimerkiksi mah-
dollista viehtymystä homoseksuaaliseen haluun:

Vad i herrans namn fi nns det i Döden i Venedig som så till den grad 
kunde förhäxa honom? Konstnärsdrömmen? Skönhetsdrömmen? Un-
dergången? Förrutnelsen? […] (DP 177.)

Han är galen. Han är faktiskt galen. Och fortfarande detta gåtfulla med 
Döden i Venedig, som om han trotts allt visste att alltsammans en gång 
kommer att rasa samman, någonstans anade undergången eller mer än 
så, var fullständigt fi xerad vid den, en smygande inre röta som obevek-
ligt får hela den borgerliga härligheten att vittra sönder inifrån, pesten, 
det andliga förfallet, den västerländska människans förtvinade bortdö-
ende förmåga till konstruktivt skapande… (DP 182.)

Mikä siinä Kuolema Venetsiassa -tarinassa on voinut niin perin poh-
jin lumota hänet? Taiteilijaunelma? Kauneusunelma? Perikato? Tur-
melus?[…] (KP 217.)
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Hän on hullu. Hän on todella hullu. Ja jatkuvasti tuo arvoituksellinen 
Kuolema Venetsiassa: niin kuin hän kaikesta huolimatta tietäisi että 
kaikki kuitenkin tulee luhistumaan, jotenkin aavistaisi perikadon tai 
enemmänkin, kuin se olisi hänen pakkomielteensä, hiipivä sisäinen la-
hoaminen joka vääjäämättä murentaa koko porvarillisen ihanuuden, 
rutto, henkinen rappio, länsimaisen ihmisen näivettynyt kuoleva kyky 
rakentavaan luomiseen… (KP 222.)

Homoseksuaalisuudesta vaikeneminen ilmentää näkyvästi myös 
länsimaisessa kirjallisuudessa vallinnutta traditiota ohittaa homo-
seksuaalisuuden teemat kokonaan, hämärtää ne kiertoilmauksin tai 
ylevöittää ne. Mannin pienoisromaanin kohdalla ovat olleet yleisiä 
tulkinnat, joissa teoksen päähenkilön, Gustav von Aschenbachin, 
rakkaus nuoreen Tadzioon on tulkittu taiteilijan tuskan metaforak-
si, varoittavaksi esimerkiksi länsimaisen kulttuurin rappiosta tai 
eräänlaiseksi ”todisteeksi” homoseksuaalisuuden ja kuoleman väli-
sestä yhteydestä. (Ks. Kekki 2003, 53–54.)97 On mahdollista ajatel-
la, ettei Donald uskalla tulkita Mannin teosta kertomukseksi vanhe-
nevan miehen seksuaalisesta halusta nuorukaiseen, koska näkökul-
man siirtäminen saisi aikaan sen, että myös hänen ja Jacobin vim-
mainen sivistysprojekti näyttäytyisi epäilyttävässä valossa. Juuri 
miesten yksityistä pelkoa leimautua homoksi Sedgwick (1985, 88–
89) on kuvannut käsitteellään ”homoseksuaalinen paniikki”. Tätä 
ilmentää kulttuurissa se, ettei läheisiä miehisiä ystävyyssuhteita 
ikään kuin ole olemassa vaan ne tavataan mieltää homoseksuaali-
siksi (vrt. Jones 2007,5).

Judith Butler on teoksessaan Psychic Life of Power (1997) yh-
distänyt foucault’laista vallan rakentumisen problematiikkaa psy-
koanalyyttiseen tulkintaan subjektiuden rakentumisesta. Hän poh-
tii sitä, miten subjektiksi tulemisen prosessi on yhtä lailla valtaan 
alistumisen (”subjection”)98 prosessi, jolloin tärkeää on pohtia val-
lan psyykkistä läsnäoloa ja muotoa (Butler 1997, 2, 18). Subjek-
ti syntyy, kun se sisäistää ulkoisten, säätelevien normien kiellot ja 
hylkäämiset ja tuottaa niistä itseensä psyykkisen sulkeuman. (But-
ler 1997, 24–25. ks. myös Kekki 2004, 37; Hekanaho 2006, 98–
99.) Toisin sanoen, kyse on siitä, millä tavoin tietyt seksuaaliset 
identifi oitumisen kohteet tulevat mahdollisiksi ja vastaavasti toiset 
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mahdottomiksi. Butlerin mukaan heteroseksuaalisuus edustaa ylin-
tä ihannetta, joka sulkee ulkopuolelleen mahdollisuuden samansu-
kupuoliseen kohteenvalintaan. Tässä yhteydessä Butler hyödyntää 
freudilaista teoriaa melankoliasta esittäessään, miten heteroseksu-
aalinen identiteetti sisältää melankolisen rakenteen, sillä se syntyy 
homoseksuaalisen kiintymyksen kiellosta. Näin syntyy olotila, jos-
sa surematon ja nimeämätön menetys – homoseksuaalisen rakkau-
den kulttuurinen mahdottomuus – tuottaa melankolian. Olennais-
ta on, että tämä samansukupuolisen rakkaudenkohteen menetys on 
jäänyt tiedostamatta ja näin ollen myös surematta. (Butler 1997, 
139–140.) Butlerin ydinargumenttiin sisältyy ajatus, että psyyke on 
vallan seuraus: se on vallan säätelevien ja normittavien mekanismi-
en tulos. Melankolinen subjektius kehittyy, koska heteronormatii-
visella vallalla on voima tuottaa yksilölle tunne siitä, mitä häneltä 
odotetaan. Tämä koskee seksuaalisuuden ohella koko sukupuolittu-
misen prosessia, jossa maskuliinisuuden ja feminiinisyyden kaltai-
set rakenteet sisäistetään. Melankolia on tavallaan hinta, joka kult-
tuurissa on maksettava kiinteistä sukupuoli-identiteeteistä ja ha-
luista, jotka rakentuvat vastakohtaisuuden periaatteen (feminiini-
nen–maskuliininen) varaan (Butler 1990, 70).

Teoksessa homoseksuaalisuuden torjuminen ei ole Sedgwickin 
mallin mukaista tietoista torjuntaa vaan tiedostamattomasta surusta 
aiheutunutta heteromelankoliaa. Kun Donald tarvitessaan henkistä 
tukea päättää kääntyä Jacobin puoleen, hän erittelee heidän välis-
tä suhdettaan ikään kuin vähätellen tai siloitellen vuosikymmenien 
kahnauksia ja korostaa ystävyyden ja verisiteiden voimaa. Samaan 
aikaan hän silti näyttää tuntevan epämääräistä huonoa omatuntoa 
ja alakuloa siitä, ettei heidän suhteensa ole koskaan edennyt pis-
teeseen, joka jotenkin selittämättömästi on ollut kaiken aikaa läsnä, 
mutta silti tavoittamaton. Kerronnassa Donaldin toistuvasti esittä-
mät kysymykset, irralliset tajunnanvirtaiset lauseet kolmine pistei-
neen sekä hapuilevat vastausyritykset viestivät siitä, että suhteen 
vaiheet ja siihen kiertyneet tunteet ovat jääneet kaihertamaan Do-
naldin mieltä:
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Om jag skulle ta kontakt med Jacob trots allt, för att som Helen sa ”tala 
som gamla vänner talar med varandra”… för att vi dock känt varan-
dra nästan trettio år, för att… Vänner? Slitningar? Visst fan har det va-
rit slitningar. Men djupast på bottnen av hela konkarongen ändå något-
slags… ja vänner. Dessutom, blod är tjockare än vatten säger Helen. 
Äsch! Jag ringer honom. Nej jag kan inte ringa honom. […] Att jag bu-
rit hand på Jacob? Att jag hotat bränna upp hela härligheten? Att jag… 
nu går jag till Jacob och räcker honom min redliga hand till försoning 
och säger ett ärligt förlåt. […] Om vem skulle det vara om inte Jacob 
som så oändligt många gånger förr… min vän och beskyddare och…
(DP 175–176.)

Jospa minä kaikesta huolimatta ottaisin yhteyden Jacobiin, puhuakseni 
kuten Helen sanoo ”niin kuin vanhat ystävät juttelevat keskenään” … 
koska me olemme sentään tunteneet toisemme kolmekymmentä vuot-
ta, koska…Ystävät? Riitoja? Totta hemmetissä on ollut riitoja. Mutta 
ihan pohjimmiltaan, perimmiltään kuitenkin jonkinlaiset… niin ystä-
vät. Sitä paitsi veri on vettä sakeampaa, sanoo Helen. Äh? Minä soitan 
hänelle. Ei en minä voi soittaa hänelle. […] Että minä olen käynyt kä-
siksi Jacobiin? Että olen uhannut polttaa koko roskan? Että minä… nyt 
minä painun Jacobin luo ja ojennan hänelle vilpittömän kourani sovi-
tukseksi ja pyydän reilusti anteeksi. […] Ja kuka muu se olisi kuin Ja-
cob joka niin lukemattomia kertoja aikaisemmin… minun ystäväni ja 
suojelijani ja… (KP 214.)

Jacobs dröm? Hur ser Jacobs dröm ut? Hur ser min egen dröm ut? Har 
jag en dröm…(DP 177)

Jacobin unelma? Millainen se on? Miltä minun oma unelmani näyttää? 
Onko minulla unelmaa… (KP 216.)

Butlerin teoria heteromelankoliasta on kuitenkin ongelmallinen sii-
nä mielessä, ettei Butler esitä vastavuoroisesti homomelankolian 
rakentumisen teoriaa (Kekki 2003, 251). Kuten Lasse Kekki (2003, 
252) huomioi, ei ole uskottavaa ajatella homomelankolian syntyvän 
heteroseksuaalisten halujen ja kiintymyksen kiellosta vaan ehkä pi-
kemminkin heteroseksuaalisuuden mahdollisuuden, heterorakkau-
den vaihtoehdon, menetyksestä. Tällöin homomiehen melankoli-
suus olisi ennen muuta tiedostamatonta ”tietoa” ja surua siitä, et-
tei homomies voi milloinkaan olla (yksiselitteisesti) heteromies ja 
ettei heteromies tule milloinkaan rakastamaan homomiestä. Vaikka 
romaanissa Jacobin seksuaalisuus jää luonteeltaan ambivalentiksi, 
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tulkinnasta riippuen johonkin itsensä kaapittaneen homon, psyyk-
kisen impotentin ja biseksuaalin välimaastoon, on hänen hahmoaan 
silti hedelmällistä tarkastella homomelankolian avulla.

Näkemyksellä Jacobin originelliudesta on tukenaan suvun vaa-
lima kertomus, jonka näkyvin ylläpitäjä on hänen sisarensa He-
len. Helenille Jacob näyttäytyy ”suurena lapsena”, ”hirveän epä-
käytännöllisenä”, jota kohtaan muiden on osoitettava huomiota ja 
ymmärtämystä. Erityisen voimakkaita tunteita Helenissä herättävät 
muistot ”Sylvia-lutkasta”, joka neljäkymmentä vuotta aikaisemmin 
on mennyt Jacobin kanssa naimisiin, mutta jättänyt tämän kahden 
avioliittovuoden jälkeen. (KP 205.) Tällä tavoin sulkeistetaan poh-
dinta siitä, miksi Jacob ei ole solminut vuosikymmeniä eron jäl-
keenkään uutta rakkaussuhdetta. Puhumattakaan, että avioeron 
taustalla olisi myös ollut muita tekijöitä kuin suvussa taiten viljelty 
tarina ”vaatekauppiaan tyttären uskottomuudesta”. Donald epäilee 
kyseessä olleen tosi asiassa ylittämättömät luokkaerot, mutta nä-
mäkin arvailut jättävät avoimeksi mahdollisuuden toisenlaiseen se-
litykseen. Helen-sisaren puheissa Jacobin henkisestä heikkoudes-
ta, herkkyydestä ja erilaisuudesta muodostuu sairauteen rinnastuva 
metafora ja kulttuurisesti sovelias eufemismi vaietulle homoseksu-
aalisuudelle. Näin se toistaa sekä homomiehistä puhumisen perin-
nettä että homokirjallisuuden traditiossa jo 1800-luvun lopulta asti 
vallinnutta diskurssia, jossa homous ja ”heikkous” kytketään yh-
teen (ks. Showalter 1991, 171; Hekanaho 2006, 138). Ylipäätään 
Dyre prinsin kerronnalle on leimallista perustaa useiden henkilöi-
den väliset suhdemotiivit salailun ja peittelyn strategioille: henkilöt 
eivät tiedä tai eivät kykene tunnistamaan täysin toistensa tarkoitus-
periä. Lisäksi muutamia henkilöitä yhdistää yhteinen, tarkoin var-
jeltu keskinäinen salaisuus. Näin liike tietämisen ja ei-tietämisen 
diskursiivisella alueella on romaanissa jatkuvasti läsnä.

Miesten kilpailu sosiaalisesta pääomasta saa teoksessa vaino-
harhaisia piirteitä. Donald leikittelee fantasialla Jacobin ja Vanessan 
välisestä suhteesta, koska tietää, että he jakavat intohimoisen kiin-
nostuksen Bachin musiikkiin. Uskottomuuskuvitelmilla leikittely 
esittää rakkaussuhteet ironisessa ja kyynisessä valossa, kun Donal-



211 Paikantuneita haluja

din rakoileva avoliitto Vanessan kanssa osittain selittyy edesmen-
neen Milesin paljastuksella, että hänellä on ollut lyhytaikainen suh-
de paitsi Vanessaan myös Donaldin entiseen vaimoon Lauraan (KP 
279). Tietämisen ja tietämättömyyden rajankäynti tulee esiin myös 
siinä, miten Donald ihmettelee Jacobin outoa vetovoimaa poikaan-
sa Torbjörniin. Poikaansa Donald ei kuitenkaan tunne lainkaan:

Han försöker tydligen etablera sig som någonslags fri konstnär. Skri-
ver lite dikter och målar och sådär. Och springer hos Jacob med etts-
lags tirumferande trots riktat mot mig personligen, för att undfå inspi-
ration och vägledning och omistliga råd av Den Store Föregångaren 
och Mästaren.[…] Vi känner inte varandra. Vi har aldrig varit i till-
fälle att bli närmare bekanta. Kanske också jag har missuppfattat ho-
nom. (DP 135.)

Hän yrittää selvästikin ryhtyä jonkinlaiseksi vapaaksi taiteilijaksi. Kir-
joittelee vähän runoja ja maalaa ja niin poispäin. Ja ravaa Jacobin luo-
na jonkinlaisessa minun persoonaani kohdistuvassa uhmassa, saadak-
seen inspiraatiota, opastusta ja korvaamattomia neuvoja Suurelta Edel-
läkävijältä ja Mestarilta. […] Me emme tunne toisiamme. Meillä ei ole 
koskaan ollut tilaisuutta tutustua lähemmin. Ehkä minäkään en ole ym-
märtänyt häntä. (KP 163–164.)

Donald ei vielä tässä vaiheessa tiedä sitä, että Gunnel on aikoinaan 
ryhtynyt kostoksi suhteeseen Jacobin kanssa ja että suhteesta on 
syntynyt lapsi, Torbjörn. Vaikka Torbjörn eroaa ulkonäöltään rat-
kaisevasti kaikista Donaldin lapsista ja rinnastuu niin tavoiltaan 
kuin fyysiseltä ulkomuodoltaan Jacobiin, Donald ei tietoisesti ky-
kene tunnistamaan heidän ilmeistä yhdennäköisyyttään.

Jacobin petos paljastaa sen, mistä kirjallisuuden representoi-
massa miesten homososiaalisen halun strategiassa Sedgwickin nä-
kemyksen mukaan on kyse. Toisen miehen vaimon viettelyssä he-
teroseksuaalinen suhde toimii välineenä herättää kilpakumppanin 
kiinnostus, mikä puolestaan onnistuu, kun tästä tehdään aisankan-
nattaja. Keskeistä on, ettei petetyn aviomiehen ole tarkoitus tietää 
aisankannattajan osaansa, ennen kuin se on perusteltua tavoitteen 
kannalta. (Sedgwick 1985, 49–50,56.)99 Romaanissa vaikutelmaa 
tietoisesta petoksesta täydentää se, että Jacob paljastaa totuuden ti-
lanteessa, jossa Donald on haavoittuvimmillaan. Vain hetkeä ennen 
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hän on kääntynyt Jacobin puoleen pyytääkseen tältä ystävänpalve-
lusta, puhelinsoittoa ja henkistä tukea vaikeuksiin joutuneelle Mile-
sille. On merkityksellistä, ettei Donald keksi hädän hetkellä ketään 
toista läheistä, joka vertautuisi Jacobiin: ”Jacobin, sen hullun, mi-
nun ystäväni, ainoan tukeni tässä maailmassa! Nyt minä tarvitsen 
sinua, Jacob, ja sinä annat periksi niin kuin olet aina antanut” […] 
(KP 223); ” Jacob, galningen, min vän, mitt enda stöd i världen! Nu 
behöver jag dig igen, Jacob, och du fogar dig som du alltid har fo-
gat dig” […] (DP 183.)

Tarvitaan suuri käänne, peripetia, ennen kuin kuva Donaldin ja 
Jacobin suhteesta lopulta valkenee. Käy ilmi, että Donaldin poika 
Miles on kavaltanut yhtiön varoista kolme miljoonaa ja lopulta il-
miantanut itsensä poliisille. Vasta nyt, Milesin kavalluksen yllättä-
mänä Donald alkaa oivaltaa, että Jacobin hänelle aikoinaan myön-
tämään yhtiön perustamislainaan on kenties sisältynyt myös epä-
suora rakkauden ele:

Jacob lånade mej fem gamla miljoner 1957, det året jag […] när jag 
gifte mej och 1950 och 1953 och… hans vänlighet, hans kladdiga vän-
lighet, hans osläckliga vänlighet, trots allt vad jag… också för detta 
Döden i Venedig hånade jag honom och ändå, hans obrottsliga trofast-
het, mitt oupphörliga svek. Hans dröm. (DP 177.)

Jacob lainasi minulle viisi vanhaa miljoonaa vuonna 1957, sen vuoden 
minä…[…] kun minä menin naimisiin ja 1950 ja 1953 ja… hänen ys-
tävällisyytensä, hänen lääppivä ystävällisyytensä, hänen sammumaton 
ystävällisyytensä, huolimatta kaikesta mitä minä…myös sen Kuolema 
Venetsiassa -jutun takia minä kuitenkin pilkkasin häntä, hänen mur-
tumaton uskollisuutensa, minun lakkaamaton petokseni. Hänen unel-
mansa. (KP 216.)

Oman heikkoutensa tunnustavan Donaldin näkeminen herättää Ja-
cobissa kuitenkin hetkeksi sadistisen halun nauttia tilanteesta, min-
kä voi tulkita rakkaudessaan torjutuksi tulleen viimeiseksi keinok-
si näpäyttää rakkaudenkohdettaan. Eikä puhelua Milesille koska-
an soiteta:

Jacob… förlåt mej…jag måste ha nån att prata med…Jacob…jag är 
slut, Jacob…förstår du inte…[…] – Det var väl det jag visste, att det 
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sist och slutligen bara gällde dej själv och inte i minsta mån Miles. Sa-
tans skallerorm! (DP 186–187.)

Jacob… anna minulle anteeksi…minun täytyy saada puhua jonkun 
kanssa… Jacob… minä olen lopussa, Jacob… etkö sinä käsitä…[…] 
– Kyllä minä sen tiesin, että loppujen lopuksi oli kyse vain sinusta 
eikä vähimmässäkään määrin Milesista. Saatanan kalkkarokäärme! 
(KP 227.) 

Lopulta Miles on tehnyt itsemurhan, mutta kavalluksen ja itsemur-
han syinä eivät ole henkilökohtaiset taloudelliset motiivit vaan, ku-
ten Milesin jälkeensä jättämästä kirjeestä käy ilmi, poliittiset tar-
koitukset. Milesin pyrkimyksenä on ollut siirtää rahat porvarillisen 
yhteiskuntajärjestyksen vastaiseen, vastavallankumoukselliseen 
toimintaan. Omien ja kulttuurissa vallitsevien arvomaailmojen yh-
teensovittamattomuus kuvataan syynä siihen, miksi Miles on pako-
tettu luopumaan elämästään. Milesin tavoitteena on ollut mitä il-
meisimmin aseellinen vallankumous, sillä porvarillinen yhteiskun-
ta sosiaalisesti rakentavana vaihtoehtona ei ole hänelle enää mah-
dollinen. Vaikka Milesin toimintatavat vaikuttavat kaikkea muuta 
kuin järkiperäisiltä, niille on osin perusteensa uusvasemmistolai-
sessa dialektisessa ajattelussa. Yhtymäkohtia voi eräällä tapaa löy-
tää esimerkiksi niin sanotun globaalin vastuun ajatuksesta, mikä 
lähtee siitä, että globaalit ongelmat ovat ihmisten tekemiä, ja sa-
masta syystä myös yksilöt itse voivat tehdä muutosaloitteen (ks. 
Arminen 2009, 239). Silti on perin ironista, että ratkaisu kollektii-
viseen ongelmaan jää romaanissa viime kädessä yksilölliseksi – ja 
siten tavoitteiltaan kyseenalaiseksi – oman käden oikeudeksi: kukin 
voi muuttaa vain oman todellisuutensa suuntaa.

Isien ja poikien oidipaalinen sota

Pojan itsemurhan myötä omaelämäkerrallisesta kertomuksesta 
erottuu kaksi eri aikakautta ja tietoisuutta: aika ennen ”Donaldin 
päivää”, jolloin Donald lyö poikaansa Torbjörniä ja tämän alkupe-
rä paljastuu sekä ”päivä Donaldin päivän jälkeen”, jolloin Miles te-
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kee itsemurhan (vrt. KP 261, 263; DP 214, 216). Menetys on murs-
kaava siksi, että Miles on ollut isän poikaansa kohdistamien toivei-
den ja idealisointien perikuva – rakastettu, arvostettu ja menesty-
nyt. Hän ei ole milloinkaan kapinoinut vanhempiaan vastaan, hän 
on suoriutunut opinnoistaan loistavasti ja on onnistunut luomaan 
häikäisevän uran liike-elämässä jo ennen 30. ikävuottaan. Suhde, 
jonka Donald on kuvitellut lämpimäksi isä–poika-suhteeksi, osoit-
tautuu joksikin aivan muuksi.

Muistellessaan Milesin elämänvaiheita Donaldin mieleen nou-
see tapaus tämän kouluajoilta, kun Miles käänsi päälaelleen homo-
seksuaalisesta lähentelystä syytetyn opettajansa ”varjo-oikeuden-
käynnin” suutelemalla tätä suulle. Isän silmissä Miles alkaa näyt-
täytyä poikana, jolla on ikään kuin rohkeutta asettua heteronorma-
tiivisen kulttuurin kirjoittamattomia sääntöjä, kuten rakenteellista 
homofobiaa100 vastaan (ks. Badinter 1993, 164–168). Pojan luon-
teessa on ilmennyt silti huolestuttava piirre. Kokiessaan itseään 
loukatun hän ei ole epäröinyt kostaa sitä vielä pistävämmällä, sa-
distisella loukkauksella. Kaikesta huolimatta isä ei näe itsensä ja 
poikansa luonteen välistä yhtenevyyttä, pyrkimystä äärimmäiseen 
käytökseen. Tästä kertoo esimerkiksi se, kuinka Donald sodasta pa-
laavana nuorukaisena on kimpaantunut kadulla tervehtimistä vaa-
tineelle upseerille ja tilanne on kehkeytynyt silmittömäksi väki-
vallaksi sillä seurauksella, että sotilas on menehtynyt myöhemmin 
vammoihinsa.

Tieto sotilasmiehen kohtalosta ja hänen henkilöllisyytensä Do-
naldin kolmannen vaimon Lauran veljenä paljastuu vasta Milesin 
kirjeessä. Poika on joutunut ensin isän syntien kirjuriksi ja todista-
jaksi. Lopulta pojan kuolema tarjoaa isälle mahdollisuuden oman 
elämänkertomuksensa rekonstruointiin ja menneisyyden sovituk-
seen. Donald alkaa oivaltaa, että turvautuminen miehiseen väkival-
taan osoittautuu hänen piintyneeksi tavakseen ratkaista minuuttaan 
uhkaavat tilanteet niin suhteessaan Jacobiin kuin poikaansa Tor-
björniin. Yksi Donaldin menneisyyden traumoista liittyy luokka-
eron ohella kielikysymykseen, hänen osittaiseen suomenkieliseen 
taustaansa101. Tätä hän ei ilmaise suoraan vaan se tulee esiin pei-
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tellysti tilanteessa, jossa Torbjörn kapinoi isänsä porvarillista ar-
vomaailmaa vastaan: hän imitoi äitinsä Gunnelin tarinaa Donal-
din karkeasta nousukkuudesta. Näin Torbjörn tulee vihjanneeksi, 
että vaivalloisinta luokkanousussa on aina ollut uuden puhetavan 
omaksuminen (vrt. Rojola 2009,18), mikä ajaa isän silmittömään 
raivoon:

[…] när ni gifte er, obildad som hon sa, du så åksån i stället föt också 
och portsiär i stället för portier och ”entrekåå” i stället för ”antrökååt” 
och när du började förtjäna pengar på allvar blev du alldeles galen i att 
ha tjänare […] och du skulle ha negerbetjänt och engelsk hovmästare 
och när du riktigt kom i tagen på bjudningar och började berätta histo-
rier och sådär så fl ickade du in ett litet ”oh meiner liebes gott” i varan-
nan mening, det var lite pinsamt tyckte mamma… (DP 207.)

[…] silloin kun te menitte naimisiin, sivistymätön niin kun se sanoo, sä 
sanot okson etkä också ja portiär etkä portier ja entrekoo etkä aantre-
kot ja kun sä aloit lyödä tosissaan rahoiksi sulle tuli ihan hullun vimma 
hankkia palvelijoita […] sun piti saada neekeripalvelija ja englantilai-
nen hovimestari ja kun sä pääsit oikein vauhtiin kemuissa ja aloit ker-
toa juttuja ja sillä lailla niin sä työnsit jonkin ”oh meiner liebes gott” 
joka toiseen lauseeseen, se oli vähän kiusallista äidin mielestä… (KP 
252.)

Lyötyään poikaansa Donald käsittää tehneensä jotain anteeksian-
tamatonta. Itse asiassa hän on halunnut tehdä niin jo kauan, muttei 
vahingoittaakseen Torbjörniä vaan murskatakseen nuoruuden oma-
kuvansa sodasta palaavasta nuoresta, ”puoli humalaisesta ja veltos-
ta hahmosta”, joka hän muinoin – ennen nousukkaan identiteettiään 
– myös itse oli. Pohjimmaisena on ajatus luokkaerojen häviämät-
tömyydestä: […] ”ei hänen hävyttömyytensä, ei minun sivistymät-
tömyyteni vaan vanha häipymätön sovittamaton häpeä ja nöyryy-
tys” (KP 253). Romaanin eetokseksi nousee kaiken syklinen kehä: 
ihminen on kokemustensa summa, menneisyyden kahleita on lä-
hes mahdotonta katkaista ja sukupolvet ovat tuomittuja toistamaan 
edellisten virheitä. Tähän viittaavat osaltaan Milesin kirjeen lähes 
viimeiset rivit, joissa hän sanoo uskovansa että ”kuoleminen on pa-
luuta” (KP 294), muttei julistaakseen muuttumattomuutta vaan us-
koa kaiken väliseen yhteyteen.
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Jos Dyre prinsin isä–poika-kuviot asetetaan laajempiin kulttuu-
risiin ja kerronnallisiin yhteyksiin, ilmeiseksi tulkintakehikoksi ra-
kentuu oidipaalikertomus, suuri freudilainen narratiivi ja ”kulttuu-
rinen alkukertomus”(”ur-narrative”) (Roof 1996, 64). Judith Roo-
fi n (ibid.) mukaan oidipustarina on nimenomaan myyttinen tarina 
miehistä ja patriarkaatista, ja sen sukupuolittuneisuus kannattelee 
länsimaista ajattelua kertomuksesta, yksilöllisyydestä ja itseydestä. 
Kehitys ja (itse)hallinta saavutetaan paikantamalla sukupuoliero ja 
sukupuolisen identiteetin muodostus suhteessa äitiin ja isään. Roo-
fi n tulkinnassa tähän kehityskulkuun liittyy koko oidipustarinan 
epäilyttävyys, sillä se asettaa alkuperän paitsi koko tarinan ”syyk-
si” myös eräällä tavalla ”vastaukseksi” sen esiin nostamiin kysy-
myksiin. Herää kysymys, kuinka perheen tarinaa voitaisiin ajatella 
toisin, kuinka voitaisiin murtaa sukupolvien ketju ja sitä uusintava 
(hetero)ideologinen narratiivi? (Vrt. Roof 1996, 67.)102

Psykoanalyyttinen ymmärrys isien ja poikien välisistä suhteista 
motivoituu läpi Kihlmanin romaanituotannon, mihin jo Pirkko Al-
honiemi (1989, 126–127) on Kihlman-monografi assaan kiinnittä-
nyt huomiota, osin jo kirjailijan lausumien sekä aikalaisarviointien 
pohjalta. Dyre prins-romaanissa, kuten useissa muissakin Kihlma-
nin teoksissa, pojat kapinoivat isiensä perintöjä vastaan: Donaldil-
le kapina on luokkanousua, Jacobille vähitellen tyrehtyvää tapapor-
varillisuuden vastustusta, Torbjörnille kapinaa sovinnaisuutta ja ra-
hanvaltaa vastaan ja Milesille taas ehdotonta, poliittis-ideologista 
kapitalistisen järjestelmän individualismin kritiikkiä. Traagisin osa 
kapinaa on itsemurha-motiivin toistuminen Kihlmanin tuotannos-
sa esikoisteoksesta Se upp Salige! (1960) aina teoksiin Människan 
som skalv (1971), Dyre prins (1975) ja Gerdt Bladhs undergång 
(1987) asti (vrt. Alhoniemi 1989, 294). Erityistä Milesin kapinassa 
on sen järjestelmällinen johdonmukaisuus. Vaikka hän Törbjörnil-
le jälkeensä jättämässään kirjeessään – jonka Donald onnistuu saa-
maan käsiinsä – vakuuttaa, ettei hänellä ole mitään aihetta vahin-
goittaa isäänsä (KP 293; DP 242), tapahtuneen tulkinta psykoana-
lyyttisessä kehyksessä esittäisi epäilemättä päinvastaista.
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Huolimatta siitä, että oidipus-myytti esittäytyy pojan vastalau-
seena patriarkaalista perhettä ja isän auktoriteettiä kohtaan, läsnä 
on eksplisiittisesti myös toinen oidipaalitarinan keskeinen juonne, 
kielletty insestinen rakkaussuhde ”äidin” ja pojan välillä. Vietelles-
sään ja maatessaan kaksi isänsä naista, Lauran ja Vanessan, Miles 
rikkoo tietoisesti kulttuurista insestitabua. Hän ottaa itselleen var-
sin kirjaimellisesti ylivertaiseksi ja voittamattomaksi ajatellun isän-
sä paikan – falloksen – ja tekee näin symbolisen isänmurhan (ks. 
esim. Bristow 1997, 74). Rikkoessaan tietoisesti Isän Lakia vas-
taan Milesin on oidipaalisen kehystarinan vääjäämättömän logiikan 
mukaisesti sovitettava rikoksensa omalla kuolemallaan. Suorastaan 
parodisella tavalla jäljelle jää silti uuden alun – ja samalla toivon 
– mahdollisuus, kun Milesin itsemurhan jälkeen perheelle selviää, 
että hänen viimeiseksi rakkaudekseen jäänyt tyttöystävänsä Hanne-
le odottaa hänen lastaan103.

On merkille pantavaa, että sotkuisten suhteiden, salaisuuksien 
ja petosten valtavaa vyyhteä selvitellään nimenomaan perheen ja 
suvun sisällä, mikä tuottaa mielleyhtymiä television saippuaooppe-
roihin. Kuten Dyre prinsissä, myös saippuaooppera-sarjoissa rat-
kaisuja ongelmiin haetaan yksityisen alueelta, vaikka paradoksaali-
sesti perheen yksityinen tila – sukutraditio – on kaikkien ongelmien 
perussolu. Teoksen lopun saippuaoopperamaisuuden voisi näin tul-
kita pessimistisesti sen merkiksi, ettei porvarillisen perheen ongel-
mille ole päätepistettä vaan ne jäävät kiertämään kehää: yksi ratkai-
su johtaa aina uusiin, kenties vieläkin monimutkaisimpiin sotkui-
hin. Vai onko saippuaoopperamaisuus tulkittavissa kritiikiksi niitä 
porvarillisia konventioita kohtaan, joiden varassa ratkaisuyritykset 
perheen ongelmiin jäävät aina näennäisiksi, vaille todellista itse-
ymmärrystä   ja muutoksen mahdollisuutta?

Lukijan kannalta parodisten elementtien tunnistaminen vie ro-
maanin tarinaa kohti camp-estetiikkaa. Toisin kuin parodiassa ylei-
sesti, campissa kyse ei niinkään ole syvien arvojen kieltämisestä 
vaan liioittelun avulla tuotetusta ylenpalttisuudesta. Camp-estetiik-
kaan104 kuuluu ajatus, että se mikä näyttää realistiselta, on pikem-
minkin seurausta konventiosta, lajista, muodosta tai muunlaises-



218Nykykulttuuri 114

ta tradition itsetietoisesta siteeraamisesta. (Dollimore 1991, 310–
312.) Camp-estetiikassa kulminoituu naiivi vakavuus, joka kui-
tenkin epäonnistuu. Kaikenlainen epäonnistunut vakavuus ei sil-
ti käänny campiksi vaan sellaisena voi pitää representaatiota, jos-
sa liioittelu, mielikuvitus, intohimo ja naiivi sekoittuvat sopivas-
sa suhteessa, mutta johon lukijalla säilyy analyyttinen etäisyys (ks. 
Koivunen 2007, 189–190). David Bergmanin (1991,106) mukaan 
campista ei voida puhua nostamatta esiin metaforia kulttuurisesta 
sisäpuolesta ja ulkopuolesta, latteudesta ja syvällisyydestä, sillä ky-
seiset kielikuvat luonnehtivat homoseksuaalista alakulttuuria, josta 
camp hänen mukaansa kumpuaa.

Sittemmin 2000-luvulla campia on pyritty käsitteellistämään 
laajemmin tyylinä ja estetiikkana, jossa yhdistyvät sekä seksuaali-
suuden ja sukupuolisuuden aiheiden käsittely että ilmaisutavan lii-
oittelevuus ja ylenpalttisuus. Kun painopiste on siirtynyt camp-es-
tetiikan moniselitteisen antinormatiivisuuden korostamiseen – val-
takulttuurin dualismien purkamiseen – se on voitu tulkita jopa enna-
kointina nykyiselle queer-estetiikalle (Doty 2000, 82; Kekki 2003, 
157). Campiin kytkeytyvä poliittisuus voi kuitenkin olla luonteel-
taan yhtä hyvin taantumuksellista, liberaalia tai radikaalia, sillä sen 
pohjana on aina (kulttuurisesti kompetentin) lukijan tulkinta, ei 
mikään tekstin yksiselitteinen ominaispiirre (vrt. Doty 2000, 82). 
Näin camp on alkanut merkitä yhtäältä tietynlaista lukustrategiaa, 
toisaalta tekstin tai esityksen tuottamiseen liittyvää tietoisen ”hul-
luttelevaa” lähestymis- ja kokemistapaa sekä toisinaan myös jotain, 
missä ne molemmat yhdistyvät (ibid.). Campin moniselitteisyydes-
tä on seurannut myös käsitteellistä hämäryyttä. Olennaista on, että 
camp-luennassa nimenomaan jokin periaatteessa vakava alkaa lu-
kutavan myötä näyttäytyä koomisena tai suorastaan queerina, kuten 
Kihlmanin romaanissa perheen sisäisen tragedian kuvaus.

Vaikkei Pekka Tarkka aikalaiskritiikissään (HS 1.11.1975) tyh-
jentänyt hämmentynyttä lukukokemustaan mihinkään yhteen asi-
aan tai käsitteeseen, voisivat campin määritelmät limittyä varsin 
saumattomasti hänen luonnehdintaansa: ”kuin traaginen klovni hän 
[Kihlman] tasapainoilee lattean ja ylevän välimailla.[…] tuloksena 
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on monipohjainen, samalla kuolemanvakava ja kuolettavan ironi-
nen mestariteos  – jonka loppu on puhdasta saippuaoopperaa”. Va-
kavan, ironisen ja kriittisen etäisyyden yhdistelmä näkyy erityisesti 
Dyre prinsin melodramaattisuudessa, mihin suurten elämän ja kuo-
leman kysymysten paisuttelu, yläluokan ylellisen elämäntyylin ku-
vaus, mutta myös musiikki-metaforien viljely viittaavat. Tätä jäl-
kimmäistä problematiikkaa tarkastelen seuraavaksi vielä tarkem-
min.

Vaikka olenkin tulkinnut kihlmanilaista ”pyhän perheen” kuva-
usta tahattomana tai tahallisena sukuromaanin konventioiden kri-
tiikkinä, teoksessa oidipaalisuhteiden ympärikääntämistä leimaa 
silti monikerroksisuus ja -selitteisyys. Tämä käy ilmi siitä, että ni-
menomaan pojan ”tehtävänä” on kertoa isälleen totuus tämän ja Ja-
cobin suhteen homoeroottisesta pohjavireestä ja siihen yhtä lail-
la kiertyneestä isä–poika-kuviosta. Sukupolvet ylittävä vaikene-
misen traditio, hiljaisuuden valta, on murrettavissa, muttei yksin 
avoimuuden vaan uuden tietämisen, uudenlaisen itseymmärryksen 
avulla. Uusi sukupolvi ei enää pyri kieltämään perheen tai suvun 
historiaan kätkettyjä luurankoja, jotka ovat saaneet voimansa peit-
telyn, kätkemisen ja puolittain-tietämisen strategioista. Tiedosta tu-
lee väline taistelussa niin turhia stereotypioita, perheen historian 
mytologisointia kuin tarpeetonta homofobiaa vastaan. Miles kir-
joittaa kirjeessään:

Vi har båda varit medvetna om detta [Jacobs homo/bisexualitet ] och 
jag vågar tro att vi båda har tagit vederbörlig hänsyn. Vi har tacksam-
ma accepterat hans generositet samtidigt som vi fi nkänsligt har up-
prätthållit den vederbörliga distansen. Är det inte så? Gäller det inte 
också dej? (DP 240.)

Me olemme molemmat olleet siitä [Jacobin homo- tai biseksuaalisuu-
desta] tietoisia ja rohkenen uskoa että me molemmat olemme suhtau-
tuneet siihen asianmukaisella hienotunteisuudella. Olemme kiitollisina 
hyväksyneet hänen anteliaisuutensa samalla kun olemme hienovarai-
sesti pitäneet soveliaan etäisyyden. Eikö olekin niin? Eikö tämä päde 
myös sinuun? (KP 291.)
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Olennaista Milesin viestissä on, että vain Donaldin sanotaan ol-
leen Jacobin suhteen sokea, mitä ilmeisimmin yltiömaskuliinisen 
omakuvansa ja sisäistämänsä homofobian vuoksi. Sen turvin hän 
on kyennyt paitsi vahvistamaan heteroseksuaalisuuttaan, kenties 
myös kieltäytynyt tunnistamasta olemassa olevaa puolta itsestään 
– mahdollisia homoeroottisia mieltymyksiään (ks. esim. Badinter 
1993, 168–170). Vastaavasti Milesin tulkinta Jacobista vahvistaa 
näkemystä tämän Donaldiin kohdistaman halun sekä melankolises-
ta että jäljittelevästä luonteesta:

Hans förhållande till Gunnel var ingenting annat än ett surrogat för ett 
annat förhållande, som han visste att aldrig kunde bli verklighet. […] 
Och det ät ingenting anmärkningsvärt med det. (DP 241.)

Hänen suhteensa Gunnelin kanssa ei niin ollen ollut mitään muuta kuin 
korvike eräälle toiselle, jonka hän tiesi jäävän ikipäiviksi toteutumatta. 
[…] Eikä siinä ole mitään sen kummempaa. (KP 291.)

Diskursiivisella tasolla Milesin radikaalin irtisanoutumisen suvun 
seksuaalisesta häveliäisyydestä sekä kulttuuritabujen rikkomisen 
voisi tulkita osaksi hänen vastavallankumouksellista visiotaan. On 
mahdollista ajatella, että isäkapina on myös kapinaa kapitalistista, 
porvarillista seksuaali- ja rakkausmoraalia ja sitä ylläpitävää py-
hää perhettä kohtaan. Rakastuessaan isänsä naisiin hän murtaa ää-
rimmäisen oidipaalisen tabun, ja näin myös rikkoo oidipaalitarinan 
kulttuurisen itsestäänselvyyden, jolloin sen merkitys romaanissa on 
jo jokin muu kuin heteroideologisen narratiivin toistaminen. (Vrt. 
Roof 1996.) Tällöin Milesin hahmon seksuaalisuudessa voi nähdä 
yhtymäkohtia foucault’laiseen valtakritiikkiin, jossa luovutaan sek-
suaalisuutta määrittäneestä reproduktion pakosta ja tuotetaan sek-
suaalisuudesta kuvaa mielihyvän ja nautinnon alueena. Jälleen ker-
ran kritiikki osuu kuitenkin kohteeseensa vain osittain, sillä synty-
mätön lapsi takaa ajatuksen tulevaisuuden uskosta ja jatkuvuudes-
ta. Ironinen yksityiskohta on tulkittavissa niin, että ideologian so-
veltaminen käytäntöön jää usein todellisuudessa puolitiehen, mutta 
se ei silti kiellä mahdollisuutta, etteivätkö pienet säröt vallassa oli-
si merkitseviä. Perhe yhteiskunnan perussoluna jää puolustamaan 
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paikkaansa, mutta sen muodon ja olemassaolon tapaa on syytä aja-
tella toisin.

Vaikka edellisessä luvussa kytkinkin ajatuksen tekstuaalisesta 
queer-tilasta autofi ktiivisten teosten kulttuurisen, kerronnallisen ja 
temaattisen tilan erottamattomuuteen, myös Kihlmanin Dyre prin-
sin ja seuraavassa luvussa käsittelemäni Gerdt Bladhs undergångin 
kohdalla syntyy jotain samankaltaista. Eritoten romaanien moniai-
neksisuus, kuten aihepiirin laajuus sekä tapahtumien ja teemojen 
runsaus ovat olleet omiaan vaikuttamaan siihen, että teokset avau-
tuivat aikalaiskonteksteissaan helpommin yleisille, yhteiskuntapo-
liittisesti motivoiduille tulkinnoille. Näin ”yksityinen aines” voitiin 
ohittaa eräänlaisina porvarillista elämäntapaa heijastelevina rappi-
on detaljeina, vailla sen syvempää merkitystä. Queer-näkökulmai-
sessa luennassani kuitenkin etualaistuu se, miten juuri huomion kii-
nittäminen temaattisiin ja kerronnallisiin yksityiskohtiin ja niistä 
liikkeellelähtevä porvarisperheen tarinan pervoutus itse asiassa ky-
seenalaistaa koko yleisen tavan rakentaa porvarillista maailmanku-
vaa ja siihen liittyvää itseymmärrystä.

Musiikki muotosisällön konstituoijana

Dyre prins-romaanissa korkean, banaalin ja kriittisen estetiikan yh-
distelmä kiertyy musiikin, ja aivan erityisesti musiikin muotohisto-
rian, läsnäoloon niin olennaisesti, etten voi ohittaa sitä edes luen-
nassani, jonka fokus on hyvin erilaisissa asioissa; henkilöiden vä-
listen seksuaali- ja sukupuolisuhteiden motiiveissa ja niitä ympä-
röivässä sosiaalisessa tilassa. Musiikin merkityksellisyyteen teok-
sen muodon ja sisällön kontrapunktisessa rakenteessa kiinnitti ai-
kalaislukijoista erityistä huomiota Hannes Sihvo (1977, 102–106), 
jonka mukaan Bachin Matteus-passion funktio on ilmentää pait-
si romaanin maailmassa, myös lukijalle ymmärrystä ihmisen riittä-
mättömyydestä. Tämän oivaltaminen voi kuitenkin avata mahdol-
lisuuden ”valoon” – uskoon paremmasta huomisesta. Romaanin ta-
rinan analogista suhdetta Raamatun kertomuksiin vahvistaa Sihvon 
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tulkinnan mukaan Milesin hahmo Juudaksena, isänsä kavaltajana, 
samaan aikaan kun hän näyttäytyy eräänlaisena Kristus-hahmona, 
joka on valmis kuolemaan puhdistaakseen isiensä synnit.105

 Yhtä lailla Matteus-passion, teoksen yhtenä keskeismotiivina, 
voisi tulkita Sihvon näkemystä poleemisemmin ja ironisemmin – 
osoituksena kiinnittymisestä maskuliiniseen myyttiin miehen kärsi-
myksestä. Kun kärsimyksestä rakentuu kapitalistisessa yhteiskun-
nassa personifi oitu myytti, sen merkitys tulee ikään kuin tulkituk-
si joko väärin tai liian yksioikoisesti. Tämä ajatus nimittäin kät-
keytyy valtiopäämiehen (”Echermannin”) purskahtelevaan mono-
logiin, jota Donald joutuu todistamaan:

Matteuspassionen som total livsförklaring, hur kan man komma på 
nånting så… bisarrt, när Matteuspassionen ju tvärtom omfattar exakt 
bara just den ena hälften av… livet, men så mycket fullkomligare i 
stället, det erkänner jag gärna, det är människans nederlag som art det 
handlar om, människorasens kvalitativa otillräcklighet och begräns-
ning, Jesu lidande och död är ju den mytologiserade och personifi erade 
och samtidigt ändlöst förlängda förutsägelsen om människans under-
gång som ras, som släkte […] (DP 155.)

Matteus-passio totaalisena elämänselityksenä, miten voi saada pää-
hänsä jotain niin… omituista kun Matteus-passio päinvastoin sisältää 
täsmälleen vain toisen puoliskon… elämästä, mutta sen sijaan niin pal-
jon täydellisemmin, sen minä tunnustan mielelläni, se käsittelee ihmi-
sen tappiota lajina, ihmisrodun laadullista riittämättömyyttä ja rajoit-
tuneisuutta, Jeesuksen kärsimys ja kuolema on mytologisoitu ja perso-
nifi oitu ja samalla loputtomiin pitkitetty ennustus ihmisen tuhoutumi-
sesta lajina ja sukuna […] (KP 188.)

Valtiopäämiehen puheissa korostuu Matteus-passion merkitys 
”ylittämättömänä draamana”, ja – kuten tahoillaan Donaldin, Jaco-
bin kuin Vanessan viehtymys siihen antaa mahdollisuuden tulkita 
–, eri henkilöt voivat samastua, identifi oitua ja fi ksoitua kärsimyk-
seen tavoilla, jotka estävät heitä oivaltamasta sen syvempää merki-
tystä tai osaa ihmiselämässä. Se ei ole läsnä osoittaakseen yksilön 
kärsimyksen sankarillisuutta tai sen kohottavaa, mahtipontista voi-
maa vaan ennemminkin ihmisen loputonta avuttomuutta, riittämät-
tömyyttä ja pienuutta.
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Näin tulee näkyväksi, miten Matteus-passio ”totaalisena elä-
mänselityksenä” avautuu henkilöhahmojen arvomaailman muu-
tosten myötä uudenlaiselle tulkinnalle, samalla kun vahvistuu sen 
merkitys teoksen keskeisenä motiivina ja muotosisällön rakenta-
jana. Keskeishenkilöt joutuvat Milesin kuoleman jälkeen luotaa-
maan uudelleen sekä keskinäiset suhteensa että suhteensa olemas-
saolon perustaviin kysymyksiin. Samalla paljastuu, millä tavoin 
kukin heistä on aiemmin ratkaissut oman eksistentiaalisen kriisin-
sä. Siinä missä Donald on kohottautunut omaksi jumalakseen ja Ja-
cob on regressoitunut omaan kärsimykseensä, on Vanessa rakastu-
nut Matteus-passion nerokkaaseen muotoon vailla täyttä ymmär-
rystä sen sisällöstä. Donaldille lähettämässään kirjeessä hän oli ku-
vaillut nuoruuden kokemustaan St. Paulin katedraalissa, mikä ku-
vautuu Donaldin fokalisoimana seuraavasti:

En mulen regndisig förmiddag i veckan före påsk hade hon plötsligt 
fått höra änglarna sjunga. Hon hade befunnit sig mitt för högaltaret 
med hela det väldiga kyrkorummets rymd framför sig. Hon hade bli-
vit stående som förstenad och därefter snyftande velat sjunka ihop på 
stengolvet ödmjuk förkrosselse, som av en blixt drabbad av den häf-
tiga oförklarliga religiösa eller pseudoreligiösä upplevelsen, så gåt-
fullt sammansatt av emotionell högspänning, andlig lidelse, smärtsam 
oändlighetslängtan och krass masochistisk sjävutplåningslust. Hon 
hörde änglar sjunga! Först senare, mycket senare, kom hon till sans 
och insåg att det var sopranerna och barnstämmorna som övade sin 
part i inledningskören till Bachs Matteuspassion som skulle uppföras i 
kyrkan på skärtorsdagen. (DP 130.)

Eräänä pilvisenä tihkusateisena aamuna pääsiäisviikolla hän oli äkkiä 
kuullut enkeleiden laulavan. Hän oli seissyt suoraan pääalttarin koh-
dalla kirkkosalin koko valtava avaruus edessään. Hän oli jäänyt seiso-
maan kuin kivettyneenä ja sitten hän oli nyyhkyttäen halunnut vaipua 
kivilattialle perin pohjin nöyränä, kokien kuin salamaniskuna rajun se-
littämättömän uskonnollisen tai valeuskonnollisen elämyksen, joka 
koostui niin arvoituksellisesti emotionaalisesta ylijännityksestä, hen-
gellisestä intohimosta, tuskaisesta äärettömyydenkaipuusta ja karkean 
masokistisesta itsetuhon halusta. Hän kuuli enkeleiden laulavan! Vas-
ta myöhemmin, paljon myöhemmin hän tuli järkiinsä ja tajusi että ky-
seessä olivat kiirastorstaina esitettävän Matteuspassion johdantokuo-
roa harjoittelevat sopraanot ja lapsiäänet. (KP 157.) 
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Henkilöt eivät siis ole ymmärtäneet, kuinka paljon heidän itsek-
käät tekonsa, kuten oman edun tavoittelu (Donald), uhriksi ja ulko-
puoliseksi heittäytyminen (Jacob) ja suhde oman aviomiehen poi-
kaan (Vanessa) ovat haavoittaneet – tai haavoittavat yhä – koko 
perheen elämää. Kuvaus Donaldin uudesta itseymmärryksestä ja 
hänen Vanessan kanssa käymästään keskustelusta Milesin kuole-
man jälkeen on salamyhkäisyydessäänkin paljastava. Kärsimyksen 
omakohtaisuus avaa vihdoin sen olemuksen:

[…] … tänk på Bach! Hundra år före Marx! Jag menar, där fi nns allt 
redan utsagt… bara vi kunde tyda det… Matteuspassionen…

– Donald, lugna dej lite nu. – Allt allt fi nns det ju i Mattheuspas-
sionen… eller hur var det, hälften av allt, precis hälften av allt, varken 
mer eller mindre, du påstod en gång för… men allt fi nns inte… ingen-
stans… (DP 248.)

 […] … ajattele Bachia! Sata vuotta ennen Marxia! Minä tarkoitan että 
siinä on kaikki sanottuna … kun me vain pystyisimme tulkitsemaan 
sen…Matteuspassio…

– Donald, rauhoitu nyt vähän.
– Matteuspassiossahan on ihan kaikki, kaikki…tai miten se oli, 

puolet kaikesta, täsmälleen puolet, ei enempää eikä vähempää, sinä 
väitit kerran…mutta kaikkea ei ole…missään… (KP 300.)

Vastarinnan ennakoimattomuus

Kihlmanin romaanissa unelma paremmasta tulevaisuudesta raken-
tuu monitasoisesti, yhtäältä yksityisenä perheen tarinana ja toisaal-
ta yleisenä visiona uudenlaisesta yhteiskunnasta. Sama monita-
soisuus liittyy myös romaanin nimestä juontuvaan kysymykseen: 
kuka tai mikä lopulta on ”kallis prinssi”. Aluksi se tuntuu viittaa-
van selvästi Donaldiin, joka uurastuksestaan ja uhrauksistaan huo-
limatta maksaa luokkanousustaan kalliin henkilökohtaisen hinnan. 
Toisaalta ”kalliina prinssinä” voisi pitää Milesiä, joka ei halua periä 
asemaansa isänsä imperiumissa ja on valmis maksamaan siitä kal-
liisti – hengellään. Yhtä lailla kallis prinssi on myös Torbjörn, jon-
ka harteille hänen veljensä testamenttaa henkisen perintönsä, uto-
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pian uudesta tulevaisuudesta kapitalistisen järjestelmän tuolla puo-
len. Vaikka tulevaisuus jää avoimeksi, Milesin teko  – niin vakuut-
tavasti kuin sille on romaanin maailmassa ideologiset perusteensa 
– on tulkittavissa myös luovuttamisena. Hän ei itse kykene toteut-
tamaan, eikä lopulta kenties uskomaan totaalisen poliittisen muu-
toksen, vastavallankumouksen, mahdollisuuteen. Se jää utopiaksi, 
minkä voi osittain päätellä jo sen yksityiskohdan perusteella, ettei 
Milesin kirjeessään mainitsemaa viestiä kavallettujen rahojen sijoi-
tuspaikasta lopulta ollutkaan.

Syvää ironiaa voi nähdä siinä, että tulevaisuuden suunnan muut-
taminen on mahdollista virheen, sattuman, salaisuuksien paljastu-
misen prosessin myötä, jonka Milesin kirjeen lukeminen salaa saa 
Donaldissa aikaan. Muutos alkaa sieltä, missä kukaan ei ole näh-
nyt sen mahdollisuuksia. Näin todentuu ajatus siitä, että todellista 
vastarintaa vallalle voi syntyä ennakoimattomissa halkeamissa (vrt. 
Foucault 1998.). Heteroideologisen narratiivin murtaminen voi al-
kaa, kun oman elämän ja perheen tarina kerrotaan toisin. Muutos 
voi alkaa, kun henkilöt uskaltavat kohdata toisensa ja itsensä uu-
della tavalla: kun käsitys suvusta ja perheestä ei rakennu enää vain 
ulkoisten saavutusten ja suoritusten varaan vaan se antaa tilaa inhi-
millisten heikkouksien ja vahvuuksien hyväksymiselle ja anteeksi-
annolle. Kyse ei ole enää ole ”halusta loppuun”, omaelämäkerralli-
sen kertomuksen sulkeumaan ja varmuuteen vaan ”halusta alkuun”, 
uudenlaisen elämäntodellisuuden hahmottamiseen.

Oman elämäntarinan udelleenkertomisen voi tulkita pohjimmil-
taan olevan syy siihen, miksi Donald näkee kaiken jälkeen mie-
lekkäänä jatkaa elämäänsä eteenpäin, vaikka romaanin päättävässä 
Donaldin ja Torbjörnin, isän ja hänen rinnalleen jäävän pojan, kes-
kustelussa tulevan suunnasta ei vallitsekaan varmuutta:

– Ja, godnatt då. Dyre prins.
– Godnatt. Men kom ihåg, vi börjar i morgon, tidigt i morgon.
– Det är för sent.
– Nej, det är tidigt. Jag vet att det är tidigt. (DP 256.)
– No, hyvää yötä sitten. Kallis prinssi.



– Hyvää yötä. Mutta muista, me aloitetaan aamulla, aikaisin aamulla.
– Liian myöhäistä.
– Ei vaan varhaista. Minä tiedän että on varhaista. (KP 310.)



MINUUDEN PÄIVÄ- JA YÖPUOLEN VÄLISSÄ
– homoseksuaalisuuden, tilan 

ja diskursiivisen vallan verkot romaanissa 
Gerdt Bladhs undergång

Jos Kihlmanin Dyre prins päättyy visioon paremmasta tulevaisuu-
desta ja uskoon yksilöiden kyvystä muuttaa tulevaisuutensa suun-
taa, vuoden 1987 romaanissa Gerdt Bladhs undergång (suom. 
Gerdt Bladhin tuho) kuva yksilöstä yhteiskunnallisessa valtapelis-
sä on ensi silmäyksellä lohduton. Jo teoksen nimi viittaa tapahtu-
masarjaan, josta tulee juonen kannalta keskeinen: romaani on ku-
vaus päähenkilön ajautumisesta tuhoon. Kuitenkin romaanien ver-
tailu osoittaa, että niissä rakentuva aikakauden kokonaiskuva on 
tätä kärjistystä moniselitteisempi ja yllättäen myös yhtenäisempi. 
Dyre prinsissä Miles-pojan tuho jättää jälkeensä epävarmuuden, 
mitä tulee sosiaalisesti oikeudenmukaisemman yhteiskunnan luo-
misen edellytyksiin. Vastaavasti Gerdt Bladhs undergångissa maa-
ilmaa leimaa – päähenkilön tuhoutumisesta huolimatta  – yksilön 
ja jälkimodernin kapitalistisen yhteiskunnan välisen suhteen alitui-
nen pohdinta. Romaanin yhtenä kantavana kysymyksenä on, mil-
laiset ovat yksilön mahdollisuudet henkiseen vastarintaan maail-
massa, jota ei enää varjosta kommunismin uhka ja jossa vallalla on 
kapitalistinen järjestelmä.

Päähenkilö Gerdt Bladhin maailma järkkyy, kun hän palaa 
Sveitsin-liikematkaltaan kotiin ja löytää vuoteestaan vaimonsa vie-
reltä vieraan miehen. Samaan aikaan alkaa paljastua valtataistelu 
tavaratalon johtajuudesta. Lopullinen tuhon kierre häämöttää, kun 
vihjaukset Gerdtin homosuhteista ulkomailla sekä niihin vielä epä-
määräisellä tavalla liittyvä nuoren pojan väkivaltainen kuolema tu-
levat julki. Gerdt ajautuu välitilaan, jossa hänen identiteettiään kan-
nattelevat rakenteet eivät enää päde. Tästä eteenpäin on olemassa 
vain yksi, alaspäin viettävä suunta.

Siinä missä Dyre prinsin voi lukea porvarillisen subjektin nou-
sun kuvauksena, jonka ytimessä on päähenkilön yritys nousta suur-
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porvariston täysvaltaiseksi jäseneksi, Gerdt Bladhs undergång luo 
muotokuvaa suurporvariston omasta kasvatista, tavaratalon johta-
jasta, jonka asema murtuu yhtiön sisäisen valtataistelun, heteronor-
meista poikkeavan seksuaalielämän, murhasyytösten sekä näistä 
syistä aiheutuvan luottamuspulan takia. Molempien romaanien ker-
rontaa sävyttää syvä ironia, mikä muodostaa ratkeamattoman risti-
riidan vahvalla paatoksella kerrotulle yhteiskuntakritiikille.

Kiinnostavaa on, millä tavoin molemmat teokset rakentavat jat-
kumoa ja tekevät eroa, mitä tulee kertomukseen yhden porvaris-
suvun vaiheista ja arvioon yhteiskunnallisen ilmaston muutokses-
ta, kun tapahtumien ajallinen fokus siirtyy 1970-luvun puolivälis-
tä 1980-loppuun. Tällä välin niin teosten sisäinen kuin ulkopuoli-
nenkin maailma on muuttunut täysin, samalla kun mikään ei näytä 
muuttuneen. Voisi jopa ajatella, että Gerdt Bladhs undergång varioi 
korkeaporvarillisen kulttuurin ”sisältä käsin” Dyre prinsissä ”ulko-
apäin” kuvattua Jacob von Bladhin tarinaa, olkoonkin että päähen-
kilö on täysin eri henkilö (Gerdt Bladh). Vastaavasti Dyre prinsin 
päähenkilön, Donald Blaadhin tarina kerrotaan nyt uusiksi ikään 
kuin casinotalous-ajan nousukkaan, sivuhenkilö Ari Sarkaman nä-
kökulmasta. Tavallaan romaanit siis kääntävät toistensa henkilö-
asetelman ylösalaisin. Näin ajatellen Kihlmanin visio sukuromaa-
nisarjasta106 on monin verroin syvällisempi, monisäikeisempi ja yh-
teiskuntakriittisten teemojen kannalta motivoidumpi kuin ajatus 
siitä traditionaalisena sukuromaanisarjana, joka pyrkisi esittämään 
samojen henkilöiden elämäntarinoiden lineaarisen ja katkeamatto-
man jatkumon teoksesta toiseen. Olennaista on, että Gerdt Bladhs 
undergång tietyllä tavalla toistaa samaa tarinaa, ja silti kehittelee ja 
muuntelee sitä uusiin ja erilaisiin kehyksiin, kun näkökulma vaih-
tuu luokkanousukkaasta täysveriseen sivistysporvariin.

 Teosten yhtäläisyyksillä ja eroilla leikittelyn voi ajatella perus-
televan sitä, miksi yhteiskuntakriitikkona profi loitunut Kihlman on 
päätynyt yhdistämään konservatiivisen sukuromaanimuodon ja ta-
buaiheiden käsittelyn myötä myös radikaalin sisällön. Samaan ai-
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kaan ratkaisun voi nähdä kirjoittautumisena romaanitraditioon, jota 
esimerkiksi Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -sarja 
(1913–1925) eräänlaisena jo omana ilmestymisaikanaan kuolleena 
pidetyn lajityypin, sukuromaanin, ironisena käänteiskuvana edus-
taa107. Sukuromaanin historialliseen mahdottomuuteen viittaa niin 
ikään Seppo Toiviainen (1984,44–45) nostaessaan esiin, miten ta-
hattomia esikuviensa parodioita ovat sukukertomusten kaupallistu-
neet ja sarjoittuneet muodot Dallasista Dynastiaan. Toisin kuin vii-
meksi mainituissa tv-sarjoissa, Dyre prinsissä porvarillisuus kuva-
taan elinvoimansa menettäneenä tapakulttuurina, mistä Toiviaisen 
mukaan kielii paitsi romaanin tahallisen pirstaleinen muoto myös 
”objektiivisen kertojan” puuttuminen: ”se [Dyre prins] on torsopat-
sas, katkaistu pylväs, keskeneräinen sinfonia, rakentamatta jäänyt 
katedraali, raunio” (Toiviainen 1984, 47). Gerdt Bladhs undergång 
-romaanissa kaikkitietävä kertoja on kuitenkin jälleen läsnä. Voisi-
ko vahvan kertojan paluu viestiä siitä, että suurporvariston aseman 
on 1980-luvulta alkaen perinyt jälleen uusi suuri kertomus – uus-
kapitalistinen ideologia? Millä tavoin romaanissa kerrottu tarina si-
joittuisi ilmestymisaikansa kontekstiin?

Kaksitoista vuotta Dyre prinsin jälkeen ilmestynyt Gerdt Bladhs 
undergång otettiin kritiikeissä vastaan odotettuna, joskin ennak-
ko-odotuksiin nähden erilaisena jatkona Bladhien suvun tarinalle 
(esim. Jama 12.11.1987; Alhoniemi 22.11.1987; Petäjä 6.11.1987). 
”Suuren porvaristoromaanin” myötä Kihlmanin tulkittiin palan-
neen juurilleen, teräväksi yhteiskuntakriitikoksi ja romaanimuodon 
taitajaksi. Monin paikoin yhtymäkohtien ja erojen havainnointi jäi 
lähinnä henkilöhahmojen ja samankaltaisen miljöön tunnistamisen 
asteelle, joskin päällimmäisenä oli silti huomio kahdella eri vuo-
sikymmenellä vallinneen poliittisen ilmapiirin muutoksesta. Kun 
Gerdt Bladhs undergångia suhteuttaa Kihlmanin muutamia vuosia 
aiemmin ilmestyneisiin teoksiin, voi havaita, miten romaani on fi k-
tiivinen muunnos omaelämäkerrallisten teosten teemoista. Se työs-
tää fi ktion muotoon kysymyksiä yhteiskunnallisten normien tukah-
duttavuudesta ja sosiaalisesta kontrollista, joita Kihlman oli pohti-
nut faktaa ja fi ktiota yhdistellen ensin pamfl ettimaisessa Männis-
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kan som skalv -teoksessaan ja myöhemmin Etelä-Amerikka -teok-
sissaan.

 Pertti Karkaman (1991, 131) näkemyksen mukaan Dyre prins ja 
Gerdt Bladhs undergång ovat suomalaisessa kirjallisuudessa poik-
keuksellisia yrityksiä kokonaisvaltaisen persoonallisuuden hahmo-
tukseen subjektiivisen, objektiivisen ja heijastetun minän tasoil-
la. Molemmissa teoksissa päähenkilöiden elämä hahmottuu eletty-
jen muistojen, julkisen toiminnan ja lopulta niiden välisen dialekti-
sen suhteen lävitse108. Sen enempää Karkama (1991) kuin romaanin 
porvarillisen subjektin hajoamista artikkelissaan tarkastellut Voit-
to Ruohonen (1995) eivät viittaa analyyseissään siihen, mikä mer-
kitys päähenkilön seksuaalisuudella, seksuaalisella identiteetillä ja 
sen ”muuttumisella” on kerrottuihin tapahtumiin: millä tavoin sek-
suaalisuus on yhteydessä romaanissa kuvattuun porvarillisen sub-
jektiuden hajoamisen prosessiin sekä siihen mahdollisesti sisälty-
vään kapitalistisen yhteiskunnan kritiikkiin. Heidän lähestymista-
pansa ei liioin tee näkyväksi, miten romaanin temaattisessa keski-
össä on päähenkilön seksuaalisuuden sidoksisuus tiettyihin sosiaa-
lisiin tiloihin.

Tässä luvussa tarkastelen, kuinka teoksessa Gerdt Bladhin hah-
mon identiteetin paikantumisen ja paikaltaan siirtymisen liike syn-
tyy vaihdoksista sosiaalisten tilojen välillä. Miten päähenkilön suh-
de tilaan määrittää seksuaalisuuden muotoutumista ja esittämistä? 
Millaisen kulttuurisen identiteetin ja itseidentiteetin, sanalla sanoen 
subjektiuden, omaksumisella on merkitystä romaanin kuvaamassa 
ajassa, jota hallitsevat jälkimodernin yhteiskunnan kovat kapitalis-
tiset arvot ja aidsin uhka? Keskeistä analyysilleni on kuljettaa aja-
tusta muistamisen ja kokemisen keskinäisistä suhteista ja liittää ne 
kysymyksiin subjektin rakentumisen ehdoista yhteiskunnallisten 
diskurssien ristipaineessa. Näkökulmani rakentuu sen jänniteken-
tän tarkastelusta, jossa romaanin kerronta operoi yhtä aikaa sekä 
päähenkilön oman toiminnan osuudella että tiedostamattomien ja 
diskursiivisten tekijöiden vaikutuksella tämän henkilön tuhoutumi-
seen.
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Yhteiskunnan tila: aidsin uhka ja arvomaailman muutos

Yhteiskunnallinen muutos motivoituu jo teoksen profetianomaises-
sa ensimmäisessä luvussa, jossa romaanin kaikkitietävä eli hetero-
diegeettinen kertoja rakentaa yhteenvedonomaista synteesiä 1980-
luvun läntisestä maailmasta, aikakaudesta, joka kantaa nimeä ”aid-
sin aika”:

Det var i begynnelsen av den tidsålder, som senare skulle få namn ef-
ter sjukdomen AIDS. Det var den nya stora folkvandringens tid, som 
senare skulle leda till de traditionella rationalstaternas upplösning och 
omintetgöra de traditionella nationsgränsernas betydelse. […] När na-
turen våndades i teknikens järngrepp och klockan var några minuter 
i tolv. […] Man låtsades inte om den historiska utvecklingens ofrån-
komlighet. Man förnekade historiens lärdomar och föredrog att leva i 
nuet, i den blinda och krampaktiga föreställningen att framtiden – om 
den fanns– inte skulle vara mycket annorlunda. (GBU 6.)

Oli sen aikakauden alku, jota myöhemmin alettiin kutsua aidsin ajak-
si. Oli sen suuren kansainvaelluksen aika, joka myöhemmin johti pe-
rinteisten kansallisvaltioiden hajoamiseen ja teki tyhjäksi perinteisten 
kansallisten rajojen merkityksen. […] Kun luonto tuskaisesti kouris-
teli tekniikan rautaisessa otteessa ja kun kello oli pari minuuttia vaille 
kaksitoista. […] Ei oltu huomaavinaan historiallisen kehityksen vää-
jäämättömyyttä. Ei piitattu historian opetuksista vaan pidettiin parem-
pana elää nykyhetkessä, siihen sokeaan ja epätoivoiseen käsitykseen 
takertuen, että tulevaisuus – jos sitä oli – ei olisi kovinkaan toisenlai-
nen. (GBT 5–6.)

Romaanin kompositiossa näennäisen irralliselta vaikuttava luku ra-
kentaa apokalyptisen vision maailman tilasta, jossa usko demokra-
tiaan ja parlamentaariseen järjestelmään on menettänyt merkityk-
sensä ja jossa mielipiteen muodostusta hallitsevat konservatiiviset 
voimat. Todellisuudelle käännetään selkä. Sen sijaan, että kansain-
vaelluksia pidettäisiin merkkinä suuresta muutosten ajasta, pitäy-
dytään vanhoihin kauhun sijaiskohteisiin, joita 1980-luvun maail-
massa edustavat kommunismi, ydinsota ja nyt uusi uhka, ”homojen 
tauti” aids. Esiin nousee ajatus, miten yhteiskunnasta on tyystin ka-
donnut suhteellisuudentaju, kyky erottaa ja nähdä se mikä on olen-
naista, esimerkiksi suhteessa aids-kuolemiin:
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Varje år dog tusen gånger fl er människor i trafi kolyckor, av cigarrett-
rökning och alkohol, men dessa dödar var överallt beroende av stat-
ligt stödda blomstrande industrier, varför de inte kunde skräckbeläg-
gas. (GBU 10.)

Joka vuosi kuoli tuhat kertaa enemmän ihmisiä liikenneonnettomuuk-
sissa tai tupakanpolton ja alkoholin seurauksiin, mutta ne kuolemat 
johtuivat kaikkialla valtion tukemien kukoistavien teollisuuden haaro-
jen tuotteista, joten niihin ei voinut lyödä kauhun leimaa. (G 9.)

Kertojan voimakas läsnäolo, kantaaottavuus ja äänenpainojen iro-
nisuus on romaanissa silmiinpistävää alusta pitäen, mutta aivan eri-
tyisesti ensimmäisessä luvussa. Samaan aikaan kun kertoja kuvaa 
tapahtumia etäältä ja tarinan tapahtumien yläpuolelta, narratologi-
sin termein ”hetero- ja ekstradiegeettisesti” (ks. Rimmon-Keenan 
1991, 92, 96–97), hän fokalisoi näkökulman pitkälti Gerdt Bladhiin 
ja tämän ajatuksiin, mutta vaihtaa perspektiivin välistä myös mui-
den henkilöiden sisäisen elämän tapahtumisen kuvaamiseen. Vä-
lillä niin kutsutusta psykokerronnasta ja kerrotusta monologista109 
luovutaan, ja kertoja keskittyy henkilöiden välisten sanatarkkojen 
dialogien kirjaamiseen. Itse asiassa fokalisaatio rakentuu romaa-
nissa hämmentävän ambivalentiksi yhdistelmäksi ulkoisuutta ja si-
säisyyttä, minkä voi nähdä analogisessa suhteessa myös teosta lä-
päisevään temaattiseen johtoajatukseen, päähenkilön minuuden ja-
kautumiseen kahteen osaan, yö- ja päiväpuoleen. Jakautuminen on 
puolestaan seurausta hänen sieluunsa kiinnittyneestä kaksoisolen-
nosta, kuten analyysistäni myöhemmin käy ilmi.

Useat narratologit ovat tiedostaneet kaikkitietävän kertojan kä-
sitteellisen epätarkkuuden etenkin modernististen teosten kohdalla. 
(Esim. Rimmon-Keenan 1991, 121; ks. myös Peltonen 2008, 32–
34.) Pertti Karkama (1991, 158) on muistuttanut osuvasti siitä, et-
tei kaikkitietävää kertojaa voi aina pitää merkkinä teoksen tendens-
simäisestä luonteesta. Hänen mukaansa kaikkitietävässä kertojassa 
on kyse yhtä lailla kuvitteellisesta kertojasta, jonka voimakas läs-
näolo tekstissä on repliikki tai haaste lukijan ja tekstin väliseen dia-
logiin. Näin sen mahdollinen tehtävä on johdattaa lukija paitsi ker-
tojan pätevyyden ja luotettavuuden arviointiin, myös mahdolliseen 
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henkilökohtaiseen provosoitumiseen. Kihlmanin romaanissa ”van-
hanaikaisen” kertojan voi tulkita jännitteen luomiseksi moraalises-
ti ja ideologisesti latautuneiden teemojen ja teoksen traditionaali-
sen aihepiirin välille, mikä väistämättä pakottaa lukijan pohtimaan 
niiden keskinäisiä suhteita. Riikinruotsalaisista kriitikoista Torsten 
Ekbom (Dagens Nyheter 10.11.1987) esimerkiksi sivusi arvoste-
lussaan porvarillisuuden ja romaanilajin yhteyttä pitäen ajassa vel-
loneita keskusteluja romaanilajin kuolemasta ennenaikaisia. Hän 
tulkitsi osuvasti romaanin henkilöasetelman ja juonen eräänlaiseksi 
porvarillisen romaanin kliseeksi ja näki Gerdt Bladhin hahmon Je-
kyll ja Hyde-tyyppisessä kaksoisminuudessa psykologisia uskotta-
vuusongelmia. Silti hän piti ansiokkaana sitä, miten Kihlman tätä 
myöten pääsee porautumaan ”porvarillisen realismin” ytimeen.

Miksi ja miten romaanin Gerdt Bladhs undergång ensimmäi-
nen luku nostaa aidsin esiin eräänlaisena romaanin metakehykse-
nä? Useissa aikalaiskritiikeissä aidsia ei joko käsitellä lainkaan, sen 
merkitys tuodaan esiin liioittelevana tai sen ei katsota sopivan äkki-
seltään ”[k]ovin hyvin romaaniin, joka on kirjoitettu intensiivisesti, 
erittelevästi, älykkään selkeästi” (Tuominen, ESS 12.12.1987). Lä-
hinnä aids näyttäytyy teoksen rakenteellista eheyttä rikkovana te-
kijänä. Tulkintani mukaan aids kuitenkin ilmentää 1980-luvun mo-
raalipaniikkia, jota vasten Gerdt Bladhin tuhoutumista voidaan tar-
kastella. Moraalisen paniikin nostattaman kauhun ymmärtämises-
sä voi pitää olennaisena kertojan toteamusta: ”[k]uolemalla pitää 
olla syynsä” (GBT 10); ”[d]öden skall ha en orsak”(GBU 9). Kysy-
mys syiden ja seurausten suhteesta, eräänlaisesta ”tahdosta tai ha-
lusta tietoon”110, motivoituu romaanissa niin kytköksinä päähenki-
lön identiteettiin, perheeseen kuin julkisuuteen, moraalisäännöksiin 
ja yhteiskunnallisiin ilmiöihin. Kaksoisolento-motiivin ohella aids 
muotoutuu teoksen johtomotiiviksi, koska siihen kiteytyy kaikkea 
uutta ja erilaista kohtaan tunnettu pelko, mikä läpäisee aikakauden. 
Pelon tehtävä on lopulta toimia tekosyynä, joka kääntää kulttuu-
risen huomion inhimillisten tarpeiden riistosta ja manipuloinnista. 
Aidsin merkitys on teoksessa poliittinen, sillä sen esiintulo 1980-
luvun alkupuolella antoi moraaliselle oikeistolle mahdollisuuden 
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perustella heteroseksuaalisuuden normaaliutta ja haluttavuutta (ks. 
Badinter 1993, 162; Butler 1997, 27; Sturken 1998, 146). Tämän 
diskurssin tuottamisessa keltaisella lehdistöllä oli merkittävä ase-
ma, sillä se asetti homouden sensaatioita ja fobioita ruokkivan kir-
joittelun kohteeksi ja liitti sen aidsin leviämiseen. Moraalisessa pa-
niikissa on kyse itseään ruokkivasta rakennelmasta, jossa puuttu-
van faktatiedon korvaa fi ktio. Paniikki ei koskaan synny tosiasi-
oista tai myöhemmin todennettavista asioista vaan siitä, että ilmiön 
fi ktiiviset selitykset voivat periaatteessa olla yhtä uskottavia kuin 
faktuaaliset (Grönfors 1989, 167–169). Moraalipaniikin kannalta 
hyvin kuvaavaksi esimerkiksi osoittautui lopulta itse teoksen aids-
hysteriaa ja brittiläisten turhaa sodankäyntiä kritisoiva osuus. Kun 
romaani ilmestyi Iso-Britanniassa vuonna 1989, sen englanninkie-
lisestä käännöksestä puuttui kokonaan ensimmäinen luku111.

Romaanin ensimmäinen luku on perusteltua nähdä niiden hypo-
teesien asetteluksi, jotka jatkossa seuraava tarina todentaa tai ku-
moaa. Analyysissani aidsista tulee lukemistani kehystävä ja ohjaa-
va tekijä, joka perustelee myös sitä, millaiseen tulkintaan romaanis-
ta lopulta päädyn. Tarkastelen Gerdt Bladhin hahmoa nimenomaan 
performatiivisen identiteetin ja tilan välisen suhteen tuotteena. Huo-
mioin, miten romaanissa konstruoidaan ristiriitaisia käsityksiä pää-
henkilön seksuaalisuudesta ja miten queer-näkökulmasta tarkastel-
tuna porvarillisen subjektin hajoaminen saa yleisempää kapitalis-
mi- ja arvokriittistä tulkintaa (Ruohonen, 1995 & Karkama, 1991) 
täydentäviä merkityksiä. Pohdin myös luennassani, kuinka teoksen 
kerronta myötäilee tiettyjen tapahtumien kulkua sekä niihin kiinnit-
tyviä motiiveja ja teemoja.

Tavaratalo identiteetin ja välineellistyneiden suhteiden 
peilinä

Aluksi kertoja luo Gerdt Bladhista kuvaa eleganttina, huoliteltu-
na ja tyylikkäästi ikääntyneenä herrasmiehenä. Gerdt edustaa hete-
roseksuaalisen miehen tyyppiä, joka perinteisesti saa osakseen yh-
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teiskunnan huomion ja arvonannon. Hän on menestyvän tavarata-
lon johtaja ja varakkaan suvun perillinen. Hän on ollut jo kolme-
kymmentä vuotta naimisissa kauniin Estellen kanssa, ja heillä on 
kolme aikuista lasta. Hän vaikuttaa mieheltä, joka täyttää kulttuu-
rin hegemoniselle mieheydelle asettamat vaatimukset – rationaali-
nen, tasapainoinen, itsevarma, kyvykäs. Kerronta kuitenkin alkaa 
samaan aikaan ironisoitua ja rakentaa hienovaraisin vihjein kuvaa 
päähenkilöstä turhamaisena ja tärkeänä:

När han tänkte var det ytliga tankar han tänkte. När han kände var det 
ytliga känslor han kände. Han unnade sig ytligheten, likson han unnade 
sig andra saker, som han avstått från när han var yngre. […] Hans skor 
var av märket Charles Jourdan. Hans skjorta med monogram – GB i 
snirklade mörkblå bokstäver på vänster sida – var av märket Gellner, 
inköpt i New York för 250 dollar. Slipsen var specialkomponerad för 
hans räkning av Rolle Hoffner i Köpenhamn. Inga vulgära små elefan-
ter eller kaniner, men i ett uppseendeväckande mönster, tydligt inspire-
rat av den store målaren Kandinsky. (GBU 18.)

Hänen ajatuksensa olivat aina pinnallisia ajatuksia. Hänen tunteensa 
olivat aina pinnallisia tunteita. Hän salli itselleen pinnallisuuden, niin 
kuin hän salli itselleen muutakin mistä hän oli nuorempana kieltäyty-
nyt. […] Hänen kenkänsä olivat merkkiä Charles Jourdan. Hänen ni-
mikoitu paitansa – GB-monogrammi koukeroisin tummansinisin kir-
jaimin vasemmalla puolella – oli Gellner-merkkinen, ostettu New Yor-
kista 250 dollarilla. Solmion oli erityisesti häntä varten suunnitellut 
Rolle Hoffner Kööpenhaminassa. Ei mitään vulgaareja pikkuelefant-
teja eikä kaniineja, vaan huomiota herättävä kuvio, selvästikin suuren 
taidemaalarin Kandinskyn innoittama. (GBT 15.)

Kun Estellen aviorikos paljastuu, Gerdtillä on kertojan mukaan täy-
si syy olla loukkaantunut ja vihainen, koska heidän avioliittonsa on 
ollut sopusointuinen ja onnellinen. Paetessaan tapahtunutta helsin-
kiläisen hotellihuoneen yksinäisyyteen Gerdt alkaa hahmottaa si-
säisen maailmansa hajoamista suhteessa ympäröivään tilaan, jos-
sa hänen katseensa tarkentuu triviaaleilta vaikuttaviin yksityiskoh-
tiin. Tiedostamattomalla tasolla ne muodostavat Gerdtin tajunnassa 
implisiittisiä yhtymäkohtia oman maailman luhistumisen pelon ja 
tietyn henkisen tilan hajoamisen välille, jolloin myös epäorgaani-
seksi ja staattiseksi kuviteltu fyysinen tila alkaa ”elää”:
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På samma sätt som på natten satt han på sängen och stirrade på de 
irriterande fl äckarna på väggen mitt emot. Champagnefl äckarna. El-
ler vanliga fuckfl äckar, som i allmänhet bara förekommer i taket och 
på väggarna på billiga hotell? Eller någon smygande okänd svamp-
sjukdom, som skulle äta upp hela hotellet på kort tid om inte åtgärder 
snabbt vidtogs. Hotellbyggnadernas aids? (GBU 37.)

Samoin kuin yöllä hän nytkin istui sängyllä tuijottaen vastapäisen sei-
nän ärsyttäviä tahroja. Shamppanjatahroja. Vai tavallisia kosteusläik-
kiä, joita yleensä esiintyy vain halvimpien hotellien katossa ja seinis-
sä? Vai oliko syynä jokin hiipivä sienitauti, joka lyhyessä ajassa söisi 
koko hotellin ellei nopeasti ryhdyttäisi toimenpiteisiin? Hotelliraken-
nusten aids. (GBT 30.) 

Katkelma tuo esiin Gerdtin sisäisen ja ulkoisen maailman ristive-
don. Kerronnassa mielen häilyntää ilmentää myös kertojan ja pää-
henkilön tasojen hämärtyminen. Ensimmäisen luvun sävyltään 
etäinen kolmannen persoonan kerronta vaihtuu kerrotuksi mono-
logiksi, jossa kertoja syventyy päähenkilön tunne-elämän proses-
sointiin112. Gerdt ei kykene hahmottamaan syntynyttä kriisitilannet-
ta: ”När hade det alltså gått snett? Han kunde inte reda ur någon-
ting. Han kunde inte anklaga sig själv heller. Han förstod ingen-
ting.” (GBU 39); [m]ikä siis oli mennyt vikaan? Siitä hän ei saanut 
mitään selvää. Hän ei voinut syyttää itseäänkään. Hän ei tajunnut 
mitään.” (GBT 32.) Kerronnan ironinen vivahde rakentuu suhtees-
sa tapaan, jolla Gerdt näyttää aiemmin rakentaneen elämänsä val-
miiksi. Hänen elämässään vain oman tahdon alaisilla asioilla on 
ollut merkitystä. Tällainen minäkäsitys, itsestä tuotettu ja kerrot-
tu ”identiteettitarina”, alkaa näyttäytyä kestämättömänä (vrt. Hall 
1999, 22–23, 39–40). Olennaista on, kuinka Gerdt Bladhin käsitys 
itsestään on muotoutunut ulkoisten määritysten, normien ja ihantei-
den kautta. Hänellä ei ole ollut voimaa tai mahdollisuutta vastustaa 
suvun ja perheen asettamia odotuksia ja toiveita vaan hänen on pi-
tänyt omaksua patriarkaalinen järjestys.

Kuten Dyre prinsissä, myös Gerdt Bladhs undergångissa suku 
ja perhe tuottavat polveutumishistoriaa, ”genealogiaa”, jonka mu-
kaisesti yläluokkainen suomenruotsalainen (mies)identiteetti ym-
märretään tietyllä tapaa periytyväksi, milteipä essentiaalisek-
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si konstruktioksi. Poikien kyvyttömyydestä vastata isien perintöi-
hin muotoutuu romaanin mieskuvien keskeinen piirre. Se tuo hyvin 
esiin ahtaan huoneen tai tilan metaforan, joka Merete Mazzarel-
lan (1989, 9–13) mukaan luonnehtii suomenruotsalaisten mieskir-
jailijoiden romaanitraditiota 1800-luvun lopulta 1980-luvulle asti. 
Yhtäältä romaanien henkilöt kärsivät sosiaalisen liikkumavaransa 
ahtaudesta, miehenä olemisen mahdollisuuksien kapeudesta, mut-
ta toisaalta he tuottavat sitä koko ajan itse. Kyse ei ole vain viit-
tauksesta historiaan vaan myös viime vuosikymmenten kaunokir-
jallisissa kuvauksissa henkilöhahmojen tietynlainen institutionaali-
nen sosiaalinen toiminta, kotiseututyö ja harrastaminen näyttäyty-
vät osana suomenruotsalaismiesten normittunutta sosiaalista koo-
distoa (Mazzarella 1989, 61–62). Kihlmanin romaanissa useiden 
henkilöiden identiteettiongelmat viittaavat siihen, miten tietyt han-
kitut ominaisuudet nimenomaan rakennetaan polveutuvaksi oikeut-
tamiskertomukseksi.

Moitteettoman johtaja-identiteetin tukena Gerdtillä on ollut 
uransa Bladhien tavaratalossa, jossa hänen asemansa on ollut tähän 
asti kiistaton. Tavaratalo julkisena tilana edustaa patriarkaatin pää-
omavaltaa pöyhkeimmillään, kuten oheinen lainaus vihjaa:

Varuhuset låg på Bulevarden, i kvarter som för övrigt dominerades av 
kulturen och diplomatin. Som arkitektonisk skapelse var byggnaden 
inte vacker, men pampig, en av Helsinfors pampigaste, en nationalro-
mantisk granitkrokan i sex våningar, jugend med stillösa inslag av imi-
terad barock. Fyra halvnakna mansfi gurer i övernaturlig storlek domi-
nerade fasaden och uppbar en komplicerad armatur, som om vinter-
kvällarna upplyste nejden med ett trolskt gyllene sken, som vägledde 
kunderna. (GBU 44.)

Tavaratalo sijaitsi Bulevardilla, korttelissa, jota muuten hallitsi kult-
tuuri ja diplomatia. Arkkitehtonisena luomuksena rakennus ei ollut 
kaunis, mutta komea se oli, yksi Helsingin komeimmista, kuusiker-
roksinen kansallisromanttinen graniittikrokaani, jugendia, jossa tyylit-
töminä lisukkeina oli jäljiteltyä barokkia. Neljä puolialastonta yliluon-
nollisen kokoista mieshahmoa hallitsi julkisivua ja kannatteli moni-
mutkaista valaistuslaitetta, joka talvi-iltoina loi ympärilleen lumoavaa 
kultaista hohdetta asiakkaita houkutellen. (GBT 36.)
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Tavaratalon sijainti eräällä Helsingin arvostetuimmista paikois-
ta sekä sen kansallisromanttista jugendia edustava julkisivu ovat jo 
itsessään osa pitkää vaikuttavaa traditiota. Ne kytkevät väistämät-
tä suomalaisen kulttuuri- ja yhteiskuntaelämän maineikkaat saavu-
tukset suomenruotsalaiseen yläluokkaan, patrisiaattiin, jonka raha 
ja valta edesauttoivat suuresti koko suomalaisen kulttuurin kehit-
tymistä (ks. Elomaa 2006, 124–125). Katkelmassa korostuu, miten 
vaurauden vaikutus on näkynyt kielteiselläkin tavalla. Suomalaisen 
taiteen ja kulttuurin kultakauden luomus on aikoinaan kuorrutet-
tu arkkitehdin vastustuksesta huolimatta tyylittömillä barokki-ko-
risteilla, jotka mahtavuuden ja pöyhkeyden symboleina ilmentävät 
Gerdt Bladhin isoisän, Frans Josefi n, rautaisen tahdon toteutumis-
ta. Vastakkain asettuvat tavallisen suomenkielisen kansan ja ruot-
sinkielisen eliitin – rahvaan ja yläluokan – kulttuuriperinnöt ja ky-
symykset kansallisista arvoista:

Man grundade banker, industrier och importföretag, kulturinstitutioner 
och politiska partier. Man var banbrytare på olika områden inom ve-
tenskap och konst. Man var den första och sålunda också på ett natur-
ligt sätt ofta den största. Man hade ett fi nger med överallt där någon-
ting skedde eller växte fram. Frans Josef Bladh grundade Kreditban-
ken […] Med sin jackett […] liknade han på pricken de andra herrarna, 
som i likhet med honom själv så starkt känt kallelsen att skapa ett mo-
dernt, europeiskt och storborgerligt Finland. (GBU 45.)

He perustivat pankkeja, teollisuuslaitoksia ja tuontiyrityksiä, kulttuuri-
laitoksia ja poliittisia puolueita. He olivat uranuurtajia tieteen ja taiteen 
eri aloilla. He olivat ensimmäisiä ja siten luonnollisestikin myös suu-
rimpia. Heillä oli sormensa pelissä kaikkialla missä jotakin tapahtui tai 
syntyi ja kasvoi. Frans Josef perusti Luottopankin. […] Hän pukeutui 
sakettiin […] hän oli tismalleen samannäköinen kuin muut herrat, jot-
ka hänen laillaan olivat tunteneet olevansa kutsuttuja luomaan uuden-
aikaisen, eurooppalaisen suurporvarien Suomen. (GBT 37.)

Hankauspinta menneeseen näkyy osuvasti siinä, miten suomen-
kielisen asiakaskunnan enemmistön vuoksi ”Bladhs Varuhus” on 
Gerdtin valtakaudella vaihtanut nimensä ”Lehtilinnaksi”. Yhteis-
kunnan rakennemuutos hämärtyvine luokkajakoineen on pakotta-
nut luopumaan tavaratalon ekslusiivisesta leimasta ja aiemmasta 
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toimintakonseptista. Tavaratalosta on kasvanut suureellinen täyden 
palvelun ostoskeskus:

Gerdt Bladh älskade varuhuset. Där fanns allt. Eller nästan. Det var 
både mötesplats och marknadsplats. Hit kom människor inte bara för 
att köpa varor, utan också för att träffa varandra. Ensamma människor 
kom hit för att ensamheten i trängseln skulle kännas mindre tryckan-
de. Hit kom människor av alla slag, från alla kategorier och alla sam-
hällsklasser. (GBU 52.)

Siellä oli kaikkea. Tai melkein. Se oli sekä kohtauspaikka että mark-
kinapaikka. Tänne eivät ihmiset tulleet vain ostamaan tavaroita, vaan 
myös tapaamaan toisiaan. Yksinäiset ihmiset tulivat tänne, jotta yksi-
näisyys ei tungoksessa tuntuisi niin painostavalta. Tänne tuli kaiken-
laisia ihmisiä, kaikista ihmisryhmistä ja kaikenlaisista yhteiskunta-
luokista. (GBT 42.)

Kuvaavaa kuitenkin on, ettei nykyaikana asiakasryhmien välille 
synny vuorovaikutusta. Päinvastoin tavaratalo ”kokonaisena maa-
ilmana” pyrkii itsepintaisesti peittämään sen, että sosiaaliset ja so-
sioekonomiset ryhmät ovat eriytyneet ja sirpaloituneet eräänlaisiksi 
kaleidoskooppimaisiksi osamaailmoikseen, joiden alati muuttuvas-
ta ominaisluonteesta on yhä vaikeampaa päästä selvyyteen:

I andra våningen, i diskret avskildhet från de övriga avdelningarna, 
men i omedelbar anslutning till sportavdelningen, hade han byggt upp 
en alltomfattande ungdomsavdelning, där praktiskt taget hela den nya 
specifi ka ungdomsrekvisitan fanns samlad. […] På gatuplanet fanns 
en motsvarighet till ungdomsavdelningen. Det ekonomiska välstån-
det hade skapat en grupp av människor med ett eget köpbehov och 
– visserligen begränsad men ändå beaktansvärd – köpförmåga, pen-
sionärerna. Pensionärsavdelningen var uppbyggd enligt samma prin-
cip som ungdomsavdelningen. Här fanns inga datorspel. I stället fanns 
det böcker. Och billig konfektion, även för mycket veta och mycket 
magra.(GBU 49–51.)

Toiseen kerrokseen, hienovaraisesti erilleen muista osastoista mutta 
urheiluosaston lähituntumaan hän oli perustanut kaikenkattavan nuori-
so-osaston, jonne oli koottu käytännöllisesti katsoen kaikkea mahdol-
lista uutta erityistä nuorisotavaraa. […] Katutasolla oli nuoriso-osas-
ton vastine. Taloudellinen hyvinvointi oli luonut ihmisryhmän jolla oli 
omat ostotarpeensa ja – toki rajallista mutta silti huomionarvoista – os-
tovoimaa: eläkeläiset. Eläkeläisosasto oli suunniteltu samojen periaat-
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teiden mukaan kuin nuoriso-osastokin, eri lailla vain. Täällä ei ollut 
tietokonepelejä. Kirjoja sen sijaan oli. Ja halpoja valmisvaatteita, myös 
hyvin lihaville ja hyvin laihoille. (GBT 41–42.)

Tavaratalon kiiltäviksi silatut pinnat heijastelevat Gerdtin ihanteel-
lista omakuvaa: liberaalia, edistyksellistä, perfektionistista. Hänen 
toistuvissa mielikuvissaan tavaratalo ei ole yksin liikelaitos vaan 
kulttuuri-instituutio. Se esittäytyy paitsi elämäntapana, johon hän 
on kasvanut kiinni myös turvapaikkana, johon hän on voinut pai-
kantaa itsensä. Se on yhdistänyt Gerdtin ajatuksissa mikro- ja mak-
rokosmoksen ja siten tuottanut tilan, jonka rakenteellinen harmonia 
on ollut keino suojautua ulkomaailman kaoottista sekasortoa vas-
taan. Julkisena näyttäytymisen tilana se on tarjonnut mahdollisuu-
den rakentaa itselle julkinen minuus. Tavaratalo näyttäytyy Gerdtil-
le houkuttelevana ja kiihottavana interiöörinä, jonka lumeen petol-
lisuus on juuri sen kyvyssä saada julkinen näyttämään yksityiseltä 
(Wilson 1991, 58)113, ja näin se saa myös Gerdtin sekoittamaan nii-
den välisen eron. Suhteesta tavaramaailmaan on muodostunut hä-
nelle illuusio:

Det fanns en magi i allt detta, som inte hade med affärsverksamhet att 
göra. Tingens magi. Inte nödvändigtvis varornas magi, men den magi 
som utgick från den mänskliga fantasins skapelser. […] På armaturav-
delningen hade han strövat under lamporna, i det växlande sken som 
utgick genom de olikfärgade och olikformade skärmarnas fi lter, som i 
en annan verklighet, en förtrollad värld. (GBU 52.)

Tässä kaikessa oli magiaa, taikaa, jolla ei ollut mitään tekemistä liike-
toiminnan kanssa. Esineiden taikaa. Ei välttämättä tavaroiden taikaa 
vaan taikaa joka oli saanut alkunsa ihmisen mielikuvituksen luomuk-
sista. […] Valaisinosastolla hän [Gerdt] oli kuljeksinut lamppujen alla, 
vaihtelevassa valossa joka loisti eriväristen ja muotoisten varjostimi-
en suodattamana, kuin toisessa todellisuudessa, noidutussa maailmas-
sa. (GBT 43.)

Olennaista on, että tavaratalo on taiten rakennettu luomus, kapita-
listisen ihannemaailman ja sen tuottaman loputtoman mielikuvituk-
sen tuote. Samaan aikaan se on viittaus kulutusyhteiskuntaan, jossa 
henkilöiden status ja symboliarvo määrittyvät sekä tavaroiden vaih-
toarvon että niihin kiinnittyvien esteettisten arvojen kautta. Alun 
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perin marxilaisesta teoriasta johdettua ”reifi kaation” eli tavaroitu-
misen tai esineistymisen käsitettä on käytetty kuvaamaan ihmis-
suhteiden välineellistymistä ja hyödykkeellistymistä myöhäiskapi-
talistisessa yhteiskunnassa. Tällöin kaikkea inhimillistä alkaa mää-
rittää esineistyminen, ja viime kädessä rahasta muodostuu keskei-
nen identifi kaation alue. (Arminen 2009, 91; Meretoja 2008, 359.)

Romaanissa ihmissuhteiden välineellistymistä ei esitetä riisto-
kapitalistisen nykymaailman uutena ilmiönä vaan huomio kohdis-
tuu siihen, miten kokonaisvaltaisesti porvarillisen subjektin raken-
tumista reunustaa tietyn aineellisen, henkisen ja sosiaalisen välinen 
historiallinen kytkös, mikä ulottuu edelleen ihmissuhteisiin. Estel-
len ”aviorikoksen” myötä Gerdt alkaa nähdä vaimonsa opportunis-
tina, joka on onnistunut soluttautumaan hänen kotiinsa ja sitä ym-
päröivään, taloudellisesti turvattuun ja etuoikeutettuun elämään:

Du lever här i allsköns ro och utan att skämmas det minsta, på mina 
pengar, i mitt hem, som är ett riktigt bra och komfortabelt hem, sam-
tidigt som du som den självklaraste sak i världen roar dej med en liten 
knullkamrat vid sidan om. (GBU 149–150.)

Täällä sinä elelet kaikessa rauhassa ja tippaakaan häpeämättä minun 
rahoillani, minun kodissani, joka onkin oikein hyvä ja mukava paikka, 
ja samaan aikaan sinusta on päivänselvää että sinä voit siinä sivussa 
huvitella oman pikku huoripukkisi kanssa. (GBT 124.)

Hetkeä aiemmin Gerdt on yrittänyt ostaa Estelleä takaisin itselleen 
ensin sadan tummanpunaisen ruusun ja sitten kalliin kultaisen ko-
run avulla, vaikka hän samaan aikaan tajuaa, että lahjomisyritys on 
heidän molempien osalta kiusallinen ja nöyryyttävä. Hän ei kykene 
hillitsemään petetyksi tulemisen tunteitaan:

– Det är vackert, snyftade hon.
– Ge hit det, sa han, rasande, jag vill ha det tillbaka, inte för att föra 
det tillbaka till guldsmeden eller för att ge det åt nån annan men för att 
slänga det bland soporna. Då gjorde hon nånting fullständigt oväntat. 
Hon tog av sig armbandet och räckte det åt honom.
– Tag det då, släng det bland soporna, om du tycker att det gör sig bät-
tre där, sa hon. […]
– Satans hora, sa han, utan att vilja det. (GBU 146.)
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– Se on kaunis, Estelle nyyhkäisi.
– Anna tänne, Gerdt sanoi raivoissaan, minä haluan sen takaisin, en aio 
viedä sitä takaisin kultasepälle tai antaa jollekulle muulle, vaan heittää 
sen roskiin. Silloin Estelle teki jotain täysin odottamatonta. Hän irrotti 
rannekorun ja ojensi sen Gerdtille.
– Tässä on, heitä roskiin, jos se sinusta sopii sinne paremmin, Estel-
le sanoi.
– Saatanan huora, hän sanoi tahtomattaan. (GBT 121.)

Kyvyttömyys ilmaista omia tunteita, tahaton pyrkimys kiertää kiin-
tymyksen ja rakkaudentunteiden osoittamista, muodostuu porvaril-
lisen suhteen jatkuvuuden esteeksi. Puolisot eivät kykene näyttä-
mään toisilleen kielteisinä pitämiään tunteita, jolloin ideaaliaviolii-
tosta rakentuu kulissi. Sukuromaanin lajikehyksessä ajatus hyväs-
tä aviosuhteesta luonnehtii idyllin kronotooppia (vrt. Bahtin 1981), 
tietynlaisen elämäntavan sekä siihen kiinnittyneen itseymmärryk-
sen luomisen ja arvioinnin tilaa, jota nyt romaanissa uhkaa mene-
tys. Gerdtin suuttumus etenkin ”pyhän aviovuoteen” likaamises-
ta kuvastaa merkitsevästi sitä, miten aviovuoteella on hänelle suu-
ri institutionaalinen merkitys. Vasta sen menettäessään hän havah-
tuu aviosuhteen ongelmien havaitsemiseen. Puolisot ovat ajautu-
neet toisistaan erilleen, koska suhteessa ei ole käyty keskustelua ar-
kielämän ristiriitatilanteista. Kaikki asiat ovat soljuneet eteenpäin 
tasaisesti ja yllätyksettömästi. Romaanissa ei silti milloinkaan tuo-
da esiin, että Gerdt olisi kokenut vaimonsa kanssa suurta seksuaa-
lista täyttymystä. Tragikoominen rakastelukohtaus, jossa Gerdt pe-
tettynä miehenä hiipii Estellen viereen pimeään makuuhuoneeseen 
ja tuskaisen pakon vallassa työntyy häneen, ilmentää aviovuoteen 
merkitystä viimeisenä keinona – ja tilana – saada kaikki ennalleen. 
Samalla aviovuoteesta muodostuu suhteen sisäisen vallan tila, jolla 
käydään kamppailua niin henkisestä kuin fyysisestä yliotteesta:

Vad vill du”, sa hon. ”Jag älskar dej”, sa han. Hon svarade inte. Hennes 
kropp svarade inte. han kysste hennes hals och hennes bröst […] och 
trängde in mellan hennes ben […] tills hon halvhögt och mycket tyd-
ligt ”vänta inte på mej”[…] Och drog sig ut henne, kravlade ned från 
henne, blev liggande bredvid henne fl ämtande och plötsligt snyftande 
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”jag förstår dej, jag förstår dej, förlåt mej, Estelle, förlåt mej”, och hon, 
”jag är dödstrött, kan du inte låta mej sova”. (GBU 204.)

”Mitä sinä nyt”, Estelle sanoi. ”Minä rakastan sinua”, Gerdt sanoi. Es-
telle ei vastannut mitään. Hänen ruumiinsakaan ei vastannut. Mutta 
sitä Gerdt ei huomannut. Hän suuteli Estellen kaulaa ja rintoja […] 
ja hän paneutui Estellen päälle ja tunkeutui hänen jalkoväliinsä […] 
kunnes Estelle puoliääneen ja hyvin selkeästi sanoi ”älä odota minua” 
[…] Ja vetäytyi pois, kömpi pois Estellen päältä, jäi makaamaan Es-
tellen viereen huohottaen ja äkkiä nyyhkyttäen ”minä ymmärrän si-
nua, minä ymmärrän, anna anteeksi, Estelle, anna minulle anteeksi, ja 
Estelle sanoi: ”minä olen kuolemanväsynyt, anna minun jo nukkua”. 
(GBT 168.)

Kysymys aviopuolisoiden välineellistyneestä suhteesta muodos-
tuu mielenkiintoiseksi, kun sen rinnalle asettuu romaanissa tilanne, 
jossa ruoditaan aviosuhteen ja rakkauden perimmäisiä kysymyksiä. 
Estelle-vaimo voisi jatkaa yhteistä taivaltaan miehensä rinnalla sen 
jälkeen, kun vuorostaan Gerdtin kaksoiselämä on paljastunut. Suh-
teen jatkumisen edellytys kuitenkin olisi, että Gerdt kertoisi rehel-
lisesti tapahtuneesta:

– För att jag trodde att du behövde mej beslöt jag att avstå från det jag 
redan hade beslutat att göra, trotts att det kändes som att avstå från… 
att leva…
– Avstå från att leva, upprepar han tonlöst utan att förstå vad hon me-
nar.
– För att jag en gång gav ett löfte och för att det plötsligt kändes som 
ett ovillkorligt bindande löfte, inte den första delen mera, men den an-
dra…
– Vad då för löfte…
– Att älska varandra i lust och nöd, för att du var i nöd, men du inte var 
i nöd… (GBU 297–298.)

– Kun minä luulin, että sinä tarvitsit minua, minä päätin luopua siitä 
minkä jo polin päättänyt tehdä, vaikka se tuntuikin kuin olisi luopu-
nut…elämästä…
– Luopunut elämästä, Gerdt toistaa soinnittomasti käsittämättä mitä 
Estelle tarkoittaa.
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– Siksi että minä kerran olen antanut lupauksen ja siksi että se äkkiä 
tuntuu ehdottoman velvoittavalta lupaukselta, ei se ensimmäinen osa 
enää, mutta se toinen…
– Minkä ihmeen lupauksen…
Rakastaa myötä ja vastoinkäymisissä, ja kun sinulla nyt oli vastoinkäy-
misiä, mutta ethän sinä missään hädässä ollutkaan… (GBT 246.) 

Tällaiseen itseymmärrykseen Gerdt ei kuitenkaan kykene, vaikka 
se voisi tuoda Estellen takaisin. Näin siihen, mikä ensin näyttäy-
tyy porvarillisen avioliiton kritiikkinä, liittyy myös ajatus aviosuh-
teeseen kätketyistä henkisistä voimavaroista – velvollisuus luopua 
omista ”itsekkäistä” eduista. Kohtauksen ironisempi tulkinta kui-
tenkin korostaisi, että avioliiton jatkaminen on nimenomaan porva-
rillisen aviosuhteen maneerinomainen reaktio ongelmiinsa, joiden 
edessä kulissit on pidettävä pystyssä, hinnalla millä hyvänsä.

Kaksoiskulkija ja kahdentumisen performatiivi

Gerdt Bladhin identiteetin hajoaminen alkaa, kun oppipoika ja us-
kottu Ari Sarkama nousee vastustamaan tavaratalon nykyistä lin-
jaa ja vihjaisee Zürichin-matkan muistakin kuin liiketaloudellisis-
ta syistä, jotka Gerdt johdonmukaisesti kieltää. Gerdtin tie tavara-
talon johtajaksi ei ole aina ollut selviö. Lapsena hänessä ei ole ol-
lut tarvittavaa tahdonvoimaa ja luonteenlujuutta vaan hän on ol-
lut veltto ja hajamielinen. Eräänä kevätpäivänä vuonna 1948 ta-
pahtuu kuitenkin henkinen metamorfoosi: Gerdtin persoonallisuus 
syntyy uudelleen, mikä vaikuttaa myönteisesti koko hänen fyysi-
seen olemukseensa. Gerdtin nuoruuden identiteetin uudelleensyn-
tymisen kannalta hänen serkkunsa Igor Bladh ja tämän kuolemas-
sa vapautuva sielu osoittautuvat merkityksellisiksi, sillä Igorista tu-
lee romaanissa Gerdtin eräänlainen kaksoiskulkija. Kaksoisolento-
motiivia voi pitää Kihlmanin romaanissa intertekstuaalisena viitta-
uksena Dostojevskiin ja erityisesti romaaniin Rikos ja rangaistus. 
Niin kuin yli-ihmisihanteen omaksuva Raskolnikov, myös Gerd-
tin hahmo rakentuu ristiriitaisesta jännitteestä minä-ihanteen ja toi-
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mivan minän välillä. Eksplisiittisesti yhteys Dostojevskin romaa-
niin todentuukin teoksen loppupuolella, kun Gerdtin kaksoiselä-
män käänteet uhkaavat paljastua skandaalilehdessä nimeltä ”Rikos 
ja rangaistus”, joskin tässä yhteydessä viittaus on pikemmin sarkas-
tinen vakaviin dostojevskilaisiin painotuksiin nähden. Näkyväm-
min kaksoiskulkijuus ilmenee romaanissa klassisen kirjallisen kon-
vention mukaisesti, kun Igorin sielu siirtyy osaksi Gerdtiä ja ”kah-
desta tulee yksi”114.

Kun romaanin kertoja ennen Gerdtin henkistä metamorfoosia 
kuvaa 22-vuotiaan Igor-nuorukaisen valmistautumista itsemurhaan-
sa, kerrontatyyli vaihtuu jälleen. Kausaalinen logiikka väljenee ja 
ajatuskulkua jäljittelevä asioiden toistuvuus ja viipyilevyys lisään-
tyvät, lauseet pitenevät, ketjuuntuvat ja välimerkit katoavat, aika 
hidastuu ja tila, isoisä Frans Josefi n115 olohuone, hahmottuu kai-
kissa pienissä detaljeissaan kertojan syventyessä Igorin tajunnan-
virtaan. Frans Josefi n koti kuvautuu patriarkaalisen idyllin ja pa-
hoinvoinnin tyyssijaksi, josta ei aikoinaan orvoksi jääneelle Igoril-
le ole muodostunut koskaan kodiksi kutsuttavaa tilaa. Igorin avulla 
Gerdt saa kuitenkin uuden mahdollisuuden. Igorin sielun liittymi-
sestä Gerdtiin tulee romaanin metafyysisin ja fantastisin kohta, jo-
hon tihentyy myös sen tulkinnallinen moniselitteisyys. Ensinnäkin 
kertojan kommentoivuus ja näkyvyys ovat huipussaan, eikä ironi-
sia äänenpainoja kaihdeta:

Det var en illa tilltygad, djupt besviken och förtvivlad liten själ, som 
gav sig iväg från Igor Bladhs sönderskjutna hjärna, kort efter det att 
skottet avlossats. […] Det var i grund och botten en själ med stora am-
bitioner. Den var inte beredd att ta emot Guds tillrättavisningar.[…] 
Där fl addrar själen hän över stan. Eller fl addrar och fl addrar, det vet 
man ju inte, för att det är ju ingen som verkligen sett en själ iden situa-
tionen. Flaxar kanske. Eller på något sätt svävar fram? Som en slända 
eller fjäril? Eller blott som en luftförtätning, som förfl yttar sig, som ett 
slags genomskinlig eller osynlig spindelväv av en näsduks storlek, ett 
tryck, eller en energianhopning? (GBU 111–112.)

Kaltoin kohdeltu, syvästi pettynyt ja epätoivoinen pikku sielu parka 
lähti matkaan Igor Bladhin rikkiammutuista aivoista pian laukauksen 
kajahdettua. […] Se oli pohjimmiltaan hyvin kunnianhimoinen sie-
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lu. Se ei ollut valmis ottamaan vastaan Jumalan nuhteita. […] Siinä 
se sielu nyt lentää lepattaa yli kaupungin. Tai no, lepattaa ja lepattaa, 
mistä sen tietää, sillä eihän kukaan oikeastaan ole nähnyt sielua sii-
nä tilanteessa. Ehkä se räpyttelee. Tai jollain lailla liihottaa eteenpäin? 
Kuin korento tai perhonen? Tai vain kuin ilmantihentymä joka siirtyy 
paikasta toiseen, jonkinlainen läpikuultava tai näkymätön nenäliinan-
kokoinen hämähäkinverkko, paine tai jonkinlainen energiakasauma? 
(GBT 91–92.)

Hienovireisesti ironisen ja parodisen rajoilla häilyy etenkin se yk-
sityiskohta, että sielu sujahtaa sisään Gerdtin peniksestä, josta se 
masturbaation jälkeen löytää ”avoinna olevan aukon tuon yhä jäy-
kän ruumiinosan päässä, josta tilapäinen helpotus on äsken tulvah-
tanut” (GBT 94–95). Kaksoissielun avulla Gerdt saa itseensä uuden 
luonteen, joka tekee hänestä pidetyn, sympaattisen ja etevän. Ker-
toja kuitenkin vihjaa enteilevästi kahdentumisen tuhoisaan vaiku-
tukseen:

Men den omständdigheten, att han nu var utrustad med en manlig dub-
belsjäl, åstadkom en ambivalens i hans känsloliv och hans mänskliga 
kontaktbehov, som till en början inte alls var märkbar, men som senare 
skulle försätta honom i allvarliga svårigheter, för att till sist – indirekt 
– bli orsaken till hans undergång. (GBU 116.)

Mutta se seikka, että hänellä nyt olikin miehinen kaksoissielu toi hä-
nen tunne-elämäänsä ja ihmissuhteisiin kaksinaisuutta, joka ei alkuun 
ilmennyt millään lailla, mutta joka sitten myöhemmin saattoi hänet va-
kaviin vaikeuksiin ja lopulta – mutkan kautta – aiheutti hänen tuhon-
sa. (GBT 95.)

Kaksoisolento-motiivi avaa reitin teoksen ristiriitaiseen subjekti-
problematiikkaan. Kaksoisolennon – toisin sanottuna jakautuvan 
tai kahdentuvan minuuden – tulkinnallinen ongelmallisuus on usein 
liittynyt siihen, että se on määrittynyt olemuksellisen tai rationaali-
sen minän niin sanotuksi pimeäksi puoleksi. Se on ollut ikään kuin 
jotakin ylimääräistä tai toista, josta on tullut osa henkilöhahmon nä-
kyvää, hyväksyttyä identiteettiä. Toisaalta se on näyttäytynyt iden-
titeetin autenttisena ytimenä, jonka minuuden päiväpuoli peittää 
näkyvistä. (Ks. Envall 1988, 19, 23–24, 34.) Niinpä kirjallisuudes-
sa motiivin hyödyntämisellä ei ole pyritty niinkään purkamaan mo-
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dernia, binaarista näkemystä identiteetistä kuin vahvistamaan käsi-
tystä modernin ihmishahmon perustavasta ristiriitaisuudesta. Ro-
maanissa jako minuuden päivä- ja yöpuoleen ei kuitenkaan rakenna 
kuvaa hyvään ja pahaan jakautuneesta identiteetistä vaan erilaisis-
sa tiloissa mahdollistuvista identiteetin tai subjektiuden osa-alueis-
ta. Teos pyrkii dekonstruoimaan ajatusta yhtenäisestä ja itseohjau-
tuvasta minästä ja kritisoimaan yleistä kulttuurista ymmärrystä ih-
misestä oman onnensa ja menestyksensä tekijänä. Tästä huolimatta 
romaanin representoimaan subjektikäsitykseen sisältyy monia risti-
riitaisia elementtejä, kuten ajatus syntyperästä jonkin ”olemukselli-
sen” piirteen ilmaisijana. Ennemminkin kyse on alkuperän tai peri-
tyn ominaisuuden tuottumisesta kulttuuriseksi selitysmalliksi. Täl-
löin (suku)perinteiden polveutumisen ajatus toimii romaanin maa-
ilmassa essentialisoivana kulttuurisena valtastrategiana.

Minän kahdentuminen rakentaa romaaniin suvun perintöjen rin-
nalle toisenkin genealogisen yhteyden. Igor on ollut Gerdtille tär-
keä lapsuuden kasvukumppani, mutta ystävyyssuhde on saanut 
myös sadistis-masokistisia eroottisia sävyjä. Toistuvat muistikuvat 
johdattavat Gerdtiä lapsuuden kesiin – häpeän, pelon ja ruumiilli-
sen kivun tiloihin ja tuntoihin. Igorin leikit ovat pyrkineet nöyryyt-
tämään Gerdtiä ruumiillisesti ja henkisesti, mutta niissä on ollut 
yhtä aikaa läsnä myös häpeänsekainen nautinto. Kaiken yllä on vä-
reillyt homoeroottinen viritys, joka on huipentunut epämääräisiin, 
paahteisella uimarannalla tapahtuviin seksileikkeihin. Teini-ikäi-
nen Igor on muutamia vuosia nuorempaa serkkuaan kohtaan välistä 
ystävällinen ja hellä, mutta myös henkisen valtansa tiedostava:

[…] [O]ch så stryker han några tag med handen över Gerdts magra all-
deles hårlösa pojklår och säger, vänligt, som avslutning, ”det var ing-
enting, kom, nu går vi å’ simmar” och när Gerdt, nu tröstad, lydigt skall 
till att resa sig upp och medan han ännu, bredbent står på alla fyra med 
baken vänd mot Igor, för Igor i sin hand mellan ben, handen formad 
som en riktningsvisare med tummen överst, och sågar till ett par gång-
er […] Solen mot kroppen. Nära Igor. Sedan känner han Igors händer 
kring sina axlar och Igor tar honom mot sig över sig. Ansiktena myck-
et nära varandra, Igors ögon, fräktarna, och Igors mun, som säger med 
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mycket låg röst: ”Du är min lilla kusin och jag gör med dej vad jag vill 
för att jag tycker om dej.” (GBU 182–183.)

[… ] [J]a sitten hän sivelee kädellään Gerdtin laihoja aivan karvatto-
mia pojanreisiä ja sanoo ystävällisesti, kuin päätössanoiksi ”ei se mi-
tään, tule, nyt uimaan” ja kun Gerdt, lohdun saatuaan, kuuliaisesti ru-
peaa nousemaan ja kun hän vielä seisoo nelinkontin, hajareisin, taka-
puoli Igoriin päin, vie Igor kätensä hänen jalkoväliinsä ja pitää kättään 
kuin suuntaviittana, peukalo päällimmäisenä ja sahaa edestakaisin pari 
kertaa […] Auringonpaahde ruumiissa. Igorin lähellä. Sitten hän tun-
tee Igorin kädet hartioillaan ja Igor vetää häntä itseään kohti, päälleen. 
Kasvot hyvin lähekkäin, Igorin silmät, pisamat ja suu, joka sanoo hy-
vin hiljaa: ”Sinä olet minun pikkuinen serkkuni ja minä teen sinulle 
mitä tahdon koska minä pidän sinusta”. (G 150–151.)

Tästä lähtien Gerdtin identiteetin kaksijakoisuus saa myös seksuaa-
lisen vivahteen, mikä se herättää kysymyksen, ”periikö” Gerdt Igo-
rin seksuaaliset taipumukset vai vahvistaako se hänen jo lapsuudes-
saan kokemia eroottis-seksuaalisia tuntemuksiaan. Ovatko seksiko-
keilut tuottaneet niin voimakkaan mielihyvän ja häpeän tunteiden 
liiton, että se on myöhemmin ohjannut hänen seksuaalisuutensa ra-
kentumista? Igorin ja Gerdtin seksileikeistä muodostuu romaanissa 
käänteentekevä tapahtuma. Siitä muodostuu Gerdtille tilanne, jon-
ka merkitys rakentuu uudelleenmuistamisen myötä toisin, kun taas 
lukijan huomion se kiinnittää romaanin toistuviin muistamisen mo-
tiiveihin.

Gerdtin seksuaalisuuden kaksinaisuus nostaa esiin laajemman 
seksuaalisuutta koskevan kulttuurisen kysymyksen. Halu samaa 
sukupuolta kohtaan voi olla kiihottavaa, mutta samaan aikaan se 
on kulttuurissa torjuttu tabu, jonka rikkominen herättää pelkoa ja 
syyllisyyttä. Silti siihen liittyy myös kielletyn hedelmän rikkomi-
sen nautinto. Freudilaisessa tulkintatraditiossa vaikeasti kohdattava 
halu, mikä usein ilmenee ”tukahdutetun paluuna”, sijoittuu osaksi 
joskus koettua ja sittemmin kadotettua nostalgista fantasiaa ikään 
kuin häiriköiden sieltä käsin tietoisuutta. Tätä tiedostamattomassa 
kummittelevaa viehätyksen ja torjunnan kaksoissidosta Freud ni-
mitti ”oudon”, ”kammottavan” tai ”torjuttavan” (saks. unheimlich; 
engl. uncanny) kokemukseksi. (Freud 2005, 29–32; Kalha 2007, 
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80, 86.) Seksuaalipsykologisen kehyksen ohella kaksoissielun mer-
kityksen voi yhtä hyvin tulkita toisin. Kysymys on elämään liittyvi-
en irrationaalisten tai itsestä riippumattomien tekijöiden vaikutuk-
sesta, jotka diskursiivisella tasolla määrittävät romaanissa yksilön 
ja yhteiskunnan välisiä suhteita.

Tässä mielessä realistisesta kerronnasta irtoavat fantastiset ja 
metafyysiset elementit ironisoivat sitä, miten elämänhallinnasta ja 
itsekontrollista on muodostunut yksi nykyajan ihmiskäsitystä mää-
rittävä myytti: on liian helppoa unohtaa, miten ennalta arvaamat-
tomasti elämään vaikuttavat paitsi yksilön toimintaa ohjaavat tie-
dostamattomat tekijät, myös subjektin kulttuurista olemista ohjai-
leva vallankäyttö. Näin esiin nousee vallan vaikutus identiteetin 
muodostumiseen sekä yksilön omien tekojen suhde identifi oitumi-
sen prosessiin. Igorin sielun avulla Gerdtille tarjoutuu tilaisuus ra-
kentaa identiteettiään uusin ehdoin. Toistamalla tiettyjä eleitä, teko-
ja ja käytänteitä hän onnistuu vakuuttamaan itsensä ja muut muu-
toksesta. On silti huomattava, ettei tämä muutos perustu romaanis-
sa itseohjautuvan minuuden vaan jonkinlaisen ei-tietoisen toimin-
nan ajatukseen. Uusi sielu alkaa vain ihmeen lailla toimia ja saada 
Gerdtissä aikaan myönteisiä fyysisiä ja henkisiä vaikutuksia. Hän 
alkaa performoida rationaalista ja maskuliinista subjektiutta. Igorin 
ja Gerdtin suhteeseen on kuitenkin sisältynyt osin ikäerosta, osin 
keskinäisestä dynamiikasta syntynyt valta-asetelma, joka nyt kak-
soissielun myötä kääntyy uuteen asentoon.

Judith Butlerin Foucault’n genealogista kritiikkiä queeristi ke-
hittelevän näkemyksen mukaan sukupuoli-identiteetti rakentuu 
niissä tavoissa ja teoissa, joiden aiemmin ajateltiin olevan identi-
teetin seurausta tai sen vaikutusta. Butlerin näkemys korostaa iden-
titeetin performatiivisuutta116. Kiinteäksi oletettu identiteetti voi-
daan paljastaa illuusioksi kiinnittämällä huomio tapoihin, joilla sitä 
tuotetaan. Butlerin kritiikissä performatiivit ovat usein (joskaan ei-
vät välttämättä) valtaa edustavan autoritaarisen puheen tai toimin-
nan muotoja, jotka muodostuvat kulttuurin normittavan ”lain sitee-
raamisesta”, tietynlaisesta puheesta tai toiminnasta. Valta ei kuiten-
kaan ole itse ”laissa” vaan sitä ylläpitävissä performatiiveissa eli 
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toistoteoissa, joihin on keräytynyt voimaa aiemmista toistoista, te-
oista, jäljittelyistä ja käytänteistä, sillä ne ovat olleet (historiallises-
ti) olemassa ennen yksittäisiä siteerauksiaan. (Butler 1993, 227.)

Olennaista on, että performatiivit ovat tuotettuja ja toistettuja 
tekoja tai lausumia, joita voidaan silti tietyin rajoituksin ja ehdoin 
tehdä, esittää tai toistaa toisin, vaikkei kyse ole koskaan vapaava-
lintaisesta vaan väistämättömästä ja pakottavasta esityksestä. Kult-
tuurissa vaikuttava valta sukupuolittaa ja normittaa yksilöitä tie-
tynlaisiksi tuottamalla kuvaa vastakkaisista sukupuolista. Se mää-
rittelee, millainen seksuaalisuus on mahdollista tai luvallista toisi-
aan täydentävyyden ajatukselle rakentuneessa heteroseksuaalisessa 
matriisissa117. Kuitenkin Butlerin mukaan mahdollisuus käydä neu-
vottelua identiteetin rajoista ja ehdoista – mahdollisuus identiteetin 
toisintoistamiseen – osoittaa sen keinotekoista ja tuotettua konst-
ruktioluonnetta. Tällöin toisto eri yhteyksissä ja erilaisissa tilois-
sa saa aikaan merkityksen muutoksia. Identiteetin performatiivi-
suus viittaa kiinnostavasti kahteen toisiinsa kiertyvään asiaan, dis-
kursiivisen kielen ja konkreettisten käytänteiden väliseen suhtee-
seen. Tätä puolta myös Eve Kosofsky Sedgwick painottaa kirjoitta-
essaan, ettei performatiivisissa lausumissa yksin lausuttu teko riitä 
vaan tarvitaan aina yhteisö, joka tulkitsee niin kielellisten perfor-
matiivisten lausumien kuin ruumiillisten esitystenkin toteutumisen. 
(Sedgwick 2003, 5–7.) Performatiiveilla on Butlerin tulkinnan mu-
kaan myös tiedostamaton puolensa, johon viittaavat aiemmin (lu-
vussa 7) esillä olleet näkemykset subjektin melankolisesta raken-
tumisesta (Butler 1997)118. Jatkuvuus performatiivien välille tuote-
taan tarinan maailmassa kertomuksella, jolloin minäkertomus reu-
nustaa identiteetin esitystä. Ennen identiteettinsä muodonmuutosta 
Gerdt on performoitunut itselleen ja muille ”valheellisen” julkisen 
identiteetin:

Han är nämligen sådan, beräknande, först och främst inställd på att 
köpslå för att vinna fördelar. Det är den enda han är bra på. Han är inte 
alls så bara i gymnastik, som han låtsas vara. Han har inte hoppat 1,70 
i höjd. Han har inte sprungit hundra meter på 12,0. Detta hör till my-
terna som han själv skapat eller köpt sig till och inpräglat i sig själv och 
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andra, med sådant efterdryck, att han börjat tro på dem och fortfarande 
gör det, mer än trettiofem år senare. (GBU 114–115.)

Sellainen Gerdt näet on, laskelmoiva, aina hieromassa kauppoja saa-
dakseen etua itselleen. Vain siinä hän on hyvä. Hän ei ole hypännyt 
korkeutta 170. Hän ei ole juossut satasta aikaan 12.0. Se on niitä myyt-
tejä, joita hän on itse luonut tai ostanut ja jotka hän on painanut omaan 
tai toisten mieleen niin lujasti, että on alkanut uskoa niihin (ja uskoo 
yhä, yli kolmekymmentäviisi vuotta myöhemmin). (GBT 94.)

Vaikka romaanissa tuodaan esiin, miten Gerdtin aiempi minä-esitys 
on perustunut valheelle, itsepetokselle ja oman hyödyn tavoittelul-
le ”[h]än ei ole se mikä on olevinaan eikä edes se, mikä itse luulee 
olevansa”, niin samalla todetaan, ettei ”[h]än anna sielulleen mah-
dollisuutta” (GBT 93; GBU 114). Kuten lainauksista käy ilmi, läs-
nä on koko ajan myös essentialistisia oletuksia siitä, että Gerdtillä 
olisi jokin autenttinen ydin (”sielu”) hänen toimintaansa ohjaavi-
en pakottavien toistotekojensa takana. Samaan aikaan hän ei per-
formatiivisen identiteetin logiikan mukaisesti voi täysin tietoisesti 
säädellä mekanismeja, jotka saavat hänet toimimaan ideaalien edel-
lyttämällä tavalla.

Muutoksia mielentilassa: identiteetin murtuminen ja 
muistamisen väistämättömyys

Gerdtin henkinen murtuminen alkaa, kun käsitys kodista fyysisen 
ja psyykkisen turvan tilana murtuu. Kodista muodostuu romaanis-
sa sekä konkreettisesti että käsitteellisesti tila identiteetin rajojen 
määrittelylle. Samaan aikaan kerronnassa saavat sijaa alitajunnas-
ta kumpuavat sanaleikit ja riimittelyt, jotka ilmentävät päähenkilön 
heittäytymistä miellemaailmaansa: sekä pakonomaisten ajatusku-
vioiden toistoa että tuskallisiksi koettujen asioiden peilaamista afo-
ristiikkaa tavoittelevin sanaleikein119:

I vild karriär genom skitprat och lögner. […] Redan kommit? Nej. Ren 
på ren-dezvous? Nej. Ren med dåligt ren-ommé. […] ”Mitt hem är 
mitt borg. ”Men hemmet till kloak förvandlat och borgen bliven en 
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fi ngerborg. Eller Ingeborg. Ingen borg. Ingen-alls-borg. Utan sorg bara 
sorg.” (GBU 118–121.)

Alus ja maine. Maine meni ihan alussa. Huusinalus ja huono maine. 
Kirkon peräpilari. Ruma afääri ja hurja karriääri. […] ”Kotini on linna-
ni.” ”Mutta kun kodista on tullut katuoja ja ilotalo. Iloton talo.” (GBT 
97–100.)

Kun Gerdt aviokriisin vuoksi vetäytyy aikuisen poikansa Mikaelin 
entiseen huoneeseen, perhetilaan jääneeseen vastarinnan saarek-
keeseen, hänen mielessään alkaa matka kahteen suuntaan. Yhtäältä 
hän etsii turvaa lapsuuden maailmasta hakeutumalla lapsuutta nos-
talgisoiviin, eskapistisiin onnen tiloihin. Toisaalta käynnissä on hä-
nen aiemmin torjumiensa tapahtumien vaiheittainen nousu tietoi-
suuteen ja tästä prosessista alkava itsetiedostaminen. Paluu lapsuu-
teen on eräänlaista identiteettikertomuksen alkulähteiden etsintää, 
johon sekoittuu sekä tiedostamattomia että kuvitteellisia elementte-
jä. Ensimmäinen matka tehdään kuitenkin mentaalisesti isä–poika 
-suhteeseen. Gerdt on jo varhain menettänyt yhteyden vanhempaan 
poikaansa Mikaeliin – juonikuvio, jonka rinnasteisuus Dyre prinsin 
Donald Blaadhin ja hänen poikiensa Milesin ja Torbjörnin välisiin 
suhteisiin on ilmeinen. Nuorena Mikael on merkinnyt isälle toivei-
den ja odotusten lunastajaa kaikessa, mitä poika voi isälleen perin-
teiden jatkajana edustaa. Kuitenkin Mikael on asettunut jo pienestä 
pitäen, Igorin tavoin, isänvaltaa vastaan.

Metafora Mikaelista ”vuotavana haavana” avautuu moniselittei-
senä. Mikaelin valinnat vuotavat porvarinperheen käsikirjoitukses-
ta ja siten muistuttavat isää omista ja mahdollisesti tekemättä jää-
neistä valinnoista. Gerdt ei ole pohjimmiltaan koskaan hyväksynyt 
Mikaelin harjoittamaa vastarintaa, vaikka on aikanaan tehnyt pää-
töksen kunnioittaa heidän valintojaan:

För att han fadern, i begynnelsen, som rättesnöre för sitt faderskap, 
hade lovat sig själv att: ”mina barn skall få växa i frihet under ansvar, 
enligt sina egna förutsättningar, till det de har lust och håg och fallen-
het för.” (GBU 188.)
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Siksi että hän isänä aivan alussa oli isyytensä ohjenuoraksi luvannut it-
selleen: ”minun lapseni saavat kasvaa vastuullisessa vapaudessa, omi-
en edellytystensä mukaisesti.” (GBT 155.)

Koska unelma toisinnosta, esimerkin seuraamisesta ei Mikaelin 
kohdalla ole toteutunut, Gerdt on asettanut suhteensa oppipoikaan-
sa Ari Sarkamaan palvelemaan tätä tehtävää. Samalla hän tulee kui-
tenkin asettaneeksi tiedostamattaan vastakkain asemansa perineen 
henkilön (itsensä) ja asemaa kaikin keinoin tavoittelevan nousuk-
kaan (Sarkaman) intressit tavalla, joka johtaa väistämättömiin risti-
riitoihin ja jonka seurauksia Gerdt ei vielä kykene hahmottamaan.

 Gerdtin oppaana lapsuuden viattomuuden tilaan toimii Jules 
Vernen seikkailuromaani Kapteeni Grantin lapset. Romaania luki-
essaan Gerdt matkaa halki maailman, jossa sankaruus, jalous, oi-
keudenmukaisuus sekä niiden vastakohdat, pahuus, epäoikeuden-
mukaisuus ja petturuus, näyttävät vielä olevan olemassa selkeäs-
ti toisistaan erillään. Lapsuudenmuistojen kultaama romaani avau-
tuu nyt minuuden peilaajana ja rakentajana, sillä sen avulla Gerdt 
etsii itseään fi ktiivisessä kertomuksessa. Kertoja implikoi suurim-
maksi ongelmaksi sen, ettei Gerdt tajua regressoituneensa tuohon 
poikavuosiensa seikkailutarinaan. Vernen romaani kertoo kaptee-
ni Grantin, Etelämerelle kadonneen löytöretkeilijän etsinnästä, jos-
ta muodostuu hänen lapsilleen myyttisiin mittoihin kasvava odys-
seia. Symbolisella tasolla kapteeni Grant representoi Gerdtille yli-
vertaista, omnipotenttia isää, eräänlaista sosiaalista paikkaa tai ase-
maa, jonka saavuttaminen pakenee etsijäänsä:

[…] [F]adern den efterlängtade, den viktiga, den oumbärliga, den äls-
kade och den begråtna, den förlorade fadern, sällan hemvändande, den 
riktiga fadern i den riktiga faderns gestalt, de oförtalda sagornas fader 
[…] fadern som den drömde, fadern som modern, Mary och Robert 
Grant för alla världens barn i alla världens tider, i de ädla (barnlösa) 
människornas hägn letande efter […] (GBU 207.)

[…] [T]ämä kaivattu isä, tämä tärkeä ja välttämätön, rakastettu ja kyy-
nelin kaivattu, kadotettu tuhlaajaisä, joka harvoin palaa kotiin, oikea 
isä oikean isän hahmoisena, lukemattomien satujen isä […] unelmien 
isä, isä jota äiti, Mary ja Robert Grant kaikkien maailman lasten puo-
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lesta kaikkina maailman aikoina jalojen (lapsettomien) ihmisten suoje-
luksessa etsivät […] (GBT 171.)

Gerdtin kannalta kertomus on merkinnyt tiedostamatonta identifi -
oitumista siihen monesta eri näkökulmasta: hän on halunnut itsel-
leen kolmen henkilön roolit. Uusi lukukokemus tuottaa monia rin-
nasteisuuksia Gerdtin omaan elämään, sillä Vernen romaanin tari-
nan petollisena apulaisena, ”John Manglesina” näyttäytyy nyt Ari 
Sarkama, oikeudenmukaisena johtajana ”lordi Glenarvarina” hän 
itse ja ”Robertina, rohkeana poikana”, hänen oma poikansa Mika-
el. Episodin voi siis tulkita allegorisesti mieheyden malleihin liit-
tyvän sosiaalisen liikkumavaran etsintänä. Samalla episodissa on 
kerronnallisesti kyse tekstin sisäisestä heijastuksesta, upotustari-
nasta, joka peilaa romaanin päätarinaa ja kohostaa siinä rakentu-
via temaattisia kysymyksiä luottamuksesta, petturuudesta ja henki-
lösuhteiden välineellisyydestä. Vähitellen fokus taas siirtyy nyky-
tilanteen ja lapsuuden välisen suhteen projisoinnista muihin henki-
löihin ja ulkoisiin tapahtumiin sekä Gerdtin sisäisen maailman ta-
pahtumiseen nykyhetkessä.

Kertoja tuo kerronnan edetessä esiin lukuisia hämmentäviä yk-
sityiskohtia, jotka implikoivat Gerdtin yhteyksiä porvarillisen tilan 
ulkopuoliseen todellisuuteen. Ne tuovat esiin jälkiä sellaisesta to-
dellisuudesta, mikä hänen asemaansa ja sosiaalista taustaansa aja-
tellen ei ole kovinkaan oletettua. Yksi viittaus Gerdtin homoseksu-
aaliseen yöpuoleen syntyy hänen selaillessaan levyhyllyään, jossa 
klassisten teosten ohessa on myös 1980-luvun pop- ja rock-musii-
kin tunnetuimpien ja näyttävimpien artistien levyjä; Nina Hagen, 
Michael Jackson, The Police ja Boy George. Vähä vähältä hänen 
tajuntaansa pulpahtelee laulujen sanoituksia, jotka toimivat impli-
kaatioina torjuttujen tapahtumien tiedostamiseen:

”Don’t wanna see no blood, don’t be a macho, you wanna be tough, 
better do what you can, so beat it, but you wanna be bad, just beat it, 
beat it, beat it, beat it…” […] Nej! Nej! Nej! Beat it, beat it, beat it, 
glöm det, glöm det, glöm det! Han slängde pennan i bordet, skrynklade 
ihop papperet, rusade upp och började gå av och an i rummet. Estelle! 
Rädda mej! (GBU 168–169.)
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”Don’t wanna see no blood, don’t be a macho, you wanna be tough, 
better do what you can, so beat it, but you wanna be bad, just beat it, 
beat it, beat it, beat it…” […] Ei! Ei! Ei! Beat it, beat it, beat it, unoh-
da, unohda, unohda se! Hän viskasi kynän pöydälle, rypisti paperin, 
säntäsi pystyyn ja alkoi kulkea edestakaisin huoneessa. Estelle! Pelas-
ta minut! (GBT 138–139.) 

Vihjeitä tiedostamisesta on kuitenkin ollut näkyvämmin läsnä jo 
aiemmin, kun Estellen opettajakollega Karl Larsson on vieraillut 
Bladhien kodissa. Lasse Kekki (2003, 124–125) on tutkimukses-
saan From Gay to Queer todennut, miten homoseksuaalista itse-
tiedostamista kuvaavassa kirjallisuudessa esiintyy usein jokin niin 
sanottu lähettiläshahmo (”messenger”), jonka homous on kärjistet-
tyä ja negatiivista. Lähettilään avulla alkaa päähenkilön itsetiedos-
tamisprosessi, joka on usein luonteeltaan tuhoisa ja traaginen. Ro-
maanissa Gerdt Bladh undergång esiintyy myös tällainen lähettiläs, 
kun Karl Larssonin ilmestyminen Bladhien kotiin saa Gerdtissä ai-
kaan halveksivan reaktion:

Karl Larsson är en gänglig man av medellängd i fyrtioåråldern med 
mycket kortklippt hår och begynnande fl int. Han har en liten ljus mus-
tasch också. […] hans röst är ljus, med nyans av strävhet, som gör 
att man lägger märke till den. Händerna är små och lite svampiga. 
(Fingersvamp, tänker Gerdt omotiverat ovh känner doften av barndo-
mens svampskog i det suddiga minnet, som även innefattar en skogs-
tig kantad av blåbärsris, gummistövlar och rödfrusna händer.) Strax 
borta.(GBU 156.)

Karl Larsson on hoikka keskimittainen nelikymppinen mies, jolla on 
hyvin lyhyeksi leikattu tukka ja alkava kalju. Hänellä on pienet viikset-
kin […] Hänen äänensä on kirkas ja siinä on karhea sävy, niin että sen 
huomaa. Kädet ovat pienet ja hiukan pullean sienimäiset. […] (Haara-
kas, Gerdt tulee ajatelleeksi ja muistaa hämärästi lapsuuden sienimet-
sän tuoksun, johon kuuluu myös mustikanvarpujen reunustama metsä-
polku, kumisaappaat ja kylmästä punoittavat kädet. Poissa taas.) (GBT 
129.)

Homoseksuaalisen viehtymyksen torjunta on mennyt Gerdtillä niin 
pitkälle, että hän tuntee voitonriemuista halveksuntaa vaimonsa Es-
tellen työtoveria Karl Larssonia kohtaan, joka hänen mielestään on 
identifi oitavissa stereotyyppiseksi homoksi: ”Hän on homo, piru 
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vieköön, ellei tuo mies ole homo, hän sitten ajattelee ja se tuntuu si-
kamaisen hauskalta, se on milteipä hilpeä ajatus.” (GBT 129) Mi-
tään konkreettista näyttöä tai selkeää stereotypiaa Larssonin ho-
moudesta ei kuitenkaan tuoda esiin. Ironiaa voi – jälleen kerran – 
nähdä siinä, että Larssonin nimi on analogisessa suhteessa 1800-lu-
vun lopun porvarisidylleitä maalanneeseen taiteilijaan, Carl Lars-
soniin. Porvarisperheen ihannemaailma pitää sisällään paraatipuo-
len sulkeistamia aineksia, kun ”puhtaan” idyllin sijaan kodin tilaan 
tunkeutuu ensin aviorikokseksi ja sitten homoseksuaalisuudeksi 
määrittyvä ”lika”.

Romaanissa kodin tilaa uhkaavan lian tunnistaminen luo yhtey-
den vanhojen kokemusten muistamiseen. Aiemmin eletty ja koettu 
piirtyvät esiin Gerdtin fantasioissa ja muistoissa. Gerdt Bladhs un-
dergångissa ilmenee muistamisen lykkääntymisen prosessi, pyrki-
mys viivyttää muistamisen väistämättömyyttä. Torjuttuihin muis-
toihin johdatteleva ja useasti toistuva tilannemotiivi on Gerdtin 
tarttuminen Jack Daniels -merkkiseen viskipulloon. Siemaisu la-
sista laukaisee muistot:

Jack Daniels. Han föll. Utför stupet, nedför branten, in i schaktet gled 
med i glaciären, ut genom fönstret […] föll ned genom åren, föll bakåt, 
ned genom sig själv. (GBU 119.)

Jack Daniels. Hän putosi. Putosi jyrkänteeltä, alas rinnettä, kuiluun, 
alas jäätikköä, putosi ikkunasta […] putosi alas halki vuosien, putosi 
taaksepäin, alas, läpi oman itsensä. (GBT 98.) 

Esiin nousevat epämääräisiltä ja irrallisilta vaikuttavina itsesyy-
tökset, riittämättömyyden tunteet ja lapsuuskesien tapahtumat sekä 
välähdyksenomaiset kuvat savuisesta baaritiskistä, marihuanasta ja 
kaatuvasta hahmosta kolmannella avenuella. Keskeistä on, että ker-
ronta alkaa taas vaihtua tajunnanvirranomaiseksi, kadottaa selkeää 
kausaalisuutta ja saada yhä enemmän ylitodellisia ja mielikuvituk-
sellisia piirteitä. Lopullisesti muiston tarkka sisältö avautuu vasta 
aivan romaanin lopussa, kun Gerdt ei enää torju sen esiintuloa:

Lät det komma. Tillät äntligen en hittils förbjuden tanke och en hittills 
förnekad förnimmelse; så att den del av honom, som tillhört natten och 
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nattens tentakler i dagens rutin äntligen återförenades med den präkti-
ga del, som tillhörde dagen. (GBU 338.)

Hän antoi sen tulla. Hän antoi vihdoin tähän saakka kieltämänsä aja-
tuksen ja torjumansa mielikuvan tulla; niin se osa hänestä, joka oli 
kuulunut yöhön, ja päivän rutiineihinkin yltäneet yön lonkerot vih-
doin yhdistyivät siihen siivon kunnolliseen osaan joka kuului päivään. 
(GBT 279.)

Psykoanalyysiin pohjaavat taiteentutkijat ovat käyttäneet käsitet-
tä ”Nachträglichkeit”120 kuvaamaan trauman seuraamuksista joh-
tuvaa muistamisen lykkääntymisen prosessia. Kirjallisuudentutki-
ja Jean Wyattin (2008, 195) mukaan tätä käsitettä luonnehtii merki-
tyksen rakentumisen ymmärtäminen dialektisena. Yhtäältä merki-
tys syntyy takautuvasti nykyisyydestä menneisyyteen, kun subjek-
ti alkaa käsittää mitä aiemmin koettu tapahtuma merkitsi. Toisaal-
ta prosessi merkitsee koetun tapahtuman heijastamista menneisyy-
destä ikään kuin täydentämään tilannetta, jossa subjekti on nyky-
hetkessä. Jälkikätisyyden käsite horjuttaa yleistä (ja varsin naiivia) 
uskomusta ihmisen kykyyn muistaa menneisyys ”sellaisena kuin 
se oli” sekä yhdistää ongelmattomasti toisiinsa aiempi ja nykyinen 
minuus. Psykoanalyyttisissa teorioissa jälkikätisyyden käsitteellä 
on pyritty kuvaamaan tukahdutetun tai traumaattisen muiston ko-
kemuksen rakentumista. Seuraamalla traumaattisen tai muulla ta-
voin tunnistamattomaksi jääneen varhaisen tapahtuman myöhem-
piä toistumia voidaan ymmärtää sen laajempi tai varhaisempi mer-
kitys. (King 2000, 4, 12.) Uudelleenmuistamisen prosessi on siten 
syklistä paluuta aiempaan, usein traumaattiseen hetkeen, johon on 
liittynyt voimakkaita affektiivisia latauksia (King 2000, 21). Olen-
naista on, että romaanissa muistamisen motiiveihin kerrostuu jo-
kaisella muistelukerralla jotain uutta täydentämään aiemmin esiin-
nousutta muistoa. Kyse ei kuitenkaan ole menneisyyden tapahtumi-
en muodostumisesta traumaattisiksi uudelleenmuistamisen myötä: 
pikemminkin ne ovat jääneet osittain tai kokonaan prosessoimatta 
(vrt. King 2000, 111).
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Poikabaari heterotopiana

Kertojan mukaan Gerdtin seikkailut yöelämässä ovat johtuneet ”rii-
vatusta hulluudesta”, josta on tullut ikääntyvän miehen osa. Olles-
saan Euroopassa ja hoidettuaan liikeneuvottelut Gerdtiin on iske-
nyt pakottava halu ajaa kohti lähintä suurkaupunkia. Hän on halun-
nut päästä yön maailmaan, jonka on uskonut tarjoavan kiihottavia, 
ainutkertaisia elämyksiä. Siellä eivät kotielämän kahleet ole pidä-
telleet vaan erilainen tila on mahdollistanut minuuden päiväpuolen 
vaihtumisen yöpuoleen homohalun saadessa vallan:

Driven av det oöverkomliga, det bultande och oavvisliga, för att hinna 
i tid till baren och sammetsdunklet och musiken och nattens värld och 
nattens världs trygghet med sin ombonade hemskänsla och det inbju-
dande leendet och dygnets sista affärsuppgörelse och morgontimmar-
na på ett oansenligt sjabbigt litet hotell […] och aldrig i sängen ensam. 
(GBU 316–317.)

Häntä ajoi ylitsepääsemätön, jyskyttävä ja vääjäämätön halu, hän halu-
si ehtiä ajoissa baariin ja kokea samettisen pimeyden ja musiikin ja yön 
maailman ja yön maailman turvallisuuden ja sen suojaisan kodikkuu-
den ja kutsuvan hymyn ja päivänviimeisen sopimuksen ja aamutunnit 
jossakin vaatimattomassa nukkavierussa hotellissa […] Eikä koskaan 
yksin. (GBT 261–262.)

Ensimmäinen käynti oudolla tavalla kiehtovassa paikassa, jonka 
tunnusmerkit viittaavat homobaariin, esitetään romaanissa ikään 
kuin sattumaksi. Kerronnan sävy silti vihjaa, että Gerdt on etsinyt 
jotain kiellettyä kokemusta, vaikka on epäillyt sen sopivuutta kal-
taiselleen henkilölle:

Drabbats av en ditttills tämligen obekant äventyrslust, vilket roade ho-
nom samtidigt som det gjorde honom lätt skamsen (med tanke på ålder 
och samhällställning). (GBU 317.)

Hänet oli vallannut siihen asti jotakuinkin tuntematon seikkailunhalu, 
mikä huvitti häntä samalla kun se sai hänet hiukan häpeilemään (kun 
hän ajatteli ikäänsä ja yhteiskunnallista asemaansa). (GBT 262.)

Michel Foucault’n (1986, 22–27) mukaan kaikissa kulttuureissa on 
todellisia ja vaikuttavia tiloja, jotka ovat rajautuneet ikään kuin vi-
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rallisen ja normatiivisen yhteiskunnan ulkopuolelle. Tällaista tilaa 
Foucault nimittää heterotopiaksi121. Vastakohtana utopialle, jota re-
aalimaailmassa ei ole olemassa, heterotopia on todellinen tila, vaik-
ka sen voima perustuu paljolti tilalliseen kuvitteluun. Heterotopiaa 
voi luonnehtia avautumisen ja sulkeutumisen systeemiksi, joka sa-
malla kertaa sekä eristää että tarjoaa rajatun sisäänpääsyn. Se mah-
dollistaa yhdessä tilassa monta sellaista tilaa, jotka ovat luonteel-
taan keskenään yhteen sovittamattomia tai eriaikaisia. Sen tehtävä 
on tuottaa illuusioita tai korvata niitä ominaisuuksia tai seikkoja, 
jotka muissa tiloissa jäävät täyttymättä. Voisikin sanoa, että hetero-
topia tuottaa eräänlaista psyykkistä queer-tilaa122, jossa ”todellinen” 
peilautuu ”epätodelliseen”. Esimerkeiksi heterotopioista Foucault 
mainitsee muun muassa hautausmaat, puutarhat, matkustajalaivat, 
saunat ja ilotalot. Heterotopiat jakautuvat vielä kriisi- ja poikkea-
vuusheterotopioihin. Vaikka Foucault ei erityisesti pohdi heteroto-
pioiden seksualisoitunutta luonnetta, kriteerit pätevät hyvin myös 
keskeiseen esimerkkiin kulttuurisesta queer-tilasta, nimittäin ala-
kulttuurisiin seksiklubeihin.

Frankfurtissa Gerdt ajautuu ensi kertaa tyhjälle sivukadulle ja 
löytää kutsuvan, salaperäisen oven, josta hänen onnistuu päästä si-
sään. Pääsy tilaan on kuitenkin rajattu, sillä se on tarkoitettu va-
rakkaille herroille, jotka ovat valmiita maksamaan nuorten, vielä-
pä alaikäisten poikien palveluksista. Näin poikabaari kääntää ro-
maanissa ympäri muualla yhteiskunnassa vallitsevat, yleisesti ja-
etut rakkauden normit ja säännöt. Se luo foucaultlaisittain erään-
laisen rakkauden illuusion ja korvaa sitä, mikä ulkopuolisissa ti-
loissa sulkeistuu mahdottomana. Kevin Hetherington (1997, ix) on 
tulkinnut heterotopiaa eräänlaisena modernin kääntöpuolena (”bad-
land”), välitilana, joka syntyy kahden tilan, u-topian (”tila reaali-
todellisuuden tuolla puolen”) ja eu-topian (”hyvän olon tilan”) vä-
lille. Hän on myös koonnut yhteen tutkijoiden heterotopialle anta-
mia merkityksiä. Ensinnäkin heterotopiolla on viitattu tiloihin, jot-
ka konstituoituvat sosiaalisesti transgressiivisiksi, paradoksaalisik-
si tai oudoiksi. Toisaalta heterotopiat ovat tilalliselta luonteeltaan 
ambivalentteja ja sosiaalisilta merkityksiltään moninaisia; niihin 
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kiinnittyy vaikutelmia vaarasta, jännityksestä ja arvoituksellisuu-
desta tai ne marginalisoituvat suhteessa vallitsevaan sosiaaliseen 
tilaan. Lisäksi heterotopiaa on myös käytetty kuvaamaan erityis-
tä tekstin ja kirjoituksen muotoa, joka haastaa tai tekee mahdot-
tomaksi diskursiiviset totuusväittämät. Hetherington kuitenkin ko-
rostaa, että ymmärrys heterotopiasta jää yksiulotteiseksi, jos siihen 
kytkeytyy ajatus ”täydellisestä vapaudesta” ja normatiivisen kult-
tuurin kumoamisesta. Totaaliseen kontrolliin, siinä missä täydelli-
seen vapauteenkin, liittyy hänen mukaansa aina myös sosiaalinen 
järjestys. Merkityksellistä on, ettei heterotopia perustu vain ajatuk-
seen vastarinnasta vaan myös uudenlaiseen, asioiden välisten suh-
teiden järjestykseen. (Ks. Hetherington 1997, 41–42.) Teoreettises-
sa keskustelussa heterotopian käsitteestä onkin monin paikoin tul-
lut jopa synonyymi queer-tilan (”queer space”) käsitteelle.

Romaani rakentaa suurkaupungista homokulttuurille keskeisen 
tilan, mikä liittää teoksen myös pitkään homoseksuaalisuuden esit-
tämisen kirjalliseen perinteeseen. Homoseksuaalisuutta käsittelevät 
teokset ovat usein kuvanneet yöelämän sosiaalisia kuvioita. Joseph 
A. Boonen (1998, 218) mukaan niille ovat ominaisia unettomat 
päähenkilöt, jotka vaeltavat öisin etsien estottomia ja monimuotoi-
sia seksuaalisia nautintoja. Näin esimerkiksi kuvaukset show-elä-
mästä, drag-esityksistä tai yksityisjuhlista ilmentävät sosiaalisen 
järjestyksen kääntymistä päälaelleen, hetkellistä perinteisten arvo-
jen ja sääntöjen kieltoa.

Gerdt Bladhs undergång -romaanin poikabaarikuvauksissa on 
korostuneesti läsnä toiseus sisäisenä eriarvoisuutena. Tilana poika-
baari alkaakin muistuttaa bordellia, koska varttuneet miehet käyvät 
siellä kauppaa nuorten poikien seksuaalisista palveluksista. Baarit 
sijaitsevat suurkaupungeissa ja ovat merkityksiltään erityisiä vain 
niille, jotka ovat päässeet selvyyteen niiden luonteesta. Tällä ta-
voin homokulttuuriin vihkiytyminen esittäytyy tietyn kulttuurisen 
koodiston opettelemisena ja omaksumisena, mikä viestii sekä tie-
tynlaisten seksuaalikäytänteiden performatiivisesta että kielellises-
tä luonteesta. Homoseksuaalisuudesta tulee romaanissa todellakin 
tekstuaalista: jotain, mitä ei varsinaisesti ole olemassa ennen asian 
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artikuloitumisen ja siitä tietämisen hetkeä (vrt. Kekki 2007, 152). 
Homoklubikulttuurin koodit opitaan jäljittelyn avulla:

Han tryckte på knappen. Om ett tag öppnades en liten lucka dörren i 
ansiktshöjd. En halv näsa och ett öga skymdade i hålets dunkel. Ett 
ögonblick tänkte han att han nu skulle avkrävas ett lösenord. Det var 
lite spännande. ”Guten Abend”, sa han. Samtidigt öppnades dörren och 
han klev in.(Kanske var det lösenordet han sagt? Inte så fantasifullt i så 
fall.) Mannen som öppnat för honom försvann genom ett draperi, utan 
säga ett ord. Han följde efter.[…] En gestalt lösgjorde sig ur dunklet 
och kom fram till honom. Det var en helt unge pojke och då förstod han 
äntligen var han befann sig. (GBU 318.)

Hän painoi nappia. Hetken päästä aukeni ovessa silmien korkeudel-
la pieni luukku. Puoli nenää ja yksi silmä häämötti aukon pimeydes-
tä. Hetken ajan hän ajatteli että häneltä nyt vaadittaisiin tunnussana. Se 
oli hiukan jännittävää. ”Guten Abend”, hän sanoi. Samassa ovi auke-
ni ja hän astui sisään. (Ehkä hän olikin sanonut tunnussanan? Se ei sii-
nä tapauksessa ollut kovinkaan kekseliäs.) Oven avannut mies katosi 
oviverhon taakse sanomatta sanakaan. Hän seurasi perässä. […] Jokin 
hahmo irrottautui pimeydestä ja tuli häntä kohti. Se oli aivan nuori poi-
ka, ja silloin hän vihdoin tajusi, missä oli. (GBT 262–263.) 

Viehtymys nuoriin poikiin selittyy romaanissa paluuna lapsuu-
den maailmaan, haluna kohdata lapsuusajan viattomuus. Nuorten 
poikien avulla Gerdt on kuvitellut saaneensa itselleen kauneutta ja 
välittömyyttä minuuteen, joka nyt näyttäytyy vain rumana ja tur-
meltuneena. Tähän liittyy myös häpeänsekainen tunne omien ha-
lujen pedofi ilisen luonteen osittaisesta oivaltamisesta, vaikka ker-
ronta korostaa suhteiden mahdollistamia vapauttavia tunnekoke-
muksia, ei niiden fyysisiä puolia. Poikasuhteissa toistuu ja kääntyy 
kiinnostavalla tavalla ympäri valtasuhde, joka on vallinnut Igorin 
ja Gerdtin välillä. Gerdtin aiempi omakohtainen nöyryytys ilme-
neekin nyt pyrkimyksenä nöyryyttää vuorostaan poikia. Hän esi-
merkiksi tahattomasti tai tarkoituksella tinkii pojille maksamastaan 
summasta, mikä kielii yhtä lailla ylemmyyden tunteesta kuin tar-
peesta ulkoistaa itsestä tilanteen nöyryyttävyys:

[…] [D]en lille med ett skyggt leende frågat ”vad tänker du betala mej” 
och han ”hur mycket vill du ha” och den lille 20 mark” och han till att 
säga du får femti men sagt du får 30” och utanför hotellet han ”vi kan 
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inte gå in tillsammans, vänta här en minut och gå in sen som om du 
bodde där och åk upp med hissen till tolfte våningen, jag väntar på dej 
där” […] (GBU 333–334.)

[…] [P]oika oli ujosti hymyillen kysynyt ”mitä sinä ajattelit maksaa 
minulle” […] ja hän oli sanomaisillaan ”saat viisikymppiä”, mutta oli-
kin sanonut ”saat kolmekymppiä” ja hotellin edessä hän olikin sanonut 
”Emme voi mennä yhdessä, odota tässä minuutti ja mene sitten sisään 
kuin asuisit hotellissa ja aja hissillä kahdenteentoista kerrokseen, minä 
odotan sinua siellä” […] (GBT 276.)

Tunne kokemusten häpeällisyydestä voimistuu näiden tekojen 
muistamisen myötä, kun Gerdtin oma lapsuus peilautuu nykyhet-
keen. Menneen ja nykyisyyden refl ektointi on koko ajan läsnä:

Var han själv. En modifi erad bild av den avskyvärda kretin han en gång 
varit, eller förvandlad bild, förskönad, uthärdliggjord, som han längtat 
så hett att likna, vara uppgå i. (GBU 335.)

Mitä hän itse oli. Muunneltu kuva siitä ällöttävästä tylsimyksestä joka 
hän kerran oli ollut, tai muunneltu, kaunisteltu, siedettäväksi tehty 
kuva, se jonka kaltainen hän niin kiihkeästi oli halunnut olla, johon 
hän oli halunnut sulautua. (GBT 277.)

Poikien viehätys piilee ambivalenttisuudessa, sillä heissä on pal-
jon naisellisiksi luettavia ominaisuuksia, kuten välittömyyttä, herk-
kyyttä ja turvan kaipuuta. Kertoja antaakin ymmärtää, miten po-
jat ovat Gerdtille eräänlaisia naisen hahmon sublimoituja muotoja: 
heistä uupuu nykynaisen aggressiivisuus, josta on tullut miehelle 
uhka. Voimakkaan ja itsenäisen naisen pelko alkaa näyttäytyä nuo-
ruuden traumana, kun äidin aviorikos on aikoinaan pirstonut Gerd-
tin äiti-kuvan (GBT 253). Voisikin ajatella, että naisen uhkaavuus 
rakentuu nimenomaan tämän fallisesta123 asemasta, sillä äidin ”ei-
kastroitu” hahmo edustaa voimaa, mitä Gerdt samaan aikaan sekä 
kaihoaa että kammoaa. Yksilöpsykologista tulkintaa diskursiivi-
semmin äidin hahmon ongelmallisuuden voi nähdä tasapainoiluna 
kaksijakoisen naiskäsityksen välillä, itseriittoisen ja heikon. Gerdt 
voi kunnioittaa vain moraalista naista, joka verhoutuu häveliäisyy-
teensä. Niin kuin Gerdtin äiti aikoinaan pettäessään aviomiestään, 



263 Paikantuneita haluja

nyt myös hänen aviovaimonsa on rikkonut tämän puhtauden mie-
likuvan.

Psykoseksuaalisten jännitteiden tulkitseminen nostaa kuiten-
kin esiin kysymyksiä, jotka liittyvät romaanin kertojan luotettavuu-
teen eli siihen, voiko kertoja jossain määrin olla myös epäluotettava 
tehdessään alituiseen tulkintoja Gerdtin psyykestä. Usein nimittäin 
ajatellaan, että heterodiegeettisen kertojan luotettavuutta on vaike-
aa kyseenalaistaa tai epäillä (ks. Salin 2008, 129). Gerdt Bladhs 
undergång -romaanin kerronnan ristiriitaisin piirre on, miten pit-
källe lukija voi kuvitella juuri Gerdtin ”tulkitsevan” henkilöhisto-
riaansa ja mihin asti kyse on tulkinnoista, joita kertoja hänestä ra-
kentaa. Kerrotun monologin vahvistuessa kerronnassa lukijan on 
ikään kuin helppo unohtaa, että muutamia dialogeja lukuun otta-
matta Gerdtin ajatukset ovat romaanissa yksinomaan kertojan tul-
kintoja124. Näin vapaata epäsuoraa kerrontaa leimaa kertojan ja pää-
henkilön näkökulmien epämääräinen limittyminen toisiinsa.

Homoseksuaalisuuteen kiinnittynyt täydellisen vapautumisen 
tunne osoittautuu vähitellen paradoksaaliseksi, sillä myös homo-
kulttuuri paljastaa irvokkuutensa joko hyväksymällä lasten seksu-
aalisen hyväksikäytön tai osoittamalla sitä kohtaan välinpitämät-
tömyyttä. Kielteinen vaikutelma vain vahvistuu, kun Gerdt kohtaa 
baarissa ”iättömän, ilkeäsilmäisen ja kovaäänisen miehen” – Karl 
Larssonin ohella romaanin toisen lähettiläshahmon – jolle mikään 
inhimillinen ei ole jäänyt vieraaksi (GBT 275). Käsitys homoklu-
bista vapauden saarekkeena murtuu, koska myös siellä moraalisis-
ta periaatteista tulee yhdentekeviä. Ihmisten hierarkisointi ulottuu 
kaikkialle. Lopulta mikään ulkoinen järjestys ei voi tuottaa henkis-
tä vapautumista vaan tällaisen tilan tavoittelu osoittautuu romaanis-
sa aina illuusioksi.

Gerdtin ongelmaksi koituu se, ettei hän kykene pitämään poi-
kasuhteitaan heterotooppisen tilan sisäisinä, tilapäisinä ja nopeas-
ti ohitettavina kohtaamisina. Rakastuessaan Jürgeniin hän tulee se-
koittaneeksi keskenään eri tilat, sosiaaliset sfäärit ja niissä luval-
lisen käytöksen. Kertoja kuvaa, miten Gerdtin ja Jürgenin suhde 
on vähitellen vakiintunut, mutta ”vastentahtoisesti”. Siitä on ra-
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kentunut molemminpuolinen symbioosi, jossa Jürgen on tarjonnut 
Gerdtille nuoren ruumiinsa ja Gerdt puolestaan Jürgenille aineelli-
sen hyvinvoinnin. Välineellisyys, laskelmoinnin ja vilpittömyyden 
yhdistelmä, lyö leimansa suhteen sisäiseen vallanjakoon. Gerdt ra-
hoittaa Jürgenin, entisen poikaprostituoidun, huumehuuruisen elä-
män, mutta tuon taloudellisen turvan ja ”vapauden” hintana on eh-
doton uskollisuus ja kuuliaisuus. Jürgen pyristelee irti henkisestä 
yliotteesta tapailemalla muita miehiä tai katoamalla Gerdtin luota, 
kun taas nuoren rakastetun menettämisen pelko sitoo Gerdtin suh-
teeseen. Jürgenin nuori kauneus toimii strategisena aseena Gerdtiä 
vastaan, keinona koukuttaa vanheneva pederasti riippuvuussuhtee-
seen. Gerdt on suhteessa heikoilla myös siksi, ettei homoseksuaa-
lisuus ole hänelle mahdollista sosiaalisessa tilassa, mihin hän jul-
kisesti identifi oituu vaan ulkomailla, missä minän yksityisin puoli 
pääsee valloilleen.

Päällimmäisenä tunteena ulkomaanmatkoilla on ahdistus, mikä 
on yhteydessä kontrollin menettämisen tunteeseen. Satunnainen 
seksi ei riitä Gerdtille, sillä hänen minuutensa on jäänyt vaille täyt-
tymyksen tunnetta, jonka ”kodin” kaltaisen tilan luominen olisi voi-
nut saada aikaan. Homoseksuaalisena ”heteroaviomiehenä” hän jää 
yhtä lailla ei-toivotuksi ja ulkopuoliseksi henkilöksi myös homo-
kulttuurissa. Anthony Giddens (1992, 72) liittää vapauden ja epäva-
pauden välisen kaksoissidoksen seksuaali- ja sukupuolikäytäntei-
den pakonomaisuuteen. Hänen mukaansa yksi riippuvuuden muo-
to on eräänlainen ”sopimusahdinko”, jossa henkilö on riippuvainen 
tietystä kokemuksesta tai käytöksestä, ja vähitellen pyrkimykses-
tä saavuttaa tuon jännityksen suoma helpotus muodostuu psyykki-
nen tarve. Henkilölle itselleen sopimusahdinko voi olla hetken ai-
kaa psykologisesti välttämätön, mutta lopulta se johtaa aina tyhjyy-
den ja depression tunteeseen, jolloin kuvio alkaa taas alusta.

”Homo-Gerdt” ja aids-narratiivin kulttuurinen merkitys

Tähän asti analyysini on nostanut esiin romaanin tapahtumien yk-
sityiskohtia ja kerronnassa toistuvia motiiveja ja teemoja, joiden 
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avulla olen rakentanut kokonaiskuvaa Gerdt Bladhin henkilöstä. 
Romaanin loppupuolella kysymykset Gerdtin tuhoutumisen syis-
tä ja seurauksista motivoituvat uudesta näkökulmasta, kun teoksen 
alussa vielä etäisesti globaalia uhkaa ja seksuaalisten arvojen mur-
rosta heijasteleva aids työntyy tarpeeksi lähelle, ydinperheeseen. 
Oleellista on, miten aidsin kulttuuris-diskursiivinen uhka rakentuu 
romaanissa huoleksi ydinperheideologian ja normatiivisen seksu-
aalisuuden murtumista kohtaan, vaikka aids fyysisenä sairautena 
on poissa henkilöiden elämästä. Samalla romaani tuo esiin tarkoin 
harkitun valtapelin, jossa aids esittäytyy kaikkea muuta kuin sattu-
manvaraisena tuhon motiivina.

Valtataistelussa tavaratalon johtajuudesta ei ole yksin kyse joh-
tamiskyvyn puutteesta tai liikevoittojen ja -tappioiden suhteesta 
vaan kuviosta, jonka panoksina ovat porvarillisen eliitin perinnäis-
vallan horjutus ja yritysjohtajan julkisuuskuva. Uudenlaisessa yh-
teiskunnassa taloudellisen vallan ei enää suoda olevan perittyä, luo-
vuttamatonta ja luokkasidonnaista. Enemminkin sen toivotaan syn-
tyvän henkilökohtaisesta menestyksestä ja niin sanotusti itseansai-
tuista saavutuksista. Romaanin maailmassa eletään murroskautta – 
aikaa vanhan ja uuden järjestelmän välissä. Tie vallan huipulle on 
edelleen mahdollista vain tietyn sosiaalisen koodiston haltuunotol-
la, kuten on asian laita myös Sarkaman tapauksessa. Siksi onkin oi-
reellista, miten homososiaalisen verkoston merkityksen myöntämi-
sestä on tullut mahdottomuus: jotain, minkä olemassaoloa homoso-
siaalisuuden varaan rakentunut hegemonis-maskuliininen valtajär-
jestelmä ei voi enää tunnustaa.

Bladhien perheen tahattoman, yläluokkaisen mahtailun seu-
rauksena taustoiltaan työväenluokkainen Ari Sarkama on sisäistä-
nyt alemmuudentunteen, joka on sittemmin kehittynyt luokkavi-
haksi. Saadakseen selville Gerdtin inhimilliset heikkoudet Sarkama 
on palkannut miehen varjostamaan häntä, mikä lopulta on tuottanut 
myös tulosta. Juttu johtajan mahdollisesta pimeästä puolesta alkaa 
kiinnostaa skandaalilehteä nimeltä ”Rikos ja rangaistus”. Tärkein-
tä Gerdtin oppipojalle, Ari Sarkamalle, on rikkoa esimiehensä jul-
kinen fasadi, mitä ikään kuin edesauttaa oivallus siitä, että ”todel-
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lista” ja totuudellista myöhäismodernina aikana on juuri (intiimi) 
yksityiselämä, elämä virallisen julkisivun takana (ks. tästä Rojo-
la 2002, 84). Tämä näkyy oheisesta Donald Blaadhin ja Ari Sarka-
man välisestä keskustelusta, josta käy ilmi, miten ”totuus” yksilös-
tä kytkeytyy aidsiin:

[Donald:]: – Gerdt är ingen aidsrisk.
[Sarkama:] – Han är visst en aidsrisk. Vi har klara bevis på det. En per-
son som springer på pojkbarer så fort han kommit utanför landets grän-
ser är en aidsrisk, det går bara inte att bortförklara. (GBU 290.)

[Donald: ] – Gerdt mikään aids-riskin aiheuttaja ole.
[Sarkama:] – Ilman muuta hän on. Meillä on siitä selvät todisteet. Ihmi-
nen joka juoksee poikabaareissa heti kun on päässyt maan rajojen ul-
kopuolelle, on aids-riskitekijä, ei siitä mihinkään päästä. (GBT 239.) 

Kerronnassa rivien väleihin jää kuitenkin se, millaisen epäilyk-
sen varjon Gerdtin homoseikkailut langettavat myös Arin ja Gerd-
tin väliseen eräänlaiseen mestari–oppipoika-suhteeseen. Aikoinaan 
Gerdt on avustanut Arin opintoja tämän perheen taloudellisten on-
gelmien vuoksi. Voi ajatella, että Sarkaman toiminnassa on kyse 
myös homoseksuaalisen paniikin nostattamasta pelosta: hänen ai-
empi, joidenkin silmissä kenties arveluttava riippuvuutensa Gerd-
tistä tulisi päivänvaloon. Itse asiassa kuvailut Ari Sarkaman henki-
löstä vihjaavat, että hän on ikään kuin Gerdtin nuoruuden peilikuva 
tai kaksoisolento, jonka vähän etäinen, täydellisen hallittu ja kliini-
nen imago muistuttavat erehdyttävästi hänen hyväntekijänsä aiem-
paa julkikuvaa:

Ari Sarkama såg bra ut på ett konventionellt sätt, ungefär som veck-
otidningarnas tecknade illustrationer till noveller om rättrådiga läka-
re och andra duktiga män. […] Han fällde aldrig dumma repliker, var 
aldrig plump och berättade aldrig dåliga vitsar. Han var aldrig berusad, 
men tog gärna ett glas där andra tog. […] Han var gift med en oändligt 
vacker brasiliansk diplomatdotter, som han träffat det år han studera-
de vid Harvard. Hon hette något portugisiskt, men kallades Peggy. De 
hade två små barn. BMW. Radhus i Munknäs. (GBU 68–69.)
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Ari Sarkama oli tavanomaisella tavalla hyvännäköinen, suunnilleen 
samalta näyttivät viikkolehtinovellien piirroskuvissa oikeamieliset 
lääkärit ja muut kunnon miehet. […] Hän ei koskaan lausunut tyhmiä 
huomautuksia, hän ei koskaan ollut tökerö eikä koskaan kertonut huo-
noja vitsejä. Hän ei koskaan ollut humalassa, mutta otti kernaasti la-
sillisen siinä kuin toisetkin. […] Hän oli naimisissa äärettömän kau-
niin brasilialaisen diplomaatintyttären kanssa, johon hän oli tutustunut 
Harvardissa opiskellessaan. Vaimolla oli jopa portugalinkielinen nimi, 
mutta häntä kutsuttiin Peggyksi. Heillä oli kaksi pientä lasta. BMW. 
Rivitalo Munkkiniemessä. (GBT 56–57.)

Epäilyt Gerdtin kaksoiselämästä tulevat yhtiön hallituksen jäsen-
ten, Donaldin ja hänen poikansa Torbjörnin tietoon. Voidakseen 
keskustella asiat halki he saapuvat vierailulle Bladhien perheen ko-
tiin. Merkille pantavaa on, miten Dyre prinsin vasemmistoradikaa-
lista Torbjörn Bladhista on romaanissa Gerdt Bladhs undergång su-
keutunut konservatiivi, jonka visio uudesta uljaasta yhteiskunnasta 
on vaihtunut aids-tuhon maalailuksi. Päivällisvierailun aikana Tor-
björn saarnaa aidsin levinneisyyttä koskevista prosenttiluvuista ja 
kuvailee, miten kymmenen vuoden kuluessa miljoona suomalais-
ta tulisi sairastumaan aidsiin. Donaldista puolestaan on muokkau-
tunut elämänfi losofi  ja toisinajattelija, jonka osana on olla poikan-
sa näkemysten kyseenalaistaja ja Gerdtin tukija. Voitto Ruohonen 
(1995, 147) on tulkinnut Bladhien perheen kokoontumisen erään-
laiseksi porvarillisen perheen kronotoopiksi, jonka sisällä ”ratkais-
taan sosiaaliset voitot ja tappiot”. Tässä yhteydessä kronotoopin 
tehtävä on korostaa, miten nopeasti porvarillinen idylli voi särkyä, 
kun sitä ylläpitävät sovinnaisuussäännöt murtuvat. Ajan ja tilan yh-
teys ikään kuin tihentyy jännitteestä, jonka henkilöiden elämänpii-
rin edellyttämä kunniallisuuden ja itsehillinnän vaatimus tuottaa 
ympärilleen.

Aids esittäytyy teoksessa salakavalana uhkana, mikä luo sel-
vän viittaussuhteen 1980-luvulla vallinneisiin yhteiskunnallisiin 
ja kulttuurisiin diskursseihin. Useat tutkijat ovat korostaneet, ettei 
aids ole ollut vain sairaus muiden juokossa. Vaikka aids pohjimmil-
taan on fyysinen sairaus, sen merkitykset ovat alun alkaen olleet 
vahvasti diskursiivisia.(Sontag 1989; Edelman 1993, 9–13; Kek-
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ki 2003, 273–275.) Koska hi-virus ja sen aiheuttama aids-epidemia 
havaittiin ensin yhdysvaltalaisten homoyhteisöjen keskuudessa, se 
alkoi sairautena määrittyä perverssiksi, marginaaliseksi ja ”toisek-
si”, ikään kuin niiden sairaudeksi, jotka jo entuudestaan olivat kon-
servatiivisen oikeiston silmissä ”sairaita” (Weeks 1995, 17). Kuten 
Jeffrey Weeks (1995, 16–20) kiteyttää, 1980-luvun länsimaisia yh-
teiskuntia leimasi pelko seksuaalisuuden kulttuurisen merkityksen 
muuttumista, moraalin löyhtymistä sekä sosiaalista moniarvoistu-
mista kohtaan. Konservatiivinen oikeisto käytti aidsia poliittisena 
strategiana luodakseen kuvaa homoseksuaalisuuden vahingollisuu-
desta. Aidsista tuli promiskuiteettisen seksuaalisen halun ”essen-
tian” paljastamista ja ”todiste” sen häiriintyneestä ja vaarallises-
ta luonteesta (Seidman 2002, 377). Lee Edelmanin (1993, 14) mu-
kaan tuolloin amerikkalaiseen kulttuuriseen mielikuvitukseen ra-
kentui narratiivi, jossa homoseksuaalinen kanssakäyminen näyttäy-
tyi jokaisen tautitapauksen alkupisteenä – kertomus, jota sittemmin 
on ollut vaikea purkaa.

Aidsin suurin merkitys onkin liittynyt siihen, miten se muutti 
aiemmin vallinneita käsityksiä seksuaalisuudesta. Se pakotti kysy-
mään 1960-luvulta alkaneen seksuaalisen vapautumisen oikeutus-
ta eli sen poliittisen agendan oikeutusta, jonka eturintamassa ho-
moliike oli taistellut vuoden 1969 Stonewall -mellakoista lähtien. 
1970-luvun vapautumisen humussa yhdysvaltalaiset homomiehet 
olivat onnistuneet luomaan ennennäkemättömän klubi- ja kylpy-
läkeskeisen alakulttuurin, joka oli tarjonnut mahdollisuuden pro-
miskuiteettisen seksin juhlintaan. Yksi gay liberation-liikehdinnän 
keskeinen eetos oli pohjannut eräänlaiselle multipartneriuden etii-
kalle: ”mitä enemmän seksiä, sitä enemmän vapautta”. (Ks. Dean 
2000, 159–161.) Näistä syistä johtuen on ollut lähes mahdoton-
ta tarkastella analyyttisesti promiskuiteetin kulttuurisia merkityk-
siä, jotka ovat aina myös suhteellisia ja kontekstisidonnaisia, kuten 
Tim Dean (2000, 158–159) osuvasti huomauttaa. Siksi ei ole yl-
lättävää, että yksi aids-kirjallisuuden läpäisevä teema on koskenut 
tuon merkityksiltään rikkaan ja huolettoman homomenneisyyden 
tulkintaa(Clum 1993, 201).
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Erityisesti aidsin ja apokalyptisten visioiden yhteys on noussut 
esiin angloamerikkalaisen homo/queerkirjallisuuden yhteydessä. 
Kuitenkaan tämä kytkentä ei merkityksellistä vain aidsiin liittyvää 
uhkavaa tuhoa, jota käsittelin luvun alussa, vaan ennen kaikkea sen 
aiheuttamaa suurta mullistusta normittuneisiin käsityksiin seksuaa-
lisuudesta ja sitä koskevista rajoista. Tästä lähtökohdasta aids-krii-
sin seurausten pohdinnan voi tulkita avaavan suuntaa kohti entistä 
valoisampaa ja monimuotoisempaa queeria tulevaisuutta.(Ks. Kek-
ki 2003, 355–356.)

Menneisyyden uudelleenarvioinnin ohella – tai paremminkin 
juuri sen vuoksi – tilasta rakentuu aids-kirjallisuudessa keskeinen 
teema. Yhä uudelleen romaaneissa toistuvat kuvaukset, joissa aids 
työntyy esiin ikään kuin kunniallisen maailman ulkopuolelta ja te-
kee maailmasta samalla pienemmän ja haavoittuvamman125. John 
M. Clumin (1993, 201) mukaan erilaisia aids-narratiiveja yhdis-
tää pyrkimys kuvata aidsin hyväosaisten henkilöiden elämänpiiris-
sä synnyttämää uhkaa, mikä voi särkeä turvallisuuden tunteen ja 
unelman ”hyvästä elämästä”. Gregory Woods (1998, 355) korostaa, 
miten valtaosa kirjallisuuden aids-representaatioista alleviivaa per-
heen kyvyttömyyttä nähdä omaa osaansa aidsin aiheuttamassa tra-
gediassa. Toisaalta tämäkin piirre vain lujittaa aids-kirjallisuuden 
suhdetta homokirjallisuuden perinteeseen, sillä yksinäisyyden tun-
teet ydinperheen sisällä ja kulttuurisen ulkopuolisuuden kokemuk-
set luonnehtivat yleisesti länsimaisen kirjallisuuden homokuvauk-
sia (Kekki 2003, 138).

Päähenkilön yksinäisyyttä ja ulkopuolisuutta kuvaavana romaa-
nina126 Gerdt Bladhs undergång ei siis tee poikkeusta aids-romaani-
genren valtavirtaan, joskin tästä näkökulmasta sitä voidaan lukea 
kahdella tapaa: joko yksilön traagisena ulostuloromaanina tai ho-
moseksuaalisuuteen kohdistuvaa vainoa, sortoa ja kammoa kuvaa-
vana todistusromaanina (vrt. Kekki 2007, 160). Toisaalta romaa-
ni yhdistää nämä molemmat puolet. Ensinnäkin, kaapin tila raken-
tuu kulttuurissa, jossa heteromieheksi identifi oituneen henkilön ho-
moseksuaalinen ulostulo on mahdottomuus. Näin Gerdtin itseinhon 
voi ajatella ilmentävän sisäistettyä homofobiaa, mikä näkyy kyvyt-



270Nykykulttuuri 114

tömyytenä tosiasioiden myöntämiseen siinä vaiheessa, kun hänen 
homosuhteensa ovat jo paljastuneet. Toisekseen, romaani pyrkii to-
distamaan homoseksuaalisuuteen kohdistuneen vainon historialli-
suuden ja osoittamaan jatkumon, jossa homouden ja aidsin kytkös 
on vain uusin juonne. Tämä on myös peruste sille, miksi kulttuu-
ris-diskursiivinen luenta avaa mielekkäämmän ja laajemman lähtö-
kohdan tulkita teosta kuin sen lukeminen vain yksilön tuhoutumi-
sen kuvauksena.

Kun skandaalilehden spekulaatiot Gerdtin varjoelämästä selviä-
vät asianosaisille, kerronta keskittyy kuvaamaan Estellen tajunnas-
sa risteileviä muistumia historiallisista henkilöistä, jotka ovat saa-
neet tuomion homoutensa takia. Estelle muistaa niin Pyhän Birgitan 
helvettiin tuomitseman Ruotsin kuninkaan Maunu Eerikin pojan, 
Readingin vankilassa viruneen Oscar Wilden kuin Hitlerin keski-
tysleirien vaaleanpunaisen kolmion kantajat, joille lopulta edes va-
pautuminen ei tuonut hyvitystä. Gerdtin julkinen skandaali kytke-
tään näin laajempiin yhteyksiin, historialliseen homokertomukseen, 
jossa homoseksuaalin osa on halki aikojen ollut muuttumaton:

[…] denna klappjakt, detta överlägsna förakt, blott för denna enda, för 
henne i och för sig ofattbara, men uppenbart oskyldiga saks skull, den-
na lilla avvikelsens skull, som gäller kärlek i sista hand, att älska [...] 
GBU 272.)

[…] tämä ajojahti, tämä ylemmyydentuntoinen halveksunta, vain tuon 
yhden ainoan hänestä sinänsä käsittämättömän mutta ilmeisen viatto-
man asian tähden, tämän pienen poikkeavuuden tähden, joka on lopul-
takin rakkautta, rakastamista […] (GBT 224.)

Samalla kun romaani edelleen asettaa heterouden ja homouden kes-
kiön ja marginaalin väliseksi binaariseksi ja ylihistorialliseksi suh-
teeksi, se toisaalta myös pervouttaa historian ja tekee välttämät-
tömäksi sen tulkitsemisen uusin silmin. ”Pervohistoria” on ollut 
olemassa, mutta sitä ei ole haluttu nähdä eikä ymmärtää. Samalla 
Gerdtin homoseksuaalisten suhteiden julkitulo perhekehyksen si-
sällä purkaa ajatusta seksuaalisen identiteetin eheydestä ja erilli-
syydestä, mikä viime kädessä on merkinnyt seksuaalista varmuutta 
ja turvaa. Esittäessään identiteetin ja seksuaalisen halun toisistaan 
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erillisinä sekä yhteen sovittamattomina, romaani purkaa homokir-
jallisuuden perinnettä kuvata hetero- ja homoseksuaalisuus toisil-
leen vastakkaisina maailmoina (vrt. Kekki 2003, 265). Silloinkin, 
kun romaani kuvaa ensi sijassa homoseksuaalisuutta, se kertoo itse 
asiassa enemmän hetero- ja homoseksuaalisuuden välisen rajan 
suhteellisuudesta ja olemattomuudesta.

Asetelmaltaan kaapitetun homoseksuaalisuuden paljastamisen 
juoni muistuttaa läheisesti elokuvatähti Rock Hudsonin elämän-
tarinasta ja ennen kaikkea sen diskursiivisesta juonteesta. Se tuo 
mieleen hänen julkisuuskuvansa muuttumisen heteromiehen peri-
kuvasta aids-epidemian varhaiseksi ja tunnetuksi uhriksi, jonka ho-
mouden esiintulo alleviivasi paitsi ”autenttisen” seksuaalisen iden-
titeetin ”tietämisen” vaikeutta myös aidsin kulttuurista uhkaavuut-
ta.127

Lukijan vasta- tai myötäkarvaisesta tulkinnasta riippuu, onko 
Kihlmanin romaanissa kyse heteronormatiivia ylläpitävästä traagi-
sesta ja melankolisesta narratiivista, jossa vanheneva homomies on 
tuomittu ylläpitämään seksuaalisten tekojen ja seksuaalisen identi-
teetin erillisyyttä vai pikemminkin radikaalista yrityksestä horjut-
taa normatiivisen yhteiskunnan horjumattomimpina pidettyjä kult-
tuurisia järjestyksiä  – porvarillista perhettä ja hegemonista miehe-
yttä. Suomalaisessa kirjallisuudessa romaanista Gerdt Bladhs un-
dergång tekee joka tapauksessa poikkeuksellisen se, että se on 
edelleenkin, lähes neljännesvuosisata ilmestymisensä jälkeen, yk-
siä harvoja romaaneita, jossa aids saa temaattisesti keskeisen ase-
man. Mutta toisin kuin 1980-luvulla angloamerikkalaisella kulttuu-
rialueella ilmestyneissä romaaneissa, näkökulma on sairauden kult-
tuurisen uhkan hahmottelussa, ei sen henkilökohtaisen kokemisen 
ja (myötä)elämisen kuvaamisessa.

Paranoidinen tulkinta ja sen haastaminen?

Tässä luvussa esittämässäni kulttuuris-diskursiivisessa tulkinnassa 
Gerdt Bladhin tuhoutumisen syistä ja seurauksista on kuitenkin jo-
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tain häiritsevää – tai ehkä ennemminkin riittämätöntä. Tämä riittä-
mättömyys ei synny tulkinnan uskottavuuden tai perusteiden puut-
teesta. Ongelma syntyy siitä, että romaani avautuu ikään kuin lii-
an luontevasti ja itsestään selvästi valtadiskursiiviselle tulkinnalle, 
jota Eve Kosofsky Sedgwickin sanoin voi luonnehtia myös paran-
oidiseksi luennaksi. Sedgwickin (2003, 123–151) mukaan on hyvä 
kysymys, tulemmeko tietyn valtakriittisen asenteen omaksumisel-
la ja siten tiettyjä vallanalaisuuksien paljastamisella lopulta tuotta-
neeksi tutkimuskohteesta tietoa, jonka itse asiassa tavallaan jo (en-
nalta) tiedämme.

 Paranoidisen lukutavan vallitsevuuden näkyväksi teko on Sedg-
wickille sen osoittamista, miten kriittisissä jälkistrukturalistisissa 
teorioissa, sen paremmin queer-teoriaa unohtamatta, tietynlaisesta 
vainoharhaisesta vääryyksien paljastamisesta on tullut ikään kuin 
kaiken kattava lähestymistapa. Paranoidisen tulkintakehyksen läpi 
maailman nähdään toimivan vain homofobian ja heteroseksismin 
kaltaisten sortavien rakenteiden varassa, ja tutkijan tehtäväksi jää 
näiden vääryyksien kirjaaminen. Tällä tavoin tuotetusta tiedosta tu-
lee myös tiedeyhteisön silmissä uskottavaa. 128 Sedgwickin (2003, 
147; vrt. Koivunen 2007,184) keskeisin queer-teoretisointia kriti-
koiva väite on, että paranoidisen lukutavan myötä jotain olennais-
ta queer-tulkinnasta voi kuitenkin jäädä ymmärtämättä tai saavutta-
matta. Vaikka Sedgwick tässä yhteydessä viittaa sangen yleistäväs-
ti psykoanalyysiin yhtenä paranoidisena tulkintatraditiona, romaa-
nin Gerdt Bladhs undergång radikaali tulkinta voisi avautua ennen 
kaikkea niiden psykoanalyyttisten teorioiden uudelleentulkintojen 
avulla, joista ovat kirjoittaneet erityisesti Tim Dean (2000) ja Lee 
Edelman (2004).

Entä jos Gerdt Bladhia ajaa tuhoaan kohti valtapelin sijaan en-
nen kaikkea hänen tuhoutumisen halunsa vahvistuminen, jonkinlai-
nen pakonomainen pyrkimys vapautua kaikista kaksijakoista sub-
jektiutta ylläpitävistä rakenteista? Entä jos hänen henkisessä hajoa-
misessaan olisi siis kyse sellaiselle voimalle antautumisesta, mikä 
ylittää todellisuudessa ja elämässä kiinnipitävän mielihyväperiaat-
teen? Samansuuntaisen kysymyksen on esittänyt myös Pia Livia 
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Hekanaho (2007) tarkastellessaan Thomas Mannin pienoisromaa-
nin Kuolema Venetsiassa päähenkilön, Gustav von Aschenbachin, 
hahmoa queer-näkökulmaisesti. Artikkelissaan hän pohtii, miten 
Aschenbachin suhdetta nuoreen Tadzioon voisi tulkita edelmanilai-
sittain myös pervohalulle ja kuolemanvietille antautumisena. Tu-
houtumisen halun motiivin toistuminen samankaltaisesti antaa ai-
hetta olettaa, että toisto kertoo jotain merkityksellistä paitsi pervo-
halun uhasta vallitsevalle järjestykselle, myös homokirjallisuuden 
traditiosta hyödyntää kyseistä motiivia.

Psykoanalyyttisesti ymmärrettynä mielihyväperiaatteen tehtä-
vä on osoittaa henkilölle, mihin asti hänen tavoittelemansa nautin-
to on mahdollista saavuttaa kulttuuristen normien sisällä siten, ettei 
se aiheuta hänelle itselleen vahinkoa. (Dean 2000, 124–125, 163.) 
Toisinaan kuitenkin pyrkimys rajan ylittämiseen näkyy järjenvas-
taisen nautinnon tavoittelussa, josta Deanin (2000, 165) mukaan 
aidsin aikakaudella käy tarkoitushakuinen suojaamaton seksi. Hä-
nen mukaansa (2000, 167) voi syystä kysyä, onko promiskuiteet-
tinen seksi mitään muuta kuin jatkuvasti epäonnistuva yritys saa-
vuttaa Lacanin mainitsema ”jouissance” – äärimmäinen nautinto, 
josta yksilö on pakotettu irtautumaan astuessaan symboliseen jär-
jestykseen. Kuten Lee Edelman on teoksessaan No Future (2004) 
esittänyt, kulttuurisina subjekteina homoseksuaalit linkittyvät psy-
koanalyyttiseen kuolemanvietin käsitteeseen, koska pohjimmiltaan 
heidän pervo seksuaalinen halunsa (”queer desire”) on ei-produkti-
ivista, passiivista ja siksi hyödytöntä. Edelmanin lacanilaisessa tul-
kinnassa tällainen halu tähtää kuitenkin itsensä lakkaamiseen, sil-
lä se on ennemmin kiinnittynyt omaan tuhoutumiseensa kuin elä-
män ylläpitoon.

Gerdtin kaksoissielun kannalta tulkinta voi johtaa ajatukseen, 
että hän kenties todellakin on saanut tarpeekseen niin sosiaalises-
ta asemastaan tavaratalon johtajana kuin persoonallisuutensa kestä-
mättömistä ristiriidoista. Näiden tiedostamattomien merkitystaso-
jen huomioiminen voisi osaltaan selittää, miksi romaanin kerron-
ta häilyy kahden erilaisen, toisilleen vastakkaisen elämänselityk-
sen välillä: rationaalisen ja irrationaalisen, faktisen ja mielikuvi-
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tuksellisen, konkreettisen ja symbolisen. Vaikka Gerdt Bladhin tu-
houtumiseen johtaa ensi sijassa valtapoliittinen ja henkinen ajojah-
ti, romaanissa pidetään koko ajan yllä mahdollisuutta, että ratkaise-
va merkitys tuhoutumisessa on myös subjektin yli ja ohi menevillä 
rekistereillä: kaikella, mikä menee yli tietoisuuden tason. Esimer-
kiksi romaanin lopussa kuvattu yksityiskohta, jossa Gerdt melkein 
allekirjoittaa Estellelle jättämänsä jäähyväisviestin kirjaimilla ”IG” 
[Igor tai Igor & Gerdt], viittaa ironisesti tällaisen voiman läsnä-
oloon. Samaa ajatuskuviota seuraten romaanissa useasti toistuvat, 
Gerdtin tajunnasta kumpuavat mielikuvat ”huolellisesti suljetusta 
luolasta” eivät ehkä olekaan vain viittauksia yöelämään ja homo-
baareihin vaan metaforia tiedostamattoman toiminnalle ja erityises-
ti homoseksuaaliselle halulle, miksei jopa anaaliseksille. Näin ho-
mohalun (ei-tietoinenkin) tunnistaminen on tuon luolan (ja halun) 
avautumista.

”Jouissancen” suhteen ei ole mitään sen suurempaa nautintoa 
kuin kuvitelma itsen täydellisestä kadottamisesta, vaikka tuon tilan 
kuvitteleminen on jo subjektin olemassaololle äärimmäinen uhka. 
Ajatus hajoavasta ja salaisesti omaa tuhoaan toivovasta miessub-
jektista on itse asiassa pitkälti analogisessa suhteessa Leo Bersanin 
jo 1980-luvun loppupuolella provokatiivisessa artikkelissaan ”Is 
the Rectum a Grave?” esittämälle visiolle, miten anaalisesta nau-
tinnosta tulee aidsin aikakaudella ”hauta, jonne maskuliininen idea 
täydestä subjektiudesta lopulta kuopataan” (Bersani 1987, 222). 
Tähän suuntaan kerronta epäsuorasti vihjaa selostamalla arvomaa-
ilmaansa muuttaneen Donald Blaadhin puheen sisältöä, jonka yksi 
osuus koskee juuri protestia vallitsevaa mieskuvaa vastaan:

[…] [A]tt det maskulina konkurrenssamhället drivit sig självt till en 
punkt där det förlorat nästan alla sina konstruktiva egenskaper och där 
följaktligen nästan det enda som återstår är att det förgör sig självt, 
men att världen för den skull inte går under, eftersom världens primära 
egenskap inte är att gå under utan att förändras […] (GBU 252.)

[…] [E]ttä maskuliininen kilpailuyhteiskunta on itse ajanut itsensä sii-
hen pisteeseen, missä se on kadottanut lähes kaikki rakentavat ominai-
suutensa ja missä melkeinpä ainoa mahdollisuus on että se tuhoaa itse 
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itsensä, mutta maailma ei silti tuhoudu, koska maailmalle ei ensisijai-
sesti ole tyypillistä tuhoutuminen vaan muuttuminen […] (GBT 207.) 

Vastaavasti romaanin lopun ensimmäinen myyttinen visio, jos-
sa kuvataan allegorisesti tavaratalon räjähtäminen, voidaan tulki-
ta paitsi Gerdtin omaa todellisuutta ympäröineen henkisen välitilan 
päättymisenä ja eräänlaisen ”kodin tilan” täyttymyksen löytämise-
nä, myös häntä riivanneen homohalun lakkaamisena. Sitä seuraa-
vassa toisessa visiossa Gerdt on lyyhistynyt ”vuosisatoja paikallaan 
seisseiden” oliivipuiden juurelle:

Och han såg det gamla olivträdet och dess väldiga silverne krona som 
skimrade i regnljuset […] Och trädet var som en mycket gammal kvin-
na och dess skimrande krona gav skydd och vecken av bark var som en 
gammal kvinnas kjolar och där hade han sökt skydd bland såsom han 
för länge sen sedan hade sökt skydd bland de tyrgga vecken i sin far-
mors kjolar och han kände att han nu nått fram dit utmattad dödstrött 
och spösliten av rädsla […] och hjärtat stannar (GBU 345.)

Ja hän näki vanhan oliivipuun ja sen valtavan hopeisen latvuksen, joka 
kimmelsi sateen hohteessa […] Ja puu oli kuin hyvin vanha nainen ja 
sen hohtava latvus antoi suojan ja kaarnan poimut kuin vanhan naisen 
hameet ja niistä hän oli etsinyt suojaa niin kuin oli kauan sitten oli et-
sinyt suojaa isoäitinsä hameiden turvallisista poimuista ja hän tunsi 
päässeensä perille uupuneena kuolemanväsyneenä ja pelon piiskaama-
na […] ja sydän pysähtyy (GBT 285.)

Puiden juurella alkaa Gerdtin kuolinkamppailu länsimaista subjek-
tia vaalineen tradition – sukupuun ja laajemmin koko (porvarilli-
sen) sivistyksen idean – raunioilla. Tulkitaan tätä hengen ja ruumiin 
(aineen), yksilön ja aikakauden välistä melodramaattista taistelua 
sitten osoituksena kerronnan pettämättömästä ironiantajusta tai ei, 
sen arvoituksellisuus pitää otteessaan loppuun asti. Luentani perus-
teella varmaa on vain se, miten romaanin maailmassa vaikuttaa ali-
tuiseen historian paino, jossa limittyvät vääjäämättömästi niin hen-
kilöiden kulttuurinen tausta, vallitsevat yhteiskunnalliset diskurs-
sit kuin tiedostamattomat tekijät, ja silloinkin suurin merkitys sillä, 
mikä menee tietoisen tuolle puolen. Juurtumisen ja juurettomuuden 
visiosta tulee yhtäältä lohdullinen, kun tuo puu saa isoäidin hah-
mon, joka viestii äärimmäisestä turvasta ja kaikkivoipaisuudesta ja 



jonka huomaan Gerdtiä houkuttaa vaipua. Toisaalta kuva jättää jäl-
keensä lohduttomuuden yksilön ja hänen edustamansa aikakauden 
”sydämen pysähtyessä”.



LOPUKSI: 
Queer-luettu seksuaalisuus, tila ja aika

”Den skamsna blir stolt” (”Häpeävästä ylpeäksi”), otsikoi Pia Ing-
ström Hufvudstadsbladetin kritiikkinsä tammikuussa 2012. Kritiik-
ki käsitteli Christer Kihlmanin omaelämäkerrallista teosta Männis-
kan som skalv, josta suomenruotsalainen kustantaja Söderströms 
otti uuden painoksen yli neljäkymmentä vuotta sen ensi-ilmesty-
misen jälkeen. Ajantasaisuuden vaatimuksesta kielii nyt se, ettei 
uuteen painokseen enää sisälly mitä ilmeisimmin marxilaisuuden 
ylistyksessään poliittisesti vanhentuneeksi koettua esipuhetta vaan 
se on korvattu kirjailijan tuoreella haastattelulla.

Kyseiseen ratkaisuun kiteytyy osuvasti työssäni esillä ollut aja-
tus siitä, miten kaunokirjalliset teokset todellakin elävät ajassa ja ti-
lassa. Kustantajan linjaukset voivat olla tietoisia poliittisia valintoja 
tai tahattomia – tai vain sellaisilta vaikuttavia väistöliikkeitä. Mutta 
queer-tietoisen lukijan mielenkiinnon ne silti herättävät: mitä teks-
ti nyt peittäisi tai paljastaisi minulle, mikä siinä nousisi esiin tai hä-
märtyisi, lukisinko tämän tiedon valossa toisin kuin nyt? Semmin-
kin kun alun perin juuri Människan som skalv-teoksen esipuhe joh-
datti minut pohtimaan päähenkilön ja kirjailijan hahmojen ident-
tisyyksien häilyvyyttä, ”minän” moninaisuutta sekä laajemminkin 
kysymyksiä autenttisen, kuvitteellisen ja konstruoidun kertomisen 
välisistä suhteista.

Ingströmin kritiikki on kiinnostava siksi, että hänellä on ollut 
kriitikkona ainutlaatuinen tilaisuus sijoittaa kyseinen teos Kihl-
manin myöhemmän tuotannon yhteyteen ja tehdä siitä ajantasaisia 
huomioita, joista voi havaita monia yhtymäkohtia oman työni prob-
lematiikkaan. Silmiinpistävää on esimerkiksi teoksen (itsestään sel-
vä) nimeäminen autofi ktioksi, minäkertojan tunnustamisen rehelli-
syyden epäileminen, avoin pohdinta homoseksuaalisuuden proble-
matiikasta sekä psykoanalyysikritiikin ristiriitaisen ja moniselittei-
sen luonteen huomioiminen. Yhdessä suhteessa arvio osoittautuu 
hieman yksioikoiseksi – tai oikeammin, epätarkaksi, vaikka huomi-
oista voikin havaita tiettyjä yhtenevyyksiä oman tutkimukseni pai-
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notuksiin. Ingströmin mukaan shokeeraavinta tekstissä ei näet ole 
enää ”homoseksuaalisuus vaan hyväksikäyttö, osapuolten ikäerot 
sekä riippuvuuden, väkivaltaisten tekojen ja seksinoston teemat” 
niin, että […] ”itse asiassa 2010-luvun perspektiivistä itse homo-
seksuaalisuuden kysymyksestä tulee mielenkiinnoton”.129

 Väitän, että ajatuksessa ”homoseksuaalisuuden mielenkiinnot-
tomuudesta” on kyse eräänlaisesta perspektiiviharhasta: se on oire 
lukutavasta, joka huomaamattaan unohtaa oman historiallisuuten-
sa. Ingström haluaa toki sanoa, ettei homoseksuaalisuus esittäydy 
lukijoille samanlaisena synkeänä, salattuna ja lausumattomana ta-
buna eikä siitä kirjoittaminen ole enää mikään järisyttävä skandaali 
edes seksuaalisuuden, sukupuolisuuden ja ruumiillisuuden aiheita 
karsastaneelle suomalaiselle kirjallisuusinstituutiolle. 1990-luvun 
lopulta lähtien normeja murtavan seksuaalisuuden aiheet ja teemat 
ovat ryminällä nousseet Pentti Holapan, Johanna Sinisalon, Hele-
na Sinervon ja Pirkko Saision teosten Finlandia-palkintojen myö-
tä katveesta keskiöön – sananmukaisestikin kulttuurisesta kaapista 
kansalliseen kaanoniin (Karkulehto 2007).

Ajatus seksuaalisuudesta jonakin ”itsessään” olemassa olevana, 
”luonnollisena”, yksilöllisen mielihyvän ja kokemuksen alueena 
osoittautuu työssäni kestämättömäksi lähtökohdaksi. Kirjallisuu-
dessa seksuaalisuuteen kiertyvät aina myös kysymykset diskursii-
visesta, yhteiskunnallis-kulttuurisesta vallasta ja seksuaalisuudesta 
kertomisen ja kirjoittamisen historiallisista reunaehdoista. Ingströ-
min arviossa yksiviivaisena näyttäytyy ensinnäkin se, että huomi-
on kiinnittäminen nykyhetkeen ikään kuin vaivihkaa ohittaa poh-
dinnan seksuaalisuuden mahdollisesti moninaisista merkityksistä, 
ymmärrystavoista ja läsnäolosta lähimenneisyyden kirjallisuudes-
sa ja sitä ympäröivässä kulttuurissa. Siten se tekee implisiittisesti 
seksuaalisesta vapautumisesta (liian) selväpiirteistä kehitystarinaa, 
joka sivuuttaa tiettyjen historiallisten etappien merkityksen. Ei tar-
vitse katsoa kuin muutaman vuosikymmenen taakse havaitakseen, 
että Kihlmanin kirjoittaessa teostaan Människan som skalv homo-
seksuaalisuus oli vielä juridisesti rikos, ja että jo aiheesta kirjoitta-
mista voitiin pitää merkitsevänä poliittisena kannanottona. Toisek-
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seen, lineaarinen vapautumistarina sulkeistaa helposti pohdinnat 
niin menneisyyden kuin eri kulttuurien seksuaalisuuksien erilaisis-
ta ja moniselitteisistä rajoista ja ”vapauksista”. Kolmanneksi, yli-
päätään se, mitä Kihlmanin teoksista on legitiimiä sanoa nyt, vies-
tii osaltaan merkitsevästä lukemiskulttuurin muutoksesta, tietynlai-
sesta vapautumisesta oletusarvoisten luentojen paineesta. Kritiik-
kinsä päätteeksi Ingström tulee kuin tuleekin vahvistaneeksi omilla 
huomioillaan, että niin ajallinen etäisyytemme kuin nykyhetken po-
lemiikkimme avaavat aivan uudenlaisia lukemisen tiloja ja tulkin-
tojen paikkoja joidenkin teemojen noustessa esiin ja toisten väisty-
essä. Näin lukemiseemme vaikuttaa aina valveutumisemme, luke-
neisuutemme, kulttuurinen kompetenssimme – ja kuten tässä tapa-
uksessa, myös eräänlainen ”queer-sensitiivisyytemme” – kykymme 
herkistyä havaitsemaan tekstien queer-aiheita ja -teemoja.

Hahmottelemaani asetelmaa voi katsoa tulkintojeni valossa 
myös toisin ja edellistä laajemmin. Kihlmanin teoksissa on ”aina” 
ollut jotain outoa, hämmentävää, jopa pervoa. Normatiivisten ja an-
tinormatiivisten seksuaalisuuksien rajat näyttäytyvät hänen teoksis-
saan pikemminkin sisäisesti ristiriitaisina, monikerroksisina, tilalli-
sina ja tilanteisina, yhä uudelleen toisiinsa suhteutuvina ja konteks-
tualisoituvina kysymyksinä. Människan som skalv-teoksen kertoja-
päähenkilön voi toki perustellusti ajatella kääntävän seksuaalisen 
erilaisuutensa lopulta eräänlaiseksi häpeämättömyydeksi tai ylpey-
deksi, mutta heteronormatiivisuudesta tietoiseksi tuleminen ei yksi-
selitteisesti vain vapauta häpeästä vaan merkitsee myös tietoisuutta 
sen itsepintaisesta ja tuskallisestakin kulttuurisesta läsnäolosta.

Tutkimukseni aluksi pohdin Kihlmanin teosten seksuaalisuus-
problematiikan ympärillä vallinnutta paljastamisen ja hämärtämi-
sen jännitettä. Lähdin liikkeelle Kihlmanin monisäikeisestä suh-
teesta tunnustuskirjailijan kirjailijakuvaansa ja kytkin sen ajatuk-
seen intellektuellikirjailijuuden ja homotekijyyden queerista si-
doksesta. Kiinnostavaksi piirteeksi ei kuitenkaan osoittaudu yksin 
Kihlmanin yhteiskuntakriittisesti profi loituneen kirjailijuuden ja ar-
kaluontoisista aiheista kirjoittamisen jännitteisyys vaan myös se, 
miten penseää suhtautumista tai jopa suoranaista torjuntaa homo-
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tekijyys herättää kirjallisuusinstituutiossa. Tämä käy ilmi vallitse-
vista (queer)poliittisista ihanteista, joissa homotekijyys esittäytyy 
kaapin purkamisen jälkeen uudenlaisena kaapin tilana. ”Uudessa 
kaapissa” on kyse queer-teoretisointiin kirjoittautuneista sisäisistä 
normatiivisuuksista. Seksuaalinen identifi ointi tai identifi oituminen 
näyttäytyy helposti vain rajaavana ja välteltävänä eleenä sen sijaan, 
että esimerkiksi homoseksuaalisuudesta kirjoittamisen merkitystä 
ja arvoa voitaisiin tarkastella queer-tekona omassa ajassaan ja ti-
lassaan, reaktiona vallitsevaan normiin. Tästä lähtökohdasta Män-
niskan som skalv merkitsee paitsi seksuaalisen toiseuden eksplisiit-
tistä esiinnousua näkyväksi ja poliittiseksi aiheeksi suomalaisessa 
kirjallisuudessa, myös omaelämäkerrallisen kertomisen eräänlais-
ta rajapyykkiä: itsestä kertomisen moniselitteistä problematisointia 
sekä yksityisen ja julkisen suhteen yhä voimistuvampaa uudellee-
najattelua. Teoksen poliittinen viesti voi vaikuttaa vaatimattomal-
ta ja epäjohdonmukaiselta, jos vertailukohdaksi asettaa affi rmatii-
visen, identiteettipoliittisesti latautuneen ulostulokirjallisuuden, 
jota on julkaistu paljon etenkin angloamerikkalaisessa kontekstissa 
1970-luvulta lähtien.

Analyysieni perusteella väitän, että juuri se, ettei suomalaisessa 
kirjallisuudessa ole ollut yhtä ekplisiittistä samansukupuolisen ha-
lun ja seksuaalisuuden kuvaamisen traditiota, on osaltaan vaikutta-
nut teosten luonteeseen. Sillä tosiseikalla, ettei assimilaatiohakui-
selle, normatiivisten homoidentiteettien kuvaamiselle ole ollut yh-
täläistä, poliittiseen joukkovoimaan perustuvaa sosiaalista tilausta, 
on ollut ratkaiseva vaikutus suomalaisen kirjallisuuden tapaan kä-
sitellä seksuaalista erityisyyttä ja moninaisuutta. Tähän tulkintaan 
päätyminen ei olisi ollut mahdollista ilman queer-teoreettisia näkö-
kulmia, joiden myötä olen voinut lukea esimerkiksi aikalaiskritii-
keissä eskapistisina fantasioina ja yksityiseen todellisuuteen heit-
täytymisinä pidettyjä Etelä-Amerikka-teoksia myös monitasoisina 
seksuaalisten halujen ja identiteettien kerroksisuuden ja häilyvyy-
den kuvauksina. Näin tulee näkyviin niiden aiemmin näkymättö-
mäksi jäänyt radikaalius.
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Teoksissa Alla mina söner, Livsdrömmen rena ja På drift i för-
lustens landskap problematisoituvat kysymykset seksuaalisuuksi-
en tilallisesta rakentumisesta sekä kaapin tilan erityisistä ehdois-
ta ja liikkuvista rajoista eri kulttuureissa. Kaappi ei näyttäydy vain 
seksuaalisuuksien kulttuurista läsnäoloa luonnehtivana puheaktina 
tai kielikuvana niiden kulttuuriselle olemassaololle. Etenkin latino-
kulttuurissa kaappi on myös sosiaalinen ja ”materiaalinen” todelli-
suus, joka tuottaa rajoitusten sijaan tai niiden ohella mahdollisuuk-
sia seksuaaliselle moninaisuudelle. Tämä problematiikka on mitä 
ajankohtaisimpaa ja poliittisimpaa tavalla, joka osoittaa sedgwicki-
läisen kaapin epistemologian postkoloniaalisen ja intersektionaali-
sen edelleenkehittelyn rikastavan vaikutuksen ei vain queer-teori-
oille, vaan laajemminkin tilan tutkimukselle. Liittäessään ajatuk-
sen seksuaalisuuksien kontekstuaalisesta luonteesta moniselittei-
seen omaelämäkerralliseen kertomiseen kyseiset Kihlmanin teok-
set luovat tekstuaalista queer-tilaa. Käsitteellä viittaan lajirajoja 
rikkovaan, aiheiltaan ja teemoiltaan sukupuoli- ja seksuaalinorme-
ja purkavaan autofi ktiiviseen teokseen, jossa kulttuurisesta, temaat-
tisesta ja kerronnallisesta tilasta tulee toisiaan täydentäviä ja toisis-
taan erottamattomia.

Vaikka olen tutkimuksessani liittänyt tekstuaalisen queer-tilan 
ensisijaisesti omaelämäkerrallisuutta ja fi ktiota sekoittaviin teok-
siin, myös Kihlmanin niin sanotut suuret romaanit kytkevät yhteen 
porvarillisen romaanin, melodraaman ja saippuaoopperan lajipiir-
teitä ja siten tuottavat outoa, kummallista – sanalla sanoen – pervoa 
ainesta vakavasti kerrotun yhteiskuntakritiikin rinnalle. Luennois-
sani teosten kokonaisuutta ei lähestytä ensisijaisesti yleisestä yh-
teiskunnallisesta makrotasosta käsin vaan teoksia luetaan erityisten 
ja helposti vähäpätöisempinä näyttäytyvien detaljien lävitse. Täl-
löin näkyviin tulee niin romaanien aiemmissa tulkinnoissa sivuut-
tunut ja jäsentymättömäksi jäänyt outous, ”tekstuaalinen pervous” 
kuin myös uudella tapaa niiden erityinen yhteiskuntakriittinen vi-
ritys.

Kyseiset Kihlmanin romaanit, kritiikeissä usein pääteokseksi 
nostettu Dyre prins ja toistaiseksi viimeisin julkaistu romaani Gerdt 
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Bladhs undergång käsittelevät monitasoisesti sitä, miten normien-
vastainen seksuaalisuus kiertyy osaksi porvarillista perhettä, kodin 
tilaa ja sosiaalisten sfäärien vaihdoksia. Olennaisena näyttäytyy 
kysymys suomenruotsalaisen yläluokan elämänpiirissä luvallises-
ta miehisestä seksuaalisesta identiteetistä, jota ympäröi aina diskur-
siivinen valta. Molempia teoksia on pitkälti luettu ilmestymisaiko-
jensa yhteiskunnalliseen ja maailmanpoliittiseen tilanteeseen kan-
taaottavina teoksina, kapitalistisen yhteiskunnan kritiikkeinä, min-
kä vuoksi niiden monivivahteinen seksuaali- ja sukupuoliproble-
matiikka on aiemmissa tulkinnoissa joko jäänyt yhteiskuntakritii-
kille alisteiseksi tai sivuuttunut täysin. Tulkintani mukaan romaa-
nien mieshahmojen keskinäisen halun kuvaukset ilmentävät psy-
koanalyyttisten kiintymyssuhteiden variaatioita, joskin niillä on 
sijansa myös Kihlmanin omaelämäkerrallisissa teoksissa. Psyko-
analyyttisesti virittyneet henkilösuhdemotiivit näkyvät ensinnäkin 
Dyre prinsin mieshahmojen keskinäisenä, homososiaalisesta suh-
teesta homoseksuaaliseen haluun ulottuvana jännitteenä, jota ge-
neroivat sukupuolittuneet ja stereotyypittyneet käsitykset luokka-
vastakohtaisuuksista – piirre, joka toistuu maailmankirjallisuuden 
miestenvälisen rakkauden kuvaamisen perinteessä. Toisaalta mies-
ten keskinäisissä suhteissa piirtyy esiin samansukupuolisen halun 
kulttuurisesta kiellosta syntyvä heteromelankolia. Kerronnallisesti 
Dyre prins osoittautuu luennassani freudilaisen perhetarinan ironi-
soinniksi, eräänlaiseksi oidipaalisuhteiden pervoutukseksi, ja tari-
nan traagisten käänteiden yliampuvuus mahdollistaa teoksen paro-
disten (camp-tyyppisten) elementtien tunnistamisen.

Romaanissa Gerdt Bladhs undergång keskeistä on päähenki-
lön seksuaalisuuden sidoksisuus erilaisiin tiloihin: yhtäältä julki-
sen, heteroseksuaalisen miehen identiteetin performatiivinen esittä-
minen ja toisaalta yksityisen, homoseksuaalisen halun herääminen 
ulkomailla, heterotooppisissa tiloissa, kaukana kodin tilasta. Sek-
suaalisuuden kulttuurista läsnäoloa reunustaa romaanissa aidsin 
uhka ja seksuaalisuuksia koskevien varmuuksien puutteesta aiheu-
tuva moraalinen paniikki, joka vaikuttaa ratkaisevasti teoksen pää-
henkilön mahdollisuuksiin tuoda julki seksuaalisuuttaan. Samalla 
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kun teoksessa problematisoituu yksilön ja yhteiskunnan valtasuh-
de, siinä korostuvat yksilösubjektin toiminnan ohi menevien tie-
dostamattomien motiivien, identiteetin kuvitteellisen kahdentumi-
sen sekä torjuttujen muistojen vaikutukset seksuaalisuuden konsti-
tuoitumiseen.

Väitän, että juuri ristiriitaisuudessaan, kieltäytyessään tiukan 
ohjelmallisista ja ennalta-annetusti emansipatorisista lähtökohdista 
Kihlmanin teosten seksuaalisuuksien representaatiot paitsi rekonst-
ruoivat, myös politisoivat seksuaalisuuskäsityksiä ja tulevat siten 
osoittaneeksi niiden pervon, transgressiivisen potentiaalin. Työssä-
ni seksuaalisuuksien liikkeen analysointi on tapahtunut pitkälti näi-
tä vastakohtaistuneita asetelmia, hetero- ja homoseksuaalisuuksien 
binaarisia oppositioita purkamalla ja rakentamalla. Siksi on perus-
teltua kysyä, jääkö tälle ”harmaalle alueelle” – välitilalle – todellis-
ta uudenlaisen ajattelun, radikaalin haastamisen, tilaa? Fiktiothan 
luovat parhaimmillaan reittejä sellaisen todellisuuden, tilan, kuvit-
telemiseen, jota ei vielä ole, mutta joka voisi olla.

Olen tutkimuksellani halunnut muistuttaa siitä, miten alati vain 
kaikkien rajojen tuolle puolen kurkottavia, täydelliseen nimeämät-
tömyyden tai määrittelemättömyyden politiikkaan vannovia queer-
tutkimuksia voidaan yhtä hyvin syyttää (materiaalisen) todellisuu-
den unohtamisesta ja kulttuurissa vaikuttavien vallanalaisuuksien 
ohittamisesta130. Näitä tutkimuksia voidaan kritisoida tavasta raken-
nella utopioita, joiden keskeisenä dynamona näyttäytyy eräänlai-
nen vallasta osattoman fantasian ja ”parempien termien” etsintä, 
kuten queer-teoreetikko AnnMarie Jagose on huomauttanut (Jago-
se 2002; ks. Haasjoki 2012, 56). Seksuaalisuuden ja tilan kytkök-
sen myötä on kuitenkin mahdollista ymmärtää, miten kulttuuriset ja 
sosiaaliset reunaehdot jäsentävät aina seksuaalisuuksien esityksiä, 
eikä näin tapahdu vain kulttuurien välillä vaan myös tietyn kulttuu-
risen tilan sisällä: emme jaa yhtä ja yhtäläistä queer-tilaa ja -aikaa, 
eikä niitä myöskään jaeta meille samoin kriteerein.

Edellä sanottuun liittyen yksi työni kriittinen säie kohdistuu 
queer-tutkimuksen kentällä vallinneisiin sisäisiin polemiikkeihin, 
keskusteluihin queer-tutkimuksen paranoidisuudesta vs. reparatii-



visuudesta, sosiaalisesta vs. antisosiaalisesta käänteestä, jotka yhtä 
lailla palautuvat tahattoman antiteettisiin asetelmiin. Ne herättävät 
lopulta kysymyksen siitä, vaatiko tieteellisen keskustelun sisäinen 
luonne juuri korostuneita vastakohtaisuuksia? Ovatko ne aina uu-
delleenajattelemisen ja uudelleentulkitsemisen viimekätinen ehto? 
Onko queerin perimmäinen tehtävä aina reagoida johonkin normiin 
kuin määrittyä itse miksikään, kuten Elizabeth Grosz (1995, 219) 
kysyi jo lähes pari vuosikymmentä sitten. (Ks. Carlson & Ilmonen 
2012.)

Tutkimuksessani Christer Kihlmanin tuotannosta olen kirjoit-
tanut queerin alituisen historiallistamisen ja kontekstuaalistamisen 
puolesta. Jo foucault’lainen eetos vallasta velvoittaa siihen, ettem-
me queerien visioiden edessä unohtaisi vallan läsnäoloa silloinkaan 
kun kuvittelemme tulevaisuutta, jossa sukupuolet ja seksuaalisuu-
det asettuisivat jotenkin toisin kuin nyt. Yhtä tärkeää kuin uuden ja 
paremman tulevaisuuden kuvitteleminen on kiinnittää huomio sii-
hen, miten queer on voinut aiemmin olla. Näin queer ei vain ank-
kuroidu poliittiseen nyt-hetkeensä, ajelehdi vapaana tai kätkeydy 
määrittelemättömyyden taakse vaan se kiinnittyy normin ja poik-
keman jatkuvaan ristikkäisliikkeeseen ajassa ja tilassa – ja pakottaa 
reagoimaan, kysymään ja kyseenalaistamaan.
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mystä seksuaalisuudesta psyykkisenä rakenteena. (Ks. esim. Foucault 
1998.)
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dyntävissä ja kontekstualisoivissa tutkimuksissa. Alun perin queer-teo-
riassa vanha englanninkielinen haukkumanimi ”queer” (pervo, hintti) 
– mutta myös yleisemmin ”outoon”, ”kummalliseen ”ja” vinoon” viit-
taava – otettiin uudelleen nimeämisen avulla haltuun. Suomessa queer-
teorian vastineeksi on osin vakiintunut ”pervoteoria”, mutta pervoutta-
misen prosessia on myös nimitetty ”vikuroinniksi”, ”kummasteluksi”, 
”kierouttamiseksi” ja ”lukuhäiriöiksi”. (Vrt. ja ks. etymologiasta myös 
Sedgwick 1994, xii.)
7 Tässä yhteydessä puhutaan yleisesti ”tilallisesta käänteestä”, jonka 
mukaan tila on muodostunut jälkimoderneille yhteiskunta- ja kulttuu-
riteorioille yhä keskeisemmäksi ihmisen maailmassa olemisen tapoja 
selittäväksi kategoriaksi 1990-luvulta lähtien.
8 ”Havaittu” liittyy Lefebvren (1991, 38–40) teoriassa tilan arkipäi-
väiseen hahmottamiseen, ”käsitteellistetty” esimerkiksi arkkitehtien jo 
hivenen abstrahoituun ja jäsenneltyyn tilakäsitykseen ja ”eletty” puo-
lestaan tilan subjektiiviseen elämiseen, kokemiseen ja merkityksen an-
toon. (Ks. myös Salmela 2006, 38.)
9 Tällainen lähtökohta on esimerkiksi suomalaisen kulttuurimaan-
tieteen perusteokseksi nousseessa tutkimusantologiassa Tila, paik-
ka ja maisema. Tutkimusretkiä uuteen maantieteeseen (1997). Kirjal-
lisuudentutkimuksellisesti kokevan subjektin ajatusta ja humanistista 
maantiedettä sovelletaan esimerkiksi Satu Kohon väitöskirjassa Minun 
tuuleni, minun mereni. Koettu ja eletty paikka Joni Skiftesvikin martin-
niemeläisteoksissa (2008).
10 Kyse on käännöksestä englanninkieliseen katkelmaan:”In close 
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väitä, etteikö lähestymistapani olisi paljossa myös velkaa tälle tutki-
mussuunnalle vaan enemminkin, ettei kirjallisessa maantieteessä ylei-
sesti keskitytä kielellisten koodien, kirjallisten keinojen, esimerkiksi 
muodon ja kerronnan kysymysten pohdintaan. Tämä johtuu nähdäk-
seni siitä, että maantieteilijöillä harvemmin on kirjallisuudentutkijan 
koulutusta. 
12 Esimerkiksi ”paikantumisen” käsitteessä yhdistyy jonkinlaisen sym-
bolisen tai diskursiivisen aseman, asennon tai suhteen ottaminen jo-
honkin konkreettiseen asiaan tai ilmiöön. ”Paikantuminen” kantaa mu-
kanaan sekä konkreettista kiinnittymistä esimerkiksi joihinkin teok-
sessa representoituviin tiloihin, paikkoihin ja fyysisiin sijainteihin että 
symbolista sijoittumista tutkimuskentälle ja teoreettisiin lähtökohtiin.
13 Teoksen toimittajat korostavat antologiansa olevan jatkoa Mapping 
Desiren (1995) viitoittamalla tiellä, joskin queer-teorian kehittymisen 
myötä asemoituvan uudella tavalla.
14 Toisin kuin useat narratologit, en ole kiinnostunut (puhtaasti) ker-
ronnallista tilaa erittelevästä struktuurianalyysista, sillä tällainen ana-
lyysi vastaa huonosti ajatukseen tilasta tekstinulkoisena, maailmaan 
viittavana ja kontekstuaalisena ulottuvuutena. Poikkeuksen tekee esi-
merkiksi Susan Stanford Friedmanin (1998) topokroninen analyysi-
malli, jota käsittelen luvussa 6.
15 Segwickin ajatus on, että ”kaapissa” on kyse tietynlaisesta episte-
mologisesta eli tietoteoreettisesta kriisistä, tiedon ja tietämisen ehto-
ja säätelevistä struktuureista ja suhteista, joiden keskeinen generoija 
ja muokkaaja on ollut homo/hetero-jako. Sittemmin kaapin tietoteori-
an analogioina ja sovelluksina on käytetty kaapin ”tieto-opin”, ”kieli-
opin” ”kielipelin” tai ”kaappipuheen” käsitteitä, jolloin on usein pääs-
ty havainnollisemmin pureutumaan kulttuuristen käytänteiden, meka-
nismien ja diskurssien analysointiin niin representaatioissa kuin kult-
tuuritodellisuudessa. (Ks. Hekanaho 2006; Karkulehto 2007; Juvonen 
2002.) Käsittelen tätä problematiikkaa laajemmin luvussa 4.
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16 Sedgwick (1990, 49) nostaa tutkimuksessaan Oscar Wilden Dori-
an Grayn muotokuvan (1891), Herman Melvillen Billy Buddin (1924) 
Thomas Mannin Kuoleman Venetsiassa (1912) sekä Marcel Proustin 
Kadonnutta aikaa etsimässä (1908–1922) -sarjan niiden teosten jouk-
koon, jotka ovat sekä asettaneet ehtoja että tuottaneet malleja moder-
nin homoseksuaalisen identiteetin rakentamiseen niin länsimaisessa 
kulttuurissa yleensä kuin erityisesti kirjallisuudessa.
17 Chambers (2002, 169) kysyy, onko kaapin rakenteessa kuitenkin 
nähtävillä aina jälki binaarisesta vastakkainasettelusta: siinä nimetään 
yksi ryhmä (homot), joiden asema universalisoidaan osoittamalla sen 
olevan mitä edustavinta kulttuuria motivoivien intohimojen ja ristirii-
tojen kannalta.
18 Tutkimuksellista kytköstä puoltaa lisäksi se seikka, että useat tutki-
jat ovat viitanneet esimerkiksi Michel Foucault’n heterotopian käsit-
teen bahtinilaiseen vivahteeseen: heterotopiassa karnevalismin kaltai-
sesti jokin vakiintunut järjestys, valta tai kontrolli kääntyy päälaelleen 
tai kumoutuu sekä ajan ja tilan suhde tihentyy kronotoopin tavoin. Kui-
tenkaan tuo tila ei vapaudu vallan sääntelystä vaan tuottaa sitä uuden-
laisin ehdoin. (Ks. ja vrt. esim. Römpötti 2012, 70.) Vastaavasti kaap-
pi mahdollistaa seksuaalisuuden näkyvyyden ja ei-näkyvyyden, artiku-
loinnin ja hiljaisuuden jännitteen (kielellisen) pohtimisen, unohtamat-
ta sitä, millä ehdoin kaapin tilaa jäsentää kulttuurisesti erityinen sosi-
aalinen sääntely. 
19 Jacques Lacanin näkemyksen mukaisesti subjekti syntyisi vain suh-
teessa Toiseen, siihen mitä tämä ei itse ole kielessä rakentuvan eron 
kautta. Halu voisi ilmetä vain kielessä, vaikkei se olekaan puhtaas-
ti kielellistä. Siinä missä tarpeet ja vaateet voivat tyydyttyä ja täyttyä, 
halua luonnehtii tyydytyksen ja täyttymyksen vastustus. Tässä kohdin 
halu muistuttaa Freudin ajatusta tiedostamattomasta toiveesta, joka voi 
ilmetä ikään kuin vain epäsuorasti ja peitetysti. (Dean 2000, 47–48, 
178.)
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20 Ks. esim. Deanin (2000; erit. 174–179) tulkinta lacanilaisen halun 
käsitteen väärinymmärryksistä queer-teoreetikoilla.
21 Tällaisina rakenteina voi pitää freudilaista ajatusta halun oidipaali-
suudesta ja toisaalta Lacanilla Isän lakia, symbolista järjestystä ylläpi-
tävää Fallosta.
22 Foucault’laista tulkintaa seuraten on mahdollista kysyä, miten psy-
koanalyyttisiin käytäntöihin, kuten tiedostamattoman avaamiseen 
transferenssiprosessissa vailla kulttuurisen torjunnan vaikutusta, voi-
si liittyä myös radikaali yksilöllisen vapautumisen alue – tai ainakin 
tärkeä kuvitelma siitä (esim. Hélen 1998). Tähän ajatukseen palaan 
uudelleen esimerkiksi Människan som skalv -luennassani.
23 Alkuperäistekstissä asia ilmaistaan seuraavasti: [ …]”[Q]ueer” can 
refer to: the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and 
resonances lapses and excesses of meaning when the constituent ele-
ment of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made or (can’t 
be made) to signify monolithically”.
24 Tim Deanin (2000, 234; 1995, 116–124) mukaan Sedgwick tuottaa 
egoperustaista queer-subjektiuden mallia, joka lähtökohtaisesti hylkii 
seksuaalisuuden, erityisesti seksuaalisen halun, tiedostamatonta puol-
ta. Deanin tulkinnassa Sedgwickin pyrkimys lukea esiin tekstien hä-
märiksi, piiloisiksi, salaisiksi tai aukkoisiksi jääviä merkitysrakentei-
ta muistuttaa strategialtaan freudilaista ajatusta tiedostamattoman toi-
minnasta. Seksuaalisuus on Sedgwickillä ikään kuin läsnä olevaa ja 
kätkettyä samaan aikaan kun se asettuu jatkuvan kulttuurisen purka-
misen kohteeksi. 
25 Kansainvälinen esimerkki tällaisesta tutkimuksesta on Jamie Russe-
lin Queer Burroughs (2001), jossa lähtökohtana on se hiljaisuus, mikä 
on vallinnut beat-kirjailija William Burroughsin kulttiteosten ympä-
rillä. ”Beatnikin”, ”avantgardistin”, ”postmodernistin” ja ”narkkarin” 
kirjailijakuvasta ja teoksista on tavattu sulkea pois radikaalin homokir-
jailijan merkitystaso. Paljolti kyse on Russelin mukaan yhtäältä siitä, 
että maskulinistisessa Burroughs-mytologiassa Burroughsille ei ole si-
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jaa homoseksuaalina. Toisaalta Burrroughsin teoksilla ei ole nähdäk-
seni ollut asemaa affi rmatiivisen, identiteettipolitiikalle myötäsukaisen 
homokirjallisuuden kaanonissa.
26 Hyvä esimerkki teoriaperinteitä yhdistelevästä lähestymistavasta on 
Kati Mustolan ja Johanna Pakkasen toimittama tutkimusantologia Sa-
teenkaari-Suomi (2007).
27 Kuten Pauliina Haasjoki (2012, 56) kirjoittaa Annmarie Jagoseen 
viitaten, seksuaalisuudessa alituisen ”paremman” termin etsinnässä on 
havaittavissa eräänlainen ”vallasta puhtaan alkuperän etsimisen fan-
tasia”.
28 Myös suomenruotsalaisista naiskirjailijoista 1990-luvulla Moni-
ca Fagerholm teoksillaan Underbara kvinnor vid vatten ja Diva sekä 
Ulla-Lena Lundberg 1980-luvun teoksillaan olivat verraten luettuja, 
joskaan eivät niin laajasti kuin Carpelan, Westö tai Kihlman.
29 Kielellisen yhdenmukaisuuden vuoksi hyödynnän suomennoksia 
viitatessani sekä keskustelukirjaan että Kihlmanin essee-tai lehtikir-
joituksiin, mikäli mahdollista. Kohdeteoksissa viittaan ensin alkukieli-
seen ja sitten suomennokseen, joskin lyhyiden sitaattien osalta on kie-
lellisesti perusteltua viitata ensin suomennokseen ja sitten alkukieli-
seen (mikäli tarpeen).
30 Tässä yhteydessä Matti Savolainen (ibid.) viittaa suomentaman-
sa Edward Saidin teoksen Representations of the intellectual (1994; 
suom. Ajattelevan ihmisen vastuu, 2001) suomennospolitiikkaan ja 
kulttuurikontekstien välisiin käsitteellisiin eroihin näiden tulkintojen 
ympärillä.
31 Toisaalta voidaan ajatella, että kirjasotien intensiteetti ja näkemys-
ten voimakas jakaantuminen kahtia oli osoitus siitä, että kirjallisuuden 
status oli edelleen korkea ja sanataideteoksen kulttuurinen asema mer-
kittävä (ks. lisää Zilliacus 1999, 215; Arminen 1999, 223).
32 Tätä juopaa Anu Koivunen (2012) osuvasti polemisoi artikkelis-
saan ”Kun henkilökohtainen ei ole poliittista”. Hän nostaa esiin Mär-
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ta Tikkasen 1970-luvun pohjoismaisen naisliikkeen keulakuvana, jon-
ka teoksia ei kuitenkaan Suomessa juuri luettu henkilökohtaisen politi-
sointina vaan paljastuksina, toisin kuin Tikkasen puolison Henrik Tik-
kasen sekä Christer Kihlmanin teosten kohdalla (Koivunen 2012, 192). 
Koivusen tulkinnassa naiskirjailijan sukupuolitettu ”henkilökohtainen 
ja intiimi” ei näyttäytynyt aikalaislukijoille poliittisena, yleispätevästi 
kiinnostavana saati oikeutettuna keskustelunavauksena.
33 Kihlmanin vetoomus ilmestyi Hufvudstadsbladetissa 24.8.1966 ot-
sikolla ”Ett brev till dem som gitter läsa den”.
34 Valokopio lausunnosta (päivätty 17.4.1964) kirjoittajalla (MC); al-
kuperäinen lausunto Tammen arkistossa. Koska lausuntoa ei ole aiem-
min julkaistu, käsittelen sitä tässä varsin seikkaperäisesti.
35 On huomionarvoista, miten nykyäänkin käsitteitä ”seksuaalisuus”, 
”sukupuoli”, ”seksi” käytetään epämääräisesti ja toistensa synonyy-
meinä jopa aihetta käsittelevissä tutkimuksissa (ks. lisää Karkulehto 
2006, 47). Mielestäni yksi tavanomainen sekaannus on puhua ”suku-
puolisesta suuntautumisesta” silloin, kun itse asiassa tarkoitetaan ”sek-
suaalista suuntautumista” (hetero, homo, lesbo, bi). Uskoakseni syy-
nä tähän on, että arkisessa kielenkäytössä on ollut luontevampaa pu-
hua ”sukupuolielämästä”silloin, kun on oikeastaan tarkoitettu ”seksu-
aalielämää”.
36 Näkyvästi kysymys kirjallisuusinstituution mahdollistamista tai 
hylkimistä tekijyyksien ja toimijuuksien tiloista on Kihlmanin jälkeen 
noussut esiin erityisesti Pirkko Saision kohdalla. Päivi Koivisto (2011, 
18) viittaa Saision pseudonyymitekijyyksien (Jukka Larsson, Eva 
Wein) yhteydessä siihen, miten pseudonyymit toimivat Saisiolle ikään 
kuin keinona irtautua työläiskirjailijakuvan ikeestä kohti intellektuel-
litekijyyttä, mikä ei olisi ollut samoin ehdoin mahdollista hänen (nais
)kirjailijuudelleen. Joka tapauksessa, se näkyy antaneen hänelle mah-
dollisuuden käsitellä homoseksuaalisuuden teemoja ko. teoksissa va-
paammin ja eskplisiittisemmin kuin hänen aiemmissa, omalla nimel-
lään julkaistuissa teoksissa.
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37 Käytän ”kertoja-päähenkilön” ja ”minäkertojan” käsitteitä lähinnä 
toistensa synonyymeinä. ”Minäkertojan” käsite on analyysissa tekni-
sesti käyttökelpoisempi, mutta omaelämäkerrallisuuden problematii-
kan huomioiden ”kertoja-päähenkilön” käsite on osuva ja havainnol-
listava: nämä hahmorakenteet ovat teoksessa prologia lukuun ottamat-
ta identtiset. Molempien käsitteiden käyttöä perustelee myös se, että 
omaelämäkerrallinen teksti etualaistaa aina ikään kuin kaksi minää, 
kertovan ja kerrotun (Rojola 2002, 76). Kertovan ja kokevan minän ero 
ei tosin ole vain omaelämäkerrallisen tekstin ominaispiirre vaan myös 
fi ktiivinen henkilökertoja tekee näin esimerkiksi kertoessaan lapsuu-
destaan. Tämän problematiikan huomiointi analyysissa osoittaa mie-
lestäni lukijalle kyseisen kaksoisposition alituista läsnäoloa tekstissä.
38 Millerin teoksen ohella vastaavanlaisen levityskieltoon asettamisen 
oli kokenut aikaisemmin (1957) norjalaisen Agnar Myklen teos Laulu 
punaisesta rubiinista (Arminen 1999, 220; Lounela 1976, 257, 261). 
Näyttää siltä, että kyse oli ensi sijassa heteroseksuaalisten käytäntei-
den vapauttamisesta, joka vähitellen alkoi vaikuttaa myös asenteisiin 
homoseksuaalisuutta kohtaan.
39 Hahmotukseni kaltaista näkemystä 1960-luvun suomalaisesta tun-
nustuskirjallisuudesta tuottavat paitsi Laitinen Suomen kirjallisuuden 
historiassaan (1991/1981, 584), osin myös Zilliacus (1999) ja Armi-
nen (1999) Suomen kirjallisuushistorian 3. osan artikkeleissaan. Erään-
laisen aikalaisarvion, esseistisen tarkkailijan ja poleemikon näkökul-
man kirjalliseen elämään, tarjoaa Pekka Lounela teoksessaan Rautai-
nen nuoruus (1976; erit. 225–306).
40 Kirjallisuudentutkimus on laajalti hyväksynyt bahtinilaisen näke-
myksen, että lajit ovat luonteeltaan loputtoman joustavia: ne kantavat 
mukanaan jälkiä menneestä, mutta silti ne elävät ja muuttuvat ajassa 
(ks. Bahtin 1981, 3–7; 358–371). Näin ajatellen omaelämäkerrallisia 
teoksia on voitu pitää vastauksina ajankohtaiseen ongelmaan tai ajalle 
leimalliseen ajattelutapaan. Kirjallisuudenlajeilla – ”lajin lailla” (Ro-
jola 2002, 72; Derrida 1992) – on jokin suhde ajan henkeen, ja tässä 
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mielessä erilaiset lajin murrokset, lajisekoitukset tai -hybridit ilmentä-
vät aikakauteen liittyviä yhteiskunnallis-kulttuurisia murroksia. Bahti-
nilaisia näkemyksiä kirjallisuudenlajien kehityksestä sekä derridalaisia 
ajatuksia genrejen kontrolloivasta voimasta ja samanaikaisesta kyvys-
tä uusiin, ”epäpuhtaisiin” sekoituksiin on nostettu esiin viime vuosina 
ilmestyneessä suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa, artikkeleis-
sa tai katsauksissa – erityisesti silloin, kun tarkastelussa on ollut oma-
elämäkerrallisuuden ja fi ktiivisyyden problematiikka. (Ks. esim. Rojo-
la 2002; Koivisto 2007; Karkulehto 2007.)
41 Foucault (ibid.) esittää Seksuaalisuuden historiassaan tunnusta-
misen paitsi modernin ajan diskursiiviseksi keinoksi tuottaa totuutta, 
myös vallan, vallankäytön ja jopa väkivallan välineeksi. Tunnustami-
sesta tulee modernina aikana norminkaltainen totuuden tuottamisen 
mekanismi, minäteknologia, jonka keskiössä on seksuaalisuus.
42 Tämä alaotsikko puuttuu kuitenkin teoksen suomennoksen nimiösi-
vulta, vaikka se on mukana itse tekstissä. Koko teoksen otsikko olisi 
alkuperäisasua noudattaen Ihminen joka järkkyi. Kirja epäolennaises-
ta. Otsikkoa seuraten on mahdollista myös kysyä, missä määrin 1960-
luvun kulttuuritodellisuudessa vallinnut yhteiskunnallisen alueen yli-
politisoituminen on vaikuttanut siihen, että kaikki yksityiseksi mää-
rittyvä nähtiin tuolloin ”epäolennaisena”. Siten Kihlmanin teos pole-
misoisi tätä käsitystä vastaan.
43 Omaelämäkerta on laajalti siteeratun ja mekaaniseltakin vaikutta-
van määritelmän mukaan ”minämuotoista takautuvaa kerrontaa, jonka 
keskiössä on yksilön oman persoonallisuuden historia” (Lejeune 1989, 
4–6, 14). Autobiografi a-teoreetikot lähtevät silti pitkälti näkemykses-
tä, että lajikategorisista ominaispiirteistä huolimatta omaelämäkerta on 
aina fi ktiota, eikä se ole luonteeltaan sen todellisempaa kuin kirjalli-
suus ylipäätään (Elbaz 1988, 1).
44 Päivi Kosonen on naistekijyyttä autobiografi ateorioissa käsittele-
vässä tutkimuksessaan Samuudesta eroon (1995) kirjoittanut auki Paul 
de Manin jälkistrukturalistiselle omaelämäkertatutkimukselle keskei-
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sen artikkelin ”Autobiography as De-facement” (1979) ydinajatuksia. 
(Ks. Kosonen 1995, 125–127; De Man 1979, 919–930.)
45 Kyse oli Ilkka Taipaleen toimittamasta artikkelikokoelmasta, johon 
eri alojen asiantuntijat kirjoittivat ajan vallitsevia sukupuoli- ja seksu-
aalikäytänteitä kritisoivia esseitä, joissa hyödynnettiin uusinta tutki-
mustietoa, mm. Kinseyn raporttia.
46 Tämä on teoksessa selkeästi kohta, jossa minäkertoja vaihtuu het-
keksi ekstradiegeettisen kaltaiseksi, raportoivaksi kertojaksi. Tulkitsen 
kertojan aseman vaihdoksen pyrkimykseksi todentaa kerrottujen asioi-
den laajaa kulttuurista merkitystä ja yleispätevyyttä.
47 Ks. aiheesta lisää Sanna Karkulehdon (2008) artikkelista” ’Homo-
Marskin’ päivät mediamyskyn silmässä”, joka varsin seikkaperäisesti 
käy läpi animaatioelokuvan mediakohun vaiheita. Lopuksi Karkulehto 
toteaa, miten historiallisesti merkittäviä henkilöitä käsittelevissä teok-
sissa normienvastaisesta seksuaalisuudesta tulee ikään kuin jotain so-
pimatonta, henkilön julkikuvaa ja kunniaa halventavaa. Karkulehdon 
(2008, 66) mukaan tämä seikka on vain omiaan vahvistamaan sitä, mi-
ten ei-normatiivisen seksuaalisuuden hyväksyntä on nykykulttuurissa 
hyvin kontekstisidonnaista: se on soveliasta, kun sitä käsitellään etään-
nytetysti” ilmiönä”, ei henkilötasolla.
48 Suomen luterilainen kirkko antoi vuonna 1966 piispain julkilausu-
man julkaisussaan Ajankohtainen asia. Suomen ev.-lut. kirkon piispo-
jen kannanotto, jossa tuotiin esiin uskon ja sopivan lääkehoidon mer-
kitys homoseksuaalisen taipumuksen hillitsemisessä (Stålström 1997, 
210–211).
49 Zaretsky (2000, 402) huomauttaa, että 1950-luvun lopulla psyko-
analyysi alkoi tavoittaa Yhdysvalloissa massailmiön laajuuden. Kiin-
nittymistä kapitalistisiin arvoihin se ei silti muuttanut: myös psykoana-
lyysin popularisointi (massoille) oli osaltaan sen kuluttamista.
50 Psykoanalyyttisen tulkintaperinteen ansiona voidaan pitää keskit-
tymistä kieleen, jolla kuvataan ruumiillisia kokemuksia, sukupuoli-
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suuden rakentumista ja seksuaalisuuden roolia itseyden määrittelyssä 
(Vice 1996, 1–2). Siten kyse on usein myös aiheista, joita omaelämä-
kerrallinen kirjallisuus keskeisesti tematisoi. Psykoanalyyttisessa lä-
hestymistavassa on olennaista ajatus siitä, että vaikka subjektius ra-
kentuu kielessä, kieli ikään kuin aina pakenee subjektiudelle (itseydel-
le) annettuja merkityksiä (ks. esim. Koivisto 2011, 36, 43, 74). Tulkin-
tastrategiana psykoanalyysin ongelmallisuus tulee esiin siinä, tavoi-
tetaanko tekstianalyysillä vain esteettinen diskurssi tai myytti psyko-
analyysistä vai oivalletaanko psykoanalyysin monitasoinen kriittinen 
perinne ja vaikutus sekä kulttuuriseen kertomiseen että ymmärykseen 
kertomuksesta.
51 Tätä tulkintaa seuraten Sedgwickin mukaan häpeä voidaan ottaa 
haltuun myös ”nauttien” ajallisen etäisyyden tuottamasta välimatkas-
ta häpeällisinä näyttäytyneisiin tapahtumiin tai asioihin, jolloin pyr-
kimyksenä ei ole niinkään kumota häpeää kuin leikkiä näillä ”häpe-
än tunteilla”. Tosin karnevalistiselta vaikuttava asenne häpeään lienee 
mahdollista vain silloin, kun häpeä on näennäistä; kun se on eräällä ta-
valla luonteeltaan ei-vakavaa, vain itseä koskevaa ja osin ulkoistunut-
ta. Sedgwick käyttää esimerkkinään ”varttuneen Henry Jamesin” kom-
mentoivia esipuheita ”nuoren Henry Jamesin” teosten esipuheisiin (ks. 
Sedgwick 2003, 40–42). Tulkintaa ”kevyestä” häpeästä en kuitenkaan 
allekirjoita Kihlmanin teoksen kohdalla.
52 Kyse on siitä kirjallisesta perinteestä, jossa homoseksuaalisuuden 
kulttuurinen ongelmallisuus yhdistyy – tai se yhdistetään – traagi-
suuteen, rappiollisuuteen ja tuhoavuuteen, kuolemaan. Näin erityinen 
kulttuurinen kertomus homoseksuaalisuudesta elää juuri toiston avulla 
(ks. lisää Kekki 2003, 53–58).
53 Perverssin käsitteen vastineet mukailevat Dollimoren (1992, 10) 
käyttämiä englanninkielisiä ilmauksia.
54 Häpeän tunnetta kulttuurisesti lähestyvä nykytutkimus on pyrki-
nyt tulkitsemaan häpeän ja syyllisyyden tunteiden välisen eron siten, 
että syyllisyys liittyisi johonkin yksittäiseen tekoon, siinä missä häpeä 
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on koko yksilön minuutta määrittävä tunne ja affekti.(Ks. esim. Sedg-
wick 2003; Ahmed 2004; Ratinen 2008.) Huomionarvoista kuitenkin 
on, että tutkimusten empiriassa näiden tunteiden yhteenkietoutuminen 
vaikuttaa ilmeiseltä, kuten esim. Ahmed (2004, 105) myöntää. Vastaa-
vasti Teemu Ratisen (2008, 44 –56) artikkeli seksuaalisesta häpeästä te-
kee analyyseillään osaltaan näkyväksi tämän erottelun vaikeuden.
55 Ks. esim. Badinter (1993, 83, 137, 140, 169) joka tuo eri esimerk-
kien kautta esiin, mitä kulttuurisia vaikutuksia homoseksuaalisuuden 
kiellolla ja torjunnalla on miesten välisiin ihmissuhteisiin.
56 Tämä ajatus sairausleimasta viittaa 1800-luvun lopulla yleistynee-
seen ns. inversio-teoriaan, jonka mukaan homo edusti paitsi eräänlais-
ta kolmatta sukupuolta; homolla oli myös synnynnäinen kääntynyt su-
kupuolitunne, ”naisen sielu miehen ruumiissa” (ja vastaavasti lesbolla 
”miehen sielu naisen ruumiissa”) (esim. Kekki 2006b, 129).
57 Tämänkaltaiseen häpeään liittyy nähdäkseni myös moraalinen ”epä-
selvyys”. Toisin kuin homohäpeän kohdalla, voisi ajatella, että minä-
kertojan seksuaalisen kiinnostuksen kohdistuminen hädin tuskin täysi-
ikäisiin nuoriin on arveluttavaa, jollei ”moraalisesti kyseenalaista”, ja 
että häpeän tunteelle on täten oikeutus. Kyse on siis siitä, että jotkin hä-
peämisen aiheet ovat kulttuurisesti niin yhteisesti jaettuja, että niiden 
kääntäminen ”voimavaraksi” on ylipäänsä (lähes) mahdotonta.
58 Esimerkiksi Pirkko Saisio on kertonut, miten kustantaja vaati hän-
tä poistamaan esikoisteoksestaan Elämänmeno (1975) homoseksuaa-
lisen identiteetin kasvutarinan. Provosoivan aiheen pelättiin pilaavan 
(työläis)kirjailijan debyytin. (Kivilaakso 2007, 266.) Toisaalta suo-
meksi ilmestyi jo 1960-luvulla homokirjallisuuden moderneiksi klas-
sikoiksi nousseet James Baldwinin teokset Giovanni’s Room (1956) 
(suom. Huone Pariisissa, 1964) ja Another Country (1962) (suom. Toi-
nen maa, 1968).
59 Mannin teosta, jossa keski-ikäinen kirjailija Gustav von Aschen-
bach hullaantuu Venetsian matkallaan jumalaisen kauniiseen nuoru-
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kaiseen Tadzioon, voi pitää keskeisenä pohjatekstinä myös Kihlma-
nin teokselle.
60 Pyrkimys antiikin klassisen kulttuuriperinnön myytillistämiseen ki-
teytyy Vergiliuksen (70–19 eaa.) Eklogeista periytyvässä fraasissa ”et 
in Arcadia ego” (”Jopa Arcadiassa ”minä” olen olemassa”), jonka voi-
daan tulkita viittaavan samaan aikaan sekä onnen tilaa ympäröivän me-
netyksen (kuoleman) tiedostamiseen että täydeksi subjektiksi tulemi-
sen kaipuuseen. Homokirjallisuuden yhteydessä ”arkadia-fraasi” tois-
tuu esimerkiksi Evelyn Waughin klassikkoromaanin Brideshead Revi-
sited (suom. Mennyt maailma) alussa.
61 Boone (ibid.) ei varsinaisesti anna esimerkkejä näistä teoksista. Vii-
me vuosilta huomattavin samaista tematiikkaa käsittelevä teos on ma-
rokkolaistaustaisen Tahar Ben Jellounin suomeksi käännetty romaani 
Lähtö (2007), jonka tarinassa kaunis arabinuorukainen Azel haaveilee 
pääsystä Eurooppaan. Käänne tapahtuu, kun hän tapaa rikkaan galle-
ristin Miguelin, joka vie hänet poikarakastajakseen ja alistettavakseen 
Barcelonaan. Näin kuvaus yhdestä osasta homokulttuurin historiaa ei 
ole vain menneisyyttä vaan se elää vahvasti myös nykyisten ex-siirto-
maiden natiivikirjailijoiden teoksissa.
62 Keskustelukirjassaan Kihlman (2000, 227) kertoo Juanin olleen pei-
tenimi hahmon todellisuuden vastineelle, Aldo-nimiselle nuorukaisel-
le. 
63 Don Juanista tulee myös Alla mina söner -teoksen kerronnan tasolla 
metafora kulttuuristen rajojen ylittämiselle, sillä kertoja viittaa jo alun 
alkaenkin Juanin etniseen hybridiyteen: hän ei ole täysin tyypillinen 
argentiinalainen vaan sekoitus isoisänsä italialais- ja isoäitinsä intiaa-
niverta (AMS 80–81).
64 Tosin teoksen suomennoksessa epilogi on vaihtunut prologiksi.
65 Esimerkkeinä tällaisista teoksista voi mainita Marguerite Your-
cenarin Mémoires d´ Hadrien (1951), joka on muodoltaan kirjeromaa-
ni ja päähenkilön fi ktiivinen muistelmateos sekä Evelyn Waughin ro-
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maanin Brideshead revisited (1945), joka on niin ikään ”päähenkilön 
omaelämäkerta”. (Ks. omaelämäkerrallisuuden traditiosta esim. Ro-
binson 1999; Yourcenarin teoksesta ks. Hekanaho 2006, 122–126.)
66 Teoksen suomentaja Pentti Saaritsa ei allekirjoittanut sähköposti-
viestissään (13.9.2010) suoralta kädeltä ajatusta häveliäisyydestä sik-
si, että useissa kielissä mieheen tai ihmiseen viitataan samalla sanalla 
”man”, ”hombre” ”l’homme”. Hän myös perustelee käännöstä osaksi 
myös teoksen omaelämäkerrallisuudella, sillä tosiseikalla, että kirjaili-
jalla on itsellään sekä poika että tytär, joihin teoksessa myös viitataan. 
67 Näissä pervon visioinnin, tulevaisuuden ja tulemisen pohdinnois-
sa resonoivat Lasse Kekin huomiot, joita hän käsittelee väitöskirjansa 
From Gay to Queer (2003) viimeisessä käsittelyluvussa.
68 ”Metanarratiivisuudella” tarkoitan tässä yhteydessä kerronnan itse-
tietoisuutta, mikä liittyy sekä teoksen kertomisen tapaan ja muotoon 
että sen refl ektiiviseen suhteeseen toisen teoksen(Alla mina söner) 
kanssa. Kirjailijan teosten tuotannonsisäistä yhteyttä voidaan nimittää 
myös autotekstuaalisuudeksi. 
69 Yrityksistäni huolimatta en ole löytänyt kieliasultaan täysin vastaa-
vaa englanninnosta Kavafi sin runosta ”Days of 1909, 1910 and 1911” 
(julkaistu alun perin 1928). Nykykielisempi, sanavalinnoiltaan tästä 
Kihlmanin siteeraamasta runosta hieman eroava käännös löytyy teok-
sesta C.P. Cavafy, Collected Poems (1992) s. 161, ja runon ovat kään-
täneet Edmund Keeley ja Philip Serrard.
70 Pia Livia Hekanaho (2006, 59–63) on Marguerite Yourcenarin tuo-
tantoa käsittelevässä väitöskirjassaan tuonut esiin Kavafi sin runouden 
merkityksen Yourcenarille: helleeniseen pederastiseen perinteeseen 
viittaava Kavafi s oli tärkeä esikuva myös Yourcenarin miestenvälis-
tä rakkautta tematisoiville teoksille esimerkiksi Hadrianuksen muis-
telmille. 
71 Pastoraalilla (lat. pastor, paimen) on alun perin tarkoitettu romanti-
soitua paimenelämää ylistävää runoutta, jonka klassisina esimerkkeinä 
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mainitaan usein Vergiliuksen Bucolica (alk. 42–39 eaa.) (suom. Pai-
menlauluja 2004) ja Theokritoksen Idyllejä (suom. 1975). (Ks. esim. 
Hekanaho 2008, 53.) Soikkeli (1998, 220) on viitannut David Halperi-
nin määritelmiin, joiden mukaisesti pastoraali lajina käsittelee elämää 
agraarissa miljöössä ja/tai erilaisten elämäntapojen välisiä kontrasteja 
tai tuottaa kaoottisuuden vastapainoksi harmonista kuvaa maailmasta.
72 Freudilainen ajatus fort-da -leikistä kuvaa lapsen kykyä saavuttaa 
hallinnan ja nautinnon tunne viskoessaan tavaroita (objekteja) vuoroin 
itsestään pois ja itseään kohti. (Freud 1993/1920, 71–75; Pile 1996, 
228.) Kun ajatusta sovelletaan subjektiuden rakentumisen kuvaami-
seen, on mahdollista kysyä, miten esimerkiksi (tiedostamaton) halu 
kiertyy kertomiseen ja siten myös tietynlaisen psyykkisen tilan tuot-
tamiseen.
73 Lapsuuden seikkailu-motiivi varioituu uudelleen samansuuntaisena 
”itsensä löytämisenä” fi ktiivisen kuvitelman sisällä myös Kihlmanin 
romaanissa Gerdt Bladhs undergång (ks. luku 8).
74 Tällainen määritelmä vastaa pitkälti freudilaista käsitystä homosek-
suaalisuuden ”syystä” eli rakkaus poikiin kuvastaa poikalapsen rak-
kautta itseensä sellaisena kuin lapsi tunsi äidin rakastavan häntä (ks. 
esim. Dean 2001, 124). Dean muistuttaa siitä, ettei Freud koskaan 
esittänyt yhtenäistä teoriaa homoseksuaalisuudesta, vaikka selittikin 
sitä muun muassa ”narsistisen kohteenvalinnan”, ”oidipaalikriisin” 
ja ”kiintymyksellisten läheissuhteiden” käsitteiden avulla. Teoksensa 
Kolme seksuaaliteoreettista tutkielmaa (1905/1971) kolmannen laitok-
sen päätössanoissa Freud esitti kuitenkin radikaalin ajatuksensa, joka 
vei pohjaa hänen aiemmilta patologissävytteisiltä teorioiltaan: ”kaik-
ki ihmiset ovat kykeneviä tekemään homoseksuaalisen kohteenvalin-
nan ja itse asiassa, he ovat tehneet sen tiedostamattomassaan”(sit.Dean 
2001, 125; suom. MC; vrt. teoksen Freud [1971, 313 n12] suomen-
nokseen).
75 Aiempien lukujen tapaan käytän minäkertojasta kertoja-päähenki-
lön käsitettä havainnollistaakseni sitä, miten kertoja on myös oman ta-
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rinansa päähenkilö, samaan aikaan sekä ”kertova että kerrottu” (Rojo-
la 2002, 76). Turhaa toistoa välttääkseni nimitän hahmoa myös kerto-
jaksi.
76 Esimerkiksi niin modernistisille kuin myös myöhäismoderneille 
omaelämäkerrallisten tekstien lyhyille muodoille on usein ominaista 
fragmentaarisuus, jossa ”elämän” lineaarista kertomista vastustetaan 
hetkien, impressioiden, sattumusten korostamisella: pyrkimyksenä on 
elämän eheän juonen pirstominen. Kuitenkin juuri niin sanottuna myö-
häismodernina aikana tämä epäjatkuvuus saa uusia muotoja, jolloin ta-
voitteena ei ole niinkään kieltää ”elämän kirjoittamista” vaan yhdistel-
lä elämäkerrallisia esitystapoja. Päivi Kososen jäsennyksessä korostuu 
katkoksen sijaan jatkumo. (Ks. Kosonen 2000, erit.140–155.)
77 Helsingin Sanomissa 5.10.1986 ilmestynyt Jan Blomstedtin kritiik-
ki oli kuitenkin poikkeus.
78 Käytän ilmausta ”puhe” kuvamaan teoksen korostunutta ja muodol-
taan monologista minäkerrontaa. Kirjallista monologia ei kuitenkaan 
voi täysin rinnastaa retoriseen monologiin, jos huomioidaan niiden 
mahdollisesti erilaiset funktiot. Tuuliajolla tappion maisemissa -teok-
sen aiempi versio oli erään aikalaiskritiikin (Hamberg 11.9.1986) mu-
kaan alkuperin kirjoitettu radioteatteri-kuunnelmaksi Ruotsin radiolle, 
jolla Kihlman osallistui Prix Italia -kilpailuun.
79 Autofi ktion käsite juontuu ranskalaisen kirjailijan Serge Doubrovs-
kin vuonna 1977 kirjoittamaan Fils -romaanin esipuheeseen, jonka tar-
koitus oli kritikoida Lejeunen tekemää liian kategorista eroa romaanin 
ja omaelämäkerran välille (Koivisto 2004, 13).
80 Narriuden teeman osalta Kuningas Learin keskeinen draamallinen 
jännite syntyy kuninkaan ja hovinarrin dialogeista, joissa narri ilmai-
see totuuden ja viisauden sanoja erinäisin leikittelevin sanakääntein. 
(Ks. Rossi 2005, 12, 19; Salin 2008, 57–58.) Useista narreina esiinty-
vistä hahmoista huolimatta suurin ja – traagisin – ”narri” on silti ku-
ningas Lear itse.
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81 Poikkeuksena Salin esittää Jorma Korpelan tuotannon, kuten teok-
set Tohtori Finckelman ja Martinmaa, mieshenkilö. Mutta listaa voisi 
silti laventaa niin Kihlmanin kuin Salaman teoksiin.
82 ”Kaksoisminän” voi nähdä, kuten maailmankirjallisuudessa erityi-
sesti Dostojevskin tuotannossa, toisen ja vieraan aineksen läsnäolona 
tai pelkojen projisointina päähenkilön identiteetissä. Salin (2002) on 
aiemmassa tutkimuksessaan huomioinut, miten Thomas Mannin ro-
maanissa Tohtori Faustus yhdistyvät niin faust-myytti liitosta pahan 
kanssa kuin yli-ihmis -ja taiteilijamyytit. (Salin 2002, 84, 86, 101.)
83 Humanistisessa maantieteessä yleisen fenomenologisen näkemyk-
sen mukaan tilasta tulee paikka, kun siihen kiinnittyvät yksilön subjek-
tiiviset kokemukset ja tilaan liittyvät ainutkertaiset merkitykset (Esim. 
Haarni et al. 1997, 16). Tässä yhteydessä olen pitänyt kuitenkin hyö-
dyllisempänä lähestyä tilaa Michel De Certeaun (1984, 117–118) ajat-
telun mukaan niin, että juuri liikkuvuus, muutokset ja toiminta jäsen-
tävät tilaa, ei paikan pysyvyys ja ”todellisuus”. Tämä kuvaa paremmin 
sitä, miten teoksen kertojalle tilat eivät ole pysyviä identifi kaation koh-
teita vaan nimenomaan alati vaihtuvia, hetkellisiä kiinnekohtia.
84 Friedman (1998, 134) viittaa tässä yhteydessä Roland Barthesin 
(1993, 63–64) näkemykseen siitä, että kaikki tarinat ovat luonteeltaan 
enemmän tai vähemmän oidipaalisia, so. oman alkuperän etsintää, eli 
toisin sanoen niissä on kyse tuon oidipaalisen siteen vahvistamisesta, 
sovittamisesta tai kiistämisestä. Friedmanille kyse on väitteestä, joka 
on yleistävyydessään riittämätön.
85 Näissä pohdinnoissa mielessäni ovat sekä Antu Soraisen artikkeli 
lapsen viattomuuden diskursseista (2007) että Lee Edelmanin psyko-
analyyttiselle teorialle pohjaava analyysi ”lapsen hahmoon liittyvästä 
reproduktiivisesta futurismista”, tulevaisuudenuskosta kulttuuria kan-
nattelevana metakertomuksena.(Edelman 2004.) Lapsi lainausmerkeis-
sä ”lapsena” korostaa tässä lasta eräänlaisena kulttuurisena fi guurina
86 Tähän haasteeseen esimerkiksi Lasse Kekki (2010) pyrkii osaltaan 
vastamaan analysoidessaan homovihamurhan uhriksi joutuneen Mat-
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hew Shephardin tapausta ja hänen elämäntarinaansa pohjaavaa näytel-
mää The Laramie project (2000). Kekin huomio kiinnittyy siihen, mi-
ten representaatio prosessoi julkista traumaa ja miten se fetissoi kärsi-
mystä ohittamalla kohteensa (Shephardin) elämän queerin ulottuvuu-
den. 
87 Käsitteenä ”supressed narration” voisi tarkoittaa myös ”tukahdu-
tettua” kerrontaa, mutta sen negatiivis-sävyinen ja helposti liian psy-
koanalyyttinen konnotaatio veisi pohjaa Phelanin tulkinnalta, joka ei 
pyri määrittelemään tällaista kerronnallista rakennetta sinänsä patologi-
seksi.
88 Hughesin (1999, 112–113) mukaan Doubrovsky määrittelee autofi k-
tion lajia seuraavasti: ”the production of story that, whatever the accu-
mulation of referential details and whatever their accuracy […] whose 
only real situation is discourse which it operates, and that it constitutes 
the fi ction that I have decided, as a writer, to make of myself and for 
myself”.

Darrieusecqin vastaava määritelmä on seuraavanlainen: ”Autofi ction 
as narrative form that works at once, and openly, with the act of enun-
ciating the real/ true that governs the autobiographical enterprise […] 
’undecidable’ texts that simultaneously and in contrast to ’classic’ au-
tobiographical works, ask to be believed, and to be not believed, to be 
taken ’seriously’ and to be read as ’feigned’ representations”.
89 Uraauurtava merkitys tällaisen ajattelun kannalta on ollut Jo-
seph Frankin esseellä ”Spatial form in Modern Literature”. (Frank 
1963/1945.)
90 Tarkan kritiikki ”Säädyn, rahan ja uhrin kolme sukupolvea” ilmestyi 
Helsingin Sanomissa 1.11.1975.
91 Kihlman on itse kertonut, että Bladhien suku edustaa Kihlmanin su-
vun jo menneisyydessä sammunutta haaraa, jolle hän antaa tekstissään 
piirteitä oman sukunsa historiasta, kuitenkin yhdistellen kertomuk-
seensa totta ja kuviteltua. (Ks. Sihvo 1977; Alhoniemi 1989, 272.)
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92 Tässä yhteydessä Alhoniemi kytkee Jacobin ja Donaldin suhteen 
osaksi niitä kertautuvia (homoseksuaalisten) suhdekuvioiden variaa-
tioita, joita on havaittavissa niin Den blå modern -romaanissa Bennon 
ja pastori Frejvidin kuin Människan som skalv -teoksessa minäkerto-
jan ja Ossianin välillä.
93 Vaikka Sedgwick painottaakin, että homososiaalinen jatkumo on 
kulttuurisesti kontingentti, on ilmeistä, että hän ajattelee miesten väli-
sen halun lähtökohtaisesti muotoutuvan tyttö- ja poikalapsen erilaisen 
psykoseksuaalisen kehityksen vuoksi eri tavoin. Sedgwick (1985, 12) 
taustoittaa lähestymistapaansa dekonstruktion sekä lacanilaisen psy-
koanalyysin ja radikaalifeminismin yhdistelmäksi. Homoseksuaalista 
jatkumoa hän ei kuitenkaan miellä väistämättömänä; paremminkin on 
kyse yhtä lailla kulttuurisesti määrittyvästä suhteesta.
94 Tässä yhteydessä voisi puhua myös kertojan ”epäluotettavuudesta”, 
mutta missä tahansa omaelämäkerrallisessa narratiivissa epäluotetta-
vuus on pikemminkin lähtökohta kuin poikkeus, joten tämän narrato-
logisesti spesifi n käsitteen käyttö ei olisi tässä tarkoituksenmukaista. 
Laittamalla omaelämäkerran käsitteen lainausmerkkeihin haluan osoit-
taa, että kyse on ”omaelämäkerrallisuudesta” fi ktiivisen maailman si-
sällä, ei viittaussuhteesta sen ulkopuoliseen todellisuuteen. Epäluotet-
tava kertoja ymmärretään fi ktiossa toisin kuin ei-fi ktiivisessä teokses-
sa.
95 Kuten Pam Morris (1997, 27) huomauttaa, varsin nopeasti myös fe-
ministisessä kritiikissä nousi esiin ajatuksia, että masentavien naisku-
vien etsintä ja nimeäminen vain uusinsivat (patriarkaalista) käsitystä 
naisista sen sijaan, että naisten voimaantuisivat kuvaamaan itseään ja 
historiaansa omista lähtökohdistaan käsin.
96 Dyre prinsissä viittausten Kuolema Venetsiassa -romaaniin sekä jo 
aiemmin mainittuun Gustav Mahlerin musiikkiin voi tulkita olevan 
kiinnostavalla tavalla yhteydessä toisiinsa. Mannin romaanin päähen-
kilön, Gustav von Aschenbachin, sanotaan saaneen karaktäärinsä juu-
ri Mahlerilta – seikka, minkä Mann myöhemmin itsekin myönsi. Myös 
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Luchino Viscontin elokuvasovituksen Death in Venice (Morte a Vene-
zia) (1971) musiikki sisältää otteita Mahlerin 5.sinfonian pääteemas-
ta. On perusteita tulkinnalle, että homoseksuaalisuuden, kaappihomon 
hahmon (Gustav von Aschenbach=Jacob von Bladh) sekä Mahlerin 
musiikin yhteen kytkeminen on ollut Kihlmanilta varsin tietoinen rat-
kaisu ja ”vihje” lukijalle näiden yhtymäkohtien havaitsemiseen. Tä-
män nivellyksen ajankohtaisuutta teoksen ilmestymisaikana korostaa 
vielä se, että Benjamin Britten sävelsi viimeiseksi jääneen, Mannin ro-
maanin tarinaan pohjautuvan oopperansa vuonna 1973. (Ks. ko. prob-
lematiikasta lisää esim. Wolf 1973, 40–52; Hekanaho 2007.)
97 Eve Kosofsky Sedgwickin (1990, 49) mukaan Mannin Kuolema Ve-
netsiassa, Wilden Dorian Grayn muotokuva ja Melvillen Billy Budd 
ovat esimerkkejä teoksista, joiden myötä on tullut nykyisin näkyväksi 
homofobiselle hallinnalle pohjaava kaanon: vaikka ne ovat olleet osa 
länsimaista kaanonia, niiden (avoin) tulkitseminen on ollut ongelmal-
lista.
98 Butler käyttää teoksessaan subjektista ja subjektiksi tulemisen pro-
sessista käsitteitä ”subjection” ja subjectivation”, joista edellisessä ko-
rostuu valtaan alistumisen/alamaistumisen prosessi ja jälkimmäisessä 
yhtäaikainen subjektiksi tuleminen ja vallalle alistuminen, jolloin ko. 
käsitys on yhtenevä foucaultlaisen valtakäsityksen kanssa (ks. Butler 
1997, 11, 16).
99 Aikalaislukijoista Merete Mazzarella kiinnitti huomiota siihen, 
kuinka keskenään kilpailevat miehet romaanissa tuovat kostonsa julki 
nimenomaan viettelemällä toistensa naisia (Mazzarella 1977, 34).
100 Homofobian on nähty olevan yhteydessä sekä konventionaaliseen 
maskuliiniseen identiteettiin että muihin fobioihin ja vihan ilmauksiin, 
kuten rasismiin, misogyniaan ja vieraan pelkoon. On silti kysytty, ym-
märretäänkö homofobia historiallis-kulttuurisen painotuksen sijaan 
liian yksilöpsykologisesti ja ”patologisesti”, kun tietynlainen hetero-
miehen hahmo saa nykyisin teorioissa aiemmin patologisoidun homon 
paikan. Tämä ei kuitenkaan Jonathan Dollimoren (1991, 234–236) 
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mukaan tarkoita sitä, ettei homofobian käsite olisi tarpeellinen ja osu-
va kuvaamaan ilmiötä, jossa homoihin kohdistuu yhteiskunnassa tar-
peetonta pelkoa, vihamielisyyttä, vainoa ja väkivaltaa.
101 Mikäli teosta lukee historiallisena romaanina, huomattavaa on sii-
tä esiinkäyvä ajoituksellinen tarkkuus. Romaanin nykyhetkessä vuon-
na 1973, Donald Blaadh on 48-vuotias, joten hänen lapsuutensa ajoit-
tuu 1930-luvulle, aikaan, jolloin Suomessa käytiin viimeistä huomat-
tavaa kielitaistelua. Kielitaisteluun viittaa myös Kihlman itse (Wes-
tö & Kihlman 2000, 44). Toisin kuin aiemmin vuosisadan vaihteessa, 
1930-luvulla keskustelua käytiin voimakkaammin siitä, miten paljon 
yliopistoissa tuli antaa opetusta ruotsinkielellä: painopiste oli siis sivis-
tyneistön sisäisessä keskustelussa. Mutta kuten esimerkiksi Pertti Kar-
kama huomauttaa (1999, 323), keskustelussa oli paljon kiihkonationa-
listisia painotuksia. Kieliriita jäi vuosikymmenen lopulla muuttuneen 
suurvaltapoliittisen tilanteen varjoon.
102 Dollimore (1991, 204) kuitenkin muistuttaa aiheellisesti siitä, että 
kreikkalaisessa mytologiassa Oidipus-myyttiä reunustaa homoseksu-
aalisuuden läsnäolo. Traaginen ennustus (Oidipus surmaa isänsä ja nai 
äitinsä) on saanut alkunsa siitä, että Oidipuksen isä, Laius, on ollut 
nuorena rakastunut kauniiseen nuorukaiseen nimeltä Chrysippus, rais-
kannut tämän ja ajanut pojan itsemurhaan, mistä jumalat suuttuivat. 
Näin se myytti, mitä psykoanalyytikot ovat käyttäneet heteroseksuaa-
lisuuden normien tukemiseen, asettaa keskiöön myös homoseksuaali-
suuden. Dollimoren hahmottelema ”perverssin dynamiikka” tai ”per-
vodynamiikka” on siis jo lähtökohtaisesti ollut osa paitsi oidipusnarra-
tiivia myös heteroseksuaalisuuden määrittelyä.
103 Muun muassa näihin edellä mainittuihin, uskomattomiin kääntei-
siin Pekka Tarkka oletettavasti päivänkritiikissään viittasi esittäessään 
romaanin lopun ”puhtaaksi saippuaoopperaksi” (ks. Tarkka 1975).
104 Camp-estetiikka kytketään yleisesti homoseksuaalisen alakulttuu-
rin tapaan paitsi tuottaa myös tunnistaa ja elää todeksi valtakulttuurin 
representaatioita ottamalla ne haltuun herkistyen, ironisoiden, teatrali-
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soiden, jolloin campin synonyymiksi on määrittynyt ”homoherkkyys”, 
(”gay sensibility”) (Bergman 1991, 104–106; Sinfi eld 1998, 149–150). 
Representaatioissa camp-sävytys on yhtä lailla sekoitus ironiaa, affek-
tiivisuutta, vakavuutta, leikittelevyyttä ja vihaista naurua. Huolimat-
ta campin alkuperäisestä yhteydestä homokulttuuriin, camp voidaan 
nähdä (ja on usein nähtykin) myös laajempana katsomisen ja kokemi-
sen tapana, jossa sitoudutaan kulttuurituotteen ”camp-sisältöön”, mut-
ta johon pidetään myös kriittistä etäisyyttä. (Ks. Koivunen 2007, 188–
190.)
105 Kiinnostava on Sihvon huomio siitä, miten romaanin muodon ja 
sisällön keskitys osoittaa yhtymäkohtia Alex Matsonin romaaniteori-
aan, joka pohjaa ajatukseen niiden erottamattomasta ykseydestä, osien 
suhteesta kokonaisuuteen: romaanin ajatellaan tällöin noudattavan esi-
merkiksi sonaatin tai sinfonian kaltaista rakentumisperiaatetta. (Sihvo 
1977, 100, 103.)
106 Useissa yhteyksissä, viimeksi keskustelukirjassa Epätoivon toivo 
(2000) Kihlman kertoo, miten hänellä Dyre prinsin jälkeen oli ajatus 
hakea Bladhien suvun tarinalle jonkinlaisia historiallisia suuntaviivoja 
matkoiltaan Etelä-Amerikasta. Samalla matkat olivat tutkimusmatko-
ja hänen oman sukunsa vaiheisiin: suvun, jonka historia yhtä lailla se-
koittuu ja varioituu fi ktioon Bladhien suvusta. Aikalaiskritiikeissäkin 
esillä ollut arvio Dyre prinsin Bladheista ”suomenruotsalaisina Bud-
denbrookeina” on tässä mielessä varsin osuva luonnehdinta.
107 Kirjallisuushistorioitsija Gregory Woods pitää Proustin teossarjaa 
suurena ”gay-saippuaoopperana”, joskin vain ja ainoastaan sillä vara-
uksella, että lukija on vihkiytynyt lukemaan sitä toistuvan seksuaalisen 
suuntautumisen arvoituksen (”is he or isn’t he”) näkökulmasta, mikä 
nousee teossarjan mittaan esiin usean eri henkilön kohdalla. (Woods 
1998, 196, 200.) Toisaalta Kadonneeseen aikaan viitataan tyyppiesi-
merkkinä tekstistä, jota ei paratekstuaalisten viitteiden ja kerrontakei-
nojensa nojalla voi tunnistaa sen enempää romaaniksi kuin omaelämä-
kerraksi (ks. Cohn 2006, 79–80).
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108 Yhtenä osoituksena romaanien Dyre prins ja Gerdt Bladhs under-
gång tavasta sekä varioida samaa tarinaa että asettaa ne keskustelevaan 
ja dialektiseen suhteeseen voi pitää Seppo Parkkisen vuonna 2004 Vii-
rus-teatterille dramatisoimaa näytelmää Bladhin perheen lapset, joka 
pohjaa molempiin romaaneihin. Näytelmässä jatkuvasti aikatasoja ja 
romaanien tapahtumia sekoittava rikottu kerronta tekee näkyväksi te-
osten rinnasteisuuden.
109 Psykokerronnassa on kyse Cohnin (1983, 11–12, 105) käyttämäs-
tä uudiskäsitteestä eli neologismista kaikkein epäsuorimmalle vapaan 
esityksen muodolle: ”hän tiesi että hän oli myöhässä”. Vastaavasti va-
paan epäsuoran esityksen hän nimeää kerrotuksi monologiksi: ”hän oli 
myöhässä” tai ”oliko hän myöhässä?”. Cohnin (ibid, 106) mukaan ker-
rotun monologin suhde tietoisuuden kielentämiseen asettuu sitaatin vä-
littömyyden ja kerronnan välitteisyyden rajalle. Kun se rajaa psyko-
kerrontaa, se saa enemmän monologista muotoa ja luo samalla kuvaa 
ajatusten muotoutumisesta ”ihmismielen” sisällä. (Ks. myös Karkama 
1991, 164–165.) Silloin, kun se rajaa puhuttua ja äänetöntä diskurssia 
se saa enemmän kerronnallista ominaispiirrettä ja luo vaikutelman, että 
juuri kertoja muotoilee henkilöhahmonsa artikuloimattomia tunteita.
110 Tässä pohdinnassani on kyse viittauksesta Foucault’n Seksuaali-
suuden historian ensimmäiseen osaan, jonka yksi keskeisistä ajatuk-
sista on, miten modernina aikana, 1800-luvun lopulta alkaen, kiinnos-
tus on kohdistunut seksuaalisuuden syihin, erittelyihin ja luokittelui-
hin, jotka tuottivat esimerkiksi normaalin ja epänormaalin seksuaali-
suuden rajoja. Tähän viittaa myös alkuperäisteoksen alaotsikko ”la vo-
lonté de savoir”, joka on suomentunut muotoon ”tiedontahto”.
111 Käännös ilmestyi Iso-Britanniassa vuonna 1989 nimellä The Down-
fall of Gerdt Bladh. Suurimpana perusteena sensurointiin voisi pitää 
ensimmäisen luvun brittiläistä imperialismia kritisoivaa viimeistä vir-
kettä, jossa kertoja esittää, miten aids sopii järjettömään yhteiskuntaan 
”[s]amalla kauhealla tavalla kuin sota sopii kohottamaan isänmaan 
kunniaa. (Malvinas.)” (GBT 10) Vuonna 1982 Iso-Britannia kävi ly-
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hyen ja menestyksekkään sodan Argentiinaa vastaan strategiselta ase-
maltaan tärkeistä Atlantin saarista, jotka sijaitsevat Argentiinan itäpuo-
lella. Argentiinassa ne tunnetaan nimellä ”Malvinas”, kun taas briteille 
ne ovat ”Falkland Islands”. Sodassa oli kyse brittien haluttomuudesta 
luovuttaa 1800-luvulla kolonisoimiaan saaria Argentiinalle.
112 Kiinnostavaa on, miten Dorrit Cohn (1983, 105–106) kytkee narra-
tologisessa tutkimuksessaan ”kerrotun monologin” – tai toisin sanot-
tuna – ”vapaan epäsuoran esityksen” yleistymisen romaanilajin histo-
rian tiettyyn vaiheeseen 1800-luvun lopulla. Tärkeäksi edelläkävijäksi 
hän nostaa Flaubertin rouva Bovaryn sekä monien muiden viktoriaani-
sen ajan romaanikirjailijoiden ja suurten realistien, kuten Zolan tai Ja-
mesin teokset, mutta yleisemmäksi kerrottu monologi muotoutui vasta 
modernistien, erityisesti Joycen ansiosta. Siksi se kerrontatekniikkana 
toimii ikään kuin vanhan ja uuden muodon silloittajana. Näin romaa-
nin struktuurin voi nähdä rinnasteisessa suhteessa siinä rakentuvaan te-
maattiseen jännitteeseen uuden ja vanhan arvomaailman välillä.
113 Elizabeth Wilson nostaa esiin myös sen, kuinka jo ranskalaiset rea-
listikirjailijat, erityisesti Émile Zola Au bonheur des dames -romaanis-
saan (1883) esittää tavaratalon kulutuskeskeisen ja mekanisoituneen 
yhteiskunnan kuvana. Näin tavaratalo muodostui jo tuolloin ”kaupal-
listen unelmien temppelinä porvarillisuuden kelluvaksi maailmaksi”. 
Anna Kortelainen (2002, 44) on käyttänyt ”fantasmagorian” (eli har-
hakuvan, houreen tai harhakuvitelman) käsitettä kuvamaan prosessia, 
jossa modernina aikana ihmisten mielikuvituksellinen suhde tavara-
maailmaan tuottaa tahallisen nautinnollisia harhoja ja mielihyvän tun-
teita, jolloin suhde tavaraan fetissoituu. Toisin sanoen, ihmisten väli-
set suhteet alkavat vähitellen muistuttaa esineiden välisiä fantasmago-
risia suhteita, mikä äkkiseltään vaikuttaa analogiselta marxilaiselle ta-
varoitumisen ajatukselle. Kortelainen kuitenkin huomauttaa, että Ben-
jaminin käsite viittaa selvemmin tavaramaailman representatiiviseen, 
symboliseen haluttavuuteen. Siihen kiinnittyvät myös tavaran ja sen 
käyttäjän omakuvamaiset suhteet, jolloin se itse asiassa soveltuisi vai-
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kutussuhteiltaan suorempaa ja yksilön toimijuuden sulkeistavaa ”reifi -
kaation” käsitettä paremmin representaatioiden analyysiin (vrt. Korte-
lainen 2002, 45, 47). Nähdäkseni Kortelainen kytkee fantasmagorian 
pitkälti tavaroitumiseen, mikä osaltaan hämärtää sitä merkitystä, että 
fantasmagorian voima on ennen muuta illuusiossa. Siinä mielessä aja-
tus vain ”harhakuvasta” voi johtaa harhaan, vaikkei Kortelainen asiaa 
näin esitäkään.
114 Salin (2002,85) viittaa tässä Natalie Reberin (1964) tutkimukseen, 
jonka mukaan kirjallisuudessa kaksoisolento-motiivien perustyypeis-
sä” joko kahdesta henkilöstä tulee yksi” tai ”yhdestä kaksi”. Salin kat-
soo jaon olevan karkeistava, koska usein kaksoisolento voi näyttäy-
tyä yhtä lailla hallusinatorisena hahmona tai esim. jakautuneen mielen 
ihannepuolena.
115 Isoisän nimen yhtenevyys Itävalta-Unkaria – kaksoismonarkiaa   –
vuosina 1848–1916 hallinneeseen ”viimeiseen keisariin” on jälleen 
kerran yksi ironinen viittaus paitsi rautaiseen patrilineaariseen jatku-
moon, myös Bladhien perheen mieshahmojen kaksijakoisuuteen läpi 
suvun historian.
116 Alun perin Butlerin ajatus sukupuolen performatiiveista käsitteli 
sukupuoli-identiteetin rakentumista, mutta sittemmin ajatusta on so-
vellettu myös yleisemmin identiteetin, seksuaalisuuden tai vaikkapa 
luokan kaltaisten merkitsijöiden kulttuurisen rakentumisen analyysiin. 
Butlerinkin näkemysten pohjana on J.L. Austinin puheaktiteoria siitä, 
miten kieli rakentaa todellisuutta ja vaikuttaa siihen kuin että se vain 
keskittyisi kuvailemaan sitä.
117 Kun Butler Gender Trouble -teoksessa puhuu ”heteroseksuaalises-
ta matriisista”, hän viittaa samaan ilmiöön myöhemmin (1993) ”he-
teroseksuaalisena hegemoniana”: molemmissa käsitteissä on yhtymä-
kohtia niin Adrienne Richin (1980) ”pakkoheteroseksuaalisuuden” kä-
sitteeseen kuin Monique Wittigin ”heteroseksuaaliseen sopimukseen”. 
Michael Warnerin toimittamassaan teoksessa Fear of a queer planet 
(1994) tekemän määrittelyn jälkeen tätä kulttuurista vallanmuotoa on 
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yhä useammin nimitetty ”heteronormatiivisuudeksi” tai Leena-Maija 
Rossin tapaan ”normatiiviseksi heteroseksuaalisuudeksi”. (Ks. esim. 
Rossi 2006, 21–22.)
118 Ks. tästä analyysini Dyre prinsin yhteydessä luku 7.
119 Kyseisistä sitaateista voi havaita, miten romaanin suomentaja (Oili 
Suominen) on ottanut vapauksia ko. sanaleikkien kääntämisessä, mitä 
ilmeisimmin juuri siksi, että osittain puhtaaksi nonsenseksi määritty-
vää kieltä on ollut mahdotonta kääntää yksiselitteisesti.
120 Käsite on kääntynyt englanniksi muotoon ”deferred action”, (”siir-
tynyt tai ”lykkääntynyt toiminta”), ”afterwardness” tai ”belatedness” 
(”jälkikäteisyys”). Suomeksi käsite on edellä mainitun ohella kään-
netty ”muistijäljiksi” tai ”viivästymisiksi”(ks. esim. Kalha 2007, 86). 
Freud ei kuitenkaan itse kehitellyt käsitettä yhtenäiseksi muistamisen 
teoriaksi, vaan sitä ovat työstäneet edelleen useat psykoanalyytikot, 
etenkin Jean Laplanche. (Ks. esim. King 2000, 11–12.)
121 Käsitteen etymologiassa näkyy kahden asian yhteenliitos: latinan 
kielessä ”hetero”~ ”toinen” ja ”topos” ~ ”tila/paikka” eli käsitteen voi 
kääntää ”toisen/toiseuden tilaksi”.
122 Esimerkiksi Ira Tattelman (2000, 223–224) kirjoittaa artikkelis-
saan 1980-luvun New Yorkin homokylpyläkulttuurista, kuinka kylpy-
lä tuottaa eräänlaisen rinnakkaismaailman, queer-tilan (”queer space”), 
joka yhtäältä täyttyy mahdollisuuksista ja mielihyvän tunteista, mut-
ta toisaalta toimii eräänlaisena välittäjänä todellisen ja kuvitteellisen 
maailman välillä kääntäessään edellisen näennäisen kiinteät periaatteet 
ja binaarisuudet ympäri. Näin se tekee näkyväksi, millaisia jo olemas-
sa olevia hierarkioita julkisiin tiloihin ylipäätään on ”kirjoittautunut”. 
Hän ei kuitenkaan huomioi sitä, miten voimakkaasti hänen määritel-
mänsä on yhtenevä Foucault’n heterotopian käsitteen kanssa.
123 Ks. fallisen nautinnon suhteesta feminiinisyyteen ja maskuliinisuu-
teen esim. Hekanaho 2006, 164–165. Hekanaho (ibid.) tulkitsee tätä 
lacanilaisen psykoanalyysin keskeistä ajatusta niin, että fallisuudessa 
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on kyse symbolisesta positiosta merkkijärjestelmässä. Sen mukaises-
ti sukupuolisuhde on falloksen ympärillä tapahtuvaa komediaa, jossa 
kumpikin osapuoli on erikseen suhteessa falliseen nautintoon. On ole-
massa miehen ja naisen tapa (kulttuurisesti) ”epäonnistua” tämän suh-
teen näyttelemisessä.
124 Nicola King (2000, 154) pitää tällaista kertojanäänen sekoittamis-
ta kerrottuun henkilöön verraten yleisenä erheenä tutkijoidenkin kal-
taisten ammattilukijoiden keskuudessa, kun he tekevät tulkintoja jon-
kun hahmon toiminnan motiiveista. Toisin sanoen, tutkijat eivät tällöin 
enää ”huomaa”, että henkilön ”ajatukset” ja kertoja sijoittuvat eri ta-
soille.
125 Angloamerikkalaisella kulttuurialueella, jonne sekä laaja aids-kes-
kustelu että ensimmäiset epidemiat paikantuivat 1980-luvulla, aids 
merkitsi paradoksaalisellakin tavalla homokirjallisuuden renessanssia: 
kirjailijat kokivat sekä velvollisuudekseen että kirjalliseksi haasteek-
seen kertoa ”aidsin tarina”, vaikka homouden ja kuoleman kytkös vai-
kutti tuottavan myös ikään kuin ennalta annettuja kulttuurisia narratii-
veja. (Ks. Kekki 2003, 273; Clum 1993, 205; Jones 1993, 228.)
126 Kihlmanin romaanissa kukaan henkilöistä ei saa hi-tartuntaa tai 
aidsia, joten teoksen lukeminen varsinaisena aids-romaanina olisi yk-
sioikoista ja harhaanjohtavaa. Toisaalta, kuten tulkinnassani pyrin 
osoittamaan, romaanissa sairauden kulttuuristen uhkien käsittely ni-
menomaan laventaa aidsin merkittäväksi kulttuuris-yhteiskunnallisek-
si kysymykseksi.
127 Ks. Richard Meyerin (1991, 259–288) Rock Hudsonin julkisuusku-
vaa käsittelevä artikkeli teoksessa Inside/Out: Lesbian Theories, Gay 
Theories (toim. Diana Fuss).
128 Sedgwick (2003, 130) tiivistää paranoidisen lukutavan ydinkoh-
diksi ennakoivuuden, refl eksiivisyyden, mimeettisyyden, teoreettisen 
vahvuuden, teorian esiinnostamat negatiiviset affektit ja uskon ”pal-
jastamisen voimaan”. Ks. Anu Koivusen (2007, 179–187) seikkaperäi-
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nen Sedgwick-luenta aiheesta, jonka esiinnostamiin huomioihin tässä 
myös tukeudun.
129 Alkukielisenä ko. kohta ilmaistaan seuraavasti: ”I dag är det inte 
längre homosexualiteten som är chockerande i den kihlmanska texten 
utan utnyttjandet, kontrahenternas åldersskillnad, övergrepps- och sex-
köpstemat” […] ”I själva verket är själva homosexualiteten i 2010-ta-
lets dagsljusläsning ointressant”.
130 Esimerkiksi ajankohtaiset, yhteiskunnallis-kulttuuriset keskustelut 
samaa sukupuolta olevien (~ homojen, lesbojen) tasa-arvoisesta avio-
liittolaista ja adoptio-oikeuksista ovat omiaan osoittamaan, ettei nimi-
en politiikka ole lakannut olemasta: tässä(kään) yhteydessä homosek-
suaalisuuteen kiertyvät kysymykset eivät ole muuttuneet ohimenneik-
si, ”mielenkiinnottomiksi” vaan niihin voi liittyä merkitsevästi queerit 
mahdollisuudet muuttaa vallitsevaa järjestystä.
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TIIVISTELMÄ

Mikko Carlson: Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer 
Kihlmanin tuotannossa

Tarkastelen tutkimuksessani seksuaalisuuden ja tilan yhteyttä 
Christer Kihlmanin (s.1930) tuotannossa keskittyen kuuteen, vuo-
sina 1971–1987 ilmestyneeseen teokseen: Människan som skalv 
(suom. Ihminen joka järkkyi), Alla mina söner (suom. Kaikki mi-
nun lapseni), Livsdrömmen rena (suom. Puhtaita elämän unelmat), 
På drift i förlustens landskap (suom. Tuuliajolla tappion maisemis-
sa), Dyre prins (suom. Kallis prinssi ) ja Gerdt Bladhs undergång 
(suom. Gerdt Bladhin tuho). Teoksissa rakentuva kuva seksuaali-
suuden, tilan, identiteetin ja luokan suhteista hahmottuu sekä te-
maattisen ja kontekstuaalisen että lajiteoreettisen ja kerronnallisra-
kenteellisen analyysin keinoin. Keskeisimmin lähestyn tilan ja sek-
suaalisuuden merkityksiä kirjallisuudessa ja kulttuurissa queer-tut-
kimuksen lähtökohdista.

Tutkimukseni nostaa aiemmassa tutkimuksessa sivuuttuneen 
normeja rikkovan seksuaalisuuden Kihlmanin tuotannon keskei-
seksi teemaksi ja liittää sen paitsi kirjailija-identiteetin pohdintaan, 
myös tapaan harjoittaa yhteiskuntakriitiikkiä ja liikutella omaelä-
mäkerran ja fi ktion välistä rajaa. Tällöin käsitys Kihlmanin siirty-
misestä 1970–80-luvuilla vain yksityisen todellisuuden kuvaajaksi 
problematisoituu.

Tilan käsite jäsentyy osana 1960–80-luvuilla niin suomalaisessa 
kuin länsimaisessa kulttuurissa laajemminkin käytyjä keskusteluja 
seksuaalisesta vapautumisesta ja sen kulttuurisesta ja poliittisesta 
sääntelystä. Kihlmanin kirjailijuutta tarkastelen tilana kirjallisuus-
instituutiossa, jonka yhteydessä pohdinta intellektuelli-/ homoteki-
jyydestä merkityksellistää queer-näkökulmasta Kihlmanin ristirii-
taiseksi nähtyä kirjailijakuvaa. Samalla kytken Kihlmanin teokset 
kansainvälisen homo- ja queer-kirjallisuuden perinteeseen.

Teoreettisesti tutkimukseni keskiöön nousee ajatus tekstuaali-
sesta queer-tilasta, autofi ktiivisestä teoksesta, jossa kulttuurisesta, 



temaattisesta ja kerronnallisesta tilasta tulee toisiaan täydentäviä ja 
toisistaan erottamattomia. Tekstuaalinen queer-tila muodostuu tiet-
tyjen aiheiden, teemojen, kerronnankeinojen ja historiallisten sek-
suaalisuuden diskurssien kytköksenä. Queer-tilaan liittyvät kysy-
mykset seksuaalisuuden kulttuurisesta näkyvyydestä, mitä prob-
lematisoidaan erityisesti kaapin käsitteen avulla. Kihlmanin usei-
den 1980-luvun teosten tapahtumien sijoittuminen Etelä-Amerik-
kaan avaa pohdintoja seksuaalisten halujen ja identiteettien kult-
tuurierityisiin reunaehtoihin. Romaanit Dyre prins ja Gerdt Bladhs 
undergång luovat vertailukohdan autofi ktiolle siinä, miten teosten 
yhtenevä tematiikka varioituu erilaisissa lajikehyksissä yhdistellen 
tunnustuskirjallisuuden, omaelämäkerran ja sukuromaanin piirtei-
tä. Tutkimukseni osoittaa, miten Kihlmanin 1970–80-lukujen teok-
set artikuloivat antinormatiivista seksuaalisuutta ja miten tämä nä-
kökulma muuttaa käsitystä Kihlmanin tuotannosta.

Asiasanat: hetero- ja homoseksuaalisuus, tila- ja paikka, queer-kirjalli-
suudentutkimus, omaelämäkerrallisuus.



ABSTRACT

Situated Desires. Sexuality and Space in Selected Fiction by Christer 
Kihlman

The present study focuses on the relation between sexuality and 
space in the oeuvre of Christer Kihlman (b. 1930) by focusing 
on his fi ction published during the years 1971–1987: Människan 
som skalv (The man who collapsed), Alla mina söner (transl. All 
my sons), Livsdrömmen rena (Clear dreams of life), På drift i för-
lustens landskap (Drifting amidst the scenery of loss) Dyre prins 
(transl. Sweet prince ) and Gerdt Bladhs undergång (transl. The 
downfall of Gerdt Bladh).

The interrelations of sexuality, space, identities and class in 
Kihlman’s prose are examined with the means of thematic and con-
textual as well as genre-theoretical and narrative-structural analy-
ses. The questions of space and sexuality in culture in general and 
in literature in particular, are considered from the critical vantage 
point of Queer Studies.

The dissertation makes explicit and integral the theme of anti-
normative sexuality, which has been ignored by some earlier stud-
ies on Kihlman. Sexuality is viewed not only in the refl ections of 
writer identity, but also in the new manners of pursuing societal and 
cultural criticism, and in deconstructing the boundary between fact 
and fi ction. Thus, previous conceptions of Kihlman’s transition to 
depict in his fi ction of the 1970s and the 1980s merely issues of pri-
vate life, prove to be more problematic.

The concept of space is related to wide-ranging debates of sex-
ual liberation and its cultural and political regulation. Kihlman’s 
authorship is reviewed as a certain kind of space in the established 
literary institution, in which a refl ection of intellectual/ gay author-
ship reconsiders his authorship as queer, mainly seen contradictory 
in character. At the same time, Kihlman’s literary works are contex-
tualized in relation to gay and queer literature.



Theoretically, the study outlines the idea of textual queer space, 
an autofi ctional literary work where cultural, thematic, and narra-
tive space become indivisible from and complementary to each oth-
er. Textual queer space is constructed by the intersections of certain 
subjects, themes, modes of narration, and discourses of sexuality. 
The idea of queer space is also connected with the questions of sex-
ual visibility in culture which is particularly problematized by the 
concept of closet. In Kihlman’s prose fi ction of the 1980s scenes are 
mainly located in South America; this setting opens up new refl ec-
tions on cultural-specifi c conditions of sexual desires and identities. 
The novels Dyre prins and Gerdt Bladhs undergång create a point 
of comparison to autofi ction by displaying how novels’ common 
themes become varied in different generic frames as they combine 
characteristics of confession, autobiography and the family novel. 
The study illustrates how Kihlman’s literary works of the 1970s and 
the 1980s articulate non-normative sexuality and how this perspec-
tive revises general views of Kihlman’s fi ction.

Keywords: hetero- and gay sexuality, space and place, queer literary 
studies, autofi ction, autobiographicality
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