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nallisrakenteellisen analyysin keinoin. Tekstuaalisessa proses-
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tulee toisiaan tdydentévi4 ja toisistaan erottamattomia.

ISBN 978-951-39-5632-5

9"789513"956325" >

NYKYKULTTUURIN TUTKIMUSKESKUKSEN JULKAISUJA 114

=
P
A
o
0
>
A
r
[
o
z
]
o
=
]
)
]
-
£
5
]
2
o
=
a
£
£,
o
7
@
~
(2}
=
D
Sl
<
f=
=
(2}
-
=
e}
=
=1
&a)
[}
g
P
=
3
[
=
S
g
e
V)
S
3
o
(73
(%
D

YKULTTUURI




PAIKANTUNEITA HALUJA






Mikko Carlson

PAIKANTUNEITA HALUJA

Seksuaalisuus ja tila Christer
Kihlmanin tuotannossa

NYKYKULTTUURIN TUTKIMUSKESKUKSEN JULKAISUJA 114
JYVASKYLAN YLIOPISTO 2014



Copyright © tekijdt ja Nykykulttuurin tutkimuskeskus

Urpo Kovala (vastaava toimittaja, Jyvéskyldn yliopisto)
Pekka Hassinen (kustannustoimittaja, Jyvéskyldn yliopisto)
Tuuli Ldhdesmaéki (kustannustoimittaja, Jyvaskylin yliopisto)
Eoin Devereux (University of Limerick, Irlanti)

Irma Hirsjarvi (Jyvéskylan yliopisto)

Kimmo Jokinen (Jyviskylin yliopisto)

Sanna Karkulehto (Jyviskylédn yliopisto)

Raine Koskimaa (Jyvéskylédn yliopisto)

Sirkku Kotilainen (Tampereen yliopisto)

Olli Loytty (Turun yliopisto)

Jim McGuigan (Loughborough University, Iso-Britannia)
Tuija Modinos (Helsingin yliopisto)

Jussi Ojajérvi (Oulun yliopisto)

Susanna Paasonen (Turun yliopisto)

Tarja Pddjoki (Jyvéskylédn yliopisto)

Tuija Saresma (Jyvéskyldn yliopisto)

Erkki Sevénen (Iti-Suomen yliopisto)

Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisusarja perustettiin vuonna
1986. Sarja on monitieteinen ja tieteidenvilinen. Siind ilmestyy
tutkimuksia nykykulttuurista ja kulttuuriteoriasta. Myos modernin
kulttuurin vaiheisiin liittyvét kulttuuri- ja sosiaalihistorialliset
tutkimukset kuuluvat kustannuslistalle.

Sarjassa julkaistavat késikirjoitukset valitaan asiantuntija-arvioiden
perusteella. Julkaisusarjan kirjat ilmestyvit joko painettuina kirjoina ja
my6hemmin sdhkdisiné rinnakkaisjulkaisuina tai suoraan verkkokirjoina.

Painettuja julkaisuja voi tilata osoitteesta Jyviskyldn yliopisto,
Nykykulttuurin tutkimuskeskus, PL 35, 40014 Jyvéskyldn yliopisto.
Gsm. 040-805 38 39, Email: tuuli.lahdesmaki@jyu.fi, http://www.
jyu.fi/ nykykulttuuri/. Julkaisuja voi ostaa my6s Kampus Kirjasta
ja Kirjavitriinistd (Jyvéskyld) sekd muista hyvin varustetuista
kirjakaupoista.

Julkaisun taitto: Pekka Hassinen
Painoasun suunnittelu: Sami Saresma
Kansi: Sami Saresma

Jyviskylédn yliopistopaino
Jyviskyld 2014

ISBN 978-951-39-5632-5
ISSN 1457-6899



SISALLYS

I JOHDANTO 13

TUTKIMUKSEN KEHYKSET JA KONTEKSTIT 15
Keskeisten késitteiden ja rajausten reunaehdoista 20
Queer-lukemisen ehdoista 31
Queer-teoreettisen keskustelun ja tutkimuksen leikkauskohdat 35
Tutkimuksen rakenne ja tarkennetut tutkimustehtdvit 40

SEKSUAALISUUDEN KRIITIKKO AJASSA JA TILASSA 43
Virallisesta kirjailijakuvasta 43
Intellektuelli/~-homokirjailijuuden queerit sidokset 47

11 OMAELAMAKERRAN, FIKTION JA
SEKSUAALISUUDEN RAJANYLITYKSIA

Manniskan som skalv, Alla mina séner, Livsdrommen rena,
Pa drift i forlustens landskap 69

HAPEALLINEN SALAISUUS? — Mcinniskan som skalv

ja tunnustuksellinen seksuaalisuus 71
60-luvun radikalismin jalki ja tunnustamisen perintd 72
Tunnustuksen, omaeldmékerran ja fiktion sekoitus 76
Kirkon sanasta ”psykoanalyyseihin”: kulttuurisen homohépeéin
moniselitteisyys 79
”Matalan halun” hdped — hipedn monimuotoisuudesta 84
Sukupuolinormeihin mahtumattomuus: ”pervo” hdped 91



MAHDOLLISUUKSIEN KAAPPI — seksuaaliset vapaudet
ja kulttuurien vélinen tila teoksessa Alla mina séner 97
Kirjallisen perinteen (toisin)toisto 99
Seksuaalisen vapautumisen myytti 102
Poikaprostituoidun hahmo ja monisyinen kaapin tila 104
Seksuaalisuuden méaérittelemattomyys 108
Kertomisen ja tulkintojen rajoista 111
Identiteettien sidosten paikaltaan siirtyminen 115
Kaapin tilan liitkkuvat rajat 117

PASTORAALI SEKSUAALISESTA VAPAUTUMISESTA JA
VIERAAN KOHTAAMISESTA — matka kertomuksena
ja muistamisen tila teoksessa Livsdrémmen rena 121
Pastoraali ja normatiivisen/antinormatiivisen raja 125
Matka kulkemisena ja kerrontana 129
Nostalgian merkityksestd ja dynamiikasta 132
Voimasuhteiden tasapaino? 136
Hyviksikdyton moniselitteisyys 141
Idylli ja anti-idylli kronotooppeina 144

"TUULIAJOLLA AVOIMESSA MAISEMASSA” — autofiktio ja
tekstuaalinen queer-tila monologissa Pd drift i forlustens
landskap 149

Monologi esitystapana: kohti autofiktiota 153

Hylkidhahmon rakentuminen 159

Autofiktiivisyyden ja queer-tekstuaalisuuden suhteesta 164

Liikkeet tiloissa, rajat kerronnassa 168

Tekstuaalisessa queer-tilassa 173

Lajien vilitilat ja lukijan asema 180



III PORVARISPERHE JA HETERONORMATIIVISUUDEN
MURTUVAT TILAT — Dyre Prins ja Gerdt Bladhs undergang 183

MIESTENVALINEN TILA — luokkasuhteet, sukupolvet ja homoso-
siaalinen/-seksuaalinen halu romaanissa Dyre prins 185
Kahden tarinalinjan vélissd 188
Kahden kerroksen véked — luokkasuhteiden rakentuminen 191
Naiset tekevéat nousukasmiehen — sukupuolten asymmetriasta 199
Homososiaalisen/-seksuaalisen halun melankolia 205
Isien ja poikien oidipaalinen sota 213
Musiikki muotosiséllon konstituoijana 221
Vastarinnan ennakoimattomuus 224

MINUUDEN PAIVA- JA YOPUOLEN VALISSA
— homoseksuaalisuuden, tilan ja vallan kytkokset romaanissa
Gerdt Bladhs undergang 227
Yhteiskunnan tila: aidsin uhka ja arvomaailman muutos 231
Tavaratalo identiteetin ja vilineellistyneiden suhteiden
peilind 234
Kaksoiskulkija ja kahdentumisen performatiivi 244
Muutoksia mielentilassa: identiteetin murtuminen ja
muistamisen vdistdiméattomyys 251
Poikabaari heterotopiana 258
”Homo-Gerdt” ja aids-narratiivin kulttuurinen merkitys 264
Paranoidinen tulkinta ja sen haastaminen? 271

LOPUKSI:
Queer-luettu seksuaalisuus, tila ja aika 277

VIITTEET 285

LAHTEET 315
TIVISTELMA 339
ABSTRACT 341
HENKILOHAKEMISTO 343






KIITOKSET

Tutkimukseni aiheesta huolimatta en sanoisi, ettd véitoskirjan kir-
joittaminen olisi ollut minulle ensisijaisesti coming out story, kaa-
pista ulostulotarina. Ei sittenkdén, vaikka ajattelisin Roland Barthe-
sin tavoin, ettd tutkimme viime kaddessa sitd, mitd haluamme tai pel-
kddmme. Pikemminkin timé prosessi on ollut coming of age story,
kasvu- ja kehitystarina, jota olisi ollut mahdotonta kirjoittaa ilman
lukuisten ihmisten tukea.

Erityinen kiitos kuuluu tyoni ohjaajalle prof. Lea Rojolalle, joka
on seurannut poukkoilevaa polkuani tutkimuksen parissa ja liepeil-
13 jo toisella vuosikymmenelld. Kiitos Lea kokonaisuuksien hah-
mottamisen tajustasi, terdvistd huomioistasi, antamastasi vapaudes-
ta etsid ja erechtyd, mutta myds kyvystési aina valaista mahdollisia
ratkaisuja ongelmiin silloin, kun uskoni timén paketin kasaamiseen
on uhannut loppua. Oppiaineen toista professoria, Pdivi Lappalaista
kiitdn monien tirkeiden yksityiskohtien tarkentamisesta ja muuten-
kin pitkdaikaisesta mielenkiinnosta tyotini kohtaan.

Tutkimukseni esitarkastajien, prof. Sanna Karkulehdon ja prof.
Anu Koivusen lausunnot auttoivat minua nikemaén tyoni uusin sil-
min ja ymmaértdmédnkin sitd uudelleen — kiitos paneutumisestan-
ne, perustelluista huomioistanne ja parannusehdotuksistanne. San-
na Karkulehtoa kiitdn myds suostumisesta vastaviittdjakseni! Tas-
sé yhteydessd on paikallaan kiittdd niin ikdén tyoni ldpilukenutta,
osuvia huomioita tehnyttd kustantajan edustajaa. Samaiselle tahol-
le, Jyvaskyldn nykykulttuurin tutkimuskeskukselle, kiitos siité ilos-
ta, ettd otitte tyoni julkaisusarjaanne.

Juhlan hetkellékin tuntuu parhaalta muistella sitd arkea, jota
olen eldnyt monien upeiden ihmisten kanssa. Kommenteistanne,
keskusteluistanne, kysymyksistdnne ja ennen kaikkea ldsndolos-
tanne iso kiitos Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden véelle:
Kaisa Kurikka, Kati Launis, Siru Kainulainen, Kukku Melkas, Hei-
di Gronstrandt, Viola Parente—éapkové, Karoliina Lummaa, Elsi
Hyttinen, Olli Loytty, Veli-Matti Pynttéri, Sari Miettinen, Jasmi-
ne Westerlund, Ralf Kauranen, Pauliina Haasjoki ja Lena Gottelier.



Jasmine ja Ralf jaksoivat tai saivat pitkdén jakaa saman ty6huo-
neen kanssani — ja luoda tilan turinoida yliopistoeldmén ihmeelli-
syyksistd. Kaikissa mahdollisissa ja mahdottomissa yliopistoelon
kiemuroissa olen voinut kddntyd Ulla-Maija Juutila-Purokosken
puoleen — ja olen aina saanut apua: Ulla-Maija, mahtavat kiitokset
karsivillisyydestisi! Oppiaineen kontekstissa ajattelen kiitollisena
myos prof. emerita Pirkko Alhoniemed, jonka johdolla tulin aikoi-
naan (ehkd huomaamattani) ottaneeksi timén tyon ensiaskeleet ja
jonka Kihlman-monografia on ollut minulle suuri apu ja ehtyma-
ton kanssa- ja toisinajattelun ldhde. Kiitdn myos FT Pia Livia He-
kanahoa queer-kiinnostuksesta ja hyodyllisestd opastuksesta eten-
kin véitostutkimukseni alkutaipaleella.

Tyoni olisi tuskin noussut siivilleen, jollen olisi pddssyt aloitta-
maan loppusuoraa prof. Marianne Liljestrémin johtamassa ja Suo-
men Akatemian rahoittamassa monitieteisessé Sddnnellyt vapaudet
-projektissa. Kiitos Marianne tavastasi pitdd meidin projektilaisten
puolia ja luotsata jokseenkin erilaisista aiheista ja intresseistd pon-
nistavat yksittdistutkimuksemme vapauttavaan vuorovaikutukseen.
Kiitos Milla Peltonen, Marko Gylén, Kaisa [lmonen, Lotta K&dhko-
nen, Tommi Rémpétti, Virpi Alanen ja Antti-Ville Kérja mahtavista
keskusteluista, joissa hahmottuivat toisinaan myos disipliiniemme
erot ja rajat! Taloudellisesti timén tyon ovat mahdollistaneet Aka-
temian projektin lisdksi Suomen Kulttuurirahasto, SKS, Turun yli-
opisto ja Seta-sditid — kiitos monivuotisesta tydpaikasta.

Monia innoittavia ihmisid olen tavannut Suomen queer-tutki-
muksen seuran (SQS) pervoseminaareissa” ja kaikessa siihen liit-
tyvéssd toiminnassa. Kiitos eritoten Tom Linkiselle ystivyydesti
ja queer-akateemisuudesta jo jostain 90-luvun hdmaérastd ja Sari
Miettiselle ehtymattomastd kiinnostuksesta ja hyvistd kommenteis-
ta tyoni késikirjoitusversioon. Erityisesti seuran verkkolehden toi-
mittaminen ensin Jan Wickmanin ja myShemmin Kaisa Ilmosen
kanssa on opettanut paljon toimitustyon ihanuudesta ja nurjuudes-
ta, mutta aivan erityisesti sen, mité jaksaa ja uskaltaa, kun asioita
tehdddn yhdessd. Queer-ajattelussani Lasse Kekin esimerkki tutki-
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jana nikyy varmasti kautta linjan ... voisitpa olla nikemaissa tutki-
mukseni valmistumisen!

Joillakuilla ihmisilld on kuitenkin ollut l&hteméton vaikutus tut-
kimusprosessiini. Iso kiitos Riitta Jytild intohimoisesta suhtautumi-
sesta tutkimukseen ja halustasi keskustella aina my6s tyostd. Lotta
Kéahkosen ystdvyys on ollut aivan korvaamatonta silloin, kun olen
tarvinnut tyolleni hyvéé lukijaa ja luotettavaa kommentoijaa. Kii-
tos & halaus tuestasi ja muustakin yhteisesti, olet todellinen “’tutor-
mama”! Mia Hannulan kanssa olen jakanut paitsi keskustelut moni-
tieteisemmasta taiteentutkimuksesta, my0s tanssin ilon, muutaman-
kin pasta-aterian ja elon intensiteetin. Kiitdn myos muita ldheisié ja
rakkaita ystdviéni, jotka olette eldmésséni ja annatte sithen kepeyt-
td, iloa ja henkistd rikkautta. Te tieditte kyll4, keitd olette =)

Lopuksi kiitos kotivdelle ja sukulaisille, jotka olette kulkeneet
rinnallani kauan — ennen kaikkea 4idille, isdlle, mummulle ja Lau-
ra-siskolle. Kiitos Marko rakkaudestasi, joka on kannatellut minua
lapi tdmén(kin) “prosessin”.

Omistan tyoni kaikille seksuaalisen toiseutensa kanssa kamp-
paileville ja seksuaalisen tasavertaisuuden puolesta puhuville ihmi-
sille.

Turussa, huhtikuussa 2014
Mikko Carlson
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1 JOHDANTO






TUTKIMUKSEN KEHYKSET JA KONTEKSTIT

Neljannesvuosisadan kestidnyt kirjallinen vaikeneminen on tehnyt
suomenruotsalaisesta kirjailijasta Christer Kihlmanista (s.1930) ja
hinen tuotannostaan nuorelle sukupolvelle melko tuntemattoman,
mutta vield 1960—1980-luvuilla oli toisin. Kesdkuussa 2010, kir-
jailijan 80-vuotispdivand, Hufvudstadsbladetin kulttuuritoimittaja
Tuva Korsstrom arvioi Kihlmanin tuotantoa suhteessa 1960-luku-
laiseen sukupolvikokemukseen ja kysyi: ”’Vad har tiden gjort med
Christer Kihlmans texter?”. Vaikka Korsstrom (Hb/ 14.6.2010) ha-
vaitsee koskettavien, inspiroivien ja luotaantyontdvienkin luku-
kokemustensa muuttuneen, hén 10ytdd tuotannosta edelleen piir-
teet, joilla monet tulkitsijat ovat vuosien varrella Kihlmanin kir-
jailijuutta ja teoksia luonnehtineet: yhteiskuntakriitikko, sosialisti,
itsetunnustaja, ekshibitionisti, oman pesén likaaja, suomenruotsa-
laisen yldluokan paha poika. Helsingin Sanomien syntymépaiva-
haastattelussa (Hietanen HS 14.6.2010) huomio kiinnittyy Kihlma-
nin omaan arvioon siitd, miten hénesti on tullut “tunnustuskirjailija
vastoin tahtoaan”. Rivien véleistd lausuman voi tulkita niin, etti ki-
perimmin tunnustuskirjailijan leima on koskenut Kihlmanin esitté-
mistd ensimmaéisend suomalaisena, coming outinsa tehneend homo-
tai biseksuaalisena kirjailijana (Rand 1984, 328).

Olen ottanut laht6kohdakseni paitsi nostaa esiin Kihlmanin kir-
jailijantyon, my0s syventyé aiheisiin ja teemoihin, jotka ovat teh-
neet tunnustuskirjailijan nimekkeesté eri syistd ongelmallisen niin
kirjailijalle itselleen kuin hidnen tuotantonsa arvioitsijoille. Tutki-
muksessani etsin vastausta siithen, milld tavoin kuva Kihlmanin
tuotannosta muuttuu, kun tarkasteluun nousevat kysymykset teok-
sia ldpdiseviastd hetero- ja homoseksuaalisuuden vilisestd ristirii-
dasta sekd kulttuurista heteronormia purkavan seksuaalisuuden ja
tilan yhteydesté.

Kihlmanin pensedstd suhtautumisesta tunnustuskirjailijuuteen
muotoutuivat seuraavat tutkimustani ohjaavat oletukset: mité Kihl-
manin vaikeus identifioida itseddn ja tuotantoaan tunnustus- ja ho-
mokirjailijan kategoriaan voisi kertoa niisté riittiméattomisté tavois-



ta, joilla hinen teoksiaan on aiemmin ldhestytty? Millaisessa va-
lossa kirjailijan tuotanto ndyttiytyy, kun etualalle nousee aiemmin
vahdistd tutkimuksellista mielenkiintoa herdttinyt antinormatiivi-
sen seksuaalisuuden problematiikka? Miten normeja rikkova sek-
suaalisuus on Kihlmanin teoksissa suhteessa kulttuuriseen tilaan?
Taménsuuntaiset kysymykset ovat olleet tirkeitd tutkimukseni né-
kokulman muotoutumiselle. Kirjallisuudentutkijoille 1990-luvul-
ta ldhtien kehittyneet queer-teoreettiset lahestymistavat ovat olleet
avaamassa uusia mahdollisuuksia ja analyyttisid vélineitd sen tar-
kastelemiseksi, miten kulttuurisesti ongelmallisia ja ristiriitaisia he-
tero- ja homoseksuaalisuuden sekéd sukupuolen kategorioita ja dis-
kursseja voidaan ldhestyd, méadrittda ja kenties ajatella toisin.

Tutkimukseni ytimen muodostavat kuusi proosateosta Kihlma-
nin 1970-1980-lukujen tuotannosta ensinnékin siksi, ettei niiti ole
aiemmin juuri tutkittu. Tutkimattomuus ei ole vield yksin riittdva
rajausperuste, silld suhteessa Kihlmanin asemaan suomalaisessa
kirjallisuusinstituutiossa hénen koko tuotantoaan on tutkittu san-
gen véhin, ainoastaan yhden tutkimuksen kriteerit tdyttdvéin mo-
nografian verran'. Pirkko Alhoniemen tutkimus Isdt, pojat, perin-
not (1989) paittyy kirjailijan 1970-luvun tuotantoon, ja se ldhestyy
teoksia biografistisen tutkimuksen metodein, joskin keskeisen sijan
tutkimuksessa saa myds teosreseptio.

Varsinaisena rajausperusteena ovat Kihlmanin teokset, joissa
antinormatiivisen seksuaalisuuden problematiikka nousee keskei-
seen asemaan ja saa yhd yhteiskuntakriittisempid sdvyjd. Tulkin-
tani mukaan tdmé vaihe alkaa vuonna 1971 Mdnniskan som skalv
-teoksen ilmestyessi ja péattyy toistaiseksi viimeisimpéén julkais-
tuun romaaniin Gerdt Bladhs undergdng vuodelta 1987. Tutkimus-
aineistoni muodostuu néistd kahdesta rajapyykistd sekd niiden va-
liin sijoittuvista proosateoksista.

Kihlmanin teoksia on ehki pidetty vaikeina tutkia siksi, ettd nii-
den aiheet ja teemat on usein koettu liian intiimeiksi ja omana aika-
naan tabuiksi. Teoksesta Mdnniskan som skalv (1971; suom. [hmi-
nen joka jdrkkyi) muotoutui 1970-luvun suomalaisessa kirjallisuu-
dessa voimistuvan henkilokohtaisen ja tunnustuksellisen proosan
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suunnanndyttdjé, joka merkitsi uudenlaisen seksuaalisuuden poli-
tiikan alkua. Alla mina soner (1980; suom. Kaikki minun lapseni,
1980), Livsdrommen rena (1982, suom. Puhtaita eldmdn unelmat,
1983) ja Pa drift i forlustens landskap (1986; suom. Tuuliajolla
tappion maisemissa, 1986) ovat teoksina matkakuvauksia, joiden
tapahtumien keskiossd on liike paitsi fyysisesti Suomesta Etela-
Amerikkaan tai Eurooppaan, myos henkisesti etuoikeutetusta por-
variskulttuurista vierasmaalaiseen toiseuteen. Teosten omaeldma-
kerrallisuus on korostunut kriitikoiden luennoissa, koska on ilmeis-
td, ettd useilla henkilohahmoilla on ollut vastineensa kirjailijan ela-
mdassd. Merkitysten palauttaminen kirjailijaan on kuitenkin yksivii-
vaistanut tulkintoja ja piilottanut ndkyvistd ndiden teosten yhteis-
kuntakriittisid aspekteja.

Siind missd edellisissd teoksissa neuvottelua julkisen kulttuurin
marginaaleihin kirjoittautuvista seksuaalisuuksista ja sosiaalisesta
tilasta kiydédédn ennen kaikkea omaeldmékertaa ja romaania sekoit-
tavan lajin, autofiktion, rajoilla, romaanit Dyre prins (1975; suom.
Kallis prinssi, 1975) ja Gerdt Bladhs undergdng (1987; suom.
Gerdt Bladhin tuho, 1987) purkavat ja ironisoivat aiheillaan ja te-
maattisella keskityksellddn porvarillisen sukuromaanin konventioi-
ta. Ndin on mahdollista tarkastella sitd, miten erilaisissa lajiyhteyk-
sissd teosten problematiikat sekd muuttuvat ettd kertautuvat ja mi-
ten erilaisen vastaanoton ne saavat osakseen.

En ldhesty Kihlmanin tuotantoa tutkijana, jonka ensisijaisena
tehtdvénd olisi paljastaa hinen teoksistaan tietoa tai ainesta, jolle
lukijat aiemmin olisivat olleet tdysin sokeita tai jota he olisivat pita-
neet vain kulttuurisesti sopimattomana, luvattomana tai torjuttava-
na. Vaikka suhteeni aiempiin Kihlman-tutkimuksiin on kriittinen,
se ei kuitenkaan ole yksinomaan jénnitteinen vaan my0s aiempia
tulkintoja reflektoiva. Arviot, joita etenkin Pirkko Alhoniemi tutki-
muksessaan ja Seppo Toiviainen esseekirjassaan Christer Kihlman
Jja hdnen maailmansa (1984) ovat esittineet, ovat avanneet tutki-
mukselleni sekd hedelméllisid 1ahtokohtia ettd edelleenkehittelyn ja
haastamisen paikkoja. Ne ndkyvét tydsséni mahdollisuutena laven-
taa Alhoniemen tulkintoja teosten sukupolvikapinasta myos seksu-
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aalisuuden alueelle ja kohdistaa katse kirjailijan tdhén asti ldhes tut-
kimattomaan tuotantoon. Yhti lailla ne nékyvét esimerkiksi mah-
dollisuutena kehitelld Toiviaisen nidkemyksid Kihlmanin romaa-
neista porvarillisen sukuromaanin muunnelmina erilaisesta nako-
kulmasta, sekd pohtia uudelleen Alhoniemen tutkimuksessa esilld
ollutta kysymystid omaeldmikerrallisen ja fiktiivisen aineksen suh-
teesta kirjailijan tuotannossa.?

Tutkimukseni yleisend ldhtokohtana on pohtia, milld tavoin tie-
tyssd kulttuurisessa ajassa ja tilassa, 2010-luvun suomalaisessa
kulttuurikontekstissa, Kihlmanin tuotantoa on mahdollista lukea
normeja rikkovan seksuaalisuuden ja tilan yhteyden ndkdkulmas-
ta ja kysyd, miten teokset murtavat seksuaalisia kahtiajakoja. Tdmé
lavea ja vidljd, lahestymistapaani ohjaava tutkimuskysymys tarken-
tuu kunkin késittelyluvun erityisten kysymysten avulla.

Kihlman ei ole koskaan kieltdnyt homoseksuaalisuuden tee-
maa yhtend tuotantonsa merkitsevénd juonteena. Sen sijaan hén
on epiillyt sen hyodyllisyyttd tai tarpeellisuutta tuotantonsa luo-
kittelun perusteena. Tutkiessani Kihlmanin teoksia olen kuitenkin
kiinnostunut pohtimaan sitd, miten leimatuksi tulemisen pelkoa voi
tulkita laajemmin myds oireena yleisistd kulttuurisen vaikenemi-
sen tavoista, kun kieltdydytdén tunnistamasta seksuaalisten normi-
en vaikuttavuutta ja kun niistd keskusteleminen tehdidin tyhjéksi.
Onko hiéiritseva seksuaalinen ero, kuten homoseksuaalisuus, ohi-
mennen mainittava, jotta sen kulttuurisesta ongelmallisuudesta ja
ahdistavuudesta voitaisiin vaieta?

Oletukseni on, ettd Kihlmanin teokset asettavat keski6on sek-
suaalisuuden kulttuurisen moniselitteisyyden, jolloin tutkimuksel-
linen haaste liittyy juuri homo- ja heteroseksuaalisuuden vélisen ra-
jan liikkuvuuteen, hdilyvyyteen, jopa olemattomuuteen. Téstd seu-
raa, etten voi sivuuttaa kysymysta siitd, milld tavoin homoseksuaa-
lisuus voi merkitd uhkaa heteroseksuaalisuudelle — tai paremmin-
kin sen ylivertaista asemaa yllédpitiville heteronormatiiviselle kult-
tuurille. Kyse on uhasta, joka syntyy seksuaalisuuden tietimisti
koskevan varmuuden puutteesta. Erityisesti kysymys nousee esiin
kontekstista, johon tutkimani teokset yhtaalta sijoittuvat: suomalai-
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seen (kirjalliseen) kulttuuriin 1960- ja 1980-luvuilla ja tuolloin vai-
kuttaneisiin késityksiin seksuaalisuudesta, sukupuolesta ja vallas-
ta. Toisaalta, vaikka teokset kertovat aina jotain ilmestymisaikansa
kulttuurista, niille annetut merkitykset eivit tyhjene yksin siihen tai
selity vain sen lavitse, eiké tietty ajallinen konteksti rajaa tulkitse-
misen tapoja, jos kohta asettaa sille reunaehtoja.

Tyoni keskeiskasitteestd tilasta tulee tutkimuksessani ensin-
nikin monisdikeinen kielikuva kulttuuriselle paikantumiselle. Ta-
hin paikantumisen prosessiin seksuaalisen ja tilan suhteen tarkas-
telu queer-tutkimuksellisista 1dhtokohdista tuo mukanaan poliitti-
sen ulottuvuuden, jolloin keskeiseen asemaan nousee kysymys sii-
td, miten seksuaalisuuden ja tilan vilistd suhdetta voitaisiin kulttuu-
rissa hahmottaa ja mééarittdd uudella tavalla.

Lahestyn tutkimusaihettani kolmesta eri fokuksesta, jotka avaa-
vat seksuaalisuuden ja tilan suhteeseen aina uuden tason. Yhtdil-
td lahestymistapani on temaattinen ja tekstildhtoinen, silld teoslu-
ennoissa analysoin normeja murtavan seksuaalisuuden ja tilan tee-
moja ja motiiveja. Toisaalta tyoténi ldpadisee kontekstualisoiva tut-
kimusote. Tilan késite jésentyy osana 1960-luvulta nykypaividn
— niin suomalaisessa kulttuurissa kuin ldnsimaissa yleisesti — kdy-
tyja keskusteluja seksuaalisesta vapautumisesta, sen moninaisis-
ta vaiheista ja ristiriitaisuuksista. Tarkastelen Kihlmanin tekijyyt-
td eli kirjailijuutta tilana kirjallisuusinstituutiossa, jonka yhteydes-
sd kysymykset intellektuelli- ja homokirjailijuuden sidoksista avaa-
vat reitin Kihlmanin ristiriitaisen kirjailijakuvan uudelleenarvioin-
tiin. Kolmanneksi, 1ahestymistapaani voisi nimittd4 myos tekstuaa-
lis-rakenteelliseksi, silld tarkastelen muun ohessa teosten lajirajoja
rikkovia piirteité ja kerrontaa. Keskeisimmin tarkastelussa on oma-
elamékerran ja fiktion vélisid rajoja rikkovien tekstien tapa tuot-
taa ja merkityksellistéé tilaa seké tilan teoretisointi kirjallisuudessa.
Tutkimusongelmani kannalta on olennaista hahmottaa paitsi nimé
kolme erilaista ja samalla toisiaan tdydentdvéd kehystd, myds ne
erityiset osakysymykset, jotka syntyvét késittelylukujen erilaisis-
ta painotuksista ja joita esittelen johdannon lopuksi ja kussakin ala-
luvussa vield tarkemmin. Jotta syntyisi selkedmpi kuva siitd, mik-
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si ja miten 1dhden kohdeteoksiani tutkimaan, pidin valttimattoma-
né selventdd keskeisimpid tutkimuskasitteitéini ja teoreettisia 1dhto-
kohtiani.

Keskeisten kasitteiden ja rajausten reunaehdoista

Seksuaalisuuden kdsitteen historiallista rakentumista tarkastellut
Joseph Bristow (1997, 228) kuvaa, miten seksuaalisuutta tutkitta-
essa yksittdiset teoriat ovat usein riittimattomia ja konfliktisuhtees-
sa toisiinsa.’ Siten seksuaalisuuden kaltaista ilmi6td on ldhes mah-
dotonta tarkastella vain timéin yhden, joskin usein valttimattoméan
ja selvioltd vaikuttavan kisitteen avulla. Samansuuntaiseen johto-
paitokseen padtyy myos kirjallisuudentutkija Sanna Karkulehto
(2006) huomauttaessaan, ettd seksuaalisuutta tarkasteltaessa jou-
dutaan ajattelemaan niin ruumiillista, sosiaalista, psyykkistd, kult-
tuurista ja materiaalistakin ulottuvuutta. Seksuaalisuus ilmenee yh-
tadltd yksilollisesti elettynd ja koettuna ilmioné, mutta ennen kaik-
kea kulttuurisella ja yhteiskunnallisella tasolla se merkityksellistyy
meille rakenteina, diskursseina, kertomuksina ja representaatioina.
Kirjallisuudentutkija Joseph Allen Boonen (1998, 2-3) tavoin ajat-
telen, ettd seksuaalisuutta luonnehtii vilitilaisuus, sijainti kulttuu-
risen ja luonnollisen, yhteiskunnallisen ja psyykkisen, tietoisen ja
tiedostamattoman seka itsen ja toisen viliselld rajalla, jolloin sek-
suaalisuuden muuntuvuus ja moninaisuus tekevit siitd olennaisesti
myos monimerkityksista.

Seksuaalisuutta voidaan harvoin ajatella kulttuurisesti olemassa
olevaksi ilman kysymysté identiteetistd. 1990-luvulta ldhtien yksi
seksuaalisen identiteetin ajatusta eniten kyseenalaistaneista tutki-
mussuuntauksista on queer-teoria, joka yhtdiltd paikantuu osaksi
homo- ja lesbotutkimuksen dekonstruktionistista kdénnettd. Queer-
teorian keskeisend pyrkimyksend on ollut ylittdd tai ajatella toi-
sin koko seksuaalisuuden essentialismi/konstruktionismi-kiista*.
Queer-lahestymistapoja soveltaneet kirjallisuudentutkijat ovat ol-
leet varsin yksimielisid kolmen, vuoden 1990 aikana tai heti sen jél-
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keen ilmestyneen tutkimuksen vaikutuksesta queer-teorian kehitty-
miseen. Ndihin teoksiin lukeutuvat Judith Butlerin Gender Trou-
ble (1990), Eve Kosofsky Sedgwickin Epistemology of the Closet
(1990) sekd Jonathan Dollimoren Sexual Dissidence (1991). Ku-
kaan mainituista tutkijoista ei vield tuolloin kayttinyt tutkimuksis-
saan sanaa queer. He tutkivat normeja ylittavid seksuaalisuuden esi-
tyksid “heteromatriisin”, “kaapin epistemologian” ja “seksuaalisen
toisinajattelun” késittein, joiden avulla he perdankuuluttivat seksu-
aalisuuksien, sukupuolisuuksien ja identiteettien historiallista ra-
kentumista ja méadrittelyd. (Hekanaho 2010, 144; Kekki 2006, 7.)

Queer-teorian — tai nykyisin nakokulmien moninaisuutta koros-
taen queer-tutkimuksen — kritiikin kohteena ovat vallitsevat identi-
teettikésitykset, sukupuolikategoriat sekd niitd uusintavat valtajér-
jestelmit. Se etsii tapoja niin ylittdd, hairiti kuin ajatella uudelleen
essentian ja konstruktion késitteitd sekd niiden varaan rakentuvia
kasityksid kulttuurisista ilmidistd, erityisesti sukupuolesta ja seksu-
aalisuudesta. 2000-luvun puolella jo ldhes kanonisoituneen tulkin-
nan mukaan queer-teoria kritisoi diskursseja, jotka yllapitavat ja uu-
sintavat normaalin/epénormaalin kahtiajakoa. (Esim. Warner 1993,
xxvi & 2000; Kekki 2003, 45, 49; Schlichter 2004, 546; Ilmonen
2012, 39-41.) Keskeistd queer-teoreettiselle ajattelutavalle on ollut
avata kulttuurin ja yhteiskunnan heteronormatiivisia ja ideologisia
rakenteita, jotka ovat sulkeistaneet tietynlaisia elaméntapoja, iden-
titeettejd, identifikaatioita, seksuaalisia kayténteitd ja haluja margi-
naaliin.’ Jos queer-tutkimuksen ldhtdkohdan kiteyttdisi yhteen virk-
keeseen, kyse olisi normin ja poikkeaman viélisten rajojen ja sidos-
ten pohtimisesta; usein jollakin tapaa oudon, vinon, kyseenalaisen,
kummallisen tai pervon kulttuurisen aineksen, ilmion tai asian tut-
kimisesta ja nostamisesta katveesta keskioon®. Queer-ndkokulmien
avulla on mahdollista kysyd, miten ajatella sukupuolen ja seksuaa-
lisuuden olemassaolon tapoja ja esityksid niin, ettei vain uusinnet-
taisi vallitsevia valtarakenteita. Téstd 1dhtokohdasta queer-tutkijalle
on tirkedd pohtia esimerkiksi seksuaalisuuksien jatkuvaa kisitteel-
listd muuntuvuutta sekd seksuaalisuutta koskevien ”varmuuksien”,
kuten identiteettien, potentiaalista horjuvuutta.
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Tutkimusongelmaani silti viistiméttd kiertyvédn identiteetti-
problematiikan kannalta pidan erityisen hyodyllisend Susan Stan-
ford Friedmanin (1998, 151) ajatusta siitd, ettd kuvitteellinenkin
kasitys identiteetistd vaatii usein jonkinlaista paikattomuuden tai
paikaltaan siirtymisen tunnetta tullakseen nikyvédksi ja ldsnd ole-
vaksi. Ndin identiteetti kiinnittyy olennaisella tavalla seké liikkee-
seen ettd tilaan, joka syntyy jostain ldhtemisen ja johonkin saapu-
misen vilille. Tilan kisitteen haastavuus liittyy paitsi sen moninai-
siin ja keskenéén ristedviin ymmaérrystapoihin, myds siihen, etti se
toimii ty0sséni seksuaalisuutta ja identiteettid silloittavana kasittee-
nd. Vaikka tilasta on muotoutunut yksi aikamme kulttuurisen ja yh-
teiskunnallisen tutkimuksen avainkasite’, sithen on liittynyt paljon
hahmotonta kisitelitaniaa. Tilan yhteydessd puhutaan usein esimer-
kiksi positiosta, paikantumisesta, keskusta — marginaali-suhteesta,
kolmansista tiloista, vilitiloista, toiseuden tiloista tai epétiloista.
(Keith & Pile 1996, 1-2; Ks. myos Massey 2008, 33-35.) Micha-
el Keithin ja Steve Pilen (ibid.) mukaan termien monimuotoisuus
ja siséllollinen kirjavuus on johtunut osaksi siitd, ettei tutkimuksis-
sa useinkaan kirjoiteta auki, millaiseen késitykseen tilasta sitoudu-
taan eli késitteellistyyko tila todellisena, kuvitteellisena, symboli-
sena, metaforisena, metonyymisené vai jonakin kyseisten maéritys-
ten vilisend suhteena. Samalla tdhén ajatukseen oikeastaan tiivis-
tyy tilaproblematiikan ongelman ydin.

Erdénlaista poispddsyd umpikujasta tarjoaa yhteiskuntafilosofi
Henri Lefebvren ndkemys, jonka hén esittdd teoksessaan The Pro-
duction of Space (1991/1974). Sen mukaan tila muodostuu aina ha-
vaitun, késitteellistetyn ja eletyn (“perceived”, “conceived”, "li-
ved)” vilisend kolmitasoisena suhteena. ® Kyse ei ole yksinomaan
abstraktista mallista vaan havainnollistavasta esityksestd, joka kos-
kee tilan jatkuvaa tuottamista kulttuurissa ja jonka voi ymmértad
hedelméllisend myos kirjallisuuden tulkitsemisen kannalta: tilan
merkityksellistimisessd ndma tasot ovat aina yhta aikaa lasné. Lu-
kutavassani tilan kolmitasoisuuden ajatus yhdistyy késityksiin sii-
td, miten tila on aina luonteeltaan, erityisin painotuksin, sosiaalista,
kulttuurista ja yhteiskunnallista.
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Lefebvren ohella Maurice Merleau-Pontyn ruumiinfenomeno-
logisen ajattelun nouseminen esiin vaikutti siihen, ettd 1990-luvul-
la kulttuurimaantieteilijit purkivat ajatusta ennalta-annetusta, kuol-
leesta ja litkkumattomasta tilasta. Tilaa tai paikkaa ajateltiin nyt in-
himillisen toiminnan tuotteena’. 1990-luvun puolivélin jalkeen kir-
jallisuudentutkimuksessakin yhéd tiuhemmin esiintyvét ilmaukset,
kuten vaikkapa ” tilallinen kuvittelu”, ”’paikattomuus”, ’diaspora”
tai “heterotopia” ovat olleet osa kulttuuriteoreettista prosessia, joka
on pyrkinyt murtamaan traditionaalisen jaon yhtailtd todelliseen
(fyysisesti olemassa olevaan) paikkaan ja toisaalta kuvitteelliseen
(abstraktiin) tilaan. Ennemminkin tilat ja paikat ovat jatkuvasti ku-
vitteellisen ja konkreettisen, fiktiivisen ja faktuaalisen yhteensulau-
tumia. Néin ajatellen fyysinen todellisuus ei ole késitettidvissa sel-
laisenaan vaan se on aina kulttuuristen ja diskursiivisten késitysta-
pojen muovaamaa (vrt. Ridanpdd 2011, 347). Esimerkiksi Lefebv-
ren marxilainen ajatus tilan jatkuvasta sosiaalisesta ja materiaali-
sesta uusintamisesta voi vaikuttaa ongelmalliselta kirjallisuudessa
kuvattujen tilojen tutkimisen kannalta. Kuitenkin tilan tuottamisen
ajatuksen hyodyllisyys voisi perustua “’luonnollisen tilan” oletuk-
sen kiistimiseen, koska jokaisen yhteiskunnan ja kulttuurin ajatel-
laan tuottavan (uudelleen) tilaa.

Léahden tutkimuksessani liikkeelle siitd, ettd kulloinkin ldsnd
oleva historiallinen kulttuuritodellisuus piirtyy lukijoiden luentojen
viittaussuhteeksi ja merkitysannon kentaksi. Néin ajatellen kulttuu-
risen tilan ja tekstin tuottaman tilan, tekstuaalisen tilan, raja on var-
sin huokoinen. Merkityksenannossa molemmat ulottuvuudet ovat
alati 1asné — ne ik@an kuin vuotavat toisiinsa ja ovat olemassa tois-
tensa vilitykselld. Keskeinen haaste liittyy kuitenkin sithen, voiko
kuilua ldsndolevan todellisen” tilan ja kielellisesti esitetyn “teks-
tuaalisen” tilan vililld mitenkdén ylittdd. Historiallinen aika-tila ja
tekstuaalinen tila ovat jo ldhtdkohtaisesti toisistaan erillisid maail-
moja, erilaisia diskursiivisia tasoja, ja timé ero on kirjallisuutta lu-
ettaessa ja tulkitessa aina otettava huomioon. Toisaalta kysymyksen
erosta voi esittdd kirjallisuudelle yhd uudelleen: Miké kaunokirjal-
lisissa teoksissa viittaa olemassa olevaan ja jaettuun kulttuuriseen
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todellisuuteen? Miten tuo todellisuus tuottuu osaksi sanataidetta?
Enté miten se rakentaa tuon yhteyden uudelleen?

Kirjallisuudentutkija Markku Salmela (2006, 41) kirjoittaa Paul
Austerin New York-trilogiaa tarkastelevassa véitoskirjatydssaén:
“tekstuaalisen tai kirjallisen tilan fraaseista on tullut suosittuja siitd
huolimatta — tai ehképé juuri — siksi, ettd niiltd on puuttunut konk-
reettinen mééritelméd tai suhde fyysisen tilan késitteeseen™'°. Sal-
mela ehdottaakin, ettd tekstuaalinen tila olisi hyddyllistd ndhdé lu-
kemisprosessin tuotteena, jonka syntymisessi olennaista on vuoro-
vaikutus tekstuaalisesti esitetyn sijainnin ja lukijan mielikuvitus-
prosessin kesken. Salmelan (ibid, 42) huomioita seuraten voi hy-
vinkin olla, ettd juuri tekstuaalinen tila tuottaa lukijalle kaikkein
vaikuttavimmat ja todentuntuisimmat esitykset niin sanotuista re-
aalimaailman tiloista. Kyse ei silti ole kirjallisuuden redusoinnis-
ta reaalimaailman kuvastajaksi vaan siitd, miten tilallinen kuvittelu
on aina vastavuoroista ja erilaisia tilallisia tasoja tuottavaa. Tilaa ei
yksiselitteisesti ole ’vain olemassa” ennen sen representaatiota eikd
sen funktiota ole kirjallisuudessa ennalta méaéritelty. Ndin voidaan
irtautua kirjallisuudentutkimusta hallinneesta miljodkuvauksen pe-
rinteestd, jossa teosten tapahtumapaikat hahmottuivat staattisina
ndyttdmdind ja reaalimaailman jaljittelynéd. Pikemminkin tekstuaa-
lista tilaa on mielekédstd 1dhestyd erdédnlaisena elettynd ja koettuna
todellisuutena, joka pohjautuu lukijan kuvitteluun ja tulkintaan (ks.
Salmela 2006, 41-42). " Tekstuaalinen tila” viittaa siis kaunokirjal-
lisen maailman sisédiseen esitykseen tilasta, johon siséltyvit myos
kysymykset siitd, minkilaisin tekstuaalisin keinoin tuo tilan repre-
sentaatio tuotetaan.

Alkuvaiheissaan tutkimukseni sai paljon vaikutteita kulttuuri-
maantieteen tutkimustraditiosta, mutta lopulta se tekee eroa kysei-
sen tradition ldhestymistapoihin usealla tavalla. Tutkimukseni ta-
voitteena ei ole tilan kuvittelu suorassa vastaavuussuhteessa todel-
lisuuteen tai kirjallisuuden tarkastelu regionalistisesti (ks. esim. Ri-
danpéa 2011, 338-340).!! En my06skéén pida riittdvana ldhestya ti-
lan muuntumista paikaksi yksin toimivan, kokevan ja tuntevan sub-
jektin eldmysmaailman kautta, silld subjektin yli ja ohi menevit
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diskursiiviset rakenteet — tilan kulttuuris-yhteiskunnalliset, poliit-
tiset, ideologiset ja psyykkiset ulottuvuudet — ovat tydssini keskei-
sempid kuin ajatukset tilasta ja paikasta yksinomaan henkildhah-
mon tai todellisen kirjailijan kokemuksellisina representaatioina ja
tulkintoina.

Tilan tutkimusta monimutkaistaa se, ettd tilan ja paikan kasittei-
td kdytetddn yleisesti, ja erityisesti englannin kielessd, toistensa sy-
nonyymeina. Tutkimuksessani viittaan “tilalla” padsééantdisesti ei-
materiaaliseen, symboliseen, metaforiseen ja diskursiiviseen tila-
kasitykseen kun vastaavasti “paikka” viittaa konkreettiseen, fyysi-
sesti olemassa olevaan sijaintiin. Kuten aiemmin jo toin esiin, tilan
ja paikan késitteiden erottelu ei aina ole mielekéstd'?, ja useat teo-
reetikot ovat korostaneet tapauskohtaisempaa erontekoa sddnnon-
mukaisen sijaan. Humanistinen maantiede painottaa ajatusta ele-
tystd tilasta eli sitd, miten tilasta muovautuu paikka yksilon eldmis-
ja kokemusmaailman avulla. Téll6in laht6kohtana on siis eksisten-
tiaalis-fenomenologinen kisitys subjektin ja tilan suhteesta, jossa
korostuu inhimillisen toiminnan ainutkertaisuus.(Ks. esim. Koho
2008, 23-26.) Kyseiselld ndkdkulmalla on eittimittd ansionsa py-
rittdessd vastaamaan yksilo ja tila -suhteen henkildkohtaisiin, tun-
neperdisiin ja fyysis-sijainnillisiin merkityksiin. Kuitenkin edellistad
laajemmat ja omassa ty0ssdni keskeisen sijan saavat tilan kulttuu-
ris-yhteiskunnalliset tasot ohittuvat helposti, koska tilan diskursii-
visuutta ja sen poliittisen luonteen pohdintaa ei voida léhestyé tyy-
dyttavésti vain yksilon eldimysmaailman ldhtokohdista. Siksi tarvit-
sen avukseni ldhestymistapaa, joka yhdistéé ajan ja tilan tuottami-
en mahdollisuuksien ja rajoitusten pohdinnan erityisten kisitteiden,
kuten kaappi ja heterotopia avulla seka tilan analysoinnin kirjalli-
suudellisena ilmidné (kronotooppi ja tekstuaalinen queer-tila). Tul-
kintani mukaan nédma4 tilan jisennykset eivit ole péallekkiisia tai
yhteismitallisia, mutta eivit mydskédn toisiaan poissulkevia vaan
niistd kukin nostaa esiin jonkin erityisen puolen ajan ja tilan suh-
teesta.

Tilan ja seksuaalisuuden yhteyden pohtiminen on tdrkedd eri-
tyisesti siksi, ettd se mahdollistaa uudenlaisen tavan ldhestyé iden-

2 5 Paikantuneita haluja



titeettien konstruktioiden moniselitteisyyttd ja -merkityksisyyttd.
Olen kiinnostunut tutkimaan sitd, miten tila voisi monimutkaistaa,
kyseenalaistaa ja purkaa ajatusta seksuaalisuudesta ajallisena, line-
aarisena kehitysprosessina ja miten tilan ja seksuaalisuuden kytkok-
sen ldpi voisi havainnoida seksuaalisten identifikaatioiden ja identi-
teettiasemien kerroksisuutta, liukuvuutta ja limittdisyyttd. Seksuaa-
lisuuden ja tilan yhteys tuo mukanaan myos laajemman kysymyk-
sen kulttuurisesta kontekstista sekd ajatuksen sosiaalisia, kulttuuri-
sia ja yhteiskunnallisia tiloja reunustavista vallan merkeisti: tavois-
ta, normeista, kaytinteistd ja sopimuksista, jotka voivat olla luon-
teeltaan tiedostettuja, annettuina otettuja tai tiedostamattomia.
Merkittavé inspiroija tutkimukselleni on ollut vuonna 1995 il-
mestynyt David Bellin ja Gill Valentinen artikkeliantologia Map-
ping Desire, jonka katsotaan merkinneen avausta koko seksuaali-
sen maantieteen tutkimuskentille (Brown, Browne & Lim 2007,1).
Sille ominaisia tutkimusalueita ovat olleet esimerkiksi prostituu-
tion maantiede, seksuaaliset vihemmistot urbaanissa tilassa, arjen
tilojen sukupuolittuminen ja seksualisoituminen sekd mydhemmin
my0s kohtaamiset queer-teoretisoinnin ja taiteentutkimuksen kans-
sa. Viimeksi mainitusta tutkimuksesta uraauurtava esimerkki on Ju-
dith Halberstamin /n a Queer Time and Place (2005), jossa hén tar-
kastelee transsukupuolisuuden visuaalisia esityksid, kategorisoin-
teja pakenevia ruumiillisuuksia ja queerin vastajulkisuuden mah-
dollisuuksia suhteessa urbaanin ja maaseudun tilallisiin jérjestyk-
siin. Halberstamin (2005,5) tulkinnassa queer-tutkimuksen tehta-
vénd on haastaa kanonisoitunut postmoderni maantiede, joka usein
unohtaa seksuaalisuuden analyyttisend kategoriana. Geographies
of Sexualities® -antologian toimittajat Gavin Brown, Kath Brow-
ne & Jason Lim (2007, 4) painottavat kuvitteellisen, vertauskuval-
lisen ja representatiivisen maantieteen merkitysté sen tutkimisessa,
miten seksuaalisuuksia kulttuurisesti eletdén ja sdfnnelldén. Néin
kaunokirjallisuuden voi kisittdéd alueeksi, jolla nditd seksuaalisuu-
den merkityksid tuotetaan. Kuten esimerkiksi Halberstam (2005,
42) huomauttaa, queeriksi tulkittu kirjallisuus on kuvauksillaan liit-
tdnyt queer-tilan metropolien kulttuurisiin rakenteisiin ja mieliku-
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vakarttoihin: Oscar Wilden Lontooseen, Thomas Mannin Venetsi-
aan, Christopher Isherwoodin Berliiniin, Jean Genet’n Pariisiin ja
Edmund Whiten New Yorkiin. Nidin ajatellen romaanien narratiivi-
en myo6td kisityksemme reaalimaailman tiloista on jo perustavasti
erilainen kuin se olisi ilman niitd. Lukijan ndkokulmasta narratii-
visten ja reaalimaailman tilojen vélisestd rajasta tulee varsin huo-
koinen, kun ne kokemuksen tasolla ik&én kuin kiertyvit toisiinsa ja
ovat olemassa toistensa valityksell.

Vaikka olen kulttuurintutkijoiden tavoin kiinnostunut tilan su-
kupuolittumisesta ja seksualisoitumisesta sekd néihin prosesseihin
kiertyvésta vallasta, kiinnitdn huomion my®ds kirjallisuuden kerron-
nallisiin tai lajityypillisiin keinoihin ja konventioihin tuottaa tilal-
lisia suhteita tai esittdd niitd." Esimerkiksi Mihail Bahtinin krono-
toopin (“aika-tilan”) késite on avannut vaylédn tarkastella ajan ja ti-
lan yhteenkietoutumista kirjallisuudessa. Jo 1930-luvun lopulla il-
mestyneen, mutta vasta 1970-luvun lopulta ldhtien tunnetuksi tul-
leessa esseessddn Bahtin (1981, 84) huomauttaa, etti kirjallisuudes-
sa ajan ja tilan suhde méérittyy ldhinné kielikuvana, muttei kuiten-
kaan tdysin. Se, miten kronotoopit rakentuvat teosmaailmojen si-
sdisiksi, rakenteellisiksi suhteiksi, on monisyinen prosessi. Vaikka
Bahtin nivoo kronotoopin pitkalti kirjallisuuden lajihistoriallisen
muotoutumisen ja lajikohtaisten piirteiden tarkasteluun, erityisik-
si ajan ja tilan suhteet muotoutuvat teosten rakennetta ja tematiik-
kaa yhdistdvind elementteind. Téhdn suuntaan Bahtin viittaa nos-
taessaan esiin muun muassa idyllin, tien, kynnyksen tai salongin
kronotoopit, joiden my6td teosmaailmoihin konstituoituu paitsi tie-
tynlainen juoni, myos tietynlaiset henkilohahmot, kausaliteettisuh-
teet, motiivit ja toiminta. (Bahtin 1981, 243-255, erit. 250.) Sovel-
lan kronotoopin késitettd ja esittelen siihen liittyvaa kritiikkia eri-
tyisesti luvussa 5 ja 6. Bahtinin ohella toinen tekstuaalisen tilan teo-
reetikko, joka saa tydsséni ndkyvén sijan, on Michel de Certeau ja
hénen esseensd ”Walking in the City”. Kuitenkin vield keskeisem-
mén reitin sithen, miten seksuaalisuus kytkeytyy laajemmin tutki-
muksessani osaksi kulttuurista tilaa ja kirjallisuutta, tarjoaa kaapin
("closet”) kasite.
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Eve Kosofsky Sedgwickin teoksen Epistemology of the Closet
(1990) vaikutus on ollut kauaskantoinen paitsi queer-teoretisoin-
nille, my0s laajemmin kirjallisuudentutkimukselle. Se on tuottanut
uudenlaisen tavan kysyd, miten homo- ja heteroseksuaaliset elé-
mat ovat tulleet modernista ajasta ldhtien tietdmisen ja esittimisen
kohteiksi.”* Selvittddkseen nditd mekanismeja Sedgwick tarkaste-
lee 1800-1900-lukujen vaihteen pddosin englantilaista ja amerik-
kalaista klassikkokirjallisuutta!®. Hén paityy esittimain, etti kaap-
pi tuottaa erityisen sorron tietoteorian”, ndkyvin ja ndkymatto-
myyden rajoille artikuloituvan retoriikan, erdénlaisen kielipelin.
Sen ominaispiirteeksi méaérittyy avoin salaisuus, tila tietdmisen ja
ei-tietdmisen viliselld alueella. (Segwick 1990; ks. myds Hekan-
aho 2006, 22-24.)

Sedgwick asettaa homoseksuaalisuuden keskeiseen asemaan,
koska se mahdollistaa binaarijaon keinotekoisuuden tutkimisen.
Sedgwickin ndkokulmalla on tietyllé tapaa avoin, mutta silti strate-
ginen poliittinen tehtdva. Hénen 1dhestymistapaansa luonnehtii se,
ettei heterouden ja homouden kulttuurisia ilmaisuja tule ottaa an-
nettuina, pysyvind rakenteina, vaikka niiden historialliset muutok-
set voivat ndyttdytyd vahéisind. Olennaista on, miten Sedgwick lu-
kee tekstejd queer-katseella sekd suosii konstruktivistista, enem-
mistoldistdvad ja sukupuolijakoa purkavaa nikokulmaa (vrt. Cham-
bers 2002)".

Toisin kuin useimmissa kaapin problematiikan sovelluksissa
kirjallisuudentutkimukseen, kaappi ei ole tydsséni yksinomaan re-
torinen ilmaus, puheakti tai trooppi, vaan diskursiivisena tilana se
tuottaa my0s tietynlaisia sosiaalisia ja materiaalisia” tilallisia eh-
toja (Brown 2000), joita pohdin erityisesti Christer Kihlmanin niin
sanottujen Eteld-Amerikka-teosten analyysien yhteydessd. Tassd
prosessissa jilkikoloniaalinen queer-nikokulma seksuaalisuuteen
auttaa purkamaan lénsimaista ajatusta kielletyn ja vapaan seksu-
aalisuuden suhteesta. Ndin kaappi voi néyttdytyd moniselitteise-
nd kulttuurisena tilana, josta ei yksiselitteisesti tulla ulos. Lénsi-
maiset homon ja heteron kategoriat eivit ole teoksissa endéd pai-
koillaan, eikd niitd voi ongelmattomasti kayttdd identifioinnin vali-
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neind. Ndmai ensi silméykselld varsin erilaiset tilan késitteellistyk-
set (kaappi, kronotooppi ja heterotopia) ovat tydssini analyyttisesti
valttamattomid. Néin siksi, ettd tutkimuksellinen huomioni kohdis-
tuu yhti lailla niin seksuaalisuuden ja tilan kielellisten ja kulttuu-
ris-yhteiskunnallisten tasojen kuin tuon yhteyden tekstuaalisen rep-
resentoinnin kysymyksiin.'®

Tyoni hankalin késite on seksuaalinen halu, silld késitteend se
asettuu ristivetoiseen ja lopulta ratkeamattomaan suhteeseen yh-
taalta psykoanalyyttisten ja toisaalta kulttuuris-diskursiivisten ym-
marrystapojen vililla. Kiistelyn aiheena on ollut se, ilmeneeko halu
("desire”) vain tiedostamattomasti kielessd (Lacan) vai syntyyko
se myos tietoisen subjektin ja kulttuuristen suhteiden vuorovaiku-
tuksessa (esimerkiksi Sedgwick). Psykoanalyyttiset teoriat esitta-
vét halun seurauksena sukupuolieron tunnistamisesta, jonka oidi-
paalikriisin l&pikdyminen saa aikaan. Toisin sanoen, niin sanotus-
sa peilivaiheessa kehittyville subjektille kielen alueelle astuminen,
oman erillisyyden kisittdminen ja siihen liittyvan puutteen tunnis-
taminen tuottavat paitsi tiedostamattoman myds halun, joka ei kui-
tenkaan koskaan voi tiyttyd. (Esim. Pile 1996, 135; Butler 1995,
380. )" Puhtaasti lacanilaisittain ymmaérretty késitys halusta néyt-
taytyy kuitenkin ongelmallisena tulkintamallina siksi, ettd sen avul-
la halua ei voitaisi analysoida subjektien tietoisen toiminnan®’ta-
solla lainkaan vaan yksinomaan kielellisend rakenteena etsien teks-
tien (tiedostamattomia) merkitysten halkeamia. Se ei mydskéén ota
huomioon esimerkiksi Foucault’n ndkemysti halun diskursiivisuu-
desta keskittyessdédn halun yksilopsykologisiin ja kulttuurisesti an-
nettuihin rakenteisiin?'.

Kirjallisuudentutkijat René Girard ja Eve Kosofsky Sedgwick
ovat laajentaneet halun késitettd sosiaalisiin struktuureihin ja siten
havainnollistaneet halun toimintamekanismeja. Teoksessaan Bet-
ween Men (1985) Sedgwick ldhestyy halua miesten vélisend ho-
mososiaalisena sidoksena ja kayttdd analyysiesimerkkindén jal-
leen 1800-luvun englantilaista klassikkokirjallisuutta. Hén nékee
halussa keskeisend kolmioasetelman, jossa toinen mies (kilpailija)
on halun varsinaisena kohteena, vaikka kyseessd on (ndennéisesti)
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kahden miehen vélinen kilpailu samasta naisesta. Sedgwick ei véi-
td halun kolmion olevan vilttimaétta eroottinen, mutta esittda perus-
teita tillaisen tulkinnan mahdollisuudelle. Samalla Sedgwick pyr-
kii murtamaan heteroseksuaalisen halun kulttuurisen itsestddnsel-
vyyden. Halu néyttdytyy erdénlaisena subjektin toimintaa ohjaava-
na voimana, jota silti yllipitda tarpeiden ja vaateiden perimmaéinen
tayttymittomyys. Sedgwickin ajattelun voi tulkita psykoanalyytti-
sen halun teoretisoinnin kytkenniksi foucault’laiseen valtakritiik-
kiin. Vaikka Foucault (1998, 83) Seksuaalisuuden historiassaan
torjuu halun yksilopsykologisoinnin ja kirjoittaa ruumiista ja nau-
tinnoista, hin my6hemmin palaa kysymykseen, kuinka halua tuo-
tetaan ja kuinka halu ohjaa subjektin toimintaa. Sedgwickin kaa-
pin problematiikassa puolestaan halu solmiutuu yhteen tietimisen
ja tiedonhalun kanssa, jota silti ldpdisee kulttuurisen jérjestyksen
psyykkinen dynamiikka.

Kihlmanin tuotanto avaa mahdollisuuden tarkastella halua seka
psykoanalyyttisista ettd kulttuurisdiskursiivisista ndkokulmista,
jotka eivit ole valttamatti toisilleen vastakkaisia. Tatd ajatusta py-
rin tuomaan esiin luvussa 7, jossa sovellan sedgwickiléistd halun
mallia Dyre prins -romaanin analyysiin. Lahestymistapojen yhdis-
tdmistd perustelee myds se, ettd queer-teoreettinen ajattelu seksu-
aalisuudesta ja seksuaalisesta halusta ovat versoneet ndiden valta-
kriittisten ja psykoanalyyttisten tulkintojen yhdistdmisestd. Ndin on
ollut jopa silloin, kun esimerkiksi Segwick on ottanut psykoana-
lyysiin hyvin kriittisen kannan tai kun Judith Butler ja Lee Edel-
man ovat osaksi kisitelleet halua seki tietoisen minén (“egon”) etti
tiedostamattoman tasojen toimintana. (Ks. Dean 2000, 179, 186—
187,192-193.)* Psykoanalyysin vahva vaikutus Kihlmanin teosten
syntyyn, kuten teosten siséltoon ja muotoratkaisuihin, kdy ilmi kir-
jailijan omaa kirjailijanty6tién koskevista arvioista (ks. esim. Kihl-
man & Westd 2000, 58; Alhoniemi 1989, 126), joskin suhteesta
muodostuu sittemmin ristivetoinen, mita kisittelen erityisesti Mdn-
niskan som skalv -teoksen luennassani.

Kuten tutkimukseni kehysten hahmottelusta voinee péételld, en
ole ottanut tavoitteeksi tutkimuskorpukseni tarkastelua yhdesté teo-
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reettisesta nakokulmasta késin vaan olen pyrkinyt ldhestyméén siti
monitieteisestd, kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksellisia 18hto-
kohtia yhdistelevéstd asetelmasta. Ndin olen joutunut hakemaan
vaikutteita hyvin monelta suunnalta. Lukemiseni pyrkimyksend on
tehda téten tilaa Kihlmanin teksteille ja katsoa, minkalaisiin ehka
ristivetoisiinkin ja erityyppisiin keskusteluihin ne tutkimuskirjalli-
suuden kanssa aukeavat.

Queer-lukemisen ehdoista

Queer-lukemisen politiikkaan ovat ndkyvésti vaikuttaneet huo-
miot, joista erityisesti Eve Kosofsky Sedgwick kirjoittaa teokses-
saan Tendencies (1994). Sen johdannossa Sedgwick (1994,8) nime-
ai tekstien queer-elementeiksi ne “merkitysten verkostot, ristirii-
taisuudet, ylettomyydet, merkitysvirheet, epdsovun ja neuvottelun
paikat, joissa sukupuolen ja seksuaalisuuden merkityksellistdmis-
td ei voida palauttaa mihinkdin yksittiiseen keskukseen”?. Queer-
lukijan huomion tulisi kohdistua hiljaisuuksiin ja katveisiin, joita
kulttuuriset kahtiajaot eivét tavoita. Queer-luennoissa on siis kyse
tekstin aukkojen, epéloogisuuksien tai halkeamien merkitysten et-
sinndstd: mitd teksti samanaikaisesti peittdd ja paljastaa, misti se
vaikenee tai mikd siind néyttdytyy poikkeuksellisena tai hdméra-
néd.”* Samansuuntaisiin huomioihin ovat tahoillaan paédtyneet myos
suomalaiset queer-kirjallisuudentutkimuksen pioneerit Livia He-
kanaho (2006, 56-58), Lasse Kekki (2010,17-18) ja Sanna Kar-
kulehto (2007,87). Heidén ikddn kuin kirjoittamaton ldhtokohtansa
on, ettd queer madrittyy suhteessa seksuaalisuuksiin ja sukupuoli-
suuksiin, jotka rajautuvat ja asettuvat normatiivisen kulttuurijérjes-
tyksen ulkopuolelle. Vaikka tyoni ndkdkulma pitkélti rakentuu tas-
td ldhtdkohdasta késin, tiedostan, ettei tdllainen késitys yksin tee
oikeutta queer-ndkdkulmien moninaisuudelle. Silti normeja rikko-
van seksuaalisuuden tarkasteluun voi edelleen 16ytéd vahvan perus-
teen, silld monelle tutkijalle queer-teorian yksi keskeinen pyrkimys
on ollut tuottaa uudenlaista teoriaa seksuaalisuudesta lukuisten so-
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siaalisen sukupuolen rakentumista kisittelevien teorioiden rinnalle
(Somerville 2002, 787).

Toinen kirjoittamaton 1dhtokohta on liittynyt siihen, ettei queer-
tutkijan (tai -lukijan) tarvitsisi mééritelld itseddn sen enempdd ho-
moksi, lesboksi tai edes queeriksi: jos queerin kisite asettuu jat-
kuvan kritiikin kohteeksi, ei ole mydskéédn perustaa, jonka tutkijat
voisivat jakaa. Kuitenkin kaikessa hiilyvyydessédnkin identifioi-
tumisen kysymys on aina ollut keskidssé, silld queer-tutkimukses-
sa tutkijan ja tutkimusaiheen seké -kohteen suhde on usein ymmér-
retty joko avoimesti tai hdivytetymmin henkilokohtaiseksi ja po-
liittiseksi kannanotoksi (Segwick 1994, 1-3; vrt. Kalha 2005; Kar-
kulehto 2007). Yhtend kyseisen ajatuksen taustatekijand voi pitdd
Sedgwickin (1994,9) vaikutusvaltaista, mutta monin tavoin rajaa-
vaa hypoteesia, jonka mukaan queerin voima ja jopa uskottavuus
nousisivat todellisten subjektien vihemmistokokemuksista kumpu-
avista itsehavainnoista.

Téassd yhteydessd on syytd nostaa esiin termid queer ympéaroi-
vi poliittinen ristiriita. Jotkut homot, lesbot ja biseksuaalit ovat il-
maisseet kyvyttdomyytensd identifioitua “queeriuteen”, koska he
katsovat kyseisen termin kertovan enemmaén seksuaalivihemmisto-
jen sorron ja itseinhon pitkidstd historiasta kuin hetkellisestd seksu-
aalinormien kumoamisesta (Doty 1995, 74). Monet lesbo-, homo-
tai bi-identifioituneet ovat tunteneet, ettd tietyt queer-termin uudel-
leennimedmisen mydnteiset vaikutukset ovat ennemmin teoreetti-
sia kuin konkreettisia. Keskustelun voisi tulkita osaltaan oirehtivan
epavarmuutta siitd, voiko esimerkiksi queer-lukemista pitéé tietoi-
sena strategiana vai alitajuisena mekanismina paitsi purkaa vallit-
sevia diskursseja, myds ylldpitaa tietynlaisia vallan ja vastarinnan
rakenteita. Kérjistden: yksimielisyyttd tutkijoiden kesken on herit-
tdnyt vain vahva epdilys tekstien itsessdéin joko valtavirtaisesta tai
marginaalisesta luonteesta.

Kulttuurintutkija Alexander Dotyn (1995, 84; 2000, 4-7) mu-
kaan on tarkedd ymmaértaa, ettd queer-merkitykset voivat alati muut-
tua kulttuurin, arvojen ja politiikkan muuttuessa. Queer-paikantumi-
set, queer-luennat ja queer-nautinnot ovat hédnelle nikyvyyden ti-
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laa, joka on samanaikaisesti heteronormatiivisen kulttuurin rinnalla
ja sen sisdlld. Queer-luentoja ei néin tulisi pitdd sen enempé@d vaih-
toehtoisina, tarkoitushakuisina vadrinluentoina kuin ”miten tahan-
sa” -luentoina. Ne ovat Dotyn mukaan pikemminkin sen moniselit-
teisesti pervon aineksen tunnistamista ja ilmaisemista, joka on ol-
lut kaiken aikaa osa sekd kulttuurisia teksteja ettd niitd vastaanot-
tavaa yleisoa.

Lahtokohtaisesti tekstin queer-tulkinta voi syntyé vain tietynlai-
sissa ajan ja tilan vilisisséd suhteissa: hetkissé, aukoissa, halkeamis-
sa. Talloin on myds hyvéksyttiva, ettd se, mikéd joskus on voinut
ndyttdytyd radikaalina ja kumouksellisena, kuten esimerkiksi aja-
tus homoidentiteetin poliittisista mahdollisuuksista, ei ehké ole per-
voa nykyhetkessd. (Vrt. Kekki 2010, 296-297.) Queerin sijoittu-
minen aina uusiin konteksteihin ei kuitenkaan sulje pois mahdol-
lisuutta, ettd esimerkiksi homoudella tai homoidentiteetilld on voi-
nut olla — tai voisi jossain yhteyksissé olla edelleen — my6s kumo-
uksellinen ja radikaali ulottuvuutensa.” Hetkellisend nimedmisen
eleend “identiteetti” voi yhé tuottaa uudenlaisia toimijuuden mah-
dollisuuksia (Pulkkinen 1998; Haasjoki 2012, 11). Ndin ajatellen
queer-teoreettista 1dhestymistapaa voi hyodyntdd sellaisiinkin tut-
kimuskohteisiin tai -aiheisiin, jotka ovat ensi silmdykselld kadotta-
neet pervon sarmansa.

Siirtymé seksuaalisuuden konstruktioiden tutkimuksesta queer-
tutkimukseen tai sitd kohti on tapahtunut varsin lyhyen ajan ku-
luessa. Suomalaiselle sukupuolen-, seksuaalisuuden- ja kulttuurin
tutkimuksen kentille queer-tutkimus alkoi juurtua 2000-Iuvun tait-
teessa, jolloin ldhtokohdiltaan perinteisempidd, seksuaaliseen va-
pautumiseen ja identiteettipolitiikkaan kiinnittyvadd homo- ja lesbo-
tutkimusta oli tehty vasta 1980-luvun alkupuolelta ldhtien ja etu-
padssd yhteiskuntatieteissd: ensimméinen suomalainen homo- ja
lesbotutkimus-antologia, Rakkauden monet kasvot, ilmestyi vuon-
na 1984. Kun kulttuurin- ja taiteentutkijat ennéttivit kentélle ja al-
koivat verkostoitua 1990-luvun loppupuolella, queer-ajattelun mur-
ros oli jo késilld. Muutoksen nopeus on leimannut Kriittistd suoma-
laista sukupuolen- ja seksuaalisuuden tutkimusta. 2000-luvulla val-
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mistuneissa ja tutkimuskenttddn sijoittuvissa taiteentutkimukselli-
sissa vaitoskirjoissa siirtymi queer-teoreettiseen ajatteluun on ol-
lut selked, jos kohta monimuotoisten seksuaalisuuksien konstruk-
tivistisen perustutkimuksen puuttumisen vuoksi tutkijat ovat muis-
sa yhteyksissd keskittyneet rakentamaan seksuaali- ja sukupuoli-
vihemmistdjen historiaa®, jonka jéljittdmiseen queer-ndkokulmat
ovat toki tarjonneet hyddyllisid tutkimuksellisia vélineitd. — Tdhdn
jo osin vakiintuneeseen queer-tutkimusperinteeseen sijoittuu myos
oma tutkimukseni.

Suomalaisen queer-kirjallisuudentutkimuksen pioneerity0s-
sd, Lasse Kekin viitdskirjassa From Gay to Queer (2003) queer-
teoreettinen lukutapa kohdistuu yhdysvaltalaisen homokirjallisuu-
den ja sen historiallisen jatkumon hahmotteluun. Livia Hekanahon
Marguerite Yourcenarin tuotantoa kisitteleva viitostutkimus Yhden
ddnen muotokuvia (2006) tarkastelee tietynlaista sukupuolisuutta,
naismaskuliinisuutta, tekstuaalisena ja naisruumiiseen paikantu-
mattomana strategiana. Pauliina Haasjoen vaitoskirjassa Hdilyvyy-
den liittolaiset (2012) keskeisind kysymyksind kulkevat seksuaa-
lisen ambivalenssin mahdollisuudet tulla kulttuurisesti kerrotuik-
si, koetuiksi ja tiedetyiksi sekd ajatus seksuaalisuuden ja narratii-
visuuden toisiinsa vaikuttavista rakenteista. Haasjoen tutkimuksen
tavoin tyOni ldheiseksi vertailukohteeksi asettuva Sanna Karkuleh-
don Kaapista kaanoniin ja takaisin (2007) puolestaan analysoi kol-
mea 1990- ja 2000-luvuilla Finlandia-palkittua teosta, joiden sek-
suaali- ja sukupuolinormatiivisia rajoja rikkovat aiheet nostivat ne
silti suomalaisen kirjallisuuden kaanoniin. Karkulehdon tutkimus
kuitenkin keskittyy nykykulttuurin kontekstiin ja kolmen naiskir-
jailijan teoksiin. Sen ulkopuolelle rajautuvat seksuaalisen toiseu-
den kysymyksié esiintuoneet lahimenneisyyden kulttuurikeskuste-
lut, sukupuolittuneet erot ja mieskirjailijat. Samalla kun tutkimuk-
seni pervouttaa Christer Kihlmanin tuotantoa — ja on ensimmaéinen
hinen tuotantoaan laajasti késittelevd viitdskirjatutkimus — siind
my0s tilasta tulee ndkyvésti metodinen késite.
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Queer-teoreettisen keskustelun ja tutkimuksen
leikkauskohdat

Kysymyksenasetteluni ja luentani ovat syntyneet vuorovaikutuk-
sessa ajankohtaisiin teoreettisiin keskusteluihin, joiden liittyma-
kohdista tyoni problematiikkaan on syyté kirjoittaa vield hieman
yksityiskohtaisemmin.

Viime vuosina queer-teoreetikot ovat usein joutuneet tdsmen-
tdmadn, ettei queer-kritiikki kohdistu heteroseksuaalisuuteen kay-
tdnteend vaan siithen kulttuuriseen jirjestelmién, joka tuottaa he-
teronormatiivisuutta. Ajatuksella heteroseksuaalisuuden hiilyvyy-
destd ja monimuotoisuudesta, pervosta heteroseksuaalisuudesta
(’queer heterosexuality”) (Schlichter 2004; Griffin 2009), on py-
ritty haastamaan liian selvépiirteisti ja helposti aivan yhta kaksina-
paista jakoa “normaaleihin” (heterot) ja *pervoihin” (homo-, lesbo-
, bi-, trans-seksuaalisuudet & trans- ja inter-sukupuolisuudet), jol-
ta queer-tutkimuskaan ei ole onnistunut vélttymédan. Néissd yhte-
yksissd on syystékin kyselty, onko queer-tutkimus oikeastaan vain
homo- ja lesbotutkimuksen radikalisoitunut jatke, yritys vastata ti-
lanteeseen, jossa yhd moninaistuneemmat /gbti-ctuliitteet on pitéa-
nyt mahduttaa queerin sateenvarjokisitteen alle (ks. Kekki 2004,
44). Toisaalta kysytdén, miten queer-tutkimuksen kéy, jos se hyl-
k& teoretisointiin sisddnkirjoittuneen vihemmistokeskeisyyden,
tarpeen puhua vihemmistdjen puolesta. Vihemmistondkokulman
kannattajat ovat peldnneet heteroseksuaalisuuden pervouttamisen
olevan kriittisen queer-ajattelun paitepiste, jossa queer-asenteesta
voi muodostua rakenteiden purkamisen ja kriittisen itsereflektion
sijaan heterokulttuurin haltuunottama ja valtavirtaistama minépro-
jekti (Schlichter 2004, 550-551).

Valtakulttuurin ja marginaalikulttuurien suhde on noussut myds
esiin tarkasteltaessa viime vuosien mediakulttuurin ilmi6td, ”queer-
flirttid”, jonka myo6td homouden, lesbouden, biseksuaalisuuden tai
transsukupuolisuuden aiheet ja teemat ovat levinneet angloamerik-
kalaisen televisio- ja elokuvamaailman kuvastoihin ja muuttuneet
viihdeteollisuuden hyddykkeiksi (ks. esim. Karkulehto 2007; Hen-
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nessy 2000; erit. 126—-142). Niin queerista on tullut myds osa kapi-
talistista kulutusideologiaa. Vaikka tdmai problematiikka rajautuu-
kin tutkimukseni ulkopuolelle, samaan aikaan tiedostan, etti queer-
ajattelun valtavirtaistumisen myotd mitd erilaisimpien tekstien
queer-luennoille on avautunut uudenlaisia kulttuurisen nédkyvyyden
mahdollisuuksia. Kuten myShemmin pyrin osoittamaan, keskuste-
lu valtavirran ja marginaalin suhteesta on tydsséni tirkeéd siksikin,
ettd Kihlmanin teosten voi ajatella pikemmin késittelevén hetero-
seksuaalisuuden ristiriitaista, jinnitteista ja moniselitteistd suhdetta
homoseksuaalisuuteen ja heteronormatiiviseen jarjestykseen kuin
homoseksuaalisuutta niisté irrallisena asiana.

Queer-teoreetikoiden keskuudessa sai 2000-luvun puolivélista
alkaen jalansijaa ajatus, ettei queer-teoriassa, sen enempai kuin yh-
teiskunnallisessa seksuaalipolitiikassa, tulisi endd hahmotella tule-
vaisuutta, jossa queer-ajattelulla tavoiteltaisiin jonkinlaista kaikkia
vihemmist6ja yhdistdvaa agendaa. Kritiikki on ensinndkin kohdis-
tunut queer-tutkimukseen itsepintaisesti kiinnittyneeseen “vapau-
tumisen” ajatukseen, jossa kaikuvat vain hieman muuntuneina sek-
suaalisen vapautusliikkeen iskulauseet. On herétty kysyméin, mil-
14 ehdoilla jokin vapautuminen voi tapahtua ja milld tavoin vapau-
tumisajatuksen ottaminen annettuna voi jopa uusintaa valta-ja vi-
hemmistokulttuurin vélisti kahtiajakoa. Yksioikoisten vapautumis-
vaatimusten sijaan kyseenalaiseksi asettuu sosiaalisen jéarjestyksen
kanssa neuvottelun mielekkyys. Esimerkiksi lacanilaisittain suun-
tautuneen queer-teoreetikon Lee Edelmanin poleemisessa esityk-
sessd No Future: Queer Theory and the Death Drive (2004) ho-
mouden normeja horjuttava potentiaali syntyy juuri homohalun
perustavasta hyodyttomyydestd, kun sen vilitykselld ei oteta osaa
reproduktioon eikd ylldpidetd “tulevaisuutta”, tulevaisuudenuskoa,
ainoana kuviteltavana poliittisena visiona. (Edelman 2004; erit. 17,
24,28.)

Edell4 kuvattua ajattelutavan muutosta on alettu nimittdd queer-
teorian antisosiaaliseksi kddnteeksi (”Antisocial turn”), jonka po-
liittisista ehdoista on kéyty ja kdyddan yhi kiihkedad keskustelua
(ks. & vrt. Halberstam 2008; Hekanaho 2011). Antisosiaalisuus on
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resonoinut vahvasti ajatukseen queerista negaationa, vastakohtana
seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen sosiaaliselle affirmaatiolle.
Joshua Weinerin ja Damon Youngin (2011, 225) mukaan antisosi-
aalisen kédédnteen yhdeksi paradoksiksi voisi kuitenkin tulkita sen,
ettd kieltdytyminen neuvottelusta sosiaalisen jérjestyksen kanssa
tapahtuu aina jollain tavoin suhteessa sosiaalisen alueeseen. Oiva-
na esimerkkini tillaisesta neuvottelusta voisi pitdd normeille myo-
tdsukaista identiteettipolitiikkaa kritisoivaa “gay shame”-keskus-
telua, jossa antisosiaalisuuden teesit solmiutuvat yhteen affektien
kanssa.

Ensimerkit queer-tutkimuksen affektiivisesta kéédnteestd al-
koivat ndkyd Eve Kosofsky Sedgwickin Touching Feeling -teok-
sen (2003) pyrkimyksessé siirtyd aiempaa seksuaalisuuden tutki-
musta leimanneesta paranoidisesta lukutavasta kohti reparatiivis-
ta luentaa. Sedgwickin tulkinnassa varhainen queer-teoria sitoutui
huomaamattaan Foucault’n kumoaman repressiohypoteesin uusin-
tamiseen keskittyessdédn vainoharhaisesti vallan ja sorron lasndolon
osoittamiseen. Paranoidisessa ldhestymistavassa vallan ennakoi-
daan olevan vahvasti aina jo l4snd, ikddn kuin symmetrisind suhtei-
na, ja tiedon tuottaminen ymmarretdin kielteisten asioiden paljasta-
miseksi. Pyrkimys analysoida kulttuurisia rakenteita suuntautui jo-
takin valmiiksi oletettua “’vihollista”, sortavaa valtaa, kohti. (Sedg-
wick 2003, 126—132; Koivunen 2007,184.)

Ajatus korjaavasta lukemisesta kuitenkin pitdd ylld mahdolli-
suutta, ettei esimerkiksi kollektiivisten tunteiden (affektien) tutki-
minen ja samanaikaisesti kriittisen etdisyyden ottaminen niihin ole
mahdotonta ja ettei "yhteisollisyys” ole menettinyt merkitystdan.
Korjaava lukeminen korostaa, miten tirkedd on kirjoittaa korjaa-
vasti niistd tunteista ja vaikutuksista, jotka sosiaalinen muutos voi
saada litkkeeseen. Néin queer-tutkimukseen sisddnkirjoittautuu jil-
leen sosiaalisen alue: ajatukset tunteista ja yhteisostd, queereista
siteistd (’queer bonds”) ja kiinnittymisistd (”queer attachments”),
joita voi syntyé queerin maailmanluomisen ja normimaailman rik-
komisen vilitiloihin. (Vrt. Weiner & Young 2011; Munt 2008.)
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Heather K. Loven ajatusta seuraten queer-tutkimuksen perim-
méiinen paradoksi on, ettd sen avulla pyritddn (aina) kuvittelemaan
jokin parempi tulevaisuus, joka saa voimansa kirsimyksen, véki-
vallan ja leimaamisen kylldstimastd historiasta. Asettumisen men-
nyttd vastaan ei kuitenkaan tarvitse merkitd menneestd luopumista
vaan kyse voi parhaimmillaan olla ahdistavan menneisyyden quee-
rista haltuunotosta, sen ahdistavasta perinndstd vapautumisesta.
(Love 2001, 491.) Tastd nakokulmasta esimerkiksi poliittisen alu-
eeseen juurtunutta identiteetin késitettd voidaan ajatella uudelleen
queer-affektien, esimerkiksi hdpeén, uudelleentulkitsemisen kaut-
ta. (Ks. esim. Koivunen 2010.) Hépedn queeria eli pervouttavaa,
mutta samalla korjaavaa potentiaalia késittelenkin tarkemmin tut-
kimukseni luvussa 3 ja kysymystéi valtakriittisen luennan paranoi-
disuudesta sekd homohalun tuhoavuuden ajatusta edelmanilaisessa
hengessa luvussa 8.

Johdantoni lopuksi muutama itsekriittinen sana, mité tulee kayt-
tamiini kasitteisiin. Voi kysyé, miksi operoin selvigiltd tai “’luon-
nollisilta” vaikuttavilla hetero- ja homoseksuaalisuuden kisitteil-
1a tutkimuksessa, joka pyrkii queer-lahtdisesti purkamaan niiden
perustoja? Miksi en puhu samansukupuolisesta seksuaalisuudesta?
Miksi homon késitteestd vaikuttaa, tdssdkin tyOssd, tulevan usein
queerin synonyymi tai metonymia? Kysymykset ovat erittdin pe-
rusteltuja, ja vaikken voi antaa niihin yksiselitteista vastausta, yri-
tén silti.

Angloamerikkalaisessa homo-, lesbo- ja queer-tutkimuksessa
viitataan usein homoseksuaalisuuteen tai homomieheen ilmaisul-
la “gay,” jonka juuret ovat paitsi identiteettipolitiikassa myds ho-
momiesten slangissa. Siitd huolimatta, ettd termi “’gay” on yleis-
tynyt seksuaalisten vdhemmist6jen ja nuorten populaarikulttuurin
kansainvélistymisen myotd suomalaisessa kulttuurissa, se viittaa
lahinnd vain tietynlaiseen, identiteettipoliittiseen tai stereotyyppi-
seen késitykseen homosta tai homoidentiteetistd, ja siksi sen viljely
suomalaisessa tutkimuskontekstissa on ongelmallista.

Toisaalta voi kysyd, synnyttddko yleisesti tutkimuskentél-
14 neutraalina ja viljdnd pidetty ”samansukupuolisen halun” kasi-
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te (same-sex desire”) kiytdnndssd aina jonkinlaisen viittaussuh-
teen homoseksuaalisuuteen tutkijan pdinvastaisista viitteistd huoli-
matta. Homo- ja lesbondkokulmaisesti historiallisia fiktioita tutki-
neen Norman W. Jonesin (2007,7) ajatusta seuraten on hyva kysy,
ratkaiseeko mikddn yksittdinen késite tutkijan ja tutkimuskohteen
historiallisen etdisyyden tai erojen ja hdmaértdmisten ongelmaa?.
Tutkijan tulkinta rakentuu védistdmittd nykyhetken perspektiivis-
td silloinkin, kun hén tiedostaa késitteiden historiallisuuden ja on-
gelmallisuuden tutkimuskohteensa kannalta. Toisinaan miti objek-
tiivisinkin ja neutraalein kisite, kuten esimerkiksi Jonesin (ibid.)
esiin nostama “samansukupuolinen halu”, voi tuottaa suurimman
anakronismin vaaran. Siind ei ole hdnen mukaansa kyse vakiin-
tuneesta itsemédrittelyn termistd vaan késitteests, joka on tuotet-
tu tutkimuksen tarpeisiin. Jonesin huomiot eivét kuitenkaan poista
epéilystd vakiintuneiden késitteiden tavoista kaventaa, latistaa tai
yksiviivaistaa tarkasteltuja ilmioit4, ja tutkijan tehtiva olisikin aina
herkistyd kuuntelemaan vivahteita, joilla késitteet resonoivat tutki-
musaineiston kanssa.

Vaikka tutkimukseni yhdestd ndkokulmasta katsoen ehka sijoit-
tuisi melko vaivattomasti konstruktivistisen homotutkimuksen jat-
kumoon, erityisesti queer-tutkimuksen avulla pddsen pureutumaan
kysymyksiin, jotka mahdollistavat seksuaalisten kategorioiden ja
kahtiajakojen rakentuneisuuden ja suhteisuuden tutkimisen. Tay-
den katkoksen korostamisen sijaan on aiheellista kysyé, kertooko
tutkimuskentilld vastakkainasettelu jonkin vanhan ja uuden meto-
din, esimerkiksi nyt ’taantumuksellisen” homotutkimuksen ja “in-
novatiivisen” queer-tutkimuksen vélilla ehkd enemmén tieteellis-
ten “kddnteiden” retoriikan sisdisestd logiikasta kuin tutkimusken-
tén jakautumisesta vain joko vanhentuneisiin tai ajantasaisiin ldhes-
tymistapoihin. Kriittinen vuoropuhelu ndiden tutkimustraditioiden
vélilld, samoin kuin tietoisuus “queerin” historiallisesta, konteks-
tuaalisesta ja kontingentista luonteesta, ovat tyoni keskeisid 1dahto-
kohtia.

3 9 Paikantuneita haluja



Tutkimuksen rakenne ja tarkennetut tutkimustehtavat

Seuraavassa luvussa (luku 2) sijoitan Kihlmania aikansa kirjallisen
eldmin kenttddn ja pohdin ajatusta homotekijyyden ja intellektuel-
likirjailijuuden sidoksesta ja merkityksestd 1960- ja 70-luvun kes-
kusteluissa seksuaalisesta vapautumisesta. Lisdksi pohdin tuon “’va-
pautumisen” vaikutuksia Kihlmanin teosten aiheisiin ja teemoihin.
Kysyn, millaista tekijyyden tilaa kirjallisuusinstituutiossa homo- ja
intellektuellikirjailijuus mahdollistavat.

Miinniskan som skalv-teoksen (luku 3) analyysissa lahden liik-
keelle teoksen poliittisesta vaikutuksesta ja sen lajityypillisestd
monimuotoisuudesta ja epdyhtendisyydestd. Luen teosta suhtees-
sa tunnustuskirjallisuuden buumiin 1960-luvun lopun ja 1970-1u-
vun suomalaisessa kirjallisuudessa. Analysoin teoksen moniselit-
teisid omaeldmékerrallisia aineksia ja tekstissd esiintyvid homo- ja
heteroseksuaalisuuden erillisyyttd purkavia elementtejd. Luen teos-
ta yrityksend purkaa ja muovata kysymysté kulttuurisesta seksuaa-
lisesta hipedstd kiinnittien huomion myos hépeén tilalliseen luon-
teeseen: miten seksuaalisen hdpedn ympérikaéntd voi olla mahdol-
lisuus monimuotoisen seksuaalisen todellisuuden késittdmiseen?

Teokset Alla mina soner ja Livsdrommen rena (luvut 4 ja 5) siir-
tavét tarkasteluni painopisteen kulttuurienvélisiin suhteisiin, erityi-
sesti argentiinalaisen ja laajemmin eteldamerikkalaisen ja suoma-
laisen kulttuurin vuorovaikutukseen. Pohdin, miten teoksissa eri-
laiset kulttuuriset késitykset seksuaalisuudesta nousevat esiin ja
miten Kihlmanin teoksille luonteenomainen yhteiskuntakriittisyys
muuttaa muotoaan. Kysyn, miten seksuaalisten normien sosiaali-
nen sddntely avaa véyldn késitelld seksuaalisten vapausten konteks-
tuaalista luonnetta ja miten ndmé vapaudet tematisoituvat suhteessa
maantieteellisiin ja kulttuurisiin eroihin.

Luvussa 6 painopiste on siind, miten monologi minikerronnan
lajina tuottaa kertoja-padhenkilon identiteettid ja miten kysymys to-
denvastaavuuden ja fiktion sekoittumisesta sekd muodon ja siséllon
vastaavuussuhteista kiertyy Pd drift i forlustens landskap -teokses-
sa ajatukseksi tekstuaalisen queer-tilan mahdollisuudesta.
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Kolmannessa osiossa “porvarisperhe ja heteronormatiivisuuden
murtuvat tilat” (luvut 7ja 8) siirryn tarkastelemaan romaaneja Dyre
prins ja Gerdt Bladhs undergdng. Molemmissa teoksissa keskeista
on yksityisen ja julkisen tilan vélinen jannite seké yhteiskuntaluok-
kia madrittavét tilalliset rakenteet. Tutkimuksellinen huomio koh-
distuu sithen, miten miesten keskindisen halun kuvaus on yhtey-
desséd luokan, sosiaalisten suhteiden ja porvarillisen perheen kal-
taisiin merkitsijoihin. Teoreettisesti lukujen painopiste on psyko-
analyysista versoneessa queer-tutkimuksessa. Dyre prins-romaanin
analyysissd esiin nousee miestenvilisen homososiaalisen- ja seksu-
aalisen halun peittelyn ja paljastamisen problematiikka seké hete-
roideologisen narratiivin osittainen purkaminen, jossa voi havaita
jopa tiettyjd camp-estetiikan piirteitd. Viimeisessd romaania Gerdt
Bladhs undergdng kisittelevéssd alaluvussa pédédpaino on analyy-
sissd, joka keskittyy kulttuurisen ja diskursiivisen vallan vaikutuk-
seen padhenkilon seksuaalisen identiteetin esittdmiseen ja lopulta
sen purkamiseen. Keskiossd on seksuaalisuuden kulttuurista ym-
méirrystd reunustava aidsin uhka. Valtakriittisen tulkinnan rinnal-
le asetan kuitenkin luvun lopussa sitd tdydentdvin vaihtoehtoisen
tulkinnan.
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SEKSUAALISUUDEN KRIITIKKO AJASSA
JA TILASSA

Virallisesta kirjailijakuvasta

Christer Kihlman debytoi 1950-luvun alussa lyyrikkona. Ensim-
méiinen runokokoelma Rummen vid havet ilmestyi 1951 ja toinen
Munkmonolog 1953. Varsin pian hén vaihtoi proosaan polemiikkia
herdttineelld esikoisromaanilla Se upp Salige! (1960; suom. Varo,
autuas!), joka kuvauksellaan Porvoota muistuttavan kuvitteellisen
Lexan kaupungin eldmaéstéd ruoti ddnekkédsti suomenruotsalaisuu-
den sulkeutuneisuutta ja ahdaskatseisuutta. Romaanin esittdmia
kriittistd ndkemystd suomenruotsalaisuuden henkisestd ilmapiiris-
td pidettiin merkittdvéna irtiottona, silld Kihlman kuului maineik-
kaaseen porvarissukuun, joka oli aikoinaan osa maériltdan harva-
lukuista, mutta asemaltaan sitdkin huomattavampaa Suomen ruot-
sinkielistd kulttuurisivistyneistdd. Suvun merkittdviin vaikuttaja-
hahmoihin olivat lukeutuneet niin koulu- ja valtiopdivimies, muun
muassa Nokia Oy:n perustaja Alfred Kihlman (1825-1904), suo-
malaisuusasiaa ajanut kasvitieteen professori seké talous- ja valtio-
mies Oswald Kihlman (1858-1938) (my6h. Kairamo) kuin myds
kenraalikuverndori Bobrikovin venéléistdmispolitiikkaa vastusta-
nut, mutta fennomaanien ja svekomaanien valisessé kiivaassa kie-
likysymyksessd maltillisen kannan ottanut lakimies Lorenzo Kihl-
man (1861-1949).

Kulttuurin ja erityisesti kirjallisuuden alueella vaikuttivat 1920-
luvulta ldhtien Lorenzo Kihlmanin pojat: Christer Kihlmanin isi,
kirjailija Bertel Kihlman (1898—1977) ja timéan veli, kirjallisuuden-
tutkija ja kriitikko Erik Kihlman (1895-1933). He tulivat kirjalli-
suuskentille aikana, jota Christer Kihlman on kuvannut “’vihan ja
pelon vuosikymmeneksi”. Talloin kansalaissodan haavat latautui-
vat ajatuksena kielen ja kansallisuuden sidoksesta, miké johti tilan-
teeseen, jossa ruotsinkielinen viesto kauttaaltaan samastettiin hal-



litsevaan luokkaan. Ruotsinkielisyys koettiin niin kansallisen suo-
malaisen kulttuurin kuin tydvidenliikkeen — ja yleisemmin — demo-
kraattisen kehityksen esteeksi (Kihlman 1969, 24-25). Yksi Kihl-
manin suvun jisenien henkilokohtaisia suhteita vuosikymmenet re-
pinyt ristiriita muotoutuikin kielikysymyksen ympdrille. Kieliky-
symyksen ongelmallisuus kytkeytyi historiallisiin ja kulttuuris-yh-
teiskunnallisiin ehtoihin, joiden varassa didinkielen, kansallistun-
teen ja kirjallisuuden vilille rakentui kiinted yhteys (ks. esim. Lai-
tinen 2000, 386-397).

Suomalaisen ja suomenruotsalaisen kulttuurin vilisesté rajasta
muodostuu yksi jénnitteinen leikkauskohta, joka kertautuu ja ker-
rostuu Christer Kihlmanin tuotannossa. Pirkko Alhoniemi (1989,
312-313) nédkee Kihlmanin kirjoitustydlle ominaisena perustavan
dialektisuuden. Silloinkin, kun Kihlman kirjoittaa rikkoakseen tra-
ditioita tai vain asettuakseen niitd vastaan, hin on tietoinen niiden
lasndolosta. Niin perinteiden purkamisen ja sdilyttimisen vélises-
td ristiriidasta rakentuu Kihlmanille kirjoittamisen 1dhtokohtainen
edellytys. Alhoniemi (1977, 145, 147) tulkitsee Kihlmanin olleen
aikanaan Runebergin ja Topeliuksen jilkeen ensimméiinen ruotsik-
si kirjoittava kirjailija, jonka teoksia on luettu yhti lailla suomen-
kuin ruotsinkielisten keskuudessa. 1970-luvulta alkaen Kihlmanin
teokset ilmestyivdt ldhes samanaikaisesti sekd alkukielisind ettd
suomennoksina, ja Ruotsissa paikallinen kustantaja julkaisi niis-
td vield erillispainoksensa omille markkinoilleen. Kihlman on tie-
toisesti pyrkinyt ylittimain suomenruotsalaisen kirjallisuustraditi-
on, jossa teoksia kirjoitetaan vain pienelle vihemmistolle. Vuonna
1969 ilmestyneessd esseekokoelmassaan Inblandningar, utmanin-
gar (suom. Mistd mind tieddn) Kihlman kyseli varsin provosoivas-
ti ja arvottavasti:

Miksi suomenruotsalainen kirjailija ei kirjoita laveita yhteiskunnanku-
vauksia? Miksi hénen kirjansa huomiota heréttdvén usein ovat tiukas-
ti erossa kaikesta, miké ei liity sisdisen psykologisiin suhteisiin? Mik-
si hén yleisesti ottaen kirjoittaa huomattavan huonoa proosaa ja miksi
hén kaikesta paétellen haluaisi mieluummin kirjoittaa lyriikkaa? (Kihl-
man 1969, 55.)

Nykykulttuuri 114 44



Kihlmanin tulkinnassa vihemmistdasema on osin vahvasti sisiis-
tetty ja itseddn ruokkiva mekanismi, jonka my6td helposti pitéy-
dytddn siithen, mihin traditiot velvoittavat. Kirjoituksesta kéy ilmi,
ettd lahinnd vain “merkittdvin proosan” kirjoittaminen voisi mah-
dollistaa rajanylityksen. (Kihlman 1969, 58—59; vrt. my6s Alhonie-
mi 1977, 147.)

Nykyperspektiivistd katsoen suomenkielisten ja suomenruotsa-
laisten kieli- ja kulttuurirajan on ylittdnyt Kihlmanin, J6rn Donne-
rin ja Bo Carpelanin ohella 1990-luvulla Kjell Westo, jonka esi-
koisromaanista Drakarna éver Helsingfors (1996; suom. Leijat
Helsingin ylld) tuli sekd arvostelu- ettd lukijamenestys.?® Kuvio
toistui Weston 1900-luvun alun Helsinkiin sijoittuvan, laajan suku-
romaanin Ddr vi en gdng gdtt (suom. Missd kuljimme kerran) koh-
dalla, joka voitti vuoden 2006 Finlandia-palkinnon. Erityisesti mo-
nia Kihlmanin ja Weston romaaneja yhdistévit paitsi sukuromaa-
nin lajin suosiminen ja l&himenneisyyden historiallisten vaiheiden
kuvaaminen, myos tietoisuus suomenruotsalaisesta traditiosta, su-
kupolvien vélisten arvomaailmojen vastakohtaisuuksista ja niiden
kiperistd yhteentormiyksistd. Heiddn teoksiaan yhdistdviaksi piir-
teeksi voisi nimetd kaupunkilaisen suomenruotsalaisen eldménpii-
rin kuvaamisen. Niinpd ne myos liittyvat yhteiskunnalliseen ja so-
siaaliseen sféddriin, kulttuuriseen tilaan, jonka suomen- ja ruotsin-
kieliset lukijat yhdessé jakavat.

Kysymys isien, poikien ja perintdjen vastakkainasetteluista on
kantava tutkimusteema Pirkko Alhoniemen sindlldin mittavassa
Kihlman-monografiassa (1989). Tutkimus hahmottelee Kihlmania
taustansa traditioista ulosmurtautuvana ja vasemmistolaisesti radi-
kalisoituvana yhteiskuntakriitikkona, jonka kirjailijanty6n vertailu-
kohdaksi asettuu isdn, Bertel Kihlmanin, tuotanto. Kirjallisia esi-
kuvia, joita Alhoniemen ohella monet muutkin arvioijat ovat Kihl-
manin harteille sovitelleet, voi nimetd useita. Useimmiten hénta
on verrattu monitasoisesti kotiseutuproblematiikkaa kasittelevain
William Faulkneriin, seksuaalitabuja rikkovaan Vladimir Naboko-
viin, moraalisia kysymyksid pohdiskelevaan Fjodor Dostojevskiin
ja suurporvaristoa hienovireiselld ironialla tarkastelevaan Thomas
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Manniin. (Ks. Alhoniemi 1989, passim.; Toiviainen 1984; passim.)
1960-luvun teokset tuovat lisdksi esiin yhteydet modernistiseen es-
tetiikkaan ja tyyli- ja muotokokeiluihin, mikd pétee romaanin Den
bla modern (1963; suom. Sininen diti) paikoin syvyyspsykologi-
seen ihmiskuvaukseen, mutta erityisesti tajunnanvirtaiseen ja ilman
vélimerkkejd kirjoitettuun Madeleineen (1965). Ennen kaikkea
Kihlmanin kirjailijanlaatua voisi luonnehtia psykologiseksi realis-
tiksi: hdnen teoksissaan on aina kulttuuriseen todellisuuteen viittaa-
va ja sen epakohdista ammentava realistinen ja yhteiskuntakriitti-
nen viritys, mutta teosten kerrontaa tdydentivit usein kuvitteelliset,
tajunnanvirtaiset ja syvyyspsykologiset elementit.

Siirtdessdni tutkimukseni painopisteen 1980-luvun teoksiin ja
aiemmin vain ohimennen kisiteltyyn seksuaalisuuden problema-
titkkaan, kytken arvioissa toistuneen késityksen siirtymisestd ~yk-
sityisen alueen kuvaajaksi” nyt Kihlmanin teosten yhteiskunta-
kriittisyyteen. Kuten jo aiemmin toin esiin, yksi Kihlmanin teok-
sia kaikkein vahvimmin yhdistdva tekija on homouden tematiikka,
vaikkei Kihlman-tutkimus olekaan huomioinut sen kokonaisvaltai-
suutta kuin vain ohimennen. Huolimatta Kihlmanin julkisesti pen-
sedstd suhtautumisesta homokirjailijuuden mahdollisuuksiin, ha-
nen kohdallaan on ollut kyse eldmisesté toisin, tiukan heteronormin
vastaisesti. Vaikka Kihlman eli yli puoli vuosisataa (1956-2007)
avioliitossa Selinda Kihlmanin (os. Enckell) kanssa ja liitto péattyi
vaimon kuolemaan, hin on kertonut lehtikirjoituksissaan ja teoksis-
saan 1970-luvun alkupuolelta ldhtien suhteistaan miehiin. Kihlma-
nin haluttomuudessa lukeutua tai leimautua homokirjailijaksi” voi
olla kyse paitsi ajallisesta etdisyydestd seksuaalisen vapautumisen
kysymyksiin, my0s siitd vilpittomaistd tunteesta, etteivdt mitkdan
yksioikoiset kategorisoinnit tavoita henkilokohtaista kokemusta.
Kuten hén asian ilmaisee keskustelukirjassaan vuonna 2000, hie-
noista ironian héivihdystd unohtamatta:

Kaikki on ollut melkein mutta ei koskaan tdysin. Se on myds jotain

joka on ollut tunnusomaista eldmélleni: olen ollut monessa mukana,

tehnyt kaikenlaista, mutta kun tarkastelen sitd peruutuspeilistd, minus-
ta tuntuu etten ole koskaan ollut tdysin johdonmukainen ja vienyt asiaa
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paitepisteeseen saakka. Mik&én ei ole ollut oikein kunnollista. En pys-
tynyt juomaan itseéni tdysin pellolle, minusta ei tullut oikeaa homoa
ja avioliittoni Selindan kanssa on yhi voimassa. (Kihlman & Westo
2000, 177.)%®

Viitan, ettd Kihlmanin pyrkimykselld olla “yhteiskuntakriitti-
nen kirjailija” on ollut vaikutuksensa hédnen teostensa vastaanot-
toon ja teoksiin kohdistettuihin odotuksiin. Siten tekijyytt, kirjai-
lijuutta, voisi tarkastella kirjallisuusinstituutiossa sekd yksityisené
ettd julkisena tilana, jossa tietynlaisen identiteetin omaksumisella
tai sen esittdmiselld, performoinnilla, on merkitysté kirjailijakuval-
le: kirjoittamista ohjaa ja motivoi pyrkimys vaikuttavaan toimin-
taan, vaikka kirjailija haluaisi tehdé siihen eroa. Samaan aikaan ta-
hin toimintaan kytkeytyy olennaisesti liilkkumatila, jonka kirjalli-
suusinstituutio esityksille antaa sekd ehdot, joiden varassa se tuota
esitystd arvioi. Tekijyyden tarkastelu intellektuelli- ja homokirjaili-
juus-problematiikan avulla avaa kiinnostavan ndkdkulman. En silti
tavoittele vastausta kysymykseen, mitd Kihlman mahdollisesti ~oi-
keasti on” kirjailijana tai yksityishenkilond. Ajattelen, ettei tekijan
elama vality tekstiin milldén tavoin ldpindkyvéana ja yksinkertaise-
na heijastumana. On kuitenkin eri asia véittda, ettei fyysiselld ela-
maélla olisi itse tekstiin lainkaan sidosta tai ettei silld olisi merkitys-
td teosluennoissa.

Intellektuelli/-homokirjailijuuden queerit sidokset

Yksilon ainutkertaista luovuutta korostava tekijékasitys ei ole ol-
lut viime vuosikymmenind ajantasaisen kirjallisuudentutkimuk-
sen suosiossa. Se hylkési 1800-luvulla esiinnousseen romanttisen
javield 1900-luvun alun modernistisissa taidesuuntauksissakin pai-
nottuvan ndkemyksen tekijistd kulttuurisena sankarina, nerona, ja
kéadnsi katseen kohti kielellisid toimintatapoja ja mekanismeja. Te-
kijyyttd laajasti tutkinut brittildinen kirjallisuudentutkija Sedn Bur-
ke kuvaa, miten 1900-luvun mittaan kirjallisuudentutkimus jakaan-
tui vdhitellen kahteen, vastakkaiseen leiriin. Yhtdaltd tekstilahtoi-
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sid luentoja tuotettiin tekijyydestd lilemmalti vélittdmattd, toisaal-
ta biografista ja muuta kirjallista ldhdemateriaalia kdytettiin kirjai-
lijan eldmén kertomukselliseen rekonstruointiin ja teoksen empiiri-
sen syntyhistorian jdljittimiseen. (Burke 1998, 187—-188.)

Burken katsannossa kirjallisuudentutkimuksessa keskustelu te-
kijan kuolemasta tdyttdd saman tehtdvén, jonka nietzscheldinen Ju-
malan kieltdiminen (”Jumalan kuolema”), sai aikaan filosofisessa
ajattelussa 1800-luvun loppupuolelta ldhtien. Kyse oli kaikkitie-
tavén tekijin, tekijijumalan (”Auctor-God”), kuolemasta. Roland
Barthesin esseessdin La mort de [’auteur (1968) julistamasta te-
kijan kuolemasta tuli kirjallisuudentutkimuksessa lukijan synty-
méid, ja tekstistd lukemisen epdjatkuvuuden, muuntuvuuden ja héi-
lyvyyden nautintoa. (Burke 1998, 22—-24.) Burke kuitenkin painot-
taa Barthesin muotoilun saaneen kirjallisuudentutkimuksessa ken-
ties turhan kumouksellisen leiman, silld jo 1920- ja 30-luvuilla Mi-
hail Bahtin kirjoitti dialogisesta tekijyydesti, joka rakentuu yksida-
nisen tekijakuvan vastakohdaksi. Barthesin oli 1960-luvun lopulla
pikemminkin provosoivasti luotava sellainen, osin jo kriisiytynyt
tekijdjumala, jonka hén saattoi teoriallaan surmata. (Burke 1998,
25-27.) Viime vuosina keskustelua onkin virinnyt siitd, millaisen
tekijin Barthes esseessddn surmasi. Keskustelun kierrokset ovat
vain kiihtyneet, kun on vihdoin huomattu tai paremminkin myon-
netty, ettd 1980-luvun lopulta ldhtien akateemisissa keskusteluis-
sa jalansijaa saaneet, laaja-alaista kontekstualisointia painottavat
jélkistrukturalistiset suunnat, kuten esimerkiksi postkoloniaalinen
tutkimus, queer-teoria ja feministinen tutkimus, ovat jo alun pité-
en lahteneet liikkeelle ajatuksesta, etté silld on “vilid”, kuka teks-
tissd puhuu ja kuka sen kirjoittaa (ks. Kurikka 2006, 35; vrt. Fou-
cault 2006.). Michel Foucault’n (2006, 10—11) mukaan tekija (aut-
hor”’) voidaan periaatteessa erottaa tekstistd lukijoiden ja kriitikoi-
den midrittdmaksi asemaksi, kun taas kirjoittaja/kirjailija ("writer”)
viittaa persoonaan, joka muokkaa materiaalia luodakseen tekstin.
Kirjallisuusinstituutiossa kirjailijasta tulee kuitenkin aina tekijé ta-
valla, jota Foucault kutsuu “tekijafunktioksi”. Tekijyydestd muo-
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dostuu ndin tietynlainen olemassaolon muoto, joka toimii ja jolla
toimitaan kirjallisen kentén sisélla.

Homotekijyyden problematiikkaa késitellyt elokuvatutkija
Richard Dyer muistuttaa, miten ajatus sosiaalisesti erityisistad kult-
tuurituotteista on oikeastaan mahdoton ilman jonkinasteista teki-
jyyden ajatusta. Ensiksi tdimé tulee esiin, kun tarkasteluun otetaan
kulttuuriset olosuhteet, joista késin luodaan vallitsevien kaanonien
vastaisia diskursseja. Tekijyyden kysymysté ei voi viistid, jos pyr-
kimyksend on saada aiemmin nékyvisti marginalisoidun taiteen,
esimerkiksi mustan feministisen estetiikan niin kutsuttu ”oma 44ni”
esiin. Tuo d4ni on ollut 1dhtokohtaisesti myos kulttuurisesti vaien-
netun, rodullistetun, sukupuolitetun ja/tai seksualisoidun subjektin
déni, ja siksi on aina huomioitava ne moninaiset ja merkittdvit erot,
jotka vallitsevat eri kulttuureissa, esimerkiksi lansimaisen kulttuu-
rin ja toisaalta ei-valkoisen “kolmannen maailman” ja sen erilaisten
seksuaalisuuskasitysten vélilla. (Vrt. Dyer 2002, 77-78.) Tekijyys
voi jo ajatusmallina rakentua eri kulttuurialueilla erilaisin ehdoin.

Toisaalta, yksinomaan jo normikriittisistd queer-tutkimuksen
lahtékohdista homotekijyyden kysymys voi ndyttiytyd ongelmal-
lisena paluuna keskusteluihin, jotka binaaristen identiteettien de-
konstruointi joko tekee tyhjiksi tai ainakin osoittaa vanhentuneik-
si. Olen pitényt tirkednd pohtia my0s vaihtoehtoa, ettd toisinaan
juuri homotekijyys on ollut vaikuttavaa toimintaa, vastarintaa, jo-
hon on liittynyt queeria normien murtamista. Siind missid aiempi
1970-1980-lukujen angloamerikkalainen, identiteettipoliittisesti
vérittynyt lesbo- ja homokirjallisuudentutkimus keskittyi oman ja
erillisen tradition jatkumon luomiseen, merkkihenkiléiden nimea-
miseen ja homomenneisyyden todistamiseen (ks. Kekki 2003, 19;
Lewis 1992; Haggerty 2000), on nykyndkokulmasta kiinnostavam-
paa kysyé, millaisia tekstuaalisia strategioita ja potentiaalisia iden-
titeetti-narratiiveja kirjailijoiden teksteihin mahdollisesti kirjoittau-
tuu: mité ne kertovat paitsi teoskohtaisesti muodostuvista tekijyys-
kasityksistd, myos fyysisten tekijoiden harjoittamista strategioista?
Sitdkin voisi polemisoida, miten pitkélti uutta biografiakriittista te-
kijatutkimusta kiehtoo ja motivoi silti pyrkimys tuottaa tekstildh-
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toisen tekijyyden ohella — tai sen varjolla — uusia henkildkuvia to-
dellisista tekijoisté: lukijan kannalta tekijyys nédyttdytyy usein sité
kiinnostavampana ja kiehtovampana, mitd kuuluisammasta ja ka-
nonisoidummasta kirjailijasta on kyse. Miten tekstuaalisesti tuotet-
tu kirjailijakuva milloinkaan edes olisi tyystin irrallaan fyysista te-
kijaa koskevista mielikuvista?

Yksi ldhimenneisyyden huomattavimmista kansainvélisisté kir-
jallisuuspolemiikeista kehkeytyi 1990-luvun alkupuolella Eve Ko-
sofsky Sedgwickin queer-luennoista, jotka kohdistuivat maailman-
kirjallisuuden klassikkoihin, etenkin Henry Jamesin ja Jane Auste-
nin teoksiin. Polemiikki nosti esiin ensisijaisesti kysymyksen, mi-
ten kanonisoituja teoksia on luvallista lukea ja miten kirjallisuus-
instituutiossa vallitsevien oletusarvojen mukaisia luennat voivat tai
saavat olla. Yhtd lailla merkittdva narkéstyksen aihe queer-lukemi-
sen vastustajille oli se, millaiseen valoon asettuivat kanonisoidut
klassikkokirjailijat teoksineen. (Ks. Quinn 2000, 305-326.) Niin
sosiaalinen kritiikki pyrki méérittelemdén ja rajaamaan sitd, mil-
lainen kirjailijakuva oli kullekin kulttuurisesti sovelias ja vaalimi-
sen arvoinen.

Ajatus homotekijyyden olemassaolosta nostaa vaistimitti esiin
kysymyksen, onko se esittdmisen, tyylin, tekstuaalisten ominais-
piirteiden, orientoituvan lukemisen vai periti vain tietoisen iden-
titeettipolitiikan tuottama konstruktio, samalla kun kysymykseen
vastaaminen tuntuu mahdottomalta tehtéviltd. Siten mielekkd&dm-
pid olisikin tarkastella, miten tekijyys “on” tai miten se “voisi
olla”. Seksuaalisuuteen kiertyvin tekijyyden ympérilld nykytutkija
tiedostaa liikkuvansa alueella, jonka on voinut aiemmin hienotun-
teisesti ohittaa ja keskittyd sen sijaan kirjailijan tuotannon synte-
tisoivien, niin sanottujen suurten linjojen, hahmotteluun. Normeja
purkavan tai vastustavan lukemisen ldhtdkohtia ei silti pidd ymmar-
tdd niin, ettd tutkimukseen seksuaalisuudesta ja sukupuolesta oli-
si ladattu hétkdhdyttdvyyteen téhtidvid tavoitteita, millaisena tradi-
tionaalisempi taiteentutkimus on vilistd mieltdnyt pervouttamisen
projektin. Sen sijaan tavoitteena on murtaa sukupuoleen ja seksu-
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aalisuuteen liittyvén tiedon sisékkdinen ja monisuuntainen vaike-
neminen. (Ks. lisdd Kalha 2005, 20-24.)

Ajatus homotekijyydestd on hyvin kaksijakoinen ja paradok-
saalinen. Yhtdiltd se tuottaa ajatusta, ettd homouden representoin-
ti taiteessa on sitoutumista "homon” kategoriaan, samaan aikaan
kun homous maéirittyy vain sosiaaliseksi rakennelmaksi (vrt. Dyer
2002, 75). Richard Dyer tuo epdsuorasti esiin usein toistetun aja-
tuksen vihemmist6on kuulumisen synnyttimaésté kaksoispositiosta,
jonka my®6ta tekija olisi kykenevi reflektoimaan seka valtakulttuu-
rin ettd vihemmiston asemia ja havaitsemaan vallitsevan kulttuurin
vadristymid tai puutteita. Dyer huomauttaa silti ironisesti tekijyy-
den olevan lukijalle helposti merkityksellistd vain sellaisen tekijan
kohdalla, jonka taide voidaan jo oletusarvoisesti palauttaa vihem-
mistdasemiin. Dyerille (2002, 79) seksuaalinen tekijyys merkitsee-
kin 1dhinné silloin, kun sitd ldhestytdén essentian sijaan moniker-
roksisena kulttuurisena esityksend. Samassa hengessid 1990-luvun
alkupuolella, vastakaanonien rakennusprojektien ollessa kuumim-
millaan, Reina Lewis (1992, 19) muistutti artikkelissaan ”The Dea-
th of the Author and The Resurrection of the Dyke” homo- ja lesbo-
lukijoita siitd, ettemme homofobisen yhteiskunnan edessd niinkdin
tarvitsisi lohduttavia, myonteisid sankarimyytteja yllapitddksemme
rikkumatonta késitystd homoidentiteetistd vaan kriittisid vélineitad
tutkia homoeldmien ja samansukupuolisten kohteenvalintojen mo-
ninaisia merkityksia.

Tarkastellessani Kihlmanin kirjailijuutta nostan esiin osa-alu-
eet, jotka ovat tarkeitd homotekijyyden kysymyksen kannalta. Ne
liittyvat Kihlmaniin niin yhteiskuntakriittisend kirjailijana ja in-
tellektuellina, 1960-luvun radikaalisukupolven kirjailijana kuin
oman aikansa taiteilijamyytin ilmentdjandkin. On kysyttdva: mi-
hin asti Kihlmanin pyrkimys kisitelld seksuaalisia tabuja queeris-
ti oli mahdollista sen varjolla, ettd hin maérittyi ensisijaisesti intel-
lektuellikirjailijaksi ja vasta toissijaisesti "homokirjailijaksi”? Sek-
suaalisuuden sédntelyn vapautuessa ja queer-ajattelun voimistues-
sa 1990-luvulta ldhtien on tapahtunut merkittdvid muutoksia suh-
teessa vanhaan kaapin kulttuuriin, mutta toisaalta homotekijyyden
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ympérilld voi havaita uudenlaisia, sukupolvikohtaisia normatiivi-
suuksia, joita tarkastelen luvun lopuksi kehitellen David Halperi-
nin (2002) ajatuksia.

Pertti Karkama (1997) kirjoittaa 1960-luvun suomalaisia Kir-
jailijaintellektuelleja késittelelevdssd artikkelissaan, miten intel-
lektuellia méérittdd marginaalinen asema yhteiskunnassa, osittai-
nen identiteetittdmyys seké téstd aiheutuva yhteiskunnallisten kat-
somusten ja ideologioiden hiilyvyys. Suomalaisessa kulttuurikon-
tekstissa on merkityksellistd, ettd ihanteelliseen kirjailijakasityk-
seen kytketddn yleisesti sekd henkilokohtaisesti tiedostava ja syvil-
linen taiteilijuus ettd pyrkimys taiteen avulla ylldpitdd kansallisia
arvoja. Vastaavasti intellektuellin asema on aina kaksijakoinen: pe-
riaatteellinen pyrkimys riippumattomuuteen, vapaus jostakin, niyt-
taytyy ikéédn kuin negatiivisena vapautena, siind missé positiivista
vapautta, vapautta johonkin, on esimerkiksi aatteen tai ideologian
valjastaminen taiteen teon padmaariksi. (Karkama 1997, 214-215.)
Kriittisyydestd huolimatta intellektuellien ajatuksilla on usein tai-
pumus ideologisoitua, ja siten ne lopulta valjastuvat my6s vallan tai
vikivallan palvelukseen. Intellektuaalisuus sekd asenteena etti toi-
mintana syntyy tarpeesta antaa vastauksia ajan synnyttdmiin ongel-
miin, kysymyksiin ja haasteisiin. (Karkama 1997, 216, 219.) Suo-
malaisessa kulttuurikeskustelussa intellektuellin késite on kanta-
nut elitististd ja hieman halventavaa leimaa (Savolainen 2001, 14—
15). Usein se rajautuu viittamaan ahtaasti vain pieneen, itsetietois-
ten (yli)lahjakkaiden eksperttien ja spesialistien joukkioon.*® Néin
intellektuellin kisitteestd uupuu ulottuvuus, joka liittyy gramscilai-
seen ajatukseen “orgaanisesta intellektuellista”. Téllainen henkil
on laaja-alainen ja monipuolinen, muodollisista oppiarvoista riip-
pumaton oppinut, joka kamppailee muuttaakseen vallitsevia kéasi-
tyksid ja toimii tietyn yhteison hyvaksi. (Ks. Said 2001, 32-33, 38—
40.)

Millaiseen yhteisolliseen asemaan ja kirjalliseen perinteeseen
1960—70-luvun taitteen suomalainen kirjailija-intellektuelli teok-
sineen kiinnittyi? Yleisen kdsityksen mukaan 1960-luvulla kirjai-
lijoiden julkinen asema ja merkitys muuttuivat radikaalisti. Rea-
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listisen kirjallisen tradition painottama ajatus kirjailijan vastuusta
ja kansallisista arvoista menetti merkitystdan. Yhtadlta alykkokir-
jailijalle tarjoutui sosiaalis-yhteiskunnallisen vaikuttajan ja kyseen-
alaistajan rooli (Tarkka 1973, 226; Turunen 1999, 191), mutta toi-
saalta 1960-luvun kirjasodat (Paavo Rintala, Hannu Salama) laski-
vat kirjailijan kulttuurista statusta, ja kirjallisuus alkoi eriytyé osa-
kulttuurin ilmidksi, joka ei kiistattomasti nauttinut valtakulttuurin
tukea (Alhoniemi 1992, 177).3! Muuttuvasta tilanteesta huolimat-
ta intellektuelleille tietyt aikaan kiinnittyvit eldménfilosofiset aja-
tukset olivat merkitsevid: siind missd 1950-luvulla kirjailijat vie-
hattyivit eksistentialismista, 1960-luvulla kiinnostusta herétti freu-
dilainen ajattelu. Karkama painottaa ajatusta, ettd traditionaalisten
arvojen kyseenalaistus paljasti ihmisen ruumiillisena olentona, ja
juuri siksi freudilaisesta ihmiskuvasta johdettu seksuaalinen val-
lankumouksellisuus sai perinndisarvojen kritiikissi niin keskeisen
aseman. (Karkama 1997, 220-221.) Useille 1960-luvun kirjallisille
kohuteoksille, joina voi pitdd esimerkiksi sellaisia avainromaane-
ja kuin Salaman Mind, Olli ja Orvokki (1967), Kihlmanin Den bld
modern (1963) ja Markku Lahtelan Se (1966), on leimallista, etti
niiden péadhenkiloné on kirjailija-miné. Teosten maailma kuvautuu
minén tietoisuuden ldpi, ja sosiaaliset, poliittiset ja kulttuuriset il-
midt ristedvit toisiinsa yksilon mielikuvatodellisuudessa, henkils-
hahmot eivit taistele valtaa vastaan tai kanna vastuuta oman eléa-
méinsa ratkaisuista vaan ovat niiden edessé ndkdalattomia. 1960-1u-
vulla kirjallisuuteen tuli poliittisesti vérittyneen arvojen kumoami-
sen ohella vahva yksiloetiikan painotus, mink4 voi ndhda rinnastei-
sena ja enteellisend myohemmalle postmodernin ajan kirjallisuu-
delle. (Karkama 1997, 222-223, 234.)

Yksilollisyyden korostus ndkyi siind, miten 1960-luvulla alkoi
ilmestyd yhd enemmén kirjallisia teoksia, jotka eivit sopineet va-
kiintuneisiin lajiméérityksiin. Esimerkiksi Pentti Saarikosken Aika
Prahassa (1967) ja Kirje vaimolleni (1968) sekoittivat péivikirjan,
matkakertomuksen ja kirjeromaanin lajikonventioita. Elina Armi-
nen (2009, 116) tuo esiin, miten 1960-luvun kokeilevaa kirjallisuut-
ta leimasi pyrkimys kuvata kirjailijan henkilokohtaista kriisid. Sen
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oireena hin pitdd taiteilijaromaanin “’kriisiytynyttd muotoa”, jossa
kriisin tunnot ilmenivét autobiografisen ja tunnustuksellisen otteen
lisddntymisend seké lajityypillisind aiheina ja teemoina ydinper-
heestd, sukutaakasta ja yksindisyydesti aina vékivaltaan, luomis-
kyvyttomyyteen, alkoholismiin ja seksuaaliseen haluun tai halutto-
muuteen. 1960-1970-lukujen julkisuuskulttuuriin perehtynyt Lau-
ra Saarenmaa (2010, 172) kutsuu ajan skandaalilehdiston suosimaa
ja mieskirjailijoiden viljeleméad kirjallista diskurssia “miesintiimik-
si”. Saarenmaan mukaan (ibid.) ei ole sattumaa, ettd tuolloin julki-
suudessa suurinta huomiota ja arvostusta nauttineet tunnustusteok-
set olivat miesten kirjoittamia (ks. myos Zilliacus 1999, 216). Kos-
ka tunnustaminen on jo historiallisesti edellyttinyt subjektiksi tuloa
ja kielellistd kokemusta yksilollisestd, erillisestd ja erityisestd mi-
nuudesta, se on leimautunut miehiseksi diskurssiksi. Nédin siitdkin
huolimatta ettd 1970-luvun mittaan ilmestyi useita naisten kirjoitta-
mia ja tunnustuksellisiksi tai intiimeiksi méadriteltyja teoksia, joista
kenties kohutuimpia olivat Aila Meriluodon avainromaanimainen
Peter Peter (1971) ja Mérta Tikkasen naisen raiskausta késittele-
va Mdn kan inte valdtas (1975; suom. Miestd ei voi raiskata) seka
proosarunomuotoinen avioliiton ja -rakkauden kuvaus Arhundra-
dets kirlekssaga (1978; suom. Vuosisadan rakkaustarina)®.

Faktan, fiktion ja murtuvan lajin problematiikkaa tutkinut Anna
Makkonen esittdd 1970-luvun kirjallisuudelle tunnusomaisena sel-
laisen lajinmurroksen, jossa poliittinen muutospyrkimys ja omaela-
mékerrallisuus limittyivét niin, ettd yksityinen tuli osaksi julkista.
Tallaisen teoksen malliesimerkiksi hdn nostaa Kihlmanin teoksen
Mcnniskan som skalv. Vaikka Makkosen mukaan lajisekoittuneissa
teoksissa toistuivat paradoksaalisellakin tavalla motiivit, jotka en-
tuudestaan olivat traditionaalisten muistelmien ja omaeldmékerto-
jen tunnusmerkkejd, omasta eldmésti kirjoittamiseen oli nyt olta-
va jokin poliittisesti motivoitu, emansipatorinen funktio — yksilo-
keskeisyys oli ikdén kuin oikeutettua vain tdmén tirkedn pdamaa-
ran vuoksi. (Makkonen 1995, 102 — 114, erit. 105; vrt. Arminen
2009, 116.)
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Pirkko Alhoniemi ndkee Kihlmanin 1960-luvun kirjailijuudes-
sa kaksi toisiinsa kiertyvaa puolta: vaikka Kihlmania viehitti yksi-
l6keskeisyys ja boheemius, hédn painotti kirjailijan ty6td ammattina,
joka vaati lahjakkuuden ohella ankaria ponnisteluja. Kirjallisen ela-
man vaikuttajan rooli alkoi 1950-luvun alussa, kun Kihlman oli yh-
dessd Jorn Donnerin kanssa perustamassa kaksikielista kirjallisuus-
lehted Arenaa ja toimi tuolloin arvostelijana Nya Pressenissd, myo-
hemmin 1960-luvun alussa Hufvudstadsbladetissa ja Nya Arguk-
sessa. Vaikuttajan asema kuitenkin etualaistui Kihlmanin julkais-
tessa vuonna 1966 Hufvudstadsbladetin palstoilla ilmoituksen, jos-
sa hén kirjoitti joutuvansa lopettamaan taloudellisesti kannattamat-
toman kirjailijantyonsé**. Dramaattinen teko ymmaérrettiin nopeasti
— kuten sen perimmaéinen tarkoitus olikin — vetoomuksena taiteili-
jan yhteiskunnallisen aseman parantamiseksi. Samalla se oli merk-
ki siitd, ettd ajan ideaalikirjailijan piti ndkyvisti kdyda yhteiskun-
nallista vuoropuhelua korjatakseen toimeentulonsa epikohtia. Ha-
nen piti taistella esimerkiksi valtion maksaman kirjailijapalkka-jér-
jestelmén puolesta eikd uskoa yksinomaan vaikutusmahdollisuuk-
siin taiteen avulla. (Alhoniemi 1989, 186—191; Alhoniemi 1992,
177-186.) Kuten Kihlman itse asian muotoili esseessdédn “Kirjailija
ja arvostelija” jo tuolloin (1966):

Jokainen julkinen esiintyminen on kirjailijalle hdnen kirjailijantyon-
sd osa riippumatta siitd, ovatko hinen tavoitteensa kussakin tilantees-
sa olleet taiteelliset vai eivét. Jokainen poliittinen, moraalinen ja yh-
teiskunnallinen kannanotto on my6s hénen kirjailijantyonsd osa. Hian
el voi erottaa toisistaan sitd, minkd hén tekee ihmisend ja minkd hin
tekee kirjailijana. Hanen eldménsé on hinen kirjailijantyonsé ja hdnen

kirjailijantyonsa on hinen eldménsé, ja vain tdstd kokonaisuudesta ké-
sin voidaan hinen toimintaansa arvostella. (Kihlman 1966/1969, 46.)

Alhoniemen (1992, 185) tavoin Kihlmanin 1960-luvun kirjailijuu-
den voi ndhdd pyristelynd eroon “véairistidvistd” teos- ja tekstisi-
donnaisesta kirjailijakuvasta tavalla, joka ehdottomuudessaan ja
rohkeudessaan saattoi hakea vertaistaan. Ongelmallista ndkemyk-
sessd on kuitenkin se, miten ylla olevassa katkelmassa yksityinen
”todellinen” Kihlman ja toisaalta julkinen kirjailija-Kihlman” li-
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mittyvét yhteen. Pyrkiessédn oikaisemaan omaan julkisuus- ja kir-
jailijakuvaansa liittyvid véaérinkasityksid ja murtaessaan turhaakin
taiteilijuuden mytologisointia Kihlmanille kirjailijuudesta tulee sil-
ti olemassa olemisen ylin ehto. On vain kaksi vaihtoehtoa, joko eldd
kirjailijana tai tuhoutua. Huomionarvoista on, ettd Kihlman tukeu-
tuu tdhdn késitykseen vield 1990-luvun alussa pitiméssdén studia
generalia -esitelméssd. (Kihlman 1991.) Korostunut vaihtoehdotto-
muus ja kutsumustietoisuus tuottavat hyvinkin romanttista ja yle-
vahenkistd késitystd kirjailijuudesta, kuten seuraavasta esimerkis-
td kdy ilmi:
Jo varhain nuoruudessani tunsin, ettei todellista vaihtoehtoa oikeastaan
ollut. Joko eldisin kirjailijana tai tuhoutuisin. Eldmys oli silloin pa-
konomainen, kouristusmainen, ehkei edes realistinen ajatellen voima-
varojani, jotka ehka todellisuudessa olisivat riittineet johonkin aivan

muuhun. Se oli tdydellinen, ehdoton ja armottoman késkevd. (Kihl-
man 1991, 83-84.)

Elina Armisen tulkinnan mukaan 1960-luvulla kirjailijan aseman
ja roolin julkinen muuttaminen tuotti kirjallisuuteen ennen kaikkea
uudenlaisen identiteetin peilaamisen ja rakentamisen tavan. Kirjal-
lisuuden ja julkisen suhde tuli nihdé vuorovaikutteisena prosessi-
na: julkisuuden voimistuminen lisési kirjailijoiden persoonaan koh-
distuvaa kiinnostusta, silld yhtddltd se arkipdivéisti kirjailijan am-
mattia ja toisaalta samaan aikaan tuotti kéédnteisesti romanttista ka-
sitystd kirjailijasta poikkeusyksiloni. (Arminen 2009, 117.) Kirjal-
lisuushistoriassa kanonisoitunut tulkinta 1960-luvun kirjailijoiden
boheemiudesta vain itseisarvoisena huomionkipeyteni on riittdma-
ton ja liioitteleva siksi, ettd kyse oli laajemminkin yleisten moder-
niin ajatteluun kuuluneiden ideaalien, kuten vapaamielisyyden ja
hedonistisen, eldmyksellisen yksilollisyyden lapilyonnistd. Bohee-
mi taiteilija ei ollut suuren yleison esikuva tai identifioitumiskoh-
de. Pikemminkin boheemin taiteilijatyypin voisi tulkita Karjisty-
neeksi tiivistyméksi niistd ulottuvuuksista, joita yleinen kamppai-
lu yksilonvapaudesta tuotti. (Kuusi 2003, 341-342.) Pertti Karka-
ma (1997, 220) on samoilla linjoilla tulkitessaan 1960-luvun kir-
jailijakuvan postulaatiksi, siis kiistanalaiseksi selvioksi, jossa jul-
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kisuus edellytti kuvan mukaista kdytostd osin tuhoisin seurauksin,
kuten asian laita oli etenkin ajan tihtikirjailijan, Pentti Saarikos-
ken, kohdalla.

Eréastd intellektuelli- ja homokirjailijuuden taustalla olennai-
sesti vaikuttavasta seikasta — 1960-luvun suomalaisesta sukupuo-
li- ja seksuaalisuuskeskustelusta — on kirjoitettu huomattavan va-
hin. Tdma on poikkeuksellista, kun otetaan huomioon, kuinka mer-
kittdvaa neuvottelua kulttuurisista sukupuolisopimuksista Suomes-
sa tuolloin kéytiin. Vaikka viime vuosina on ilmestynyt sukupuoli-
rooleja ja suomalaisen feministisen litkkeen muotoutumista koske-
vaa tutkimusta (Bergman 2002) ja aikalaismuistelmia (Mickwitz &
al. 2008), varsinaista keskustelua seksuaalisen vapautumisen vai-
kutuksista ei ole kdyty lainkaan. Armisen (2009, 409) sanoin nikd-
kulma on rajoittunut 1dhinné ”1960-luvun radikalismin yleisemmén
vapautumisen eetoksen tarkasteluun”. Toisaalta seksuaalista vapau-
tumista ei voi tarkastella huomioimatta yhteiskunnan rakenteelli-
sia muutoksia ja laajan, kansainvilisen poliittisen liikehdinnén vai-
kutuksia. Suomessa erityisesti naisliikkeen synty ja tasa-arvo-ky-
symysten esiintuominen sukupuolirooli-debatein olivat merkittiva
taustatuki seksuaalivihemmistdjen poliittisille pyrkimyksille, jos-
kin usein epdsuorasti (vrt. Mustola 2007, 22, 33). Seksuaalinen va-
pautuminen oli useimmiten seksuaalisuuden merkityksen ja suku-
puolisen tasa-arvon korostamista “kokonaisvaltaisen ihmisyyden”
osana, ja tdssd keskustelussa seksuaalivihemmistdjen dénet eivét
paidsseet lilemmin kuuluviin ainakaan ennen 1970-luvun taitetta
(vrt. Arminen 2009, 252). Siksi on ehka yllattdvaa, ettd pohjoismai-
nen sukupuoliroolikeskustelu edelsi Yhdysvaltojen ja léntisen Eu-
roopan 1970-luvun radikaalifeministisid keskusteluja, mutta myos
seksuaalisen vapautusliikkeiden lopulliseksi lahtdlaukaukseksi tul-
kittuja Stonewall-mellakoita New Yorkissa kesélld 1969 (Mustola
2007, 18). Sukupuolirooli-keskustelua 1960-luvun puolivélissi he-
ritelleelle suomalaiselle feministiselle liikkeelle oli leimallista suo-
sia “naisten oikeuksien” tai késitteen “feminismi” sijaan juuri ter-
mid “rooli”, silld se mahdollisti myos keskustelun miesten rooleis-
ta. (Bergman 2002, 135-136.) Solveig Bergmanin (2002, 146) mu-
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kaan 1960-luvun sukupolven kritisoidessa yleisesti julkisia valtara-
kenteita feministit kohdistivat huomionsa naisten sortoon yksityi-
sen alueella: seksuaalisuudessa, ruumiin politiikassa ja kulttuurisis-
sa sukupuolikysymyksisséd. Silmiinpistdvéa on, ettd vaikka seksi-
tabu-keskustelu kuului 1960-luvun radikaalien aihepiireihin, Suo-
messa ydinperheajattelua ei kritisoitu 1dheskdén yhtd paljon kuin
muissa ldnsimaissa eikd perheinstituution kritiikki lukeutunut suo-
malaisen poliittisen vasemmiston traditionaalisiin keskustelualuei-
siin.

Foucault’laisesti ajatellen seksuaalisuuden avoimessa nakyvyy-
dessi ei kuitenkaan ole kyse tukahdutetun seksuaalisuuden vapaut-
tamisesta vaan seksuaalisuudesta puhuminen on kulttuurissa véis-
tamattd sen diskursiivista médrittelyd, hallinnointia ja “totuuden”
etsintidd. Kiellot ja luokittelut pikemminkin tuottavat mielenkiin-
toa ja pyrkimysté rajojen ylittimiseen, ei repressio-hypoteesin mu-
kaista (esi)valtaan alistumista. Esimerkiksi suomalaisen seksuaa-
li- ja sukupuolipolitiikan muotoutumista tutkinut Ilpo Helén on
foucault’laisilla linjoilla todetessaan, ettd modernin eldménhallin-
nan asetelmat, jotka olivat torjuneet, alistaneet ja kurinalaistaneet
seksuaalisuutta, toivat esiin myds ongelmat, jotka synnyttivét niin
sanotun 1960-luvun seksuaalisen vallankumouksen. Néin seksu-
aalisuuden tukahduttaminen pikemminkin tuotti 14htokohdat yksi-
161lisen halun vapautumisen ja sen mukaisesti eldmisen eetoksel-
le. Repressio ikddn kuin kylvi vahitellen tilanteita, mahdollisuuksia
ja edellytyksid jonkin normittuneen totuuden kyseenalaistamiseen,
koska moderni aika oli tuottanut ajatuksen seksuaalisuudesta luo-
kittelujen ja méérittelyjen kohteena. (Helén 1997, 346-348.)

Queer-nidkokulmasta koko vapautumisen eetos kyseenalaistuu
tai ainakin monimutkaistuu, koska se alkaa muistuttaa identiteetti-
poliittiseen ajatteluun kytkeytyneestéd uskosta aina vain tiydellisty-
vimmin vapautumisen mahdollisuuteen. Lisdksi queer-tutkimuk-
selle keskeistd foucault’laista valtateoriaa tulkitaan yksioikoises-
ti jos ajatellaan, etteivit kiellot, lait tai asetukset “oikeasti” rajoita
ihmisten toimintaa vaan kaikkialta voi havaita jélkid vastarinnas-
ta. Vaikkei valta ilmenisi suorina valta- ja alistussuhteina, ei ajatus
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vallasta moniséikeisend verkostona saisi naamioida tai tehdi tyh-
jéksi vallankéyton konkreettisia vaikutuksia, pddméérid ja tavoittei-
ta. On myos tirkeédd kysya, vaikuttaako seksuaalinen valta todella-
kin enemmin epdsuorasti mentaalisella kuin konkreettisella tasol-
la, ja missd méédrin sen toiminnoissa vaikuttavat luokan, rodun, su-
kupuolen ja sukupolven kaltaiset muuttujat. Homoseksuaalisuuden
dekriminalisointi Suomessa 1971 merkitsi péddtepistettd sille, ettei
homoudesta voitu endd tuomita vankeusrangaistuksiin. Tdma tosi-
asia ei kuitenkaan merkitse sen kriittisen kysymyksen unohtamista,
millaista seksuaalisuutta 1960-luvun seksuaalivallankumous lopul-
ta vapautti. Se ei merkitse myoskéén sen seikan sivuuttamista, ettd
seksuaalisuuden vapauttamisessa on helposti aina foucault’laisittain
jonkin uudenlaisen sddntelyn alku.

Seksuaalisuuden vapautumisen “kansallisen” kertomuksen
puuttuessa ldhden liikkeelle hajanaisten tapahtumien ketjusta. Ker-
tomuksen osittainen rekonstruointi on perusteltua, kun painopis-
te on muutamissa sekd Kihlmanin ettd hdnen teoksiaan arvioinei-
den henkildiden kannanotoissa. Yksi tulkintalinja ldhtee 1960—-70-
luvun vaihteen poliittisen radikalismin keskittymisestd luokkakon-
fliktiin ja monopolikapitalismin kritiikkiin, jolloin tunteet, henkild-
kohtaiset suhteet ja fantasiat sysdytyivit syrjddn, ja yksityisen alu-
een kysymykset jdivét edelleen tabuiksi (Bergman 2002, 149). Ti-
lanteen voi ajatella olleen sytykkeend Kihlmanin myéhempien te-
osten késittelemille aiheille ja teemoille: se, ettd Kihlman 1970-1u-
vun alusta ldhtien kiinnittyi yhd vahvemmin yksityisen alueen yh-
teiskunnallisuuteen ja poliittisuuteen voisi selittyd ndiden keskus-
telutta jadneiden teemojen esiintuomisena. Toinen tulkintalinja on
edellisti seikkaperdisempi. Vaikka en tutkimusrajauksen vuoksi ké-
sittele romaania Den bld modern (1963), teos on erityisen merkitta-
vé etappi prosessissa, jossa normia murtavan seksuaalisuuden tee-
masta tulee Kihlmanin tuotannossa yhéd ajankohtaisempi, keskei-
sempi ja moniselitteisempi, ja siksi paneudun teoksen heréttdmiin
polemiikkeihin lyhyesti seuraavaksi.

Keviilld 1965 kdynnistyi ensimmadinen suuri suomalainen sek-
sikeskustelu, jota pohjusti kaksi Ruotsissa vuonna 1964 ilmestynyt-
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td teosta, Lars Ullerstamin De erotiska minoriteterna ja Henning
Pallesenin De avvikande. Nimitys “’seksikevit 1965 juontaa juu-
rensa kyseisen vuoden vappuna ilmestyneen Ylioppilaslehden nu-
meroon, jossa psykiatri Klaus W. Karlsson oli arvostellut Ullersta-
min kirjaa tavasta, jolla siind puolustettiin seksuaalivihemmisto-
ja (Stalstrom 1997, 218-219). Samassa lehdessd psykoanalyytikko
Y1jo O. Alanen arvioi Kihlmanin romaania Den bld modern juu-
ri ennen kuin se ilmestyi suomeksi syksylld 1965. Alasen arvio on
poikkeuksellinen siksi, ettd hidn yhtend ensimmdisisti kriitikoista
nostaa Kihlmanin esiin psykologisena ihmiskuvaajana. Alanen na-
kee teoksen fragmentoituvan romaanimuodon sekd modernistisena
tyylikeinona ettd keinona ilmaista teoksen henkiléhahmojen erilai-
sia psyykkisid tiloja ja niiden vaihdoksia. Alasen mukaan romaa-
ni esittdd yhden keskeishenkilon, Bennon, homoseksuaalisuuden
syyksi ditisidonnaisuuden ja feminiinisen orientaation, miki seli-
tysmallina mydtdilee 1960-luvulla psykoanalyyttisessd teoretisoin-
nissa vallinnutta késitystd homoseksuaalisuuden synnystd. Alanen
pyrkii esittimién homoseksuaalisuuden osana jokaisen ihmisen
normaalia kehitystd, mikd on yhtenevi Freudin esittimén ajatuksen
kanssa (ks. esim. Stélstrom 1997, 68—69). Kuten Alanen kirjoittaa:

Jos yleisemmin rohjettaisiin tiedostaa, etté tietty miérd homoseksuaa-
lisuutta ainakin laajemmassa mielessd kuuluu jokaisen ihmisen kehi-
tykseen, ehkd harvempia koettelisivat sen ympdérille latautuvat ahdis-
tukset ja pelot, mitkd ovat erds nuoruusiin psykoottisten ja neuroottis-
ten kriisien yleinen osatekijé.(Alanen, Ylioppilaslehti 23.4.1965.)

Homoseksuaalisuuden yleisyyden tiedostaminen ei silti merkitse
kirjoittajalle varauksetonta suhtautumista. Alasen silmin vanhem-
pien tulisi ymmartaa laheissuhteiden merkitys homouden synnyssé,
jolloin heill4 olisi “enemman aseita epakypsyyttd vastaan”. Itse asi-
assa Alasen kirjoitusta myohemmin kommentoinut Olli Stalstrom
(1997, 220) pitaa sitd pikemminkin esimerkkind arveluttavasta ta-
vasta, jolla kirjailijan tuotantoa kiytetddn homoseksuaalisuuden
patologisointiin. Stélstromin vastakkaisesta tulkinnasta huolimatta
kirjoituksen ansioksi voi ndhdé Alasen pyrkimyksen murtaa homo-
seksuaalisuudesta kirjoittamisen tabu. Oikeaksi osoittautui myos
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Alasen ennustus, ettd teoksen syksylld 1965 ilmestyvéd suomennos
aiheuttaisi kohua seksuaalisuuden teemoillaan.

Kustantajien kulisseissa keskustelua romaanista Den bld mo-
dern oli kéyty jo pitkédén, silld sen suomennos oli siirtynyt Kihl-
manin esikoisteoksen Se upp Salige! suomalaisen kustantajan Ota-
van kieltiytyessa kirjasotien melskeessd uuden, rohkean” romaa-
nin suomennoksen julkaisemisesta. Kustannusvastuu siirtyi Tam-
melle. (Ks. Alhoniemi 1989, 147.) Tammen arkistosta 10ytdmassa-
ni lausunnossa Tuomas Anhava (17.4.1964)* arvioi seikkaperiises-
ti teoksen kustantamisen edellytyksid. Arviossaan Anhava tulkitsee
romaania voidakseen osoittaa sen arkaluonteiset kohdat. Ensinna-
kin hén tdhdentdd sensuurin mahdollisuuden olevan epitodenna-
koinen, silld mydskédén vuotta aiemmin (1963) ilmestynytti alkupe-
rdisteosta vastaan ei ole ryhdytty toimiin. Toinen julkaisua puoltava
peruste on sisépiireistd kantautunut tieto, jonka mukaan Kihlman
on saava teoksestaan valtionpalkinnon. Kolmanneksi, ’[n]Jormaalia
vakevampien kohtien mééra on kokonaisuuteen katsoen pieni” eikd
teosta ole ’niiden ympdérille kirjoitettu”. Varsinaista kuohuttavaa ai-
nesta ovat romaanin kohdat, joissa késitellddn homoseksuaalisuut-
ta, mutta Anhavan nikemyksen mukaan Kihlmanin kisittelytapa
poikkeaa hénen kirjallisista edeltdjistién:

Hin [Kihlman] ei kiemurtele ja mystifioi niin kuin Holappa, ei hivele

niin kuin Gide, ei hurmioi niin kuin Genet; minun tietojen ja késitykse-

ni mukaan Kihlman esittdd vain asiaa, psykologisesti erittdin patevaa.

Lausuntoon siséltyy, jos ei selvdd homofobiaa, niin ainakin yleisen
asenneilmaston jyrkkyydesta kielivd kannanotto:

Kukaan ei, herra paratkoon, voi Kihlmanin kuvauksen luettuaan tuntea
viehtymystd homofiliaan; mutta siitd onnettomuudesta, miti tdmé har-
ha uhrilleen merkitsee, lukija saa noilta sivuilta niin selvén késityksen,
ettd hin sen jilkeen suhtautuu tuohon vaikeaan ongelmaan inhimilli-
semmin ja mydtatuntoisemmin |[...]

Anhavan mukaan ansiokasta on siis se, ettd kuvaus Bennosta pa-
kottaa luotaamaan lukijan késityksid ja ennakkoluuloja homosek-
suaalisuudesta. Jéljelle jaa silti ilmeinen himmennys, kun Anhava
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pitdd ansiokkaana myds homoseksuaalisuuden kuvaamista ’sairaan
mielen fantasioina”. Voisi kuitenkin ajatella Anhavan kirjoittaneen
lausuntonsa kustantajan valtuuttamana arvioitsijana, jolloin hinen
henkilokohtaiset, homofobis-sdvytteiset ndkemyksensd asettuivat
kirjallisen kentén odotushorisonttia vasten.

Vuonna 1966 ilmestynyt, Ilkka Taipaleen toimittama puheen-
vuorokokoelma Sukupuoleton Suomi. Asiallista tietoa seksuaali-
kysymyksistd puolestaan nivoi yhteen seksidebatin teemoja ja toi
esiin keskustelun suomalaisia erityispiirteitd. Homoseksuaalien
asema oli esilld Kihlmanin teokseen kirjoittamassa artikkelissa ni-
meltd ”Seksuaalisia poikkeavuuksia”. Siind hdn Kinseyn raporttiin
tukeutuen kyseenalaisti ajatuksen tdysin yksiselitteisistd seksuaali-
vihemmistdistd. Vuosina 1948 ja 1953 ilmestyneet raportit osoitti-
vat, miten yli kolmasosalla Yhdysvaltain miespuolisesta viestosti
oli jossakin vaiheessa elamddnsd homoseksuaalisiksi miellettdvid
seksikokemuksia (Kihlman 1966, 110). Vaikka Kihlman tiedostikin
yksioikoisten kulttuuristen rinnastusten vaarat, oli kristillinen, pu-
ritaarinen seksuaalikédsitys hdnesté vallitsevaa kaikkialla 1dnsimais-
sa.

”Seksuaalisia poikkeavuuksia” -artikkelissa orastaa konstruk-
tivistinen ajattelu. Homoseksuaalisuutta ei voi pitdéd perinnollise-
nd, sithen ei voi vietelld eivitka sitd aiheuta fysiologiset muutok-
set. Ennemmin se ndyttdd syntyvian tuloksena sosiaalisista suhteis-
ta ja vuorovaikutuksesta. (Kihlman 1966, 116—117.) Aikakaudelle
ominaiseen tapaan Kihlmanin piti silti esittdd jo romaanissaan Den
bla modern orastanut psykoanalyyttislahtdinen homoseksuaalisuu-
den selityksensé, joka korosti vanhempien toiminnan, kuten yli-
suojelevan didin tai korosteisesti maskuliinisen isdn merkitysté sen
synnyssd. Nykyndkokulmasta ongelmallista Kihlmanin ndkemyk-
sissd on tapa, jolla hin osittain niputtaa kaikenlaiset seksuaaliset
poikkeavuudet yhteen, mitenkédn eritteleméttd esimerkiksi inses-
tissé rakentuvia huomattavia valta- ja alistussuhteita, ja my6s sek-
suaalinen ja sukupuolinen poikkeavuus sekoittuvat késitteind kes-
kenddn. Artikkelin loppuosassa hén ravistelee silti ilmeistd para-
doksia: miten on mahdollista, ettd yhteiskunnan silmin sairaudeksi
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méidrittynyt homous voi samaan aikaan olla my0s rikos (Kihlman
1966, 122).

Homoseksuaalisuuden sairausleiman historiaa kartoittanut Olli
Stalstrom (1997,220) huomauttaa, ettd julkisella debatilla homo-
seksuaalisuudesta oli kaksijakoinen vaikutus. Medikalisaatiokritii-
kin esittdiminen oli vapautumisen ohella uudenlaisen medikalisaa-
tion alkua. Seksikevddn 1965 kirvoittama kritiikki kylvi Suomes-
sa maaperdd konservatiivisille, yhdysvaltalaisille psykoanalyysitul-
kinnoille, joille taustatuen antoi kirkon ylin johto. Vaikenemisen
murtaminen sai kuulumaan konservatiivisten ddnten rintaman, ja
tdhdn aiheeseen Kihlmankin ottaa kantaa teoksessaan Mdnniskan
som skalv, johon paneudun tarkemmin seuraavassa luvussa. Teok-
sen ilmestymistd edelsi kuitenkin vaihe, jolloin Kihlman oli erityi-
sen aktiivinen yhteiskunnallinen keskustelija sanomalehtien pals-
toilla. Keskustelujen tuloksena syntyi vuonna 1969 artikkeliko-
koelma Inblandningar, utmaningar (suom. Mistd mind tieddn), jos-
sa my0s seuraavassa késitteleméni tekstit on julkaistu.

Artikkelissaan ”Radikaalin itsetutkiskelua” (Uusi Suomi
27.3.1966; Kihlman 1969, 108-119) Kihlman kirjoittaa saaneensa
Uudelta Suomelta pari kuukautta aiemmin pyynnon kirjoittaa radi-
kalismista. Tehtdva oli osoittautunut luultua vaikeammaksi: vallit-
seva kulttuurinen radikalismi-késitys ja toisaalta Kihlmanin kisi-
tys erosivat jyrkésti toisistaan. Radikalismi nédyttaytyy hanelle pait-
si henkilokohtaisena ja latautuneena kisitteend myds ilmioni, jos-
sa nivoutuvat yhteen pitkédjénteinen “moraalinen rohkeus ja kun-
nianhimoinen ty6”. Kihlmanin mielestd 1960-luvun pohjoismaises-
sa yhteiskunta- ja kulttuurikeskustelussa ilmeni piirteitd, jotka voi
kiteyttdd ilmaisuun ”paaninen [~ paniikki] radikalismi”. Koska ra-
dikaali toiminta usein edellytti yhteiskunnallista epdvakautta ja to-
dellisten epdkohtien tiedostamista, ei sille ollut turvallisessa demo-
kratiassa luontevaa kaikupohjaa. Nain 1960-luvun radikalismi pyr-
ki hdnen mukaansa usein suuntautumaan kohti pinnallisia yksityis-
kohtia ja jatti konkreettiset sisdpoliittiset kysymykset syrjemmiille.
Paniikkiradikalismi on Kihlmanille ikd4n kuin l&8htékohtansa huo-
nosti perusteleva ja ndenndisongelmiin pureutuva lahestymistapa,
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jonka hyokkéddvyys pikemmin eristdd kuin synnyttdd dialogia. Sille
on leimallista huomion kohdistuminen yhé pienimuotoisempiin yk-
silétason ongelmiin, etenkin sukupuolielimin alueella. Poliittista
agendaa olisi Kihlmanin mukaan etsittivd ennemmin henkil6koh-
taisen alueen ulko- kuin sisépuolelta, kuten taloudellisista ja kult-
tuurisista luokkaeroista.

On ensinndkin kiinnostavaa, miten Kihlman rinnastaa konser-
vatismin ja radikalismin. Molemmille ajattelumalleille kansalliset
kriisit ja sodat tarjoavat otollisen maaperin, vaikkakin tiysin eri
perustein. Siind missd “konservatiivisuuden selviytymisstrategiaa”
ruokkii traditioihin pitdytyminen, Kriisi perustelee aina radikaali-
en uudistusten vélttdmattdomyyden. Pirkko Alhoniemen (1989,195)
osuvan tulkinnan mukaan Kihlmanin radikalismi oli luonteeltaan
pikemmin analyyttistd kuin anarkistista radikalismia, silld se ei yk-
sin pyrkinyt perinndisarvojen ja jirjestysten kaatoon vaan myos
kriittiseen ja rakentavaan arvoperustojen uudelleenarviointiin. Sa-
malla siitd voi havaita piirteité, jotka ovat olleet yleisemmin tun-
nusomaisia suomalaiselle radikalismille: on néhty ikdén kuin pa-
remmaksi pidéttaytyd ruohonjuuritason poliittisesta toiminnasta ja
pyrkid radikaalienkin ajatusten esittdmiseen konventionaalisin stra-
tegioin (Bergman 2002, 162).

Ennen kaikkea “radikaalin itsetutkiskelussaan” Kihlman ndyt-
tdd viljelevén tdysin erilaista ndkemystd poliittisen alueesta kuin
muutamaa vuotta myShemmin (1971) ilmestyneessd Mdnniskan
som skalv -teoksessaan, jossa hdn nimenomaan kiinnittyy intiimin
ja henkilokohtaisen alueen poliittisuuteen. Artikkelissaan ~’Suku-
puoliset vihemmistot ja kristillinen dani”(Studentbladet 4.2.1966/
Kihlman 1969, 50—54) Kihlman kuitenkin jo léhtee liikkeelle kir-
kon seksuaalisuuskésitysten ja uskonnollisesti sitoutumattomien
eldimédnndkemysten vilisestd syvistd juovasta. Jo tuolloin, 1960-1u-
vun lopun yhteiskunnallisessa keskustelussa nousi esiin se, miten
erddt yksittdiset kirkon edustajat pyrkivit purkamaan sukupuoli-
sesti poikkeavien tekojen” rangaistavuuden, vaikka niiden synti-
luonteesta pidettiin kiinni. Kihlman oli alkanut epéilld Lars Ullers-
tamin De erotiska minoriteterna -teoksessa (1964; suom. 1968 Su-
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kupuoliset vihemmistdr) kdytetyn “sukupuoliset vihemmistot”™ -ka-
sitteen soveltuvuutta seksuaalisuuden tarkasteluun. Vdhemmisto-
asioiden mydnteisen esiin noston sijaan se korosti jakoa “normaa-
leihin” ja “’poikkeaviin™?®. Siksi Kihlman paityi korostamaan niin
sanotun poikkeavuuden luonnollisuuden ja vihemmistdjen valisten
erojen tutkimista. ”Sukupuolivihemmistdjen” ongelmien ytimessé
oli Kihlmanin mukaan syyllisyydentunto, jonka l&nsimainen kris-
tillinen ajattelu oli kytkenyt seksuaalisuuteen. Samaan aikaan hén
on vakuuttunut siitd, etteivit silti karkeat hyokkaykset kristinus-
koa vastaan synnyti toivottua lopputulosta. Askel kohti muutosta
on silti valttdmaton:

Yritys saada aikaan lakiuudistus, jonka mukaan sukupuolisia poikkea-
vuuksia ei ehkd paria poikkeusta lukuun ottamatta endd voida pitdéd
rangaistavina, on nahdékseni ensisijainen ja pédasiallinen tehtdvim-
me juuri nyt. Yritys vaikuttaa valtaosaltaan vihamieliseen tai vélinpité-
méttdméidn mielipiteeseen, yritys toimia suvaitsevuuden lisddmiseksi,
on toinen kiitettdva tehtdvd, joka kuitenkin vaatii kdrsivallisyyttad. Sen
on tapahduttava pitkalla tédhtiykselld, ja pessimistisind hetkind minusta
tuntuu, ettd silld on vain vaatimattomat tulokset niin kauan kuin varsi-
naiset asiantuntijat, ladkarit ja psykiatrit, osallistuvat keskusteluun ai-
noastaan puolinaisesti tai jaavét laajalti tulematta kokonaan mukaan.
(Kihlman 1969, 52.)

Esillé olleiden kannanottojen valossa Kihlmanin suhde homokirjai-
lijan epiteettiin ndyttdytyy perin ristiriitaisena, ainakin jos painoa
annetaan aiheille, joista hdn 1960- ja 1970-luvun vaihteessa kir-
joitti. Oliko pelkona se, ettei alleviivatusti seksuaalivihemmistdjen
oikeuksia ja yhteiskunnallisia epikohtia kisittelevé kirjailija voisi
olla intellektuelli? Millaista stereotyyppistd kasitystd homokirjaili-
jan nimeke julkisesti herdttdd? Kuten Richard Dyeriin (2002) viita-
ten aiemmin kirjoitin, tekijyyden voimaan ei uskota ennen kuin se
voidaan palauttaa vihemmistdasemaan ja sen lukijoita voimautta-
vaan vaikutukseen, mutta kuitenkaan tillaisen kytkennén ei katso-
ta tekevén kirjailijan sanataiteelle oikeutta. Ehk& homotekijyyden
hyljeksinnin taustalla kummittelee varhaisen identiteettipolitiikan
kasitys homoidentiteetistd, joka on “aina matkalla kohti yha tdydel-
listyvad vapautumistaan” (Kekki 2010, 59). Jos tillaista asemaa ei
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kirjailijana halua tai kykene tdyttdméadn, onko siitd eroaminen aina
luonteeltaan kategorista?

Vai olisiko niin, ettd homotekijyydesséd erddssd mielessd kul-
minoituu queer-tutkija David Halperinin (2002) ajatus 2000-lu-
vun “uudesta kaapista”? Halperinin 1dhtokohtana on, ettd julkisen
ja ndkyvéan homokulttuurin kehkeytyminen 1970-luvulta alkaneen
seksuaalisen vapautusliikkeen nousun myd6td on kéénteentekevis-
ti muuttanut ehtoja, joilla homoseksuaalisuutta eldmintapana ja
identiteettind on voitu tuoda julki. Erityisen voimakas muutos na-
kyvyydessé niin yhteiskunnallisissa instituutioissa, mediassa kuin
populaarikulttuurissa on tapahtunut parin vuosikymmenen kulues-
sa. Muutoksen David Halperin tulkitsee kuitenkin johtaneen pro-
sessiin, jossa ndkyvyyden kéddnteen jilkeen “kaappi” ei endd valtta-
métti operoi homoseksuaalisuuden kétkemisen diskursiivisena tila-
na. Pikemminkin kaappi on alkanut muodostua homouteen kytkey-
tyvien “védrdnlaisten” identifikaatioiden ympdrille. Vaikka Halpe-
rin kirjoittaa erityisesti niin sanotun homotyylin, affektien ja camp-
henkisen gay-sensibiliteetin kulttuurisesta alentamisesta tai halven-
tamisesta, ajatusta voitaisiin soveltaa myods homokirjailijuuteen.
Kulttuuri-ilmiét, jotka jasensivét seksuaalivihemmistdjen kulttuu-
ria ja eldméd ennen Stonewall-mellakoista 1969 alkanutta seksuaa-
lista vapautumiskehitysti, eivit nauti endd samanlaista arvostusta.
Suunnanmuutoksen taustoihin Halperin kytkee homokulttuuristen
ilmididen sisddn rakentuneen normaaliuden ja normatiivisuuden
paineen, missé ilmenee homoliikkeen pyrkimys positiivisiin kult-
tuurisiin kuviin homoseksuaalisuudesta. (Ks. Halperin 2002, 21—
54.) Kun pyrkimyksené on vilttdd homouteen liittyvié ei-toivottuja
stereotypioita ja kulttuurisia representaatioita, vaarana on, ettd ho-
mous kiertyy uudelleen osaksi heteronormatiivista jérjestelmaa.

Luvun alkupuolella kirjoitin, ettd pohdinnallani homotekijyy-
destd en ole pyrkinyt asettamaan Kihlmanin tekijyyttd johonkin
valmiiksi annettuun muottiin vaan etsimdén suuntaviivoja tulkin-
nalle homotekijyyden ristiriitaisista elementeistd. Enemmén kuin
vastauksena homokirjailijuuden problematiikka nidyttiytyy ty0s-
séni avoimena kysymyksend, johon haastan tutkimukseni lukijan
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my0s teosluentojani lukiessaan ottamaan kantaa.’®. Edelld esitta-
méni valossa tulkitsen, ettd kuva Kihlmanista laaja-alaisena yhteis-
kuntakriitikkona ja aikalaisintellektuellina ndyttdd ensinnékin an-
taneen kirjailijalle sosiaalista suojaa ja vapauksia késitelld teoksis-
saan seksuaalisen erilaisuuden kysymyksid. Toiseksi, se vaikuttaa
suojanneen hinti stereotyyppiseltd kisitykseltd homokirjailijasta,
joka tosin kulttuurisena hahmona olisi ollut vield 1960-, 1970- ja
1980-lukujen suomalaisessa kirjallisessa instituutiossa erddnlainen
sosiaalinen mahdottomuus. Niin ajatellen homokirjailijaksi lei-
mautumisen pelossa tai tdstd asemasta kieltdytymisessd voi néh-
dé pyrkimyksen irroittautua ”homona homoista homoille” kirjoitta-
van homokirjailijan kapeaksi ja rajoittavaksi ymmarretysta roolista.
David Halperinin ajatuskulkua seuraten ilmioté on luontevaa tulki-
ta myds niin, ettd kulttuuriin syntyy vapautuvien asioiden ympérille
“uudenlaisia kaappeja”, joissa tulevat esiin (vihemmist6)kulttuurin
sisdiset normatiivisuudet ja toiseudet. Homokirjailijan statukseen
kiertyvid negatiivisia mielikuvia voi pitdd yhtend osoituksena til-
laisesta vapauttamisen ja rajoittamisen vélisestd heiluriliikkeesta.

Seuraavassa luvussa siirryn pohtimaan, miten seksuaalinen ha-
ped, tunnustuksellisuus ja vapautumispyrkimykset tematisoituvat
teoksessa Mdnniskan som skalv ja miten ne ovat yhteydessd sekd
teoksen moniselitteiseen omaeldmaikerrallisuuteen ettd kysymyk-
seen kulttuurisesta tilasta.

6 7 Paikantuneita haluja






]|
OMAELAMAKERRAN, FIKTION
JA SEKSUAALISUUDEN RAJANYLITYKSIA
- Ménniskan som skalv, Alla mina séner,
Livsdréommen rena & Pa drift i forlustens
landskap






"HAPEALLINEN SALAISUUS”?
- Manniskan som skalv ja tunnustuksellinen
seksuaalisuus

Med denna bok har jag av egen fri vilja brutit privalivets helgd, jag har
frivilligt dppnat mitt jags dorrar for nagra av dess “skamliga” hemlig-
heter. Om jag ddrmed har lyckats minska den irrationella, den onddi-
ga ridslan, for ndgon ensklid ménniska och dirigenom ocksa den oné-
diga rddslans och angestens hela oerhdrda summa i vérlden, har bo-
ken uppnatt ett av sina syften, fullgjort en av de avsikter jag haft med
den. (MSK 9.)

Talla kirjalla olen rikkonut yksityiseldmén pyhityksen, olen vapaaeh-
toisesti avannut minéni ovet joillekin sen “hdpeéllisistd” salaisuuksis-
ta. Mikéli mini silld olen onnistunut vihentdiméin jonkun yksityisen
ihmisen irrationaalista, tarpeetonta pelkoa, ja sitd tietd my0s tarpeetto-
man pelon ja ahdistuksen koko valtavaa yhteissummaa maailmassa, on
kirja saavuttanut erddn tavoitteistaan, tdyttdnyt yhden sille asettamista-
ni tarkoitusperistd. (1JJ 9.)

Oheisessa lainauksessa teoksen Mdnniskan som skalv (suom. Ih-
minen joka jdrkkyi) kertoja-padhenkild’’ kuvaa kirjoittamisen mo-
tiiveitaan. Esipuhe on paljastava siksi, ettd se vaikuttaa kirjoitetun
ikddn kuin tulevaa polemiikkia ennakoiden. Kihlmanin proosate-
oksesta Mdnniskan som skalv tulikin jo ilmestyessédn vuonna 1971
kirjallinen tapaus”. Siind ndhtiin paitsi 60-lukulaisen yhteiskun-
nallisen dokumentaariproosan jatkaja, myds faktan ja kaunokirjal-
lisen fiktion vélisen rajan haastaja (ks. esim. Alhoniemi 1989, 206;
Makkonen 1995, 102-103).

”Vuosikymmenen kirjaksi”, koko 1970-luvun kirjallista ilmas-
toa luotaavaksi teokseksi, sitd ei kuitenkaan ole nostanut yksin sen
luonne kantaaottavana poliittisena pamflettina tai sen ldpdiseva
viehtymys marxismiin sosiaalisen todellisuuden ongelmien avaaja-
na. Erityisen merkittidvilld tavalla teoksessa limittyvit monisyiset
seksuaalisen hipedn teemat, seksuaalisuuden ja sukupuolen normi-
en ylitykset kuin my®6s todellisuuden esitystapojen kyseenalaistu-
minen, joihin tdssd luvussa keskityn. Yhtd lailla siind ndyttiytyy



olennaisena uudenlainen yksityisen ja julkisen alueen haastaminen,
miti tulee keskusteluun perheen ja avioliiton instituutioista.

Paneudun ensin kysymykseen teoksen lajityypistd suhteessa ai-
kaansa. Pohdin, millainen teos on tunnustuskirjana, omaeldméker-
tana ja mahdollisena fiktiona. Etenen kohti temaattista ja otteeltaan
kontekstualisoivaa luentaa. Teen tulkintaa siitd, miten teoksessa ku-
vataan tunnustuksellista seksuaalista hdpedd. Viime vuosina eten-
kin queer-teoreettiset kysymyksenasettelut ja affektien rakentunei-
suutta koskeva tutkimus ovat olleet avaamassa vihille huomiolle
jadneitd kerroksia seksuaalisessa hdpedssa ja sen poliittisissa vaiku-
tuksissa. Kihlmanin teoksessa kyse on sekd homoseksuaalisuuden
kulttuurisesta ulostulosta ettd heteronormia purkavan seksuaalisen
identiteettitarinan kertomisesta. Tamén prosessin tutkimisessa psy-
koanalyyttisten ndkemysten hyodyntdmiselld ja soveltamisella on
keskeinen sijansa, ja ldhestyn problematiikkaa freudilaisen ajatte-
lun tiettyjen uudelleenluentojen avulla.

1960-luvun radikalismin jéalki ja tunnustamisen perinto

Rakenteeltaan Mdnniskan som skalv jakautuu “alkoholistin”, ”ho-
moseksualistin” ja “erdén avioliiton” alalukuihin. Teos alkaa pro-
logilla, jossa kertoja-pddhenkild esittdéd ajatuksen, ettei teosta “’voi
pitdd sen enempdd romaanina kuin itsetunnustuksenakaan” (1JJ
5; MSK 5). Viite osoittautuu kuitenkin paradoksaaliseksi tai va-
hintddnkin ristiriitaiseksi, silld teos viittaa alati molempiin suun-
tiin. Yhtéalta se on luettavissa fiktion ja faktan rajoja liikuttelevana
proosakertomuksena. Toisaalta se on vahvasti omaeldmakerralli-
nen, nimihenkilonsd CK:n alias ”Christer Kihlmanin” fyysisen ela-
mén kdinteisiin kiinnittyva teos. Huomionarvoista on myos se, et-
tei prologin kertoja vaikuta identtiseltd alalukujen kertojan kans-
sa. Toisin kuin teoksen sisdinen “tekstuaalisempi” ja tyylitellym-
pi mindkertoja, se henkildityy ikdén kuin reaalisen kirjailijan kom-
mentoivaksi ddneksi, joka antaa lukijalle ohjeistusta teoksen luke-
miseen ja luo samalla kerrontaan metakriittisen eli reflektiivisen ja

Nykykulttuuri 114 72



itsetietoisen suhteen. Esipuheessa kertoja-pddhenkild ilmaisee ha-
lunneensa vapaasta tahdostaan rikkoa vield 60-luvun yhteiskunnas-
sa vallalla olleen yksityiseldmén pyhityksen. Kertoessaan “eldmais-
tdan” ja sen “hdpedllisistd salaisuuksista” hdn ndyttdisi siis myos
tunnustavan siité jotain.

Mdnniskan som skalv-teosta koskevissa myohemmissa lausun-
noissaan Kihlman on argumentoinut, ettei hén allekirjoita siitd epi-
teettid “tunnustuskirja”. Hinen mukaansa tunnustaminen liittyy
syntien anteeksi saamiseen tai syylliseksi toteamiseen, eiké hén ole
kokenut kirjoittamiaan asioita itselleen synneiksi. 2000-luvun alus-
sa Kihlman toi my®s esiin, ettei teoksen kirjoittaminen ollut harkit-
tua, vaan se oli syntynyt vélttdmattomasta pakosta, l&hinnd kustan-
tajan painostuksesta kirjoittaa ’edes jotain”, silld omasta mieles-
tddn hin oli 1960-luvun loppupuolella juopotellut nelja vuotta ela-
mistdin (Westd & Kihlman 2000, 178).

Kihlmanin arvioon on osittain helppo yhty4, silld niin sisillol-
lisesti kuin tyylillisestikin teos on epayhtendinen. Mdnniskan som
skalv on poleeminen, purkauksenomainen kiistakirjoitus, jossa né-
kyy paitsi ilmaisun viimeisteleméttomyys, myds argumenttien ra-
kentuminen osin paradoksien ja implisiittisten ristiriitojen varaan.
Kolmen keskeisen aiheen ympdrille rakentuvat tarinalinjat ovat
ikddn kuin erillisid kertomuksia, joita yhdistdd toisiinsa minéker-
toja. Léheltd katsoen niihin limittyy temaattisesti yhtenevé yksi-
16n ja sosiaalisen yhteisdn vélinen jénnite. Mainitut ominaispiir-
teet osoittavat kiinnostavasti 1960-luvun kirjalliseen murrokseen,
todellisuuden esittdimisentapojen haastamiseen, jonka Pertti Kar-
kama on nimennyt “’representaation kriisiksi”. Hén kuitenkin huo-
mauttaa esitystapojen murroksen motivoituvan aina historiallisten
reunachtojen lépi: ilman erityisid, aikaan sidottuja "totuuksien” ky-
seenalaistuksia representaation kisite jihmettyy ja jaa sisillykset-
toméksi (Karkama 1997, 217-223).

1960-ja 70-lukujen avoin ja paljastava kirjoitustyyli on luonte-
vaa tulkita seuraukseksi yhteiskunnallisen muutoksen ajasta, joka
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johti monien seksuaali- ja sukupuolitabujen murtumiseen. Eten-
kin amerikkalaisen Henry Millerin omakohtaista tunnustusproo-
saa on pidetty suorastaan esikuvallisena: samankaltaista tunnus-
tuksellisuutta, kuvattujen tapahtumien osittaista todenvastaavuutta
ja kerronnan itserefleksiivisyyttd Pentti Saarikoski, Hannu Salama
ja Christer Kihlman viljelivit ja kehittelivit teoksissaan edelleen
omiin suuntiinsa. Vaikutussuhteet eivét olleet vain tyylillisii ja te-
maattisia. Niille antoivat syséyksensi sensurointipyrkimykset, ku-
ten esimerkiksi vuonna 1962 suomeksi ilmestyneen, mutta vélitto-
madsti "liian eroottiseksi ja pornografiseksi” tulkitun Henry Millerin
Kravun kddntopiirin®® asettaminen myyntikieltoon. Puhumattakaan
siitd, mikd vaikutus Salaman Juhannustanssien (1964) aiheuttamal-
la monivuotisella jumalanpilkkaoikeudenkdynnilld oli koko 60-lu-
vun nuoreen kirjailijasukupolveen.

Perinteisistd ajatusrakennelmista irtautumiseen on usein liitty-
nyt ravistelevaa menneen arviointia — jopa sen radikaalia kieltoa —
ja siten myds (poliittisen) hdpeén tunteita uuden ja vanhan sukupol-
ven kesken (vrt. Hyvérinen 1994, erit.17-20; Ahmed 2004, 108—
109). 1960-luvun lopun suomalaisen kulttuurikentén jako tavallaan
kahteen leiriin, taantumuksellisiin ja uudistusmielisiin® on kuiten-
kin karjistys, joka ei tuo julki esimerkiksi kirjallisten ryhmien ja
lehtien sisdisesti eridvid linjauksia, eikd se myoskdin tee ndkyvak-
si kirjallisen kapinoinnin monimuotoisuutta. Niin sanottu vapautu-
minen tulee ndhdé prosessina, joka ei palaudu yksiulotteisiin diko-
tomioihin. Esimerkiksi Trygve Soderling ldhestyy véitoskirjassaan
Drag pd parnassen (2008) 60-luvun kirjallisuutta ’keskiluokan ra-
dikalismin” késitteelld (medelklassradikalism), jolla hin viittaa ar-
voiltaan heterogeenistuvan keskiluokan esiinnousuun. Erityisesti
kyse on tiettyjen suomenruotsalaisten kirjailijoiden, kuten Chris-
ter Kihlmanin tai Marianne Alopaeuksen teosten yhteisistd kapi-
noinnin kohteista, esimerkiksi tiukan sukupuolimoraalin, erilaisuu-
den tai ahtaiden kansallisten rajojen teemoista (Soderling 2008,14,
17, 206-213).

Tunnustukselliseen omaeldmaikerrallisuuteen on kytketty vii-
me vuosikymmenten mediakulttuurin muutokset, niin television
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kuin sensaatiolehdistonkin esiinnousu aivan uudenlaisella voimal-
la (esim. Kujansivu & Saarenmaa 2007, 8-10). Niin ik&&n on huo-
mioitu, ettd monet poliittiset mullistukset ja yhteiskunnallisen mur-
roksen ajat*’ ovat tuottaneet syysti tai toisesta paljon omaeldmaker-
rallista kirjallisuutta, kuten esimerkiksi tyovéenliikkeen poliittisen
nousun aikoina jo 1900-luvun alussa. Télldink&4n omaeldamakertaa
ei ole mielletty yksin poliittisen uran vauhdittajaksi vaan ajan tun-
tojen ja yleisten polemiikkien tiivistéjéksi, jonka kirjoittaminen on
mahdollistunut jélkeenpéin: kun on voinut — ja ollut myos legitii-
mid — tuottaa retrospektiivinen kertomus siitd, miten “minusta tuli
kommunisti”. Siten aiemmin hyvin henkilokohtaisena, vaiettava-
na, ehkdpé hapedllisendkin nédyttdytynyt valinta on voitu kaéntda
henkiseksi pddomaksi. Esimerkkind téllaisen omaeldmékerrallisen
teoksen prototyypistd, poliittisesta kddntymystarinasta, voisi pitdd
suomalaisessa kontekstissa Rauno Setdldn Uusstalinistin uskontun-
nustusta (1970), joka kuvaa nimihenkilonsé tietd porvarispojasta
vasemmistoradikaalin opiskelijaliikkeen johtotehtaviin (vrt. Hyva-
rinen 1994, 91-93, 114-115; vrt. Makkonen 1995, 102, 105). Sa-
mankaltainen poliittisen muutoksen ja henkilokohtaisen kasvun
teema lépdisee my6s Kihlmanin teoksen. Kertoja-paéhenkild pyr-
kii elaménsd merkityksellisten ”avaintapahtumien” kautta tuotta-
maan ymmarrettivan kertomuksen itsestdin, mutta samaan aikaan
hén toivoo tarinalleen laajempaa kulttuurista kantavuutta.

Tunnustuksen historiallisuudesta kirjoittanut Michel Foucault
(1998) painottaa, ettei hdpeillisten salaisuuksien tunnustaminen
ole milloinkaan vain yksildllisen minén itseilmaisua, vaan se, mité
ja miten tunnustetaan, on osaksi yhteiskunnallisten ja kulttuuristen
konventioiden méadrittdimaa: tietyt ’synnit”, etenkin seksuaalisuu-
den alueella, on opittu pitiméén ja ndkemé&én tunnustamisen arvoi-
sina (Foucault 1998, 47-49, 55-56; ks. myo6s Koivisto 2007, 105).4!
Tunnustavan kirjoittamisen historiallinen jatkumo on syytd huomi-
oida silloinkin, kun teos ajoittuu modernin ja postmodernin ajan
leikkauskohtaan ja siihen kiinnittyviin keskusteluihin yksityisen ja
julkisen vélisestd suhteesta.
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Tunnustuksen, omaelamakerran ja fiktion sekoitus

Mcnniskan som skalv -teoksen alaotsikko, ’kirja epdolennaisesta”,
on himmentava*. Onko se lukuohje tai ironinen vihje siité, etteivét
teoksen esittdmét paljastukset ja tunnustukset ole lopulta sellaisia,
joita todellisuudessa on térkedd tunnustaa, vaan ne ovat sitd juu-
ri foucaultlaisittain, yhteiskunnan ja kulttuurin pakottavan vallan
kriteerein?(Vrt. Karkulehto 2007, 198.) Kaksijakoinen otsikko vih-
jaa alkoholismin, homoseksuaalisuuden ja aviokriisin ndyttaytyvéin
“epdolennaisina asioina”, silld julkinen keskustelu aiheista voidaan
evitd palauttamalla ne yksityisasioiksi, jotka eivit ulkopuolisille
kuulu. Niinp4 ne on tehtéva julkisiksi siksi, ettd niistd yleensa vai-
etaan. Kolmanneksi teoksen yléotsikon voi ndhdi viittaavan siihen,
ettd tunnustaessaan hépeélliset salaisuutensa yksilostd tulee normit-
tavan yhteiskunnan silmin jarkkyva ihminen — heikko, hauras ja
suojansa menettinyt. Prologin kertojan mukaan hépedvd ihminen
alistuu hallinnalle, koska héped mielletdén vain yksilon tunteeksi,
joka tuottaa eron itsen ja muiden vilille. Se pohjautuu yksilo- ja
kulttuurisuhteen virhetulkintaan: ”’[m]inun pelkoni on taytynyt pe-
rustua vadrinkésitykselle, eikd minun todellinen hépeéni ja heikko-
uteni voi olla niin suuri kuin olen kuvitellut!” (1JJ 8); ”’[m]aste min
ridsla ha varit grundad pa ett missforstdnd, kan min verkliga skam
och svaghet inte varit sd stor som jag inbillade mig!” (MSK 8).

On helppo uskoa kertojaa, kun hén sanoo kirjoittavansa teos-
ta kulttuuriin, jossa henkil6kohtaisia salaisuuksia on ollut parem-
pi pitdd yksityisind ja jossa kuilu yksilon oman minédkasityksen ja
yhteiskunnassa sallitun erdénlaisen sosiaalisen minuuden vélilld on
muodostunut kestdméattomaksi. Viime kadessd ”jarkkyminen” viit-
taa metaforisesti kertoja-pdéhenkilén maailmankuvan kéymisti-
laan, sen kokonaisvaltaiseen muutosprosessiin.

Reilun kymmenen sivun mittainen prologi tukeutuu ajatukseen
sosiaalisten ilmididen ja ongelmien ldpikotaisesta rakentuneisuu-
desta. Kertoja ennakoi védrinkasityksid, joita mahdollisesti kytke-
tddn teoksen kirjoittamisen intentioihin. Vaikka hén kirjoittaisikin
henkildkohtaisesta eldméstéén, vieldpd samoin tunnusmerkein kuin
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jokin tyypillinen omaeldmaikerturi, seka kirjoittamisen ettd intiimi-
en teemojen oikeutus tulee niiden yhteiskunnallisesta ulottuvuu-
desta: teksti pyrkii muutokseen sosiaalisessa todellisuudessa. Ensi
riveillddn teos haastaa esiin sité, ettd henkilokohtaisen alueella tuo-
tetaan pohja hépeédn tunteille, joille my0s oletetaan julkisesti yh-
teinen perusta. Se, mikd ndyttdytyy hépedllisend, on tulosta véa-
ristyneestd yhteisomoraalista, joka estdd kertojan mukaan henkil6d
ndyttdméstd "oikeaa minddnsa”

999

Viéra hemligheter kan vara ”smd” eller ’stora” hemligheter, men de
forblir just hemligheter dérfor att vi dr rddda att avslgja dem. Och vi
ar rddda att avsloja dem antingen for att vi privat infor oss sjdlva har
missuppfattat ”allménna meningens” uppfattning om det skamliga el-
ler tvivelaktiga hos dem. [...] Att vara radd att leva dr att vara radd att
visa sitt rétta jag, att kinna skuld infor sitt ratta jag. Och den rédslan
eller skuldkénslan &r vra medménniskor inte sena att utnyttja. Kanske
har de samma “’skamliga” hemligheter eller svaghet som vi eller ni-
gon annan hemlighet, som inger dem ett behov att dominera 6ver an-
dra, 6ver oss. (MSK 6-7.)

Meidin salaisuutemme voivat olla ”pienid” tai ’suuria”, mutta ne jaa-
vit salaisuuksiksi sen takia, ettd me pelkddmme paljastaa niitd. Ja me
pelkddmme paljastaa niité, joko siksi ettd me yksityisen arviomme pe-
rusteella olemme védrinkasittineet yleisen mielipiteen” ndkemyksen
niiden hépedllisyydestd tai epdilyttdvyydesta. [...] Elamén pelkdami-
nen on oikean mindnsé ndyttamisenpelkoa, syyllisyydentuntoa oikean
mindnséd vuoksi. Ja sitd pelkoa tai syyllisyydentuntoa eivit kanssaih-
misemme aikaile kéyttdd hyvikseen. Kenties heilld on sama “héipealli-
nen” salaisuus kuin meilld tai jokin muu salaisuus, joka aiheuttaa heis-
sd tarpeen hallita muita, meitd. (1JJ 6-7.)

Huomiot kirjailijan ja pddhenkilon mahdollisesta identtisyydesti ja
erosta, teoksen otsikon ambivalenttiudesta ja monimerkityksisyy-
destd sekd “oikean mindn” ja kulttuurin tuottaman minékésityksen
problematiikasta osoittavat teemojen ohella mielenkiintoni kohdis-
tumista niin sanottuun tekstin metatasoon. Kyse on niista kirjalli-
sista konventioista ja retorisista keinoista, joita todenvastaavuutta
eli referentiaalisuutta ylldpitdva, samanaikaisesti esseistinen ja fik-
tiivinen proosa hyodyntié. Lukijana olen visaisen pohdinnan &a-
ressd: jos tekstid siivittdd idealismi, totuuspaatos ja kenties naiivi
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usko sanojen maailmaa muuttavaan voimaan, voi tuntua vihétte-
levilta viittaa, ettd teoksen ja sitd ympérdivan todellisuuden suhde
on “vain” esityksellinen. Tekstind Mdnniskan som skalv vaikuttaa
ikdédn kuin vuotavan autenttisuuden, fiktiivisyyden ja representatii-
visuuden totunnaisten rajojen yli.

Aikamme johtavana omaeldmakertatutkijana pidetty Philippe
Lejeune mieltdd omaeldmékerran referentiaaliseksi tekstiksi, jon-
ka suhde niin sanottuun todellisuuteen on enemmén tai vihemmén
sitd jaljittelevd.*® Kuitenkin hén ndytti4 painottavan sité, ettd oma-
elamékerrassa syntyy vain kuva todellisuudesta, ei itse todellisuus.
Kysymys lajista liittyykin tarpeeseen pohtia sitd, kuka tunnustuk-
sissa puhuu. Syntyykd esimerkiksi homoseksuaalinen subjekti tun-
nustaessaan kielellisesti kirjoitusaktissa vai onko se olemassa jo en-
nalta? Entd voiko tunnustaminen olla moniséikeisen vallan 14sna-
olosta huolimatta myds itsetietoista provokaatiota? Tatdkin mah-
dollisuutta on Kihlmanin teoksen kohdalla aiheellista pohtia, jos
huomio kiinnittyy siind omaeldmékerrallisuuden ndenniisyyteen,
osittaisuuteen tai kokeilevuuteen.

Jélkistrukturalistinen ajattelu esittdd subjektin merkkind, joka
syntyy lidsnédolon ja poissaolon jatkuvasta vuoropuhelusta, ja tésté
syysté se ei voi olla milloinkaan itselleen tdysin ldsni: kieli ja dis-
kurssit sekd edeltdvit subjektia ettd tuottavat sen (Anderson 2001,
6). Niin ollen omaeldmakerrallisessa totuudessa on kyse aina pait-
si kielen tuottamasta monimielisestd totuudesta — Paul de Mania
(1979, 926-927) mukaillen my®ds siitd, ettd omaeldmikerta pikem-
minkin muuntaa, purkaa ja pyyhkii pois (deface) mindkuvaa kuin
luo yhteyden johonkin “autenttiseen”, todelliseen subjektiin.* Si-
ten omaeldmaikerta tuottaisi malleja, jotka ikédn kuin sédtelisivit
sekd itse elaman merkityksellistimisté ettd sen esittdmista. Silti eri-
tyisesti omaeldmékerralle on pidetty tunnusomaisena viittaussuh-
detta johonkin tekstin ulkopuoliseen, sosiaaliskulttuuriseen pistee-
seen, mihin sen viime kddessd voi my0s paikantaa. Tallad tavoin
omaeldmédkerta madrittyy kirjallisuudeksi, jossa ndhdién lajityypil-
lisid, ellei periti kiistattomia ominaispiirteitd. Omaeldmékertaa ja
fiktiota sekoittavan lajin merkitys nikyy siind, miten se mahdollis-
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taa kertoja-padhenkildlle liikkumisen yksityisen ja julkisen rekis-
terien véleissd. Vastaavasti hipedn teema kirjoittautuu tunnustuk-
sellisuuteen kuin itsestddn, mutta juuri lajisekoittuneisuus pakottaa
pohtimaan hdpedn moniselitteisyytté ja hdpeéstd kertomisen erilai-
sia funktioita.

Kirkon sanasta ”psykoanalyyseihin”: kulttuurisen
homohéapeadn moniselitteisyys

Yksityisen ja julkisen tasojen yhdistdminen nékyy teoksessa taval-
la, jolla yhtdiltd pyritddn dokumentoivaan, toden ja tekstin vélisen
suoran yhteyden osoittamiseen. Osittain kertoja-padhenkilon esit-
tdméit argumentit ovat samansuuntaisia, joita Kihlman esitti Suku-
puoleton Suomi. Asiallista tietoa seksuaalikysymyksistd -puheen-
vuorokokoelman (1966) artikkelissaan ”Seksuaalisia poikkeavuuk-
sia”®, Toisaalta vallitsevat asiaintilat saavat syvyytta vasta yksittdi-
sen, fiktiivisyyden verhoon puetun tapauskertomuksen kautta, ku-
ten myShemmin késitteleméini kertomus Ossianista osoittaa.

Mdnniskan som skalv-teoksen kuvaamassa yhteiskunnassa ho-
mous on yksi suurimmista henkilokohtaisen hépeén aiheista. Ho-
moseksualisti-luvun alussa ulkopuolisena esittidytyva kertoja* kiy
lapi onnettomasti padttyneitd homokohtaloita ja niitd stereotypioi-
ta, joita yleinen aikalaiskeskustelu seké etenkin erdét nimetyt kir-
kon ja lddketieteen edustajat olivat kommentaareissaan viljelleet.
Satiirisia sivalluksiakaan ei silti unohdeta. Lyhyt anekdootti Man-
nerheimista tekee nikyviksi, miten etenkin kansallisessa kehyk-
sessd homoudesta tulee mahdottomuus. Kun henkilossa yhdistyvét
suurmicheys, kansallinen itsekuva ja henkildkultti, kuvitteellinen-
kin homous hipdisee kohteensa:

Marsalk Mannerheim var homosexuell, visste du det? Men sdg det for
guds skull inte till ndgon, det skulle bli forfarlig skandal om det kom
till allménhetens kdannedom. (MSK 105.)
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Marsalkka Mannerheim oli homo, tiesitko sitd? Mutta dl4 herran tdh-
den kerro sitd kenellekddn, se olisi hirved skandaali, jos se tulisi ylei-
seen tietoisuuteen. (1JJ 101.)

On ldhes historian ivaa, ettd vield niinkin my6héddn kuin vuonna
2008 Mannerheimin esittiminen homoseksuaalina nukkeanimaati-
ossa Uralin perhonen aiheutti juuri edelld esitetyn kaltaisen kohun.
Polemiikki “homo-Marskin” ympérilld oli omiaan vahvistamaan
késitystd, ettei kansallisesti kanonisoidun henkildtarinan provokaa-
tiolle ole suomalaisessa (hdped)kulttuurissa edelleenkién sijaa.*’

Erityisen nékyvéa teoksessa on kritiikki tiettyd psykoanalyysin
yksinkertaistettua muotoa eli egopsykologiaa kohtaan, joka esit-
tdd yksilon psyykkisen terveyden ldhtokohdaksi heteronormatiivi-
sen parisuhteen. Sittemmin my0s psykoanalyysin historiaa kisitte-
leva tutkimus on arvioinut uudelleen menneisyyttd. Esimerkiksi Eli
Zaretsky (2000) esittdd artikkelissaan, kuinka toisen maailmanso-
dan jdlkeinen yhdysvaltalainen psykoanalyysi nojautui konserva-
tiivisiin ja homofobisiin ajatuksiin, joilla oli yhteys kylmén sodan
aikana vallinneeseen normaalistamisen paineeseen. Zaretsky huo-
mauttaa, miten psykoanalyysia olivat alun perin suosineet 1&hinni
traditionaalisen perhemallin ylittavét ihmisryhmét, kuten boheemit
tai taiteilijat, mutta 1940-luvulta alkaen siitd muokkautui Yhdys-
valloissa ideologinen viline sodasta toipuvan yhteiskunnan palve-
lukseen. Hén nostaa esiin sen, miten egopsykologiasta omaksut-
tiin vain yksi sen ulottuvuuksista: yksilon minuuden tuli olla jatku-
van sdételyn ja itsekontrollin kohde. Sen sijaan tietoisesti pyrittiin
eroon psykoanalyyttisesta nikemyksestd, jonka mukaan minuuden
rakenteeseen kytkeytyy aina olennaisesti vastarinta, rajoja kaih-
tamaton tiedostamattoman alue. (Zaretsky 2000, 378-386; myds
Stalstrom 1997, 186—-187; Dean & Lane 2001, 12—-15; de Lauretis
2004, 252-253.)

Kihlmanin teoksessa keskeiseksi kritiikin kohteeksi asetetaan
kristillinen kirkko, joka ilmoittaa ldhtokohdakseen hyvéksya ho-
moseksuaalit ihmisind, mutta ei heidén seksuaalisuutensa fyysisid
ilmaisuja. Eronteko “olemisen” ja "tekemisen” vélilld — homouden
ndenndinen hyvaksyntd — onkin nayttdytynyt kenties leimallisimpa-
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na piirteend Suomen luterilaisen kirkon seksuaalisuuskeskusteluis-
sa 1960-luvun vuosilta nykypéiviin®. Voi kysyéd, miten seksuaali-
sen hipedn synnyssé ilmenee se ristiriita, ettd homoseksuaalisuus
ndhdéén yksilon identiteettid suorastaan stigmatisoivana piirteend,
essentiaalina olemuksena, samaan aikaan kun sen toivotaan olevan
vain yksilon tahdonvarainen valinta:

Anthony Storr, den berémda psykoanalytikern, menar att homosexu-
ella som pastar sig vara lyckliga med sin homosexualitet antingen lju-
ger eller inte vet vad de talar om, eftersom de aldrig insett att den he-
terosexuella lyckan under alla omstdndigheter &nda ar s& mycket stor-
re och underbarare. [...]

Pastor Ball, upprord néstan obehdrskad, forkunnar att vi foralldel
inte skall doma dem eller straffa dem, men sa fort vi upptiacker denna
ohyggliga bdjelse hos medméinniska maste vi se till att han utan drojs-
mal forpassas till en psykiatriker for att fa vard och hjélp. (MSK 104.)

Kuuluisa psykoanalyytikko Anthony Storr on sitd mieltd, ettd homo-
seksualistit, jotka véittdvit olevansa onnellisia homoseksuaalisuudes-
saan joko valehtelevat tai eivit tiedd mistd puhuvat, koska eivit ole
milloinkaan tajunneet etti heteroseksuaalinen onni kuitenkin kaikissa
olosuhteissa on niin paljon suurempaa ja ihmeellisempéa. [...]

Pastori Ball julistaa kiihtymyksestd miltei suunniltaan, ettei meidin
milld&n muotoa tule "tuomita heitd tai rangaista heitd, mutta niin pian
kuin me havaitsemme tdmén inhottavan taipumuksen kanssaihmisis-
simme, meiddn tdytyy huolehtia, ettd hénet viipymdittd passitetaan
psykiatrin luo saamaan hoitoa ja apua”. (1JJ 100.)

Yksilollisestd ja omana aikanaan omintakeisesta ndkokulmasta
psykoanalyysiin muotoutuu teoksessa elementti, joka seké lapdisee
etti jasentdd tarkastelutapaa ja teemojen niveltymisté toisiinsa. Sa-
malla yksityisestd tunnustamisesta tulee yhteisollistd todistamista,
kulttuurissa tapahtuneiden ja osin myds itse koettujen védryyksien
esiintuomista (vrt. Kujansivu 2007, 32-33).

Suhde psykoanalyysiin on kuitenkin kaiken aikaa jannitteinen
ja ristiriitainen, silld psykoanalyysiprosessia on voitu pitdd myos
yksildllisen tunnustuksellisuuden huipentumana: eliitin ylellisyyte-
nd, joka keskittyy kollektiivisen tietoisuuden sijasta individuaaliin
henkilShistoriaan ja tukee ainakin epdsuorasti kapitalistista jérjes-
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tystd (ks. esim. Zaretsky 2000, 392, 402).* Kihlmanilaisen kerto-
jan mielestd juuri psykoanalyysin yksilokeskeisyys yllapitdd “vaa-
ranlaista”, narsistista yksityisyyttd (esim. [JJ 92) Toisaalta kertojal-
le on olemassa my®s “hyvad psykoanalyysid”, joka korostaa yhteis-
kunnallisten normitusten merkitystd psyykkisten ongelmien kehit-
tymisessd, kuten nimeltd mainituissa R.D. Laingin tai psykodyna-
miikkaa soveltavan Konrad Lorentzin edustamissa suuntauksissa:
ne eivit palauta poikkeavuutta” yksilon sisdsyntyiseksi ominais-
piirteeksi. Kertojan argumenteissa tunnustaminen ja psykoanalyy-
si ovat siis yhtddltd porvarillisia mindteknologioita, jotka ovat si-
toutuneet normalisointiin. Toisaalta juuri psykoanalyyttisen ajatte-
lun avulla on mahdollista kritisoida yhdenmukaisuutta ja sosiaalis-
ta kontrollia, kuten seuraavista, psykoanalyysin eri puolia havain-
nollistavista katkelmista kéy ilmi:

Churchills préaktiga whiskytorst aterfors saledes av psykoanalytikern
Anthony Storr pé frustrationer i barndomen framkallade av den likgil-
tiga lady C, som var for fin for att amma sjélv.[...] Men blir inte des-
sa freudska oral-, anal-, och genitalspekulationer pa det sittet timligen
meningslosa fran de vuxna komplikationernas synpunkt? (MSK 92.)

Pa det hela taget tyckte jag att jag forstod mig sjélv bittre da jag ersat-
te den freudska sexualiteten med den lorenzska aggressionen som etts-
lags generell konfliktforklarare, eftersom aggressionen forutsatte och
bekraftade att de priméra konflikterna trotts allt 4t vuxna sociala kon-
flikter, som uppstar genom individens konfrontation med och friktion
mot flocken, gruppen, samhillet. (MSK 97.)

Niinp4 siis psykoanalyytikko Anthony Storr johtaa Churchillin mah-
tavan viskinjanon lapsuusién oraalisesta frustraatiosta, jonka aiheutti
vélinpitdméaton lady C pitdmalld itsedédn lilan hienona imettdméén |[...]
Mutta eivitko ndmaé freudilaiset oraali-, anaali- ja genitaalispekulaati-
ot niin ollen muutu melko merkityksettomiksi aikuisiin komplikaati-
oiden nékdkulmasta? (1JJ 91.)

Kaiken kaikkiaan minusta tuntui, ettd ymmarsin itseédni paremmin kun
korvasin freudilaisen seksualiteetin lorenzolaisella aggressiolla erdén-
laisena yleispédtevina konfliktinselittdjand, koska aggressio edellytti ja
painotti ettd ensisijaiset konfliktit kaikesta huolimatta ovat aikuisen so-
siaalisia konflikteja jotka syntyvit yksilon vastakkainasettelusta ja kit-
kasta joukon, ryhmén, yhteiskunnan kanssa. (1JJ 95.)
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Kriittisestd asenteestaan huolimatta kertoja-padhenkild vaikuttaa
kuitenkin sisdistineen psykoanalyyttisen ihmiskuvan tai ainakin
sithen kiinnittyvdn omaeldmaikerrallisen tradition, jossa lapsuus ja
nuoruuden kehitysvaiheet ymmaérretién avainkohdiksi yksilon eld-
minkaaressa. Vaikka hdn mieltid itsestd kirjoittamisen erddnlaisek-
si matkaksi kohti syvempdd ymmaérrysté itsestd, usko psykoana-
lyyttisten tulkintojen oikeellisuuteen saati tarpeellisuuteen horjuu.

Erimielisyys psykoanalyysin merkityksestd omaeldmaikerral-
lisen tekstin rakenteen jisentdjdnd on leimannut myds nykyoma-
elimikertaa koskevaa teoreettista keskustelua. Keskustelu on tii-
vistynyt kysymykseen siitd, onko psykoanalyyttis-tyyppinen, mi-
ndd ’syviluotaava” ldhestymistapa tuottanut kokonaan uudenlaista,
fragmentaarisen mielen toimintaa kuvaavaa “minén kirjoitusta” vai
tavoitetaanko sen avulla pikemminkin vain mindi koskevat kult-
tuuriset myytit. Jalkimmaiselld nikemykselld on viitattu siihen, et-
tei kulttuurissa vallitseva psykoanalyysin yleinen viljely useinkaan
tavoita psykoanalyysin monikerroksisuutta ja -syisyyttd, ja ndin
kirjoittajat yhd uudelleen teksteillddn osoittavat “ymmaértdneensi
vadrin” sen keskeiset ideat (vrt. Koivisto 2005, 191-192; Kosonen
2000, 17-18). Omaeldmékertaa koskeville teorioille psykoanalyy-
sin vaikutuksen kiistiminen ndyttiytyy silti ilmeisen vaikeana teh-
tdvand. Ndin siksi, ettd psykoanalyysista on jo itsessddn rakentunut
omanlainen esteettinen diskurssinsa®, jota kirjallisuus varioi otta-
essaan sen erityiseksi representaatiokohteekseen, kuten teoksessa
Mcdnniskan som skalv osaltaan tapahtuu.

Homoseksuaalisuuden aiheuttama hiped ja sen yhteys minuu-
den rakentumiseen esiintyvit teoksessa niin vallitsevina ja moni-
syisind, ettd ne vaativat sekd hdpeén tunteen siséltdjen avausta ettd
uudelleenajattelua. Viime aikoina useat kulttuuriteoreetikot ovat
tarkastelleet hipedd voimakkaana affektina, ruumiillisena ja ko-
kemuksellisena tunteena, joka pitkélti fysiologisesta luonteestaan
huolimatta saa merkityksensi sosiaalisessa kanssakdymisessé. Sal-
ly Munt (2008, 80) nostaa kiinnostavasti esiin hdpeén fyysistd, hen-
kistd ja sosiaalista tilaa tuottavan luonteen viitatessaan Raamatun
myyttiseen luomiskertomukseen, ihmisen karkoitukseen Eedenis-
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td. Ndin ajatellen hdpedin on jo kauan liittynyt tunne paikattomuu-
desta, poishdvidmisesti ja tyhjiinraukeamisesta.

Eve Kosofsky Sedgwick on teoksessaan Touching Feeling ko-
rostanut, miten héped tulee 14sné olevaksi héiritsevéna, asioiden to-
tunnaisen ja normaalin tilan keskeyttdvand hetkend. Siind on kyse
paitsi tunnetilasta myds kommunikaatiosta, joka rakentaa yksilén
identiteettid (Sedgwick 2003, 36, 63). Sara Ahmed (2004, 105) on
esittdnyt, ettd hiped on tunne, joka vaatii todistajan ldsniolon. Vaik-
ka on selvii, ettd hdpedd voi tuntea myos ollessaan yksin, hipeda
tuntiessaan yksilo luo itseensi kuvitteellisen suhteen — hin nékee it-
sensd ikdédn kuin toisten silmin. Ahmed vaittia, etté todistajan lisak-
si hiped on aina sidoksissa yhteisdon, silld ne ideaalit, joiden nou-
dattamisessa jotkut epdonnistuvat, sitovat puolestaan muita yhteen.
Tallé tavoin hadped rakentaa subjektin tunnetta toiseudesta, samaan
aikaan kun se vahvistaa niiden omanarvontunnetta, jotka ajattelevat
tayttavansd ideaalit (Ahmed 2004, 104—109). Siten hépeédn kokemi-
nen ja tunteminen on vaistimattd myds rajoja madrittelevin vallan
merkki yksildssé ja ndkyvé osoitus sen toiminnasta (Ratinen 2008,
46). Liséksi voidaan ajatella hdpeddn liittyvédn aina my0s jonkinas-
teista tunnistamista: siind on jotain tuttua ja siten myds jotain aiem-
min koettua. Néin hépedén liittyy olennaisesti kysymys muistami-
sesta. Henkinen ja ruumiillinen kokemus hépeésti rakentuu kerrok-
sisesti, mutta my0s tulkinta hipedstd voi muuttaa muotoaan, kun
sille annetaan jélkeenpdin erilaisia merkityksid.

”Matalan halun” hapea — hapean monimuotoisuudesta

Menneisyydessd sattuneiden tapahtumien ja tekojen hipeillisyys
palautuu kertoja-padhenkilon mieleen, kun hin muistelee suhdet-
taan jo edesmenneeseen Ossianiin. Kyse on kiusallisen tuskallises-
ta muistosta, jonka julkiseksi kirjoittaminen on osa kertojan itseym-
marrysti. Se on osa prosessia, joka teoksessa havainnollistaa hyvin
hipedntunteen hyodyllisyyttd kertoja-pddhenkilon mydhemmalle
henkiselle kasvulle. Silti hdn ei yksinomaan tuomitse nuoruuden
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minédnsd edesottamuksia vaan ehkd pikemminkin yrittdd ymmaértaa
sen “olemusta™!.

Minékertoja kuvaa suhdettaan Ossianiin, yksindiseen vanhaan
herraan, jossa keskeiseen asemaan nousevat ndyryytys, riippuvuus
ja henkinen vallankéyttd. Kyse on samalla klassisesta kolmiodraa-
masta, jossa hdn kuvaa ystivyyttddn suureen rakkauteensa X:ién,
nuoreen ja viehéttdvddn poikaan, joka mielenkiintoisella tavalla
nédyttdytyy kddnteiskuvana suhteesta Ossianiin. Ossian on &dlykds,
kultivoitunut ja korrekti intellektuelli, jonka kéitketystd salaisuu-
desta, homoseksuaalisuudesta, mind paisee selville. Minékertojas-
sa herédd vastustamaton halu vahingoittaa Ossiania, koska Iuonteen-
piirteittensd perusteella Ossian on kuin luotu hyvéksikaytettdvik-
si. Tapahtumia katalysoiva tekijd on mindn mustasukkaisuus, joka
on saanut alkunsa siité, ettd Ossian on aluksi ollut kiinnostuneem-
pi X:std kuin hénestd: Ossianin ja X:n vililld on vallinnut ”parempi
alyllinen kontakti”. Keinoja kaihtamatta minékertojan tarkoitus on
saada Ossian hdnesté riippuvaiseksi, ja siind tehtdvéssa ratkaisevaa
osaa ndyttelee hinen nuori ruumiinsa ja viehidtysvoimansa. Miné-
kertoja kuvaa avoimesti tekoaan, jonka hiikdileméttomyys valke-
nee hénelle vasta jalkeenpiin, vuosia myohemmin:

En natt latsades jag somna pa hans séng, latsades dodfull efter all kon-
jaken. Utan tvivel var jag starkt berusad, men inte mer &n att jag med
forvantansfullt intresse kunde folja med vad han hade for sig i tron att
jag sov. [...] Han samtalade oartikulerat med sig sjélv, han rotade plan-
16st bland sina papper och slingde bocker i golvet. Ocksa han var na-
turligtvis berusad. Slutligen segrade begiret dver sjdlvbevarelsen och
han f6ll tungt 6ver mig. Hans hénder famlade 6ver min kropp, haftigt
klumpigt, padrivna av det daliga samvetets och de erotiska himning-
arnas hogsspanning, som ocksa kallas erotisk lidelse. Situationen var
motbjudande, hans vata ldppar och fingrar och strdva pésiga kinder
mot min hud var motbjudande. [...] Efterat var Ossian djupt tacksam.
Jag tyckte att han var vedervardig.(MSK 124-125.)

Erddnd yond olin nukahtavinani hidnen sénkyynsé, olin muka tukkihu-
malassa kaikesta juomastani konjakista. [lman muuta mind olin péis-
séni, mutta en enempéd kuin ettd saatoin odottavaisella mielenkiinnol-
la ndhdd mihin hén ryhtyisi luullessaan ettd miné nukuin. [...] Han pu-
hui epéselvésti itsekseen, poyhi padmaarattomasti papereitaan ja heit-
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teli kirjoja lattialle. Tietenkin myds hén oli humalassa. Lopulta himo
vel voiton itsesdilytysvaistosta ja hin kaatui raskaasti padlleni. Hinen
kétensd hapuilivat ruumistani kiihkedn kompeldsti, tdynnd sitd huo-
non omantunnon ja eroottisten estojen korkeajénnitetti jota kutsutaan
my0s eroottiseksi intohimoksi. Tilanne oli vastenmielinen, hdnen ma-
rit huulensa ja kdtensa ja karkeat riippuvat poskensa minun ihoani vas-
ten tuntuivat epdmiellyttavilta. [...] Jalkeenpdin Ossian oli syvisti kii-
tollinen. Minun mielestdni hén oli hirved. (1JJ 120.)

Myoéhemmin minédkertoja analysoi tilanteen seurauksia tuntien
suurta hipedd siitd, miksi hin aikoinaan kayttdytyi niin julmasti
Ossiania kohtaan. Teoksessa suhteesta kertova alaluku kantaa ot-
sikkoa “’pahuus” (ondskan), miké osaltaan viittaa tarinassa kerto-
jan aiheuttamiin, tahallisiin inhimillisiin kdrsimyksiin. Mutta kyse
on kenties oikeammin sosiaalisesta valtapelisti, jonka vakavia seu-
rauksia kertoja-padhenkild ei oivalla ajoissa — hdnen naiivi ymmaér-
tdmattdmyytensa tuottaa pahuutta. Muistellessaan tapahtunutta mi-
nékertoja antaa ymmartéa, ettd hdnen toimintaansa ohjasi siséistet-
ty itseinho. Hén oli sisdistinyt vallitsevan ndkemyksen homosek-
suaalisuuden hipeillisyydestd. Tunnistaessaan toisessa yksilossé
piirteen, joka on kenties osa hinté itsedén, mutta jota hén ei kyke-
ne itsessddn hyviaksymaién, hén sisdistdd valtakulttuurin arvomaa-
ilman. Ristiriidan henkild siirtdd itsensé ja toisen véliseen suhtee-
seen. Juuri tdlld tavalla ajatellaan kulttuurisen homofobiankin ra-
kentuvan (ks. esim. Badinter 1993, 164—167). Minékertoja jatkaa
tunnustustaan:

Jag var vittne till hur ménniskas inre ldngsamt vittrade sdnder och i
min ohyggliga kénsloloshet njot jag av det. Det var inte pa lek. Slut-
ligen maste dven jag inse att det inte var lek eller om det var en lek s
var det i allra hogsta grad en allvarsam. (MSK 126.)

Olin todistamassa kuinka ihmisen sisin vahitellen mureni hajalle, ja
inhottavassa tunteettomuudessani mind nautin siitd. Se ei ollut leik-
kid, tai jos se oli, niin se oli mitd suurimmassa méérin totista leikkia.
1y 121.)

”Tapaus Ossian” on jarkyttdva ennen kaikkea hajoavan identitee-
tin kuvauksena, esityksend siitd, miten hienostuneesta ja kultivoi-
dusta Spinozan, Heideggerin ja Brandesin tuntijasta tulee alistet-
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tu ja nujerrettu marionetti, joka palvoo ihannettaan, jopa timéin
kaikkia ruumiin eritteitd, kuin aarretta. Mindkertojan itsed ruoski-
va analyysi nostaa kuitenkin implisiittisesti esiin kysymyksen Os-
sianin osallisuudesta omaan tragediaansa: voiko toinen henkil6 ai-
heuttaa tuhoutumisen vai aiheuttaako sen nimenomaan Ossianin it-
seltddan kieltiméd homoseksuaalinen halu ja sille lopulta periksi an-
taminen. Kuvausta Ossianista voisi lukea klassisena esimerkkini
kielletyn halun tuhoavuudesta, jossa on yhtymékohtia homohalun-
sa paljastavan Gustav von Aschenbachin hahmon kohtaloon Tho-
mas Mannin pienoisromaanissa Kuolema Venetsiassa (Kekki 2003,
53-54).52 Samalla sité voisi teoretisoida oivana kuvauksena niin sa-
notusta “matalasta halusta”, matalan eli kielletyn tai alhaiseksi ja
hépeilliseksi mielletyn halun vetovoimasta.

Viime vuosina yhteni seksuaalisuuden tutkimuksen kiintoisa-
na paluuna unohdettuihin keskusteluihin voi pitdd Freudin seksu-
aalisuusteorioiden uudelleenluentoja, joiden avulla freudilaisesta
ajattelusta on pyritty 16ytdmé&n antinormatiivisia painotuksia (Kal-
ha 2007). Niin on tehty, vaikkakin tutkijat ovat ndhneet Freudin
olleen 1900-luvun alun ajattelijana kiinnittynyt moniin normatii-
visiin ja seksistisiin asenteisiin, kuten esimerkiksi siihen, ettd hin
etualaisti miehen seksuaalisuuden ja asemoi naisen Toiseksi. Uutta
on ollut pyrkimys purkaa aikaisempi Freudin ja Foucault’n seksu-
aalisuusteorioiden vastakkaisuutta tai yhteismitattomuutta korosta-
va niakemys. Freudin ajattelussa seksuaalisuus ndyttiytyy myos so-
siaalisten konventioiden tuloksena, jossa synnynnéisté on vain viet-
ti ja fantasian psyykkinen rakenne. Vastaavasti sosiaalisen vallan
diskursiivista séételevyyttid korostavan Foucault’n ruumiskasityk-
sen voi tulkita 1dht6kohdiltaan materiaaliseksi, vaikka hidnen teori-
assaan erityisesti biovallan voima ohjaa ja muokkaa ruumista. (de
Lauretis 2004, 246-258.)

Freudin ajattelun osittainen antinormatiivisuus ilmenee Harri
Kalhan (2007, 87-90) mukaan siind, miten Freud pohti ja havainnoi
yksiloitéd kiehtovaa, jollain tapaa likaiseksi miellettyé halua eli toi-
sin sanoen: miksi kunniallisina pidetyt henkilot haluavat ”hépaista”
itsensd hetkellisesti ja padstd kosketuksiin matalaksi mielletyn sek-
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siaktin tai -objektin kanssa. Siten Freud péétyi esittdméin — tosin
nykyndkokulmasta ongelmallisin tieteellisin perustein — ettd matala
halu on luonteenomaista sivistyneiden henkildiden eroottiselle ela-
maélle, koska porvarillisessa sosiaalisessa tilassa sublimointi, sek-
suaalisuuden ylevéittiminen ja sen fyysisyyden poispyyhkiminen
nikyvistd, saa keskeisen sijan. Ndin ajatellen “matalassa halussa”
olisi kyse erddnlaisesta, pohjimmaltaan yksinkertaisesta kéinteis-
logiikasta: kun henkilon julkinen seksuaalinen identiteetti edellyt-
tdd moitteettomuutta ja kunniallisuutta, identiteetin yksityisin puo-
li kddntyy kohti perversioita (vrt. Kalha 2007). Perverssin ("ereh-
tyneen, eksyneen, hairahtuneen”)>* halun kulttuuripolitiikkaa tutki-
neen Jonathan Dollimoren (1992, 22-23) mukaan Freud oli ajat-
telussaan kuitenkin hyvin selvdsanainen esittdessdén, ettd pervers-
seiksi mielletyissé seksuaalisuuden muodoissa on jotain kumouk-
sellista ja hiiritsevad, silld niihin liittyy pyrkimys vallan hajotta-
miseen. “Perversio”, kuten homoseksuaalisuus, tuottaa kulttuuri-
sen narratiivin, jossa ei-toivotun seksuaalisuuden kielto on suoras-
sa suhteessa sen kulttuuriseen merkittdvyyteen ja keskeisyyteen he-
teroseksuaaliselle kulttuurille. Tdimén myontdminen olisi uhka val-
takulttuurille.

Ossianin tapauksessa yldluokkainen sivistys ja sintillisyys krii-
siytyvit uhkaavalla tavalla, mikd aiheuttaa hdpeda henkil6lle itsel-
leen. Padstdessddn matalan halun valloilleen Ossian vihitellen ma-
sentuu, alkoholisoituu ja joitakin vuosia mydhemmin kuolee. Mut-
ta my0Os kertoja-padhenkild tuntee syvdd myotdhdpedd Ossianin
persoonan taantuessa niin infantiilille tasolle. Retrospektiossaan
mindkertoja nékee syyksi sadistiseen kidytokseensd puutteellisen it-
seluottamuksen ja maéritteleméttdmén pelon, jonka hénen epévar-
muutensa itsestddn, etenkin omasta identiteetistddn aiheutti. Huo-
mattavaa on kuitenkin se, ettd samaan aikaan minékertoja erdilld
tavalla toiseuttaa homoseksuaaliset tuntemuksensa ja rakkautensa
X:d4n. Han ei anna homoseksuaalisuudelleen identiteetin asemaa
vaan esittdd sen ennemminkin jonkinlaisena nuoruuden vélivaihee-
na, jota ohjasi ja ruokki hidnen narsisminsa ja josta hin my&hem-
min “kasvoi yli”.
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Min forkrympta sjdlvkénsla, min odefinierade angest, mitt bristande
sjalvfortroende behdvde en rdddningsplanka, ett idealiserat foremal att
fora Gver sitt smérta och sitt kaos pé och att helas genom. Jag attradde
inte X for hans egen skull, men for den stéllforetrddande identitet jag
ville och hade beslutat att han skulle st till tjinst med f6r min rakning
[...] For djupast sett var det mig sjilv jag dlskade, mig sjélv jag atrad-
de. (MSK 134-136.)

Minun surkastunut itsetuntoni, méérittelematon pelkoni, puutteelli-
nen itseluottamukseni tarvitsi pelastusrenkaan, idealisoidun kohteen,
johon ohjata tuskansa ja kaaoksensa ja jonka avulla parantua. Miné
en himoinnut X:44 hénen itsensd vuoksi vaan sen sijaisidentiteetin ta-
kia jonka mind halusin ja olin pééttdnyt saada hinessd kéyttooni [...]
Sillé itsedni mind pohjimmiltaan rakastin, itsedni mind himoitsin. (1JJ
130-131.)

Minékertoja voi ohittaa kysymyksen tavallaan siksi, ettd hdn on
myOhemmin kyennyt my0s tiyttdimédn heteromiehen kulttuurisen
position: erdédnlaisella siséistetyllda homofobiallaan ja itseinhollaan
hén vahvistaa orastavaa heteroseksuaalisuuttaan. On kiinnostavaa
pohtia, missd maérin kertoja-padhenkil6lle hdpedstd kirjoittaminen
on samalla sekd surutyon tekemistd ettd syyllisyyden tunteen au-
kikirjoitusta, menneisyyden sovitusta. Prosessissa on kyse erdén-
laisesta performatiivisesta puheaktista, jossa hépeéllisten asioiden
pahoittelu tuottaa nimedmaélld myds teon (anteeksipyynnon). Kui-
tenkaan ei ole itsestéén selvédd, milld tavalla anteeksipyynto on aina
todiste tai osoitus todellisen hépedntunteen kokemisesta (vrt. Ah-
med 2004, 119). Kuten Sara Ahmed painottaa, yksityisen hdpeédn
julkiseksi tekeminen voi séilyttdd avoimuutensa ja uskottavuuten-
sa vain, jos ldsnéd on ajatus siité, ettei hipedstd puhuminen tai sii-
td kirjoittaminen tee tyhjdksi itse hdpedntunteen kokemusta ja sen
jonkinlaista hyodyllisyyttd (vrt. ibid.). Eve Kosofsky Sedgwickin
(2003, 64) tulkinnassa hipeédn, syyllisyyden ja surun tunteiden sy-
véllinen ymmarrys voi tapahtua vain niiden keskindisten yhteyksi-
en pohtimisen kautta. Erityisen vaikeaa onkin néhdé eroa syyllisyy-
den ja hipeidn tunteiden valilla silloin, kun kyse on teosta, joka koh-
distuu koko yksilén minuuteen®.
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Minékertojan kohdalla on ilmeistd, ettd hin on oikeastaan vuo-
sien my6td kyennyt antamaan jo itselleen anteeksi — vastaavasti Os-
siania hdnen anteeksipyyntonsé ei voi enéé tavoittaa (1JJ 122; MSK
126). Yksityiseksi jadneen hédpeédn julkiseksi tekeminen on mina-
kertojalle paitsi sovitusta ja menneisyyden haltuunottoa, myos ref-
lektiivisen, inhimillisistd virheistddn tietoisen minuuden konstru-
ointia, silld ”mind” ei pyyhi olemattomiin sen enempii teoistaan
kokemaansa kuin toiselle henkil6lle aiheuttamaansa hapeda. Mutta
kaikkiin heterojirjestysten murtumiin ei teoksessa silti kierry vain
hépedd; niihin liittyy myds seksuaalisen ilon, kiitollisuuden ja va-
laistumisen hetkié, jolloin on mahdollista ajatella, tietdd ja tuntea
toisin. Naitd tunteita heréttdd minédkertojan kaynti tukholmalaisel-
la klubilla, joka osoittautuu seksuaalivihemmistdjen omaksi tilak-
si. Kohtauksessa on idullaan se Kihlmanin teoksissa mydhemmin
toistuva ajatus, miten avoin tila seksuaaliselle erilaisuudelle on 16y-
dettévissd aina jostain muualta, useimmiten ulkomailta:

Vi satte oss ner med ett glas 61 och betraktade de dansande. Det drdjde
ett bra tag innan jag insag att det genomgaende var fraga om enkonad
dans, pojkar dansade med pojkar och flickor med flickor. [...] Jonte be-
rittade att man obonhdrligt blev utvisad frén detta stille om man avsl6-
jade heterosexuella bojelser. Det lét pa nagot sitt komiskt, néstan otro-
ligt men bade Carlo och jag blev for en stund betdnksamma, vad hade
vi da egentligen hér att gora? Jonte dansade vals med en blek och trad-
smal yngling och det ség vackert och riktigt ut. Jag kinde att jag triv-
des. [...] Och alltsammans pé en grund — inte av dngest — men gladje
och vénskap och tillgivenhet och med en varaktig kénsla av befrielse
som efterskord. (MSK 152-153.)

Me tilasimme oluet ja katselimme tanssivia poikia. Kesti hyvan tovin
ennen kuin tajusin ettd tanssiparit olivat kaikki samaa sukupuolta kes-
kendén, pojat tanssivat poikien ja tytot tyttdjen kanssa. [...] Jonte ker-
toi ettd tastd paikasta ajettiin armotta ulos jos osoitti heteroseksuaali-
sia taipumuksia. Se kuulosti jollain tavoin koomiselta, 1dhes uskomat-
tomalta, mutta sekd Carlo ettd mind jaiimme véhéksi aikaa miettelidik-
si, mitd meilld sitten oikeastaan oli td4lld tekemistd? Jonte tanssi vals-
sia kalpean ja kaislanohuen pojan kanssa ja se néytti kauniilta ja oike-
alta. Tunsin viihtyvéni. [...] Ja kaiken pohjalla oli — ei ahdistus — vaan
ilo ja ystdvyys ja hellyys ja jilkimauksi jdi vapautumisen tunne. (I1JJ
148-149.)
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Sukupuolinormeihin mahtumattomuus: “pervo” hapea

Useissa kohdin Kihlmanin mindkertoja ottaa kantaa ajankohtaisiin
ajatuksiin homoseksuaalisuuden synnysti, joista on havaittavissa
monia omana aikanaan kekseliditd nikokulmia. Han osoittaa, mi-
ten hyodytontd on pohdiskella homoseksuaalisen identiteetin alku-
perédd, etsid hetked, jolloin tapahtui jokin kddnne henkilon seksuaa-
lisessa ja sukupuolisessa kehityksessd. Ongelmia aiheuttavat eten-
kin sukupuolten ominaispiirteiden ahtaat rajat ja se, miten helppoa
on hyviksyi norminmukaisen sukupuolittumisen prosessit. Y1l4tta-
en mindkertoja pitdd silti tdrkeénd — ajalle ominaiseen tapaan — esit-
tdd oma “teoriansa” homoseksuaalisuuden alkuperistd. Huomatta-
vaa kuitenkin on, etté selitysmalli on pitkélti myds kulttuurinen:

Jag fruktar att r&d och ambitioner av detta slag i ldngt hogre grad &n
vekheten och flickaktigheten sjdlv har medfort komplikationer och &n-
gesttillstaind som senare kan ha utvecklats till en homosexuell fixe-
ring. Vi maste kunna forutsitta att vekhet, passivitet starkt 6mhetsbe-
hov eller flickaktighet” primért kan vara delar av den manliga person-
ligheten. (MSK 138.)

Sparrarna mot den homosexuella gestaltningsvigen monteras upp
mycket tidigt, ofta redan i forskodldern. Foraldrarna varnar i dunk-
la och hotfulla ordalag och skolkamraterna breder pd med okunniga
skdmt och skamlésa antydningar. "Homo” ér ett skéllsord som redan
de flesta atta-nioaringar kénner till. Samtidigt betraktas det som nesligt
och ovirdigt att leka med flickor, dvs att aktivt visa samhorighetskéns-
la med det motsatta konet. (MSK 143.)

Pelkéddnpd ettd tdméntyyppiset neuvot [ pehmeiltd pojilta kielletdan
“tyttdjen leikit”] ovat paljon suuremmassa médrin kuin pehmeys ja
tyttomadisyys itse saattaneet aiheuttaa komplikaatioita ja ahdistustilo-
ja jotka sittemmin ovat saattaneet kehittyd homoseksuaalisiksi taipu-
muksiksi. Meiddn tiytyy kyetd edellyttimién, ettd pehmeys, passii-
visuus, voimakas hellyydentarve tai “tyttomaisyys” voivat olla myds
miespuolisen persoonallisuuden ensisijaisia ainesosia. (I1JJ 134.)

Sulut homoseksuaaliselle hahmottamiselle muokataan hyvin varhain,
usein jo alakouluidssd. Vanhemmat varoittavat hdmérin ja uhkaavin
sanakééntein ja koulutoverit tdydentdvit tietdimattomilla piloilla ja ri-
voilla vihjauksilla. "Homo” on haukkumasana, jonka useat kahdek-
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san — yhdeksénvuotiaat jo tuntevat. Samanaikaisesti pidetéédn hépeélli-
send ja arvolle sopimattomana tyttdjen kanssa leikkimistd, ts. yhteen-
kuuluvuudentunteen aktiivista osoittamista vastakkaiselle sukupuolel-
le. (1JJ 139.)

Nykynédkokulmasta néistd ajatuksista, joita sittemmin myos psy-
koanalyyttista lahestymistapaa soveltavassa tutkimuksessa on aika
ajoin nostettu esiin®, tekee ongelmallisia niiden jatkuva ristiaallok-
ko konstruktivististen ja essentialisoivien ndkokulmien vililld. Pe-
rusteluissaan kertoja tuntuu vilistd sekoittavan niitd yhteen, kuten
seuraavasta lainauksesta kdy ilmi:

[O]lika barn reagerar olika starkt pé integritetskrankningar fran for-
dldrarnas och den personlighetspaverkande sociala omgivningens sida.
Olika barn har av naturen forsetts med olika rad av kénslighet, av mot-
taglighet. (MSK 145; kurs. MC.)

[E]ri lapset reagoivat eri voimakkuudella vanhempien ja persoonal-
lisuuteen vaikuttavan sosiaalisen ympériston taholta tuleviin integri-
teetin loukkauksiin. Luonto on varustanut lapset vaihtelevilla méarilla
herkkyytti ja vastaanottokykya. (1JJ 141; kurs. MC.)

Kaapitetun homouden kielipelien tutkija Eve Kosofsky Sedgwick
(1994, 151-163) osui sukupuoliproblematiikan ytimeen kirjoittaes-
saan 1990-luvun puolivilissd artikkelin "How to bring your kids up
gay”, jossa hén tarkastelee sitd, miten vallitsevaa normittuneisiin su-
kupuolirooleihin ja -asenteisiin kasvattaminen yhé edelleenkin on.
Kyseiseen artikkeliin kohdistuvassa uudelleenluennassaan “’Pervo-
lapsen hdped ja toivo” Lasse Kekki nostaa esiin Sedgwickin keskei-
sid argumentteja. Sedgwick kysyy, miksi feminiinisistd pojista on
tullut lansimaisessa kulttuurissa niin sukupuolisesti, seksuaalisesti
kuin ruumiillisestikin "toisia”’; abjekteja, queer-lapsia (Kekki 2006,
127-128; ks. myds Ratinen 2009, 50). Sedgwick kritisoi tapaa erot-
taa sosiaalinen ja biologinen sukupuoli toisistaan, koska se johtaa
tilanteeseen, jossa aiempi homouden sairausleima® mahdollisesti
korvautuu uudenlaisella patologisoinnilla. Kun sosiaalinen suku-
puoli nihdéén tuotettuna ja mielivaltaisena, se voi johtaa ajatuk-
seen, ettd kulttuuri ensisijaistaa vain yhté ja ainoaa sukupuoli-iden-
tifikaatiota, joka miehelld méairittyy tietylld tapaa maskuliiniseksi.
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Sedgwickin mukaan niin homoliikkeessé kuin psykiatrien ammat-
tikunnassa on vallalla ajatus, ettei terve ja normaali homomies sai-
si muuta olla kuin maskuliininen eli ”heteronoloinen”. Ilmeisti on,
ettei ndiden ihanteiden l&pitunkevuutta, kauaskantoisuutta ja trau-
matisoivuutta useinkaan tiedosteta (Kekki 2006, 130).

Sedgwickiin tukeutuen Kekki (2006, 137; vrt. Ahmed 2004,106)
paityy kuitenkin esittimiin, ettd hipeédn sdvyttdmén lapsuuden elé-
minen paitsi herkistdd moninaisten hdpeén tunteiden tunnistamiseen
ja myoétieldmiseen, myods mahdollistaa hdpeén tuottamisen voima-
varaksi, julkiseksi teoksi, joka luo siteitd ihmisten vilille. Hipeds-
td voi kirjoittaa tai puhua julkisesti, ja sitd kautta siitd voi luoda yh-
den taiteensa funktion, kuten tekee Kihlmanin teoksen minékertoja.
Yhtd lailla siitd voi rakentaa alakulttuuristen kdyténteiden kulmaki-
ven (drag) tai radikaalikonstruktivistien tapaan jopa teoreettis-filo-
sofisen ajattelun perustan (queer) (vrt. Kekki 2006, 140). Vaarana
kuitenkin on, etti seksuaalinen héped mielletddn kapeasti vain vi-
hemmistojé tai syrjittyja yhdistdvaksi tunteeksi. Ndin emme riitta-
vésti huomioi niitd hidpedn tunteita, joita syntyy seksuaalisuuksien
rajoilla, tilapdisissd “heteronormatiivisuuksien” murtumissa, jois-
ta puhumiseen tai kirjoittamiseen ei vélttdmaittd ole mink&énlais-
ta kulttuurista agendaa (Ratinen 2008, 50). On siis olemassa sek-
suaalista hdpedd, jota on vaikea sanallistaa tai edes tunnistaa hipe-
dksi: jotain, mitd ei voi helposti jakaa. Téllaista hetkittdisen hdm-
mennyksen tai ohimenevin hépedn tunnetta havainnollistaa teok-
sessa “viimeiseksi keséksi” nimetty lyhyt episodi, jossa limittyvét
toisiinsa ihastumisen ja rakastumisen tunteet, voyeristinen nautinto
sekd omaa etuaan tavoitteleva seksuaalinen halu.

Kesédisend pdivand mindkertoja on kohdannut hotellin uima-al-
taalla parikymppisen pariskunnan. Seuratessaan heidan liikkeitdén
hén alkaa tuntea voimakasta halua paésti osalliseksi ndkemastédn
onnesta. Samaan aikaan minékertoja tiedostaa tilanteensa:

De ar mycket yngre &n jag, kanske femton ar yngre, mellan tjugo och
tjugofem sadér, hon 4r nagra ar dldre 4n han [ ...] men jag ar en gift
man. (MSK 108.)
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He ovat minua paljon nuorempia, siind kahdenkymmenen ja kahden-
kymmenen viiden vililld, tyttd jonkin verran vanhempi kuin poika.
[...] mutta mind olen naimisissa oleva mies. (1JJ 104.)

Yhteisillanvieton jalkeen, tyton jaddessa toisaalle, minédkertoja p&a-
see juttusille pojan kanssa. Minikertoja kuvaa keskustelun, jossa
hénen auliutensa ja kiinnostuksensa nuorukaista ja tdmén kirjailijan
haaveita kohtaan siséltavét laskelmoitua eparehellisyyttd; hén tietdd
mitd pojasta tahtoo. Keskustelun pitkittyessi yo valkenee aamuksi,
ja lopulta minédkertoja — selkedsti aikeidensa turhuuden tiedostaen
— ilmaisee halunsa nuorukaista kohtaan. Tilanne raukeaa nuorukai-
sen perddntyessd hienovaraisesti ja kertojan kokiessa olonsa aluk-
si “alistuneen epétoivoiseksi”. Jilkeenpdin hén kuitenkin ilmaisee
helpotuksensa siité, ettei suhde edennyt pidemmalle. Siten héin tu-
lee kdyttdneeksi tapahtuneesta ilmausta, joka korostaa minékerto-
jan kohdalla homoidentiteetin mahdottomuutta.

Episodissa koettu hiped on hetkellisti. Se ei ole "tapaus Ossia-
nin ja X:n” tavoin ravistellut koko identiteettid, vaikka se osoittaa
kohti ristiriitaa, joka liittyy teoksessa mindkertojan seksuaalisuu-
teen yleisemminkin. Hanen seksuaalisuutensa ei vastaa vallitsevaa
kulttuurista késikirjoitusta, vaan &aridén haastaen se pyrkii satun-
naisiin rajan ylityksiin. Hapeén teoretisoinnin kannalta on ilmeisté,
miten vaikeaksi (kriittisen) identiteettipolitiikan kysymykseksi laa-
dultaan hdilyva ja moniselitteinen seksuaalinen hdped osoittautuu®’.
Silld toisin kuin selkedéd “pervohdpedd”, kuten homohédpedd, edel-
14 kuvattua hdpedd on vaikea nimetd, saati ndhdé siind ”voimaantu-
misen”, myonteisen poliittisen haltuunoton, mahdollisuuksia: se on
hipedd, joka torjuntamekanismien takia jai tiedostumattoman tai
esitietoisuuden hdméarién.

Hapean ymparikaanto: verhoutua paljauteen

Kihlmanin teos kuvaa historiallista ja yhteiskunnallista tilannetta,
jossa seksuaalisuuksien ja sukupuolien kaksinapaisten rajojen mur-
tamisella on ensiarvoinen tehtdvénsi. Teos on ambivalentin seksu-
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aalisuuden tematiikastaan huolimatta — ja myds sen vuoksi — paina-
va puheenvuoro kulttuuriseen ja yhteiskunnalliseen keskusteluun,
jota Suomessa kiytiin homouden dekriminalisoinnin (1971) jél-
keen. Mdnniskan som skalv vilittdd kuvaa aikakaudesta, jossa ho-
moseksuaalisuus on vield kaukana nykypdivin gay pride- tai gay
shame-ilmidistd. Homouden kulttuurista olemassaoloa luonnehtisi
teoksessa osuvasti queer-teoreetikko Michael Warnerin esiinnosta-
ma “kunniallisen hépedn” kisite (ethic of dignity in shame). Paljas-
taessaan seksuaalisen erilaisuutensa suurelle yleisolle kertoja-péa-
henkild altistaa itsensd julkiselle keskustelulle. Paillimméainen tun-
ne ei ole niinkddn voimaantunut ylpeys kuin monisédikeinen hipes.
Kyse ei silti ole hipedstd, joka syntyisi vddryyden tekemisestd. Pi-
kemminkin se syntyy niistd ristiriitaisista tunteista, joita omien ih-
misoikeuksien, omanarvontunteen ja kunniallisuuden julkinen puo-
lustaminen nostavat pintaan (Warner 2000, 36-37). Héipeidn julki-
tuonti kdantidkin hdpedd erddnlaiseksi hapedmattomyydeksi. Néin
hipedn tunnistamista motivoi pyrkimys yhteiskunnalliseen oikeu-
denmukaisuuteen ja tasa-arvoisuuteen.

Samaan aikaan kun Kihlmanin teos on metafiktiivisesti tietoi-
nen kokeilevuudestaan, se ei kuitenkaan kyseenalaista tunnustuk-
sen ja totuuden puolesta puhumisen tarvetta. Kertoja-padhenkil
tuntuu tietdvin, ettd hdnen ja muutaman muun tunnistettavan hen-
kilon yksityisyyden suoja rikkoutuu. Keskittyminen tarkasti vali-
koituihin teemoihin saa silti aikaan sen, cttd vaikka teos ehdottaa
todenmukaista luentaa, se analyyttiselld otteellaan ja esipuheillaan
pitdd ylla rakennettua esityksellisyyttddn. Kuten minékertoja esipu-
heessaan todistelee, projektille on syynsé:

Min 6nskan har varit att skildra fallet innan det dnnu blivit ett fall”,
som ett forlopp inom det normalas suverént vida grénser, som en varia-
tion pé det normalasodverskadligt omfattande tema. (MSK 14.)

Minun toiveenani on ollut kuvata tapaus, ennen kuin siitd on tullut
“tapaus”, normaalin rajoittamattoman laajaan piiriin kuuluvana tapah-
tumasarjana, yhtend muunnelmana normaalin silmidnkantamattomasta
teemasta. (I1JJ 14-15.)
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Kihlmanin yhtdéltd ndenndisen omaeldmékerrallinen, toisaal-
ta omaeldmaikerrallisena luettu — ja ndistd ominaispiirteistd voi-
mansa kerddvad — proosateos tekee nédkyviksi, miten seksuaalinen
toiseus ja sen aiheuttama hédped ovat julkisen ja poliittisen aluet-
ta, joka henkilokohtaiseksi ja yksityiseksi minétarinaksi puettuna
murtaa seksuaalisuuden konventionaalisia rajoja. Temaattisella ta-
solla hdpedn voima on siind, miten se syventid minédkertojan koke-
musta olemassaolosta. Yksityisen hipeén ja siitd kertomisen tuot-
taman hipedmédttomyyden avulla kertoja-padhenkild (tai kirjailija)
voi etsid ja havainnoida uskottavasti identiteettidén ja ikddn kuin
saada julkisen velvoitteen itsestd kertomiseen. Mutta on mahdol-
lista my0s ajatella, ettd kertoja-pdéhenkild kdyttad hyviakseen sekéd
koettuja ettd kuviteltuja hépedn tunteitaan rakentaessaan itsestddn
julkista kuvaa kirjailijana. Lajisekoittunut teos kuitenkin mahdol-
listaa henkilokohtaisesta hdpedstd kertomisen siten, ettd lasnd ovat
ne rajat, joita teksti ei ylitd. Omachtoisella” julkisella tunnustami-
sella voi paradoksaalisesti myds suojautua — katkaista siivet julki-
silta salaisuuksilta. Ja edelleen, jotain ja& aina katveeseen: vaikka
“totuuden” kertomisella itsestd on rajansa, ne eivit sido tuota “’to-
tuutta” koskevia tulkintoja.



MAHDOLLISUUKSIEN KAAPPI
- seksuaaliset vapaudet ja kulttuurien vilinen tila
teoksessa Alla mina séner

Edellisessd luvussa kasitellyssd Mdnniskan som skalv -teoksessa
kirjailijaa muistuttava kertoja-pddhenkild avautuu alkoholismis-
taan, homoseksuaalisuudestaan ja aviorikoksestaan. Teoksen voi
lukea ulostulokertomuksena, jossa padhenkild vapautuu hdpeidmi-
sen taakasta ja kdintda hdpednsi erdénlaiseksi hipedmattomyydek-
si, kunniallisuudeksi tai ylpeydeksi. Yksityinen ulostulo yhdistyy
julkiseen poliittiseen ulostuloon, jota kannattelee sosiaalisen muu-
toksen tarve.

Kuvatessaan yhteison yksilolle aiheuttamia seksuaalisuuspainei-
ta Kihlmanin teos ei kuitenkaan asettunut yksiselitteisiin kehyksiin,
joihin selvérajaisiin identiteettikategorioihin tukeutunut 1960-70-
luvun seksuaalinen vapautusliike oli kiinnittynyt. Vastoin ulostulo-
kertomuksen konventiota teoksen “mind” ei siirry varjojen, salai-
suuksien ja hiljaisuuksien maailmasta uuteen, valoisaan todellisuu-
teen (vrt. Plummer 1995, 51) vaan kuvauksen painopiste on siind,
millaisia ongelmia seksuaalinen moninaisuus nostaa esiin. Teoksen
kertoja péddtyy jatkamaan avioliittoaan ja kieltaytyy siten seksuaa-
lisuutensa méadrittelystd. Kuten jo aiemmin toin esiin, moniselittei-
sestd poliittisesta viestistd huolimatta Mdnniskan som skalv -teok-
sesta tuli ”vuosikymmenen teos” joka ndytti suuntaa 1970-luvun
suomalaiselle omaeldmaékerrallisen ja tunnustuksellisen kirjallisuu-
den buumille. Teoksen menestys kieli kenties siité, ettd se osittain
vastasi perinteisen ulostulokertomuksen sisillolliseen vaatimuk-
seen — oman minédn hyviksymiseen ja ”I0ytdmiseen” (vrt. Plummer
1995, 52). Teoksellaan Kihlman teki siis “ulostulonsa”, mutta jo-
tain vield odottamattomampaa seurasi pian.

Kihlmanin ensimmadisen Argentiinaan sijoittuvan teoksen, A/la
mina soner, ilmestymistd vuonna 1980 saatteli himmennys. Jo ai-
heen valinta vaikutti kriitikoille pettymykseltd: uusi teos kisitte-
li kirjailijaa muistuttavan kertojan rakastumista argentiinalaiseen
nuorukaiseen, joka oli ammatiltaan poikaprostituoitu. Vaikka teok-



sen emotionaalista vaikuttavuutta kiiteltiin, sitd kritisoitiin Argen-
tiinan poliittisen ja yhteiskunnallisen kokonaiskuvan sivuuttami-
sesta (Jama 1980) ja outoon, liian yksityiseen” sfaériin uppoutu-
misesta (Salovaara 1981). Kihlmanin néhtiin heittdytyneen egotrip-
peihin, vain yksityisen todellisuuden kuvaajaksi (Kuhalampi 1994,
60).

Alla mina soner ilmestyi seksuaalipoliittisesti kiinnostavaan
murroskohtaan. Suomessa homouden dekriminalisointi oli ollut
mahdollista vain kehotuskieltopykalédn lisdyksell4, jolloin kehotta-
misesta lailliseen tekoon tuli paradoksaalisesti rikos. Vaikka keho-
tuskielto sittemmin osoittautui “’lain kuolleeksi kirjaimeksi” (Mus-
tola 2007, 20, 28), oli silld vaikutusta tapaan, jolla normienvastaista
seksuaalisuutta voitiin julkisesti késitelld eri medioissa vield 1980-
luvulla. Kirjallisten representaatioiden sééntely ei ollut yhtd néky-
vad vaan se toimi ennemmin itsesensuurin keinoin, joiden avulla
voitiin ylldpitdé valtakulttuurin (oletusarvoisia) asenteita ja moraa-
liarvoja®. Olennaiseksi nousee ajatus, ettd institutionaalisen muu-
toksen sijaan kulttuuriset kdyténteet tuottavat ja yllapitévit hetero-
normatiivisuutta. Ne voivat sdénnelld sosiaalista muutosta, jolloin
“kaapista ulostulo” yksioikoisena seksuaalisen vapautumisen ker-
tomuksena kyseenalaistuu.

Téassd luvussa tarkastelen kaapin tilan problematiikkaa yksi-
suuntaista ulostuloa mutkikkaammasta nidkdkulmasta. Miten voi-
taisiin ajatella, ettd queer-ndkokulmasta juuri normien sosiaalinen
sadntely avaa mahdollisuuden késitelld “’seksuaalisten vapauksien”
moniulotteisuutta, kun Kihlmanin teosten nakokulma siirtyy suo-
malaisesta kulttuurista Latinalaiseen Amerikkaan? Pohdin, milld
tavoin Alla mina séner nostaa esiin uusia kysymyksia seksuaali-
suuden ja vapauden suhteista. Etsin vastausta sithen, mikd vaiku-
tus kulttuurisella tilalla on seksuaalisuuden normien méiérittelyyn
ja rajojen rikkomiseen ja miten ongelmallisia identiteetin ja iden-
tifikaation kategoriat voivat olla. Nékokulmalleni keskeisid ovat
my0s pohdinnat omaeldmékerran lajipiirteistd ja ulostulokirjalli-
suuden perinteesté.
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Kirjallisen perinteen (toisin)toisto

Alla mina séner -teoksen kertoja-padhenkild, keski-ikdinen kirjaili-
ja, on saapunut Buenos Airesiin valmistellakseen seuraavaa kirjal-
lista ty6tddn. Suunnitelmat muuttuvat, kun hén kohtaa Juanin. Ko-
kemus eldmédn omalakisuudesta ja yllatyksellisyydestd luonnehtii
”mindn” kertomusta:

Jag kéinde att det hade hént mig nagot underbart, som jag vintat pa se-
dan barndomen och som #ntligen skulle férandra mitt liv. (AMS 17.)

Tunsin, ettd minulle oli tapahtunut jotain ihmeellistd jota olin odot-
tanut lapsuudesta saakka ja joka lopultakin muuttaisi eldméni. (KML
20-21.)

Vihitellen kertoja-padhenkild havahtuu huomaamaan, ettd hin on
auttamattomasti rakastunut Juaniin. Kertoja korostaa, ettd yhteisen
kielen puute on vapauttanut nidkeméén suhteessa olennaisen ja néin
ylittdméadn heitd ympardivat kulttuuriset erot:

Vi levde i de stora enkla sammanhangens vérld, ty dértill var vi hén-
visade av omstdndigheterna. Om vi hade kunnat samtala med varan-
dra? Om vér kénsla och véra handlingar hade kompletterats av sprék,
av ord, som fortydligat och askadliggjort? Ibland tror jag att det hade
kunnat krossa var gemenskap langt innan den hunnit mogna till sin art
av oforstorbarhet. (AMS 49.)

Me elimme yksinkertaisten asiayhteyksien maailmassa, olosuhteiden
sanelemassa. Entd jos olisimme osanneet keskustella keskendmme?
Jos meidin tunteemme ja tekomme olisi tdydennetty kielelld, selventé-
villd ja havainnollistavilla sanoilla? Toisinaan luulen etti se olisi saat-
tanut murskata meidan kanssakdymisemme kauan ennen kuin se oli
kypsynyt laadultaan murtumattomaksi. (KML 53.)

Voi kuitenkin kysy&, mahdollistuuko suhde juuri siksi, etti se syn-
tyy vieraassa maassa, tilassa, johon kertojalla ei ole aiempaa kiin-
nekohtaa ja jossa hédn on vailla yhteytti perheeseensd ja kulttuuriin-
sa. Tuottaako Argentiina edellytykset homoseksuaalisuuden perfor-
moinnille vai tayttddko se piilevét toiveet, jotka ovat jo olleet osa
minédn seksuaalisuutta? Ann Laura Stoler (1995) kiteyttdd monen
tutkijan ndkemyksen kirjoittaessaan, miten kolonialistisessa ajatte-
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lussa siirtomaihin on liitetty ajatukset seksuaalisista vapauksista,
estottomuuksista ja siten my0s vapautuminen porvarillisesta kult-
tuurista. Kihlmanin minékertojaa voisi kritisoida juuri ndiden aja-
tusten hyodyntdmisestd. On ilmeistd, miten Argentiinasta rakentuu
hinelle fantastinen, utooppinen tila, jossa minuuskésityksen nor-
matiivisuutta ylldpitdvét rakenteet saavat ikdén kuin luvan purkau-
tua.

Téllaisen viehtymyksen esiintuomisessa Kihlmanin teos ei ole
yksin. Kertomuksella “’seksuaalisesti vapaasta Eteldstd” on ollut
historiallisesti vélimerellis-orientalistinen juonne. Robert Aldrichin
(1993) mukaan taiteessa homoeroottisuutta ja -seksuaalisuutta on
paikannettu suorastaan pakkomielteisesti Etelddn. Vapauttavan
Vilimeren” -fantasia on ollut yksi homokirjallisuuden pitkékestoi-
simmista motiiveista, jonka ldhes ikonisesta esimerkisti kdy Tho-
mas Mannin pienoisromaani Kuolema Venetsiassa (1912)%. Ald-
rich painottaa, ettd eteldn lumo™ oli pitkalti elitistinen konstruktio.
Se ei ollut silti vain utooppista kuvittelua vaan todellisuutta, jonka
tietyt olosuhteet, lainsdadénto ja paikallisten suopeat asenteet mah-
dollistivat. Lukuisat mieskirjailijat André Gidesta Oscar Wildeen ja
E.M. Forsterista Paul Bowlesiin matkasivat vuosisadan vaihtees-
sa ja 1900-luvun alkuvuosikymmenind Vilimeren puoleiseen Af-
rikkaan ja Léhi-Itddn tavoitellakseen tdyttymystd miestenvélises-
sé erotiikassa ja seksissd (Boone 2001, 44; Aldrich 1993, passim.;
Lane 1995, passim.) Vapaan rakkauden arkadia® ei silti kangastel-
lut vain Orientissa tai Vdlimerelld. Esimerkiksi beat-kirjailija Wil-
liam Burroughsille juuri Latinalaisesta Amerikasta muodostui tila,
joka avasi mahdollisuuden tarkastella sosiaalisten ja seksuaalisten
normien sddtelyd ja etsid ideaalia eldmintapaa (Russell 2001, 15).

Kihlmanin teoksen tavoin useissa homokirjallisuuden klassik-
koteoksissa kuvataan pddhenkildiden viehdttymistd heiddn omaa
yhteiskuntaluokkaansa alemmasta ja etniseltd taustaltaan erilaises-
ta eksoottisesta nuoresta miehestd. Halun muotoutumisessa ratkai-
sevaa osaa ndyttelee henkildiden sosiaalinen tausta ja erityisesti ké-
sitys maskuliinisuuden luokkasidonnaisuudesta: yldluokkaista p&a-
henkil6d kiihottaa juuri tydvaenluokkaisen sivuhenkilén maskulii-
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nisuus (vrt. esim. Kekki 2003, 187-188). Verhotuimmillaankin il-
midssd nivoutuvat rodun, halun, hallitsemisen, alistamisen ja ekso-
tisoinnin ristikkéiset sidokset (vrt. Robinson 1999, xviii, 98-99).
Seksuaalisuuden ja tilan motiivi kertautuu yha uudelleen moder-
neissa homokirjallisuuden klassikoissa, esimerkiksi James Baldwi-
nin romaaneissa Giovanni s Room ja Another Country. Kirjallisek-
si topokseksi on nyt vaihtunut suurkaupunki, joka toimii kétketyn
ja avoimen homoseksuaalisuuden sekd ulkopuolisuuden tunteiden
ilmentdjana.

Joseph Allen Boonen (2001, 46) mukaan ldhes kaikkia ”seksu-
aaliseen Etelddn” paikantuvia kertomuksia leimaa pelko siitd, ettd
ylitsevuotava viehtymys homoseksuaalisuuteen vaikuttaa kirjaili-
ja-minédn kirjoittamiseen. Se uhkaa menni liiallisuuksiin ja tuho-
ta kyvyn kirjoittaa. Kuten Boone (ibid.) kirjoittaa, useille Etelds-
sé kirjaileville homoille seksuaalisen halun kohteesta muodostuu
yhté aikaa jotakin samanlaista ja erilaista kuin hén itse on; paatty-
mattdman identifioitumisen ja erottautumisen ldhde. Tdmé samuu-
den ja eron vilinen kuilu avaa kirjailijalle tilan, jossa on mahdollis-
ta purkaa toiseuden kulttuurisia asetelmia. Yksi kirjallisissa fanta-
sioissa purkautuva oletus koskee lansimaista turistikirjailijaa etdi-
send ja koskemattomana katsojana (subjektina), josta jo hdnen ho-
moseksuaalinen halunsa tietylld tapaa tekee kulttuurisen “toisen”.
Boonen tulkinnassa avoimuus ei kuitenkaan poista mahdollisuutta,
ettd kirjailijan vapautuva seksuaalisuus on voinut olla koloniaalisen
etuoikeuden ja hyvéksikdyton naamioimista, joka on pikemminkin
pyrkinyt peittdimdin vanhemman lédnsimaisen miehen ja nuorem-
man paikallisen pojan vilisen hierarkian. Siti vastoin uudemmissa,
1960-luvulta alkaen kirjoitetuissa “jilkikoloniaalisissa homonarra-
tiiveissa” nékyy selkedsti pyrkimys nostaa seksuaalisesti objekti-
voitu poikarakastettu sekd “oman eldminsd” ettd mindkertojankin
tarinan subjektiksi. (Vrt. Boone 2001, 67.) Tastd ndkokulman vaih-
doksesta, homokulttuurille ominaisen narratiivin toistamisesta toi-
sin, on kyse myds Kihlmanin teoksessa. Boone (2001,68) kuitenkin
huomauttaa, ettd vasta- tai uudelleenkirjoitusta kolonisoidulle nar-
ratiiville ovat kirjoittaneet etupééssd natiivikirjailijat, joiden teok-
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sissa rattopojan hahmo ei ilmenné niinkéén tabua kuin taloudellis-
ta vaihtoarvoa: hyviksikdyton molemminpuolisuutta, moniselittei-
syyttd ja kokonaisvaltaisuutta ei kaihdeta eikd kaunistella®'.

Seksuaalisen vapautumisen myytti

Seksuaalista vapautumista voisikin 1960-ja 70-luvun kulttuuris-yh-
teiskunnallisen faktan ohella 1&hestyd my6s myyttind, kulttuurise-
na uskomuskertomuksena, jolla haetaan seké selitystéd ettd vasta-
painoa ongelmalliseen todellisuudenkokemukseen. Huomioni kiin-
nittyy myytin moninaisiin tehtaviin Alla mina soner -teoksessa: ra-
kentuuko seksuaalisesta vapautumisesta lohduttava kertomus, jon-
ka avulla kertoja voi paeta ahdistavaa todellisuutta vai voiko myyt-
tid (toisin)toistamalla pikemminkin paésti sen ytimeen? Miten va-
pautumisen myyttid varioimalla, rikastamalla ja uudistamalla (vrt.
esim. Saariluoma 2000, 26, 28-30) voidaan paitsi reflektoida sek-
suaalisuuden kulttuurisia eroja, myos kisitelld seksuaalisen vapau-
tumisen suhteellista ja kontekstuaalista luonnetta?

Kertojan itserefleksiivinen suhde myyttiin nékyy siind, miten
hén osittain ilmaisee tiedostavansa miesten vélisen rakkauden his-
torian, muttei kytke kokemuksiaan nimetysti homokirjallisuuden
perinteeseen. Hian kuvailee suhdettaan Juaniin usein viittauksella
Raamatun arkkityyppiseen kertomukseen Saulin ja Daavidin suh-
teesta (AMS 64), jota luonnehtivat hierarkia, valtataistelu ja ristirii-
taiset kiintymyksen tunteet. Toisaalta hin tuntee olevansa kuin pro-
fessori Higgins (AMS 251) — erdédnlainen Pygmalion, joka on ra-
kastunut omaan luomukseensa. Myytin vetovoima nikyy myos ra-
kastetun nimedmisend Juaniksi®. Viittaus Don Juaniin purkaa aja-
tuksen hahmosta vain naisten viettelijédn4, ja siten myytin hetero-
normatiivisen toiston. Tosin sopii kysyéd, ovatko naisetkaan Don
Juanille varsinaisesti rakkauden kuin toisiaan seuraavien, pakon-
omaisten valloitusten kohteita. Erdéin avaimen kyseisen myytin
yhteiskuntakriittiseen tulkintaan esittdd Sarah Wright. Hinen mu-
kaansa (2007, 6) Don Juan edustaa kirjallisuudessa pohjimmiltaan
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vélitilan hahmoa®, joka sallii lukijan testata omia rajojaan — liit-
tyivit ne sitten sukupuoleen, luokkaan, kansallisuuteen, seksuaali-
seen suuntautumiseen tai eettisiin kysymyksiin. Don Juan-myytin
voi tulkita allegorisesti kertomukseksi uuden maailman 16ytdmises-
td, ja téllaista kahden kulttuurin valloitusta Alla mina soner vari-
oi asettaessaan rinnakkain sekd minikertojan kokemukset Argentii-
nassa ettd Juanin mutkikkaan eldmanvaiheen Suomessa ja Ruotsis-
sa. Ndin teos tuo esiin vallan, joka myyteilld on todellisuuden ko-
kemuksen jdsentdmisessa.

Lajin ja kerronnan tasolla keskeiseksi reflektoinnin alueeksi
muodostuu omasta eldméstd kertominen ja siithen liittyvd neuvot-
telu fiktion ja omaeldmékerran rajasta. Lukijalle omaeldmékerral-
lisen sopimuksen” (Lejeune 1989) eli tekijdnimen, kertojan ja péa-
henkilén samuuden hylkddminen voi olla vaikeaa siksi, ettd Kihl-
man on usein lehtihaastatteluissaan ja viimeksi keskustelukirjas-
saan (2000) valaissut teoksensa todellisuuspohjaa. Monet teoksen
tyylilliset ja rakenteelliset ratkaisut, kuten padivikirjamaiset mer-
kinnét ajasta, paikasta, tapahtumien kestosta, vaimolle kohdistet-
tu epilogi® ja teoslukujen otsikoinnit kuten esimerkiksi “’kesken-
erdisid muistiinpanoja” (AMS 199), vahvistavat omaeldmékerral-
lista otetta.

Omaelamékerrallisen kertomuksen hajottamista on kuitenkin
kertojan pyrkimys kirjoittaa merkityksettoména pidetyn “toisen”
(Juanin) eldméntarina, tavoitteenaan muuttaa timén eldmén suun-
taa. Néin teos purkaa ldnsimaiselle omaeldmékerronnalle tyypillis-
td, itseriittoista mindn rakentamisen myyttié, jonka mukaisesti vain
merkkihenkilon eldmaé olisi kertomisen arvoinen (Rojola 2002,71).
Toisaalta myytin purkaminen asettuu kiinnostavasti lajikonventi-
oiden rajapinnalle. Kertojan symbolinen tai kirjaimellinen paikan-
vaihdos péddhenkilostd sivuhenkiloksi, “herrasta alamaiseksi”, on
tulkittavissa piirteeksi, joka luonnehtii yleisesti jélkikoloniaalisten
romaanien vastamyyttejd (Hakkarainen 2000, 296-297). Vilitty-
neisyyttd ja hailyvyyttd kerrontaan tuottaa tosin se, etti Juanin tari-
na rakentuu kertojan tulkintoina, jotka hdn Juanin “d4nelle” antaa.
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Yhté paljon kuin teos siis pyrkii rakentamaan kuvaa Juanin henki-
16std, se tuo esiin kertojan tavan kuvata Juania ja itsedén.

Kertoja-padhenkildlle tapahtumat ovat olleet niin merkittavia,
ettd ne ovat edellyttdneet sitoutumista omaeldmaikerralliseen kon-
ventioon. Samalla nékyviin tulee perinteen houkutus tai velvoitus.
Ei ole sattumaa, ettd valtaosa miestenvéalisti rakkautta kasittelevas-
td kirjallisuudesta on kirjoitettu niin omaeldmékerran kuin fiktii-
visten muistelmien muotoon®. Vaikka my6hdismoderni omaelama-
kertatutkimus on korostanut omaeldmékerran rakennettua luonnet-
ta, ovat monet omaeldmékertatutkijat kysyneet, syntyyké omaela-
makerran vaikuttavuus juuri siitd, ettei se palaudu yksiselitteisesti
”vain tekstiksi” vaan asettuu monitasoisesti toden ja kuvitellun ra-
jalle. Téssd mielessd autobiografisen teoksen pohjautuminen todel-
lisiin tapahtumiin voisi olla tirkedd my0s sen poliittisen vaikutta-
vuuden kannalta. (Koivisto 2011, 28.) Omacldamakerrallisen luku-
tavan vaarana on silti tekstin palauttaminen kirjailijan elaméén, jol-
loin sen laajempi kulttuurinen kantavuus tai yhteiskunnalliset as-
pektit ohittuvat. Ndin ajatellen kyse on ollut ennen kaikkea riitté-
méttomistd tavoista ymmaértdd omaeldmaékerrallisen kirjallisuuden
luonnetta, joka yksilon “suuruuden mittarin” tai itseterapeuttisen
funktion sijaan mahdollistaa ajankohtaisten ilmididen kisittelyn lu-
kijaan vetoavalla tavalla. Tarkeampadi kuin vain myyttien ja eri la-
jipiirteiden tunnistaminen onkin pohtia, mitd uutta Alla mina son-
er tuo keskusteluun seksuaalisuuden kulttuurisista vapauksista ja
sadantelyista.

Poikaprostituoidun hahmo ja monisyinen kaapin tila

Teoksessaan Epistemology of the Closet kirjallisuudentutkija Eve
Kosofsky Sedgwick pohtii, miten homo- ja heteroseksuaalisuudet
ovat modernina aikana muodostuneet tietdmisen ja ei-tietdmisen
vilisiksi rajoiksi ja suhteiksi. Sedgwickin (1990, 67-90) ajatus on,
ettd hetero—homo -jako on ollut paitsi seksuaalisuuden myos sosi-
aalisen tietdmisen ehtojen ja suhteiden tirked sditelija. Sedgwickin
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mukaan kaappi (“closet”) tuottaa erityisen nékyvén ja ndkymétto-
mén rajoille artikuloituvan retoriikan, kielipelin. Sen ominaispiir-
teeksi médrittyy avoin salaisuus, puhe tietimisen ja ei-tietimisen
rajalla. Sedgwick viittdd, ettd homo- ja heteroseksuaalisuuden ka-
tegorinen ero on tuotettua, silld juuri tdimén eron tosiasiallinen héi-
lyvyys ja epdselvyys aiheuttavat kulttuurisen ongelman.

Kulttuurimaantieteilija Michael Brown (2000) on huomautta-
nut, kuinka Sedgwickin keskittyessd tutkimuksessaan angloame-
rikkalaisiin, vuosisadanvaihteessa ilmestyneisiin klassikkoteok-
siin hénelti jai vdhélle pohdinnalle kaappia ympardivé erityinen
sosiaalinen tila. Brown jakaa Sedgwickin ajatuksen siité, ettd he-
teronormatiivinen kulttuuri tuottaa kaapin kielipelin. Hén kuiten-
kin painottaa, ettd kaappi voi tuottaa omanlaisensa maailman, jossa
seksuaalisuus rakentuu aina suhteessa erityisiin luokan, rodun, su-
kaapin tila ei valttdimaéttd ole vain onneton piilopaikka, se voi olla
my0s suoja, erddnlainen “mahdollisuuksien kaappi” (Brown 2000,
15). Brownin tulkinnassa kaapin tila on metaforisuutensa ja diskur-
siivisuutensa ohella myds materiaalinen ja sosiaalinen.

Kaapin moniselitteinen luonne suorastaan ruumiillistuu Juanin
hahmossa. Juanin tarina avautuu asteittain keskusteluissa, joita ker-
toja ja Juan kdyvét tdmén tultua sittemmin ystdvénsa vieraaksi Eu-
rooppaan. On merkityksellistd, ettd nditd keskusteluja kdydéén var-
sinaisesti vasta, kun Juan on kaukana Argentiinan sosiaalisesta ti-
lasta. Huomio kiinnittyykin teoksessa rakentuvaan kuvaan miesp-
rostituoidun moninkertaisesta toiseudesta. Miesprostituoidun han-
kala asema argentiinalaisessa kulttuurissa tulee esiin sanassa, jolla
henkildon teoksessa viitataan. Siind missd naisprostituoituun voi-
daan viitata suoraan sanalla ”puta”, miesprostituoitua kutsutaan ni-
melld “taxi boy”. Yhtéélté taksipoikana oleminen néyttiytyy ikddn
kuin kevyend toimintana, jossa yhdistyvit jatkuva liike ja mieliku-
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vat maskuliinisesta vapaudesta. Toisaalta vieraskielinen, metonyy-
minen ilmaus alleviivaa mieshuoran verhottua asemaa. Kiertoilma-
uksella poikaprostituutio tehdidén nikyméttoméksi, sen olemassa-
olo ikdén kuin kielletddn, ja siitd tulee 4drimmaéinen tabu. Kuten ho-
mohistorioitsija Dennis Altman (1999, xiii—xiv) kirjoittaa, tabu syn-
tyy jo siité, ettd homoseksuaalisen halun ja prostituution kytkos tor-
jutaan niin sanotuissa kolmansissa maissa. Torjuntaan on useita se-
lityksid. Huomion kiinnittdminen kulttuuriseen kontekstiin on nos-
tanut esiin, etteivit poikaprostituoidut useinkaan ole yksiselitteises-
ti homoja. Altmanin tavoin kirjallisuudentutkija Robert Strongman
(2002, 177) muistuttaa ongelmista, joita syntyy kun latinalaisame-
rikkalaisia seksuaalisuuskonstruktioita yritetddn sovittaa termeihin
”gay”, ”lesbian” tai "queer”. Samaan aikaan on silti pidetty tdrkea-
nd, ettei kulttuuristen erojen tiedostaminen johtaisi “alkuperdisten”
seksuaalisuuden muotojen ihanteellistamiseen (Altman 2001, 22—
23, 35). Yksi juonne keskustelussa “autenttisista seksuaalisuuksis-
ta” liittyy siithen, miten ex-siirtomaissa homoseksuaalisuuden kate-
goria on voitu palauttaa jopa kolonisaation tuotokseksi, jolloin ho-
mouden kieltdmistd on voitu pitdd “ldnsimaiden paheiden” torjun-
tana (vrt. Spurlin 2001, 188).

Juanin ristiriitainen suhde poikaprostituoidun tyohén nikyy ta-
vassa, jolla hian on pyrkinyt tuota eliménvaihetta pukemaan sanoik-
si kertojalle. Yhtdéltd se on inhottavuutta, joka aiheuttaa oksennus-
refleksin ja tunteen henkisesté pirstoutumisesta. Toisaalta Juan ker-
too ldhes haltioituneesti ja itsetietoisesti ottaneensa ty6llddn metro-
polin haltuunsa. Ylpeys ja hiped sekoittuvat keskendén, kuten seu-
raavista katkelmista kéy ilmi:

— Under mina glansdagar var jag den mest kdnda taxi boyn i hela Bue-
nos Aires (AMS 113.) [...] — Jag kénner alla hus i den hir delen av
Buenos Aires, sdger han, hissarna, trappuppgangarna, ldgenheterna.
Det ér hédr borgarna bor. (AMS 115.)

— Ibland skrattade jag, vralade av skratt, men ljudldst. For att inte gra-
ta. Naken in en frimmande sédng med en frimmande man, hans hu-
vud mellan mina l&r och hinderna som trevade over min kropp. Ibland
trodde jag att jag inte kunde orka, att jag skulle bli galen, som manga
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av mina kamrater, en del blev galna, andra tog livet av sig, jag har ju
sagt att man méste vara stark, jag var stark [...] (AMS 116.)

— Loistoni pédivind mind olin koko Buenos Airesin tunnetuin taksipoi-
ka. (KML 113.)[...] — Mini tunnen kaikki talot Buenos Airesin tés-
sd osassa, hédn sanoo, hissit, portaikot, asunnot. Tédlld porvarit asuvat.
(KML 115.)

— Toisinaan miné nauroin, ulvoin naurusta, mutta danettomasti. Jotta en
olisi itkenyt. Alasti sdngyssé vieraan miehen kanssa, hdnen paénsa mi-
nun reisieni vélissa ja kdtensd hamuilemassa ruumistani. Joskus ajatte-
lin ettd tulisin hulluksi. Toiset riistivdt hengen itseltdén, mindhén olen
sanonut, etti tdytyy olla vahva, mini olin vahva [...] (KML 116.)

Poikaprostituoituna Juanille on tirkedd se, miten hyvin hédn pys-
tyy suojaamaan miehisen sukupuoli-identiteettinsd. Hén huolehtii
ulkonéostddn, korostaa ammattimaisuuttaan ja valttdd pitkékestoi-
sia asiakassuhteita. Sen sijaan ettd hdn myontdisi olevansa asiak-
kaiden halujen kohde, hin pyrkii ajattelemaan ruumiinsa myymis-
td erdéinlaisena palveluammattina, jolla on myds sosiaalinen ulottu-
vuus. Kertojan mukaan on ”valheen oikeutusta ja valheen hyvyyt-
td” (AMS 142) ettei totuutta poikaprostituoituna olosta koskaan
lausuta julki omalle perheelle. Vaikka kyse voisi olla kaksinaismo-
ralistisesta salailusta ja yhd suljetumman kaapin tilan tuottamisesta,
vaatii salaaminen Juanilta my0s luonteenlujuutta ja voimaa. Rehel-
lisyys olisi suoranaista tyhmyytté, silld se toisi eteen tuskaa ja kér-
simystd, joiden vaikutukset olisivat odottamattomia. On punnitta-
va, millaisista sosiaalisista vapauksista voi hyotyé ja nauttia menet-
tdmattd kasvojaan ja toimeentuloaan. Kertojan mukaan Juan kui-
tenkin rakastaa syvésti kihlattuaan Lilitaa. Siksi on mahdollista aja-
tella, ettd heteroseksuaalisella performoinnillaan tai identifioitumi-
sellaan Juan haluaisi pitdd kiinni maskuliinisuudestaan ja yhteen-
kuuluvuudestaan muihin latinomiehiin. Kulttuurisesti kysymys on
siitd, mihin yksilo todella sitoutuu — tai mihin asemaan hinet sidot-
taisiin — ulostuloaktin avulla (Sedgwick 1990, 78—79). Kaapin tila
voi siis olla myos vapauttava mahdollisuus, erddnlaisen henkisen
riippumattomuuden ja ambivalenssin tila.
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Seksuaalisuuden maarittelemattomyys

Vaikka kertoja-pddhenkilon identiteettityd seksuaalisten ristiriito-
jensa ympdérilld muodostuukin teoksen temaattiseksi ytimeksi, it-
semadrittelyn pohjimmainen edellytys on Juanin mairitteleméton
identiteetti. Juanin hahmo purkaa homomichisté ja -identiteeteis-
td esitettyjd niin essentialistisia kuin yksiviivaisen konstruktivisti-
sia ndkemyksid. Samalla se nostaa esiin hankalia kysymyksia: Eiko
Juan “ole homo” siksi ettd kdyttdytyy homoseksuaalisesti, mutta
el mielld itseddn homoksi? Millaisista etuoikeuksista Juan nauttii
”identifioituessaan” heteromieheksi?

Juanista syntyy kuva rajoja rikkovana queer-subjektina, jonka
seksuaalinen moninaisuus toimii peilauspintana kertojan halujen ja
normien rikkomiselle. Kertoja antaa ymmarté, ettd Juanin seksu-
aalisuuden ylivertaisuus tai eksessiivisyys on myds syynd menes-
tykseen prostituoidun ammatissa. Kertoja ei varsinaisesti kyseen-
alaista Juanin statusta heterona, mutta hin tuo esiin timén seksuaa-
lisuuden pervon sdrmén. Han esittdd tulkinnan siitd, mikd yhdistié
Juania taksipoikakollegoihin:

Det dolda émhetsbehovet. Det undertryckta vélbehaget i dmhetsbety-
gelser givna av édldre mén. Den hemliga otillfredstéllda lusten att vara
tillsammans med dldre mén. (AMS 141.)

Katketty hellyyden tarve. Tukahdutettu mielihyvd vanhempien mies-
ten hellyyden osoitusten takia. Salainen tyydyttdmaton halu olla van-
hempien miesten kanssa. (KML 139.)

Latinokulttuurissa ndmé halun ja ldheisyyden tunteet on julkises-
ti kétkettdva, koska ne sotivat miehisid kayttdytymisnormeja vas-
taan. Miesten keskindisten intressien korostaminen, homososiaali-
suus, sekd homoseksuaalinen halu vaikuttavatkin alituiseen kietou-
tuvan toisiinsa.

Voisiko poikaprostituution tulkita legitiimiksi keinoksi toteuttaa
homoseksuaalista halua? Kertojan havaintojen mukaan homosek-
suaalisten palvelusten myyminen on suorastaan latinokulttuurinen
initiaatio, jonka alempien yhteiskuntaluokkien nuorukaiset opet-
tavat nuoremmilleen. Se ei niinkddn perustu seksuaaliseen riittiin
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kuin toimivaksi havaittuun keinoon ansaita rahaa. (AMS 114.) Jua-
nin kohdalla mydnteisté vastausta kuitenkin puoltaisi se, ettd hin
prostituoituna tietylld tapaa kapinoi yleisen ansiotason riittdmét-
tomyyttd vastaan, ja ndin hédn voi ikddn kuin oikeuttaa seksuaali-
sen monimuotoisuutensa. Kyky paattdd oman ruumiin myymisesti
ndyttdytyy Juanille henkisen vapauden alueena, jota toiminta nor-
mijérjestelmén sisdlld ei voi koskaan antaa. Tulkinta j&d silti hdily-
méién rivien véleihin:

— Fabrik! Forséljare! Aldrig mera! Jag har provat pé det. [...] Jag vig-

rar att sdlja mej at kapitalisterna till ett sa skiandligt underpris! Slita ut

sej kroppsligt och sjélsligt for en annans rikning och dnda aldrig ha

tillrackligt for att kunna leva ett ndgorlunda hyggligt liv. Nej tack. Inte
for mej. (AMS 123.)

— Tehtaassa! Myyjdnd! Ei koskaan endd! Mind olen kokeillut sité. [...]
Kieltdydyn myymaéstd itsedni kapitalisteille niin hépeélliseen alihin-
taan! Kuluta itsesi loppuun ruumiillisesti ja sielullisesti toisen laskuun

etkd kuitenkaan koskaan saa tarpeeksi eldéksesi edes jossain médrin
siedettdvad eldmaa. Ei kiitos. Ei kdy minulle. (KML 122.)

Kysymykset Juanin "oikeasta seksuaalisuudesta” ovat kuitenkin on-
gelmallisia siksi, etti niitd voi pitdé juuri kaapin "tietdmisen” impe-
ratiivin seurauksina: kysymyksind, jotka tapaavat ohjata (lansimai-
sen) lukijan tulkintoja. Vaikka Juanin on ylldpidettiva puheillaan ja
teoillaan miehistd rooliaan ja siten kenties omaksuttava vahva su-
kupuoli-identiteetti, ei seksuaalisuuden hahmottaminen identiteet-
tind ole valttdiméattomyys. Juanille ei ole tirkeéd jatkuvasti mééritel-
14 seksuaalisuuttaan kiintedn kategorisoinnin avulla. Seksuaalinen
kayttdytyminen, jonka voi helposti tulkita sisdistetyn itseinhon tai
homofobian seuraukseksi, kertoo sittenkin jostain muusta.
Latinokulttuurin seksuaalisuuksia tutkinut Roger Lancaster
(2005, 256) kirjoittaa, miten mielikuva latinokulttuurien homofo-
bisuudesta on liian yksioikoinen. Siitékin huolimatta, ettd macho-
mieheys tuottaa miestenviélisiin suhteisiin kurittavaa valtaa, latin-
omiesten seksuaalisuudessa tavoite merkitsee enemmén kuin koh-
de. Toisin sanoen, latinot eivit jaa seksuaalisuuttaan hetero—homo-
dikotomiaan vaan yhtddltd aktiiviseen, itsetietoiseen maskuliini-
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seen seksuaalisuuteen ja toisaalta “vddrddn” feminiiniseen samas-
tumiseen. Erona on se, ettd tdma helposti yhtd kaksijakoinen mal-
li kuvaa enemmén sukupuolittumisen prosessia kuin varsinaisesti
sukupuolta. Lansimainen homofobian kisite on riittiméton selitta-
maén suhteita, joiden luonteen médrittelyn kannalta olennaisempaa
kuin kumppanin sukupuoli on seksuaalisen tilanteen luonne ja so-
vittujen roolien ylldpito. (Lancaster 2005, 257, 261.)

Kertojan identiteetin uudelleenmaédrittelyssi on tirkedd hénen ja
Juanin pederastisen suhdemallin ympérikdantdminen. Ikéeron pe-
rusteella Juan voisi olla kertojan oma poika, mutta hdn korostaa
useasti, miten Juanista tulee hdnen isdnsd. Kddntamalld valta-ase-
telman hén alkaa konstituoida itselleen nuoremman pojan roolia,
joka kuitenkin eri tilanteissa vaihtuu jélleen isén rooliksi:

De &r mina barn, tinkte jag gang pa ging, de &r mina barn. Och i Juans
blick, som métte min, kunde jag ldsa svaret. Vi édr dina barn, sa blick-
en, du &r var far. (AMS 42.) [...] Han &r tjugofem ar yngre 4n jag och
han dr min son, men denna nattliga timme &r han tvértom min far. Och
skall forbli det. (AMS 61.)

He ovat minun lapsiani, ajattelin kerta toisensa jidlkeen, he ovat mi-
nun lapsiani. Ja Juanin katseen kohdatessa omani saatoin lukea vasta-
uksen. Me olemme sinun lapsiasi, sanoi katse, sind olet meiddn isdm-
me. (KML 46.) [...] Hin on kaksikymmentdviisi vuotta nuorempi kuin
mind ja hdn on minun poikani, mutta tdnd yon hetkend hén on pdinvas-
toin minun iséni. Ja jdisikin olemaan. (KML 64.)

Psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan paluu lapsuuden ldheissuh-
teisiin on mahdollista tulkita paluuksi menneeseen siten, ettd hen-
kilo etsisi aikuisidn suhteissaankin lapsuuden suhdemalleja. Kuten
Tim Dean (2001, 124) kirjoittaa, isi—poika-suhteiden suosio homo-
seksuaalisuuden kulttuurisessa kuvastossa voisi selittyéd turvautu-
misena ndiden kiintymyssuhteiden jaljittelyyn. Alla mina séner -
teoksessa isd—poika-kuvio liittyy kuitenkin enemmén homoeroot-
tisten tunteiden ja rajojen méadrittelyyn: millaisia henkilokohtaisia,
moraalisia ja seksuaalisia rajoja kertoja voi ylittdd niin, ettd myos
kestdd niiden seuraukset. Oidipaalifantasiaa tai roolileikkié laajem-
min kyse on enemminkin mieheni olemisen rajojen laajentamises-
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ta, silla kulttuurissa vallitsevan insestipelon takia ldheisten mies—
poika-suhteiden ympdrille lankeaa aina ahdistavan epdilyksen var-
jo (esim. Badinter 1993, 126). Isd—poika-asetelmien eri variaatiois-
sa voikin nidhdd symbolisen ilmauksen ongelmista, joita kertojan
hahmoon liitetdén nuorta poikaa rakastavana pederastina niin yksi-
tyisesti kuin julkisesti.

Vaikeaksi Juanin ja kertojan suhteen tekee se tosiasia, ettd ker-
tojalla on Suomessa perhe ja kaksi teini-ikiistd lasta. Ongelmallis-
ta yhtilod kertoja pyrkii purkamaan ikdin kuin adoptoimalla Jua-
nin ja Lilitan rakkauteensa. Keskeistd “adoptioprosessissa” on, etti
biologisen sidoksen sijaan kertoja alkaa ajatella perhettd sosiaali-
sena yksikkond, joka voisi rakentua luottamuksen, kiintymyksen ja
ystdvyyden varaan. Tdmi ilmenee konkreettisimmillaan tilantees-
sa, jossa ensin Juan ja myohemmin myds Lilita viettdvit pitkdn pe-
riodin Suomessa ja Ruotsissa.

Kertomisen ja tulkintojen rajoista

Arkaluontoisten aiheiden ja teemojen kehittely on vaikuttanut teok-
sen kerronnallisiin ratkaisuihin. Niin paljon kuin kertoja antaakin
tilaa Juanin seksuaalisuuden késittelyyn, avoin homoseksuaalisuu-
den kuvaus loistaa poissaolollaan. Myds homo(ala)kulttuuri sosi-
aalisena maailmana on ldsné ldhinnd maanalaisena todellisuutena,
jonka kertoja alkaa ndhdé vasta Juanin opettamien koodien avulla.
Keskustelukirjassaan Epdtoivon toivo Kihlman (West6& Kihlman
2000, 235) selittdd verhotun ilmaisutavan olleen Juanin toivomus.
Sen tarkoitus oli suojella hépeélté, joka henkilon esikuvaan saat-
toi kohdistua prostituoidun ammatin kautta. Haivyttdmisen tarve ei
koskenut yksin Juanin henkild vaan se koski myds joitakin kirjai-
lijan sukulaisia, joille suhteen seksuaalisen luonteen avoin paljastu-
minen olisi ollut litkaa. Toisaalta Kihlman itsekdin ei varsinaisesti
halunnut leimautua homokirjailijaksi ja pyrki vélttdméén liiallisia
sensaatioita aiheen ympérilld. (Westd & Kihlman 2000, 235-236.)
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Kuten jo luvun alussa mainitsin, kriitikot lukivat teosta pitkal-
ti todellisuutta ja yhteiskuntakriitikon kirjailijakuvaa vasten, ja kir-
jailijaan kohdistuvat odotukset olivat vahvat. Jos kirjailija on l4n-
simainen ja yhteiskuntakriittinen intellektuelli, hdnen ei ikddn kuin
pitdisi kirjoittaa ndin yksityisistd kokemuksista. Olavi Jaman arvio
(Kaleva 19.12.1980) toi julki kiusaantuneisuuden, jota kriitikko
tuntee teoksen kuvaamaa epdsovinnaista eldméntodellisuutta koh-
taan:

[...] Mité hdn [Kihlman] on sitten ndhnyt vieraassa maanosassa. Han
on nahnyt Juanin. Kuuluisa ja varakas pohjoismaalainen kirjailija 48 v.
kohtaa argentiinalaisen katupojan ja prostituoidun 20 v.

Myds teoksen sisdllon kuvailu osoittaa vdhéttelevdd asennetta ja
tarvetta tehdé ero kriitikon ja teoksen kertoja-kirjailijan” edusta-
mien arvomaailmojen vilille:

[...] syntyy suhde, jota kirjailija alkaa kutsua rakkaudeksi, ja vahitel-

len kirjailija uppoaa oloihin, jotka ovat tyystin outoja ldnsimaalaiselle
intellektuellille ja suomenruotsalaisen yldluokan kasvatille.

Kyosti Salovaaran kritiikissd (Demari 17.1.1981) ndkyi saman-
laista asenteellisuutta. Kritiikissdin hén toistaa kahdesti ajatuksen
teoksen soveltumattomuudesta arvioitavaksi, koska se on luonteel-
taan niin yksityinen. Kriitikko selvittdd ongelmaansa: “yhtakkid
huomaat arvostelevasi kirjailijan elamad, hdnen tekojensa mielek-
kyyttéd, etkd teosta jonka kirjailija on kokemuksistaan luonut”. Sa-
lovaara péityykin késitykseen, ettei teosta oikeastaan voi arvioida:
”Siitd on vaikea sanoa mitién, jos se, mitd Kihlman sanoo, tuntuu
yhdentekeviltd, suppealta.” Perusteet, joilla kriitikko lopulta alle-
viivaa teoksen merkityksettomyytté itselleen, ilmentédvét vaikeutta
suhtautua normeja murtavan seksuaalisuuden tematiikkaan, ja ha-
vaittavissa on jopa implisiittistd homofobiaa: “Kihlmanin teos on
minusta varsin tyhjd, koska se niin ohuesti liittyy siithen todellisuu-
teen, joka minulle on tirkedi ja l4snd olevaa.” Kriitikolle ei my0s-
kadn ajatus rakkaudenkohteen poikkeuksellisuudesta ole milldén
muotoa olennainen: ”Kihlman sanoo, ettd jos Juan olisi ollut nai-
nen, ei mitdén Kirjoitettavaa olisi ollutkaan, mutta titd mini en kyl-
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14 ymmarrd, silld mit4 teoksessa sellaista on, jota missé tahansa hy-
vin kirjoitetussa rakkausnovellissa ei olisi?”.

Riikinruotsalaisella puolella erityisesti P.O. Enquistin kritiikki
(Aftonbladet 7.10.1980) rinnastuu Salovaaran lausumiin, silld sitd
leimaa pilkalliseksi dityvé piikittely ja moralisoiva asenne. Enquis-
tille teos on “eriskummallinen, vaikkakaan ei silti mielenkiinno-
ton, mutta kokonaisuutena epdonnistunut”; ”’[d]et &r en egendomlig
bok, inte ointressant men som helhet, tycker jag, misslyckad.” Epé-
kohtia 10ytyy runsaasti: paitsi ettd Juania kuvataan pdivélehtien kli-
seilld, hdnestd rakentuu Kihlmanin yksityinen projekti, imperialis-
tinen unelma ”ihmisen kirjoittamisesta”, joka ilmentiéd yksinomaan
halua kohteensa dominointiin, ja on arvovaraukseltaan romantisoi-
va. Enquist sinet0i teilauksensa esittdmaélla, ettei turhauttavinta ole
se tapa, jolla kirja kisittelee tahallista hyvéksikédyttod ja intohimoa
vaan my0s Kihlmanin kyvyttdmyys kajota aikaansaamiensa (todel-
listen) tapahtumien seurauksiin. Kihlmanin Kkirjailijan uralla teok-
sesta muodostuu rimanalitus, jota Enquist nimittdd “taiteelliseksi
antautumiseksi” (en konstnérlig kapitulation™).

Muutamissa suomenruotsalaisissa kritiikeissd kyettiin silti var-
sin kokonaisvaltaisiin ja perusteltuihin analyyseihin. Yhteist niil-
le on selked pyrkimys erottaa fiktio-Kihlman ja “’todellinen” Kihl-
man toisistaan. Kertojan ndhdédan pyrkivén autenttisen kokemuksen
esiintuomiseen, tekstuaalisen ja toden rajan horjuttamiseen, mut-
ta tekevan nakyviksi my0s niiden vélisen eron. Huomiota kiinnit-
tdd suomenruotsalaisen kritiikin suomenkielistd rohkeampi mies-
ten vilisen rakkauden teeman esiinnosto, josta kdy esimerkiksi Erik
Wabhlstromin kritiikki (Hufvudstadsbladet 11.10.1980). Han tarkas-
telee teosta kreikkalaisen poikarakkaustradition 14pi tuoden esiin,
miten antiikin kreikkalaisille rakkaus oli yhtd paljon kdrsimysti
kuin intohimoakin. Siten teos toi julki paitsi rakkaudenkuvaamisen
perinteen kahdet kasvot, my®s téllaisen rakkaussuhteen perustumi-
sen sopimuksille, ’sovitulle omistajuudelle”. Merkittidvié on, miten
karsivd vanhempi rakastaja luo suhteeseen altruistisen ja isdllisen
painotuksen. Vaikka Wahlstromille Kihlmanin tekstissd on todelli-
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suuteen néhden tiettyjd uskottavuusongelmia, se on valitsemassaan
linjassa johdonmukainen.

Onkin kiinnostavaa pohtia, miten tdmé Kihlmanin uusi kaapis-
ta ulostulo asettui siinid paradoksisessa tilanteessa, jossa kirjailija
oli jo kertaalleen ulostulonsa tehnyt. Millaista kulttuurista ahdis-
tusta aiheutui siitd, ettd ulostulo rikkoi suomalaisessa kontekstissa
my0s muita, osapuolten iké- ja luokkaeroon, etniseen sekoittumi-
seen ja erityisesti heteroperheenisén tuurihomouteen” liittyvia ta-
buja? Viime kiddessd Alla mina sénerin tarinan kriitikoissa herétté-
mét reaktiot nostavat esiin kysymyksen siitd, millainen seksuaali-
nen halu — outona, kummallisena, erilaisena — saa olla kulttuurissa
esilld, miten se voi tulla kerrotuksi ja millaisia uhkia liian “vapaa
seksuaalisuus” nostaa pintaan.

Voi liséksi kysyd, millaista homoseksuaalisuuden teeman hi-
martdmistd on teoksen alkuperdisen nimen ”alla mina séner” kin-
tdminen muotoon “’kaikki minun lapseni”, vaikka eksaktimpi kaén-
nos olisi ollut ’kaikki minun poikani”. Tdma kddnndsvalinta oli-
si voinut jo nimelldén ohjata lukijaa tunnistamaan térkedn teeman
kertojan sisdisistd “poikuuksista”, joiden dérelle rakastuminen ha-
net johdattaa. Pikemminkin kd&nnos ohjaa tulkintaan, ettd poika-
rakkaus-projekti on keski-ikdisen kertojan luova lapsi” tai “lap-
sipuoli”, joka ei lopulta pysty murtamaan heteroseksuaalisuuden
kulttuurisesti ensisijaista asemaa — osaltaan tdhén viittaa jo “vai-
molle” osoitettu epilogi/prologi. Ndin suomenkielinen lukijakunta
saa teoksen alussa ikddn kuin vakuutuksen, ettei nyt kerrottava ta-
rina ole pystynyt murtamaan heteroavioliiton perustaa. Tulkinnan
ongelmallisuuden tiedostaenkin on mahdollista pohtia, miten hete-
ronormatiivisuus vaikuttaa télld tavoin, huomaamattomasti ja na-
kymattdmasti, kun ei tunnisteta vakiintuneita kielellisi tapoja tuot-
taa merkityksid tai kun niiden ajatellaan olevan neutraaleja®. Kus-
tantajan ja kaéntdjin ratkaisut voivat olla yhti poliittisia linjauksia
myos silloin, kun niiden perusteita tai vaikutuksia ei pohdita ja ne
tyydytddn ohittamaan: ne ndyttiytyvit keinoina, joilla teosten mah-
dollisesta normien vastaisesta aineksesta tehdddn entistd nakymat-
tomampaa.
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Identiteettien sidosten paikaltaan siirtyminen

Juanin ajasta Euroopassa rakentuu omaeldmékerrallisen kertomuk-
sen kddnnekohta. Kertojan ja Juanin suhteeseen syntyy riitasoin-
tuja, kun suhdetta ympardinyt kulttuurinen ja sosiaalinen tila mur-
tuu. Uusi ymparistd rikkoo tietyn henkisen tilan: Juan ei ole endd
”mindn” oma vaan tdméi joutuu jakamaan hénet perheensé kanssa.
Juanin kyky hallita Buenos Airesin metropoli on saanut kertojan
virheellisesti kuvittelemaan, ettd ndin tapahtuisi myods Euroopassa.
Hén ei ole ndhnyt Juanin identiteetin sidoksisuutta timidn omaan
“paikkaan”, Buenos Airesin kaduille, eiki sen paremmin omaan ti-
laan, argentiinalaiseen kulttuuriin. Idealisoidut kuvitelmat uudesta
tulevaisuudesta niyttelijan tai laulajana Euroopassa tormaavit ka-
ruun todellisuuteen. Juan on pédssyt pois entisestd vain tuottaak-
seen itselleen aseman, jossa hén ei sijoitu endd vain argentiinalai-
sen kulttuurin marginaaliin vaan hénestd on tullut vieraan kulttuu-
rin muukalainen. Tilan vaikutus identiteettiin nikyy siin, miten
Juanissa tapahtuvaa muutosta kuvataan. Hénesti tulee pdadmaéra-
ton ja aloitekyvyton, ja kun hén ryhtyy varastetun tavaran vélitta-
jéksi, hin ei tee sitd niinkdin lievittddkseen ulkopuolisuuden tun-
nettaan vieraassa kulttuurissa kuin osoittaakseen, ettei han voi jéa-
dé Eurooppaan.

Kahden kulttuurin rajalla syntyvd mahdollisuus monikerroksi-
seen, hybridiseen identiteettiin (vrt. Bhabha 1994, 37-38) ei Juanin
tapauksessa toteudu. Kertoja tekee kuitenkin havainnon Juanin ky-
vystéd kohdata toiseutensa. Vastoinkdymisten arkipdivéisyyteen tot-
tuneena hén on osannut varautua niiden ilmaantumiseen myos ul-
komailla. Juanille eldménhallinta on ollut aina esteiden voittamista,
ja siksi hinelle ei merkitse lopulta sekdén, ettei kertojan suurisuun-
taisilla visioilla Juanin tulevaisuudesta ole toteutumisedellytyksia.

Suomessa ja Ruotsissa murtuu se kaapin tila, jonka kertoja on
rakentanut hinen ja Juanin suhteen ympérille. Endé hén ei voi yle-
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vOittdd tai piilotella jannitteitd ja mustasukkaisuuden tunteita, joita
Juanin muut seksuaaliset kontaktit hinessd herattivét:

Vad kunde jag svara? Jag avskydde tanken. Jag avskydde mig sjélv for
att jag avskydde den. Allt byggde ju pa att Juan hade sitt liv och jag
hade mitt. Jag hade min frihet att gora vad jag hade lust till och jag l4t
honom inte inskrdnka pa den friheten. Han hade all rétt i varlden att
vénta sig detsamma av mig. (AMS 177.)

Mitd mind saatoin vastata? Mind inhosin ajatusta. Inhosin itsedni, kos-
ka inhosin sitd. Kaikkihan perustui sille, ettd Juanilla oli oma eldménsi
ja minulla omani. Minulla oli vapauteni tehdd mité huvittaa enkd mina
sallinut hinen rajoittaa sitd vapautta. Hénelld oli kaikki mahdollinen
oikeus odottaa samaa minulta. (AMS 174.)

Vaikeiden tunteiden kohtaaminen on kertomuksessa ik&in kuin
ehto sille, ettd suhde voi kehittyéd pisteeseen, jossa ongelmia voi-
daan alkaa késitelld ja jossa kertoja voi alkaa rakentaa tarinalleen
sulkeumaa. Tummien tunteiden oivaltaminen merkitsee muutosta
padhenkilon omaeldmaikerralliselle projektille. Hian alkaa kyseen-
alaistaa ja suhteellistaa niitd “’joksikin tulemisen” ja “jonakin ole-
misen” vaateita, joita on aiemmin pitinyt eliménarvojensa viitoit-
tajina. Tétd perinteistd mindksi kehkeytymisen kertomusta Juanin
eldméntarina sardyttdd, kuten kertoja muutosta itseironisin dénen-
painoin havainnoi: ”[h]dnen eliminsd pdamaird: olla onnellinen.
Minun eldméni padmaara: rakentaa katedraali” (KML 245); ”[h]ans
maél i livet: att vara lycklig. Mitt mal i livet: att bygga en katedral”
(AMS 255).

Ajan kuluminen vaikuttaa kertoja-pdéhenkilon tilalliseen koke-
mukseen, jossa Juanin hahmo téyttdd ensin henkisesti ”koko maan-
osan”. Rakastuminen véiristdd hinen kykyéddn ndhda sitd, mihin
he molemmat voivat ja haluavat sitoutua — kaksi mannerta ylitta-
vadn ystdvyyteen. Uudelleennikeminen merkitsee kriittisen etii-
syyden ottamista, idealisoitujen myyttien romuttamista, Juania
kohtaan tunnetun rakkauden vaihtumista ldhimmaisenrakkaudeksi,
jonka painon hian myds jaksaa kantaa. Argentiinan aika-tilasta, kro-
notoopista, on kuoriutunut esiin olennaisin, suhde “ihmiseen” ni-
meltd Juan:
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Tredje géngen i Argentina och mina dgon &r ater seende, perspekti-
vet vidgas, kontinenten atertar sin verkliga utstrickning, Juan ticker
den inte ldngre i dess helhet, men den tringer ut ur lemmarna pé ho-
nom, ldmnar hans kropp, sa att det nu &r han som férminskas, forvand-
las frdn myt och kontinent till ménniska, blir en del av det hela, sé att
jag ser honom som en del av det hela, och min fortvivlan, de heta il-
ningarna av fortvivlan &r inte pa grund av detta, ty vi ar av kérlekens
element helt och hallet omflutna, utan pa grund av vad mina seende
Ogon ser, smértan, de forkrympta ménskliga villkorens elédnde, och de
fruktansvirda offer ménniskan tvingas till blott for att 6verleva. (AMS
273-274.)

Kolmatta kertaa Argentiinassa, ja minun silméni ndkeviét taas, perspek-
tiivi laajenee, maanosa saa todelliset mittasuhteensa, Juan ei endi pei-
téd sitd kokonaan, vaan se tulee esiin hénen jdsenistddn, irtautuu hinen
ruumiistaan niin ettd nyt hian pienenee, muuttuu myytistd ja maanosas-
ta ihmiseksi, tulee osaksi, ja minun epétoivoni, ne epatoivon kuumat
vihlaisut eivit johdu siitd, silld me olemme kokonaan rakkauden ele-
mentin ympardimaét, vaan siitd mitd minun silméni nakevét, kiarsimyk-
sen, ihmisen typistettyjen ehtojen kurjuuden, ja ne hirvittdvét uhrauk-
set, joita ihmiseltd vaaditaan vain jotta hén saisi eldd. (KML 263.)

Kaapin tilan liikkuvat rajat

Alla mina soner on Kihlmanin muiden 1980-luvulla ilmestyneiden
teosten tavoin saanut osakseen kirjallisen vélityon leiman. Samalla
1980-luvun teoksista on muodostunut ongelma Kihlmanin yhteis-
kuntakriitikon kirjailijakuvalle. Se retorinen tapa, jolla Pirkko Al-
honiemi (1989, 314) Kihlmanin tuotantoa késittelevissd monogra-
fiassaan ohittaa Argentiina-teokset esittden ne kirjailijan “’takertu-
misena ajopuihin”, kielii vaikeudesta tarkastella niitd suhteessa te-
kijain muuhun tuotantoon.

Hedonistisen fantasian sijaan teos osoittautuu luennassani kriit-
tiseksi kannanotoksi seksuaalisuuden luokittelun ongelmista ja
kulttuurisen ymmaértdmisen tavoista. Alla mina séneria voisi pitdd
niiden kokemusten representaatioina, joiden varassa toisen kohtaa-
misen vaikeudet ja kolonialistisen alistuksen kysymykset nousevat
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esiin suomalaisessa kirjallisuudessa muutamia vuosia ennen jilki-
koloniaalisen ajattelun lapimurtoa. Teos osoittaa, miten seksuaali-
set identiteetit ovat varmuuden ja turvan rajoja, joiden ylittdminen,
rikkominen tai sekoittaminen on paitsi uhka heteronormatiiviselle
jarjestykselle, my0s vapauttava mahdollisuus uudenlaisten sosiaa-
listen suhteiden kuvitteluun. Liséksi purkaessaan ja rakentaessaan
uudelleen néitd asemia Alla mina soner osoittaa, miten séédntely voi
olla myds tuottavaa. Asettaessaan seksuaalisuutta séételevét erilai-
set kulttuuriset mekanismit rinnakkain teos pakottaa kysyméan, mi-
ten nditd rajoja tuotetaan, mutta myds miten niitd voidaan ajatella
toisin. Seksuaalinen vapautuminen tapahtuu siis vapautumismyyt-
tejd reflektoiden ja purkaen. Tdssd yhteydessd on tosin huomioitava
se, ettd suhde niihin jd4 teoksessa myos hiilyviksi. Kirjoittautumi-
nen miestenvélisen rakkauden kuvaamisen perinteeseen vaikuttaa
sithen, miten Kihlmanin tapaan kisitelld toiseutta voi sisiltya risti-
riitaisia, jopa uuskolonisoivia piirteitd. On olemassa sekin mahdol-
lisuus, ettd nimedmalld poikarakastettunsa Juaniksi kertoja itse asi-
assa sélyttad vastuuta viettelijdnsé harteille ja ikdén kuin sivuuttaa
omaa moraalista vastuutaan tapahtumien syistd ja seurauksista.
Alla mina sonerin uudenlainen radikaalius tulee kuitenkin ym-
marrettdviaksi, kun sitd vertaa teokseen Mdnniskan som skalv. Vaik-
ka viimeksi mainitun kertoja-pddhenkild luetteloi onnettomia ho-
mokohtaloita, polemisoi homouden kulttuurisia selitysmalleja, ku-
vaa nuoruuden rakastumistaan poikaan nimeltd X ja kertoo huma-
lahuuruisista seksikokeiluistaan miesten kanssa, pdépaino on vie-
14 poliittisen tietoisuuden synnyttdmisessé, ei homo- ja heterosek-
suaalisuuden repivissé jénnitteissd ydinperheen sisilld. Alla mina
soner vie seksuaalinormien kritiikin askelta pidemmalle siirtdes-
sddn ndkokulmaa julkisen alueelta yksityiseen sdilyttden poliitti-
sen ulottuvuutensa. Siitdkin huolimatta, ettd luennassani korostuu
ajatus Juanin kyvyttdmyydestd ja haluttomuudesta kiinnittyd yli-
rajaiseen kulttuuriseen identiteettiin, teoksen radikaalein sdie pu-
noutuu sen ympdrille, miten kertoja-pdéhenkild alkaa purkaa aiem-
pia késityksidin seksuaalisuudesta, parisuhteista ja niithin nivoutu-
neista normatiivisista sopimuksista. Kuvatessaan Juanin identitee-
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tin muutoksia kertoja eldd lapi omaa kulttuurista “hybridisoitumis-
prosessiaan”, jonka ilmentyméad on teoksen luonne moniselitteises-
ti omaeldmékerrallisena ja samalla sekd itsen ettd toisen eldmén-
kertomisen oikeutusta problematisoivana taideteoksena. Muutosta
voi tulkita sitd taustaa vasten, ettd teokset ilmestyivit erilaisiin tai-
tekohtiin suomalaisen seksuaalivihemmistdjen vapautumisen his-
toriassa. Siind missd Mdnniskan som skalv on luettavissa puheen-
vuoroksi homouden dekriminalisaation jélkeisessd keskustelussa,
Alla mina séner on tulkittavissa kommenttina 1970-80-luvun vaih-
teen keskusteluihin homouden sairausleiman purkamisesta. Juuri
SETA: n pitkdn aktiivisen taistelun ansiosta homouden sairausluo-
kitus kumottiin Suomessa 1981 (ks.esim. Mustola 2007, 27). Kihl-
manin teoksen voikin ajatella nyt liikuttavan uutta rajaa — rajaa ter-
veend/sairaana pidetyn seksuaalisuuden viélill.

Luvun alussa viittasin ulostulokertomusten erityiseen toistei-
suuteen. Ne ovat perinteisesti kuvanneet kaapista ulostuloa tilaan,
joka on aina ollut olemassa ja johon péadhenkilé on voinut vihdoin
palata (Martin 1998/1988, 382). Biddy Martinin (ibid, 384, 387)
tulkinnan mukaan kiinnostavimmat omaeldmaékerralliset narratiivit
syntyvét kuitenkin silloin, kun kirjoittajat purkavat kokonaisvaltai-
sen identifikaation vaadetta ja luopuvat tekstinsd annetusta poliit-
tisesta strategiasta. Asettuessaan konventionaalista kaapin kerto-
musta vastaan Alla mina soner avaa mahdollisuuden pervon tule-
miseen® — pervouden tilan voi 16ytd4 normikulttuurin sisdpuolelta,
ei sen ulkopuolelta.
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PASTORAALI SEKSUAALISESTA
VAPAUTUMISESTA JA VIERAAN KOHTAAMISESTA
- matka kertomuksena ja muistamisen tila
teoksessa Livsdrommen rena

Ensilukemalta vuonna 1982 julkaistu Livsdrommen rena (suom.
Puhtaita eldmdn unelmat, 1983) vaikuttaa niin aiheeltaan, tema-
titkaltaan kuin kerronnaltaan vain Alla mina soner -teoksen vari-
aatiolta. Enemmaén kuin mik&4n muu Kihlmanin teos se on antanut
kriitikoille aihetta kysya, onko kirja vain laimeaa jatkoa jo kertaal-
leen kerrotulle tarinalle. Teosta pidettiin yleisesti uutena “vélityo-
nd, joka ei tuo uutta Kihlmanin kirjailijakuvaan” (esim. Kettunen
26.3.1983 US), ja Kihlmanin nihtiin jatkavan “Suomessa aloit-
tamaansa tunnustuskirjallisuuden lajia” (Jokinen 2.7.1983 ESS).
Niin sanottujen kirjallisten vélitdiden jatkuessa sai sijaa myds epdi-
lys koko Kihlmanin tuotannon laskusuunnasta. Saman kysymyk-
sen olen esittdnyt vuosien varrella itselleni myds tutkijana: tuleeko
teoksen tarkastelusta esimerkiksi seksuaalisuuden ja tilan nikokul-
masta pikemminkin jo aiemmin sanotun toistamista? Onko teosten
tarkasteleminen erillisind kokonaisuuksina edes mielekéstd?

Téssé luvussa pyrin vastaamaan ndihin kysymyksiin ja osoitta-
maan, miten jalkimméainen Argentiina-teos syventdd jo aiemmassa
teoksessa keskeistd kulttuurien vélisen vuorovaikutuksen teemaa.
Keskioon homoseksuaalisen rakkaustarinan rinnalle nousevat lap-
suusmuistot ja kysymys siitd, millaisen psyykkisen prosessin matka
saa aikaan. Yksi luentaani ohjaava kysymys on, miten vadjadmat-
tomaésti teoksen minédkertoja joutuu uudelleen kohtaamaan toisen,
erilaisen ja vieraan tilanteessa, jossa hinen ensisijainen tavoitteen-
sa on ollut vain oman itsensé etsiminen.

Mitoiltaan ja osin muodoltaan l1&hinnd pienoisromaania muis-
tuttava teos on Kihlmanin edellistd teosta selvemmin omaeldma-
kerrallinen matkakertomus. Se ei pyri tapahtumien kronologiseen
rekonstruktioon, joskin kerronnallinen eheys ja kausaalisuus synty-
vt mindkertojan matkasta halki Latinalaisen Amerikan, seuranaan



nyt uusi kumppani ja “uskollinen ystévd” José. Tilan motiivin kes-
keisyydesté viestii jo se, ettd ldhes kaikki luvut jasentyvét matkan
etappien mukaan. Teoksen mindkertoja ei silti tyydy matkan tun-
nelma- ja tuokiokuvien kirjaamiseen. Hén rakentaa itsestddn tark-
kailijan, jonka vain ndenniisesti naiiviin ja tunnevaltaiseen kerto-
mistapaan yhdistyy koko ajan analyyttista, yhteiskuntakriittistd ha-
vainnointia:

Att ge sig ut i vérlden for att utforska sig sjélv. Det ér absurd alltsam-
mans, méttat av motsédgelse och hur som helst omgjligt att leva sitt liv
i tukt och herrans formaning (LR 24.)

Lahted maailmalle tutkimaan itseddn. Jarjetontd kaikki tyynni, tdy-
sin ristiriitaista ja miten hyviansd mahdotonta eldi eldménsa kurissa ja
Herran nuhteessa. (PEU 22.)

Tama kriittisen asenteen ja emotionaalisuuden vélinen jénnite ilme-
nee teoksen rakenteessa siten, ettd matkakertomuksen lineaarisuus
rikkoutuu teoksen alkupuolella. Tehtydén matkaa kertoja palaa al-
kuun, hetkeen ennen matkalle ldht6d4n. Han on emigranttien ja ar-
vonsa tuntevien kosmopoliittien kansoittamassa ravintolassa. Hén
on tilassa, jossa on tavannut enemmaén tai vihemmain kaltaisiaan,
mutta jonka hin on alkanut kokea itselleen vieraaksi:

Trots den beddvande februarihettan &r de alla korrekt klddda i ljus
sommarkavaj och slips och vit skjorta. [...] Ingen &r ingen hér. Alla &r
nagon, dirom kan det inte rdda nagot tvivel. Det framgér av sittet att
vara, sdttet att rora sig, séttet att st — kavajen uppknéppt, handen i byx-
fickan, andra handen med cigarretten eller glaset eller beredd att gripa
om glaset. (LR 35-36.)

Tukahduttavasta helmikuun helteestd huolimatta kaikki ovat pukeutu-
neet korrektisti vaaleaan kesédpukuun, valkoiseen paitaan ja solmioon.
[...] Kukaan ei ole tdillé ei-kukaan. Jokainen on joku, siité ei voi olla
epdilystidkddn. Se kdy ilmi tavasta olla, tavasta liikkua, tavasta seistd —
takki napitettuna, kési housuntaskussa, toisessa kddessa savuke tai lasi,
tai se on valmis tarttumaan lasiin. (PEU 32-33.)

Kertoja tiedostaa ettd tddlld, kaukana tavallisten argentiinalaisten
todellisuudesta, hdnen matkasuunnitelmansa Josén kaltaisen kump-
panin kanssa tuskin saisi kannatusta, jos hén sitd edes erehtyisi ky-
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symddn. Paitsi matkustamisen eldmyksellisyys, teoksessa korostuu
my0s omaeldméikerrallinen muistelu, jonka vieras kulttuuri ja sen
keskelld eldminen sysddvit liikkeeseen. Kertojan lausumissa tun-
teen paatos ja kriittisen etddnnyttivd asenne vaihtavat alituiseen
paikkaa, kuten seuraavista katkelmista kdy ilmi:

Det var genom honom denna skimrande kérleksrymd dppnade sig for
mig, som ett friskt morgonlandskap, med dagg i griset och den rosen-
fingrade Eos, hela det romantiska eller kinslofulla agremajset. Och det
var storartat, det var underbart, som en hemkomst till Gud. (LR 21—
22))

Rédslan som f6ljt mig genom aren, den oresonliga ridslan for méannis-
kor, att inte vara till lags, att inte hélla mattet, rddslan att Gverges. Och
forst vid hog alder, vid minst sagt mogen alder, plotsligt inte mera radd
[...](LR 15.)

Juuri hdnen [poikarakastettu] kauttaan minulle avautui timé hohtava
rakkaudenavaruus kuin raikas huomenmaisema kasteisine nurmineen
ja rusoposkisine Eoksineen, koko romanttinen tai tunneperdinen agre-
maissi. Ja se oli suurenmoista, se oli ihmeellistd, kuin paluu Jumalan
luo. (PEU 20.)

Pelko joka on seurannut minua vuosia, silmitdn ihmispelko ettei osaa
olla mieliksi, ettei vastaa odotuksia, ettd jad hylétyksi. Ja vasta van-
hemmiten, véhintddnkin sanottuna kypsdssd idssd, yhtdkkid ei endd
pelkoa [...] (PEU 14.)

Aiheen, henkilohahmojen, juonen ja motiivien samankaltaisuuksis-
ta huolimatta Argentiina-teosten temaattiset painotukset osoittavat
silti my0s eri suuntiin. Ensinnédkin Livsdrémmen renaa voi lukea
Kihlmanin vastineena syytoksiin hedonistisesta eldménasenteesta,
poseeraavasta narsismista ja opportunismista, joita Al/la mina sén-
er oli herdttanyt kriitikoiden keskuudessa (ks. edellinen luku). Kun
ensimmaéisen Argentiina-teoksen keskidsséd on Juanin ja minédkerto-
jan vilisen ystdvyys- ja rakkaussuhteen kuvaus seké kulttuuriset ra-
jat ylittdvan perhemallin hahmottelu, Livsdrommen rena keskittyy
vieraaseen kulttuuriin ja matkalla olon perusteisiin. Se on yritysti
pureutua niihin kokemuksiin, syihin ja seurauksiin, joiden vuoksi
Argentiinan-projektista tuli Kihlmanille vélttdméattomyys. Vastaa-
minen kriitikoille ei kuitenkaan ole ensisijaisesti vastaanvéittdmis-
t4, selittelyd tai mahdollisten véarinkasitysten korjaamista. Teoksen
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kertoja ei kysele tai puolustele oman toimintansa moraalia tai mo-
raalittomuutta: vaikka hénelle jo itse matka kiy oikeutuksesta, siitd
tulee pAdmaira vain sattuman tai kohtalon oikusta.

Varmuus muutoksen vélttdméttomyydestd on teoksen kerrontaa
leimaava piirre. Kertoja ei sdéstele sanoja vakuuttaakseen lukijan
tarpeestaan irtautua taustansa ja luokkansa normeista. Hén ei silti
voi kieltdd, ettei matka suuntautuisi kohti jonkinlaisen autenttisem-
man, viattomamman ja koskemattomamman todellisuuden etsin-
tdd — ajatus, jota kertoja matkan ja siithen pohjaavan kertomuksensa
edetessd useaan otteeseen purkaa ja kyseenalaistaa. Niin kuin Pek-
ka Pesonen (1983, 307) Parnasson aikalaiskritiikissddn oivaltavasti
huomauttaa, suurin tabujen rdjiytys voikin itse asiassa olla Kihlma-
nin rohkeus kirjoittaa saman kertomuksen uudenlainen muunnel-
ma, hénen totaalinen piittaamattomuutensa kirjallisista odotuksis-
ta. Pesosen arvion ohella Pertti Lassilan kritiikki (A4S 13.3.1983) on
poikkeuksellinen siksi, ettd se keskittyy analysoimaan muiden krii-
tikoiden, 14dhinnd riikinruotsalaislehdiston, teilaavia arvioita syk-
syltd 1982. Kritiikilldén Lassila pyrki ruotimaan auki yksiviivaista
moralisointia, joka oli kohdistunut Kihlmanin viimeisimpiin teok-
siin. Hinen mukaansa Kihlman dramatisoi Suomessa “ensimmaise-
ni ja konkreettisesti sen tosiasian, ettd maailma on yksi ja jakama-
ton — on vain ensimmainen maailma”.

Vaikka Kihlman jo ennen Argentiinan-vaihettaan kisittelee tuo-
tannossaan viélissd olemisen teemaa niin suhteessa suomalaiseen ja
suomenruotsalaiseen kulttuuriin kuin porvarillisuuteen ja taiteili-
juuteen, merkitsevin ero aiempaan syntyy nyt siitd, ettei armotto-
malle normien rienaajalle ja tabujen purkajalle riitd endé vain ar-
vokapina kielessd. On mentéva vieldkin 1dhemmads, elettdva ldpi se
mistd kirjoittaa. Eldmaén ja siitd kirjoittamisen likeisyys ei silti mer-
kitse fyysisen ja kielellisesti kerrotun matkan identtisyyttd. Pikem-
min tdmé yhteys merkitsee kertojalle lohdullista ymmaérrysti sub-
jektiivisen kokemuksen riittdvyydesta.

Esitén, ettd yhtd hyvin kuin kertomuksena kahden miehen vili-
sestd ystdvyys- ja rakkaussuhteesta teos avautuu kiinnostavana ana-
lyysina oman ja vieraan kulttuurin vélisistd eroista. Ndin teosta voi
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lukea representaationa kokemis- ja kohtaamistavoista, joilla mei-
dén ja muiden” vélisid suhteita, kuten muukalaisuutta, toisen koh-
taamisen vaikeutta ja kolonialistisen alistuksen kysymyksid, tuotiin
suomalaisessa kirjallisuudessa esiin hetked ennen jilkikoloniaali-
sen ajattelun laajempaa ldpimurtoa. Kriittinen niakékulma vaatii lu-
kijaa silti myds pohtimaan, miten teos asettuu osaksi eurooppalai-
sen matkakirjallisuuden perintdd, traditiota, joka on tuottanut jin-
nitteisid, “itsensdoikeuttavia” kertomuksia kolonisoijien ja koloni-
soitujen suhteista (esim. Sinfield 2004, 163).

Pastoraali ja normatiivisen/antinormatiivisen raja

Argentiina-teosten intertekstuaalinen sidos toisiinsa kdy ekspli-
siittisesti ilmi kohtauksesta, jossa mindkertoja metanarratiivises-
ti® kertoo elaméainsa katkeroituneelle suurldhettilddlle ~Juanin tari-
nan”. Siind hén asemoi Juanin “koyhéksi ja kauniiksi pojaksi, joka
vietteli rikkaan miehen pohjolasta” ja vastaavasti itsensd michek-
si, joka “antautui vieteltdvéiksi” (PEU 50, 58). Viittaus miestenva-
lisen rakkauden kuvaamisen traditioon syntyy myo0s teoksen ker-
rontaan upotetulla runolla ”Kavafiksen arvoitus” (PEU 11-12); ”
Cavafys gata” (LR 12—-13)%. Se on ilmeinen intertekstuaalinen vii-
te avoimesti homoeroottisia runoja kirjoittaneen kreikkalaisen ru-
noilijan Konstantinos Kavafisin (1863—1933) lyriikkaan, joka am-
mensi vaikutteensa antiikin mytologiasta. Kavafisilta lainattu runo
”Days of 1909, 1910 and 1911” rakentaa yhteyden poikarakkauden
traditioon ja sen yhteen tunnetuimpaan historialliseen kertomuk-
seen, Rooman keisari Hadrianuksen ja hénen suojattinsa Antinou-
sin viliseen rakkauteen’, misté kielivét runon seuraavat sikeet:

1 ask myselfif old great Alexandria knew

A youth whose loveliness with his could vie,

A boy more perfect than he was — now forgotten
and lost

Of course no statue or drawing of him was done;

forlorn [...]
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(LR 12-13; PEU 11-12.)

Silti viittauksessa Kavafisiin voi ndhdé toisenlaistakin paikantu-
mista. Edvard Saidille (2001, 84) Kavafis on malliesimerkki po-
liittisista syistd maanpakoon joutuneesta kirjailijasta. Saidin (2001,
85) tulkinnan mukaan maanpakolaisena intellektuelli eldd jatku-
vassa vilitilassa, jossa hén ei ole tiysin kiinnittynyt uuteen, mut-
tei mydskédn ole padssyt irti vanhasta. Han kantaa mukanaan osit-
taisia sitoutumisia ja etdisyydenottoja, joihin sekoittuvat sentimen-
taalisuus, nostalgia ja salainen torjunta. Siind missd Kihlman on
suomalaisen, suomenruotsalaisen ja argentiinalaisen kulttuurin va-
listen suhteiden pohtija ja vapaaehtoinen maanpakolainen, Kavafis
ndyttaytyy kirjailijana, jolle maanpakolaisuudesta tuli pakote, mut-
ta jonka eldmaissd vuorovaikutus kreikkalaisen, egyptiléisen ja brit-
tildisen kulttuurin valilld oli silti kaiken aikaa ldasna (vrt. Hekanaho
2006,62).

Toisin kuin romaanimaisemmassa Alla mina séner-teoksessa,
Livsdrommen rena- teoksen mindkertoja on entistd tietoisempi mat-
kan luonteesta eiké lainkaan peittele asetelmaa, ettd José on muka-
na yhti lailla ystdvyydesti kuin valttiméttomyydesti, hinen mak-
sullisena rakastajanaan. Tastd tietoisuudesta antavat viitteitd Ka-
vafisin runon viimeiset sikeet, joissa haikailu antiikin poikarak-
kauden perdédn ei pyyhi ndkyméittdmiin tuohon rakkauteen mah-
dollisesti kiertyvid raadollisia puolia: ”Into a blacksmith’s shop
he was just tossed/And soon by heavy labour there outworn/ He
was destroy[e]d by suffering and cheap debauchery.” (LR 12-13;
PEU 11-12.) Tavallaan teoksen kertoja jatkaa eteenpiin tilanteesta,
joka Juanin kanssa jéi kesken tai joka Juanin muuttuneen eldmén-
tilanteen vuoksi ei voinut johtaa pidemmiélle. Ei ole kenties sattu-
maa, ettd aiemmassa teoksessa keskeiseksi sivuteemaksi muodos-
tunut heteroavioliiton ja homoseksuaalisen poikarakkauden vilinen
jénnite on rajautunut kertojan tarkastelun ulkopuolelle. Rajaamal-
la tapahtumia ja keskittymalld miestenviliseen suhteeseen teos pai-
kantuu osaksi jo 1800-luvun lopulla voimistunutta miehisten ka-
veruussuhteiden (“comradeship”) kuvaamisen traditiota. Sen ke-
hittymiseen vaikutti ratkaisevasti etenkin Walt Whitmanin miehista
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kaveruusrakkautta pohdiskeleva runous ja antiikintutkija John Ad-
dington Symondsin uraauurtavat kirjoitukset antiikin Kreikan pe-
derastisten suhteiden luonteesta. (Ks. Robinson 1999, 8, 32; Woods
1998.)

Poikarakkauden kuvaamisen perinne osoittaa Livsdrémmen re-
nan yhteyksid myos pastoraalin lajiin. Vaikka pastoraalista ei lajin
tarkasti rajatussa ja historiallisessa merkityksessi voida puhua, on
kiinnostavaa huomata, miten tarkedd lajin anakronistinenkin hyo-
dyntdminen on ollut miestenvélisen rakkauden kuvaamisen kannal-
ta. Historiallisesti tulkittuna pastoraalia’! on maérittdnyt unelma so-
siaalisesta harmoniasta luonnon kanssa. Pastoraalissa luontosuhde
rinnastuu ihmissuhteisiin, ja usein keskeisend topoksena on kau-
pungin ja maaseudun vélinen vastakkainasettelu. Liséksi pastoraa-
lien kerrontaa luonnehtii ylevén ja arvokkaan rakkauden tavoitte-
lu, mikd on saanut tutkijat ndkemain vapautumisen heteroseksu-
aalisuuden normeista jopa lajin yhtend keskeismotiivina. (Soikke-
1i 1998, 217, 220.) Néin pastoraalin kuvastolla on ollut keskeinen
asema homokirjallisuuden perinteessd (Shuttleton 2000, 123; He-
kanaho 2008, 53-54; Kekki 2003, 55-56). Maanpiillisen paratii-
sin etsintdéin, ikuisen onnen arkadiaan, viittaa jo teoksen aistimel-
linen aloitus:

Stillheten ar sé tdt att vi inte kan lata bli att tinka pa paradiset. Det &r
i siestans timma. Solen gassar. Alla manniskor &r pd avstdnd, désande
i sina egna vérldar. Tystnaden. Bara cikadorna vésnas. Storra fjérilar
fladdrar mellan trdden och i griset insekter. Vi strovar planlst i graset,
vi andas, kdnner hur solen branner mot huden. (LR 5.)

Hiljaisuus on niin sakea ettd meille pakostakin tulee mieleen paratiisi.
On siestan hetki. Aurinko hohkaa. Thmiset ovat kaikki matkan pééssa,
puolihorroksessa omissa maailmoissaan. Hiljaisuus. Vain kaskaat pité-
vat dantd. Suuret kirjavat perhoset lentelevit puiden keskelld ja ruohik-
ko vilisee hyonteisid. Me vaeltelemme padmaérittd, hengitimme, tun-
nemme auringon porotuksen ihollamme. (PEU 5.)

Pastoraalin antinormatiivisia aineksia tutkineen David Shuttletonin
(2000, 126) mukaan lajin queer-elementit on ollut helppo sivuut-
taa tulkitsemalla koko laji vain jonkinlaisen kuvitteellisen ideaali-
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tilan haikailuksi. Hénestd ei ole mielekéstd ajatella, ettd lajin vari-
ointi kertoisi vain korkeakulttuurisen estetiikan siteeraamisen tai-
dosta. Shuttleton ei kielld nykykirjallisuudesta puhuttaessa jo pel-
kén lajin siteeraamisen poliittista ulottuvuutta, mutta nékee motii-
vien kierrdtyksessd myos laajemman kysymyksen representaatioi-
den politiikasta. Kuten Shuttleton kirjoittaa, kirjallisuudessa pasto-
raalisia konventioita on voitu yhti lailla kdyttdd homoidentiteetin
vihemmistdaseman hylkddmiseen, sen salaiseen tukemiseen kuin
avoimeen samansukupuolisen halun juhlintaankin.

Nékyvéind osoituksena pastoraalin lajipiirteitd ja heteronormia
rikkovan seksuaalisuuden teemaa hyddyntivastd tekstistd voi pitdd
Annie Proulx’n kertomuskokoelman Close Range (1999; suom. Ly-
hyt kantama) novellia ”Brokeback Mountain”, josta erityisesti Ang
Leen Hollywood-elokuvasovitus (2005) teki kansainvélisesti tun-
netun (ks. Hekanaho 2008). Niin Kihlmanin Livsdrommen renas-
sa, Proulx’n novellissa kuin sen elokuvaversiossa erityistd on juuri
artikuloimattoman halun ja miestenvilisen seksin mahdollistumi-
nen koskemattomassa tai eksoottisessa, idyllisessd luonnossa, kau-
kana sivilisaation normatiivisten jérjestysten ikeestd. Perinteisistd
idyllin kuvauksista erityisesti Brokeback Mountain eroaa siind, et-
tei teoksessa seksuaalisuus ole 1dsnd vain sublimoidusti (vrt. Bah-
tin 1981, 226) vaan luonto konkreettisena paikkana ja henkisen4 ti-
lana sekd mahdollistaa ettd kdtkee seksuaalisen salaisuuden ympa-
ristdssd, jossa seksuaalinormien ylityksiin suhtaudutaan yleensé vi-
hamielisesti.

Kihlmanin teoksessa pastoraaliset piirteet toimivat pitkalti kir-
jallisen perinteen tunnistamisen funktiossa. Se, ettid teoksen tee-
moiksi nousevat myos kulttuuriset ja sosiaaliset (luokka)erot, osoit-
taa juuri paitsi viittaussuhteen itserefleksiivisuuden, paikoin myos
ironisuuden. Ironia tuo nékyviin keskeisen jénnitteen, johon jo lu-
vun alussa kytkin lukutapani eli teoksessa keskeiseksi muodostu-
vaan idyllisen olotilan tavoitteluun ja toisaalta sen kertakaikkiseen
mahdottomuuteen. Kihlmanin teoksen eroa lajiperinteeseen ei sil-
ti pidé tulkita vain ehedn pastoraali-idyllin vastaisuudeksi. Useat
pastoraalia tutkineet ovat tulleet sithen johtopéatokseen, ettd pasto-
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raali késittelee nimenomaan kulttuurista rajatilaa — tai siitd kayta-
vad neuvottelua (vrt. Soikkeli 1998, 224, 239). Tdmain kriteerin pe-
rusteella Livdrommen rena asettuu varsin saumattomasti lajin yti-
meen.

Vaikka olen edelld avannut Kihlmanin teokseen useita, vaihto-
ehtoisiakin tulkintareittejd, keskityn luennassani ensisijaisesti sii-
hen, miten minékertojan suhde poikarakastajiin avaa myos uu-
denlaisen muistamisen tilan menneisyyden ja nykyisyyden vilil-
le. Tuon esiin prosessin, jossa matkalla oleminen tuottaa minille
uudenlaisen suhteen omaan menneisyyteensd. Sovellan luentaani
paitsi Michel De Certeaun ajatuksia vaeltelun ja kerronnan vilises-
td yhteydestd my0s psykodynaamista ajattelua subjektin ja tilan va-
lisistd suhteista. Tarkastelen, miten Kihlmanin teoksen minakerto-
jan suhde muistamisen prosessiin rakentuu havainnoinnin, tilan ja
psyykkisen tapahtumisen sidosten kautta. Teoksen suhde pastoraa-
lin Iajiin kulkee kisittelyssd mukana.

Matka kulkemisena ja kerrontana

Esseessddn ”Walking in the City” Michel De Certeau (1984) esit-
tdd tunnetun hypoteesinsa, miten kaupungin hahmottaminen pil-
venpiirtdjan lintuperspektiivistd muuntaa kaupunkitilan luettavaksi
ja tulkittavaksi tekstiksi. Vaikka ylhailtd katsoen kokonaisuus hah-
mottuu aivan uudella, dynaamisella tavalla, nikyvisti peittyy ka-
dunkulkijan taso, jossa tapahtuu eldmén jatkuva liike.

De Certeaun ajattelussa kaupunkitilan lukeminen “tekstind” ra-
kentaa analogisen yhteyden kulkemisen ja kertomisen vilille. Kir-
jallisuudentutkimuksessa lintuperspektiivi assosioituu kaikkitieta-
vén kertojan asemaan, kun taas kévelijan perspektiivi mieltyy ker-
ronnaksi, joka on luonteeltaan viistiméttd rajallisempaa, aukkoi-
sempaa ja elliptisempdd. Symbolisesti ajatellen ndkyma pilvenpiir-
tdjastd edustaa siis voyeristin hallitsevaa katsetta, siind missi ka-
duilla kulkemisessa syntyy havaitsemisen ja kertomisen todelli-
suus. Se kerronta, jota elaiméd kadulla tuottaa, on luonteeltaan frag-
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mentaarista, eikd se siten De Certeaun mukaan avaudu helposti kul-
kijoiden omille tulkinnoille. (De Certeau 1984, 92-93.) Kuitenkin
“kévely” tuottaa kokijalleen kertomusta kiinnostuksenkohteista ja
haluista, joiden suuntaa tai liikettd ei ole kahlittu johonkin yhteen
merkityksellistdmisen tapaan, silld “kédvelemisen” kdyténteet tuot-
tavat niitd lakkaamatta.

Vaikka nididen de Certeaun kirjoitusten poeettisuus mahdollis-
taa hyvin erilaiset tulkinnat ja soveltamistavat, ne ovat hyodyllisid
pyrittdessd havainnollistamaan esimerkiksi kertojan asemaa teks-
tissd tai hidnen suhdettaan kertomaansa tarinaan. Siitd huolimatta,
ettei De Certeaun ajattelulle keskeinen kaupunkitila ole Livsdrom-
men rena-teoksen kuvauksen keskiossd, kertojan alituiset pohdin-
nat oman ldhestymis- ja kokemistapansa oikeutuksesta rinnastuvat
my0s de certeaulaisiin ajatuskulkuihin. De Certeau (1984, 93) ni-
mittdin kysyy, minkéilaista mielihyvaa tietyn kadunmiehen perspek-
tiivin omaksuminen tuottaa kulkijalle. Ja vaikka Kihlmanin teok-
sen kertoja ei varsinaisesti kyselekdén moraalista oikeutusta mat-
kalleen, kokemuksilleen ja niistd kirjoittamiseen, ei hdn péése irti
velvollisuudentuntoisesta itsekritiikistéén:

Vad ér det? Har jag blivit gammal och slapp? Jag maste na ner till verk-
ligheten. Sanningen! Att det skall vara sa svart nu for tiden for mig att
finna det riktiga. Var ar det riktiga? Jag menar i denna virld och detta
liv. Hur ser det ut? (LR 21.)

Mitd tdmé on? Onko minusta tullut vanha ja lepsu? Minun tiytyy yltda
todellisuuteen. Totuuteen! Ettd minulle onkin nykyisin niin vaikea 10y-
tdd se mikd on oikeaa. Miké on oikeaa? Tarkoitan tdssd maailmassa ja
tdssd elamidssd. Miltd se nayttdd? (PEU 19.)

Kulkeminen, matkanteko, vapauttaa kertojaa itseriittoisen “kaik-
kitietdvastd” ndkokulmasta, ja silti hian kdy jatkuvaa itsehallinnan
ja siitd vapautumisen vuoropuhelua voyeristisen katsomistapansa,
muistojensa, viettiensd, halujensa ja unelmiensa valilla.

Modernin kirjallisuuden matka- ja kaupunkikuvauksissa teok-
sen kertojan kaltaisesta hahmosta on kéynyt erityisesti flaneur, ka-
duilla viihtyva joutilas, joka mieluusti kohtaa reiteillddn uusia kas-
voja, kokemuksia, eldméd ja tuntee olevansa vikijoukon keskel-
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13 kuin “kuka tahansa”. Todellisuudessa flaneur kuitenkin kaiken
aikaa jaljittaa, tarkkailee, tutkii ja jérjestdd kokemaansa. Han ot-
taa tilaa haltuun katseellaan. Charles Baudelairen Modernin eld-
mdn maalarista (La peintre de la vie moderne, 1863; suom. 2001)
ja Walter Benjaminin kaupunkikulttuuria kasittelevista kirjoituksis-
ta ldhtien flaneuria on pidetty modernin eldmén (michisend) san-
karina, joka onnistuu kdyttdimain hyvdkseen jokaisen ohimenevin
hetken. Hén voi omaksua aseman sosiaalisessa marginaalissa, mut-
ta hinen ldhtokohtansa eivit ole sielld. Usein flaneur tuo julki epa-
suorasti, ettei kaikilla ole vaeltelun etuoikeutta tai kykya erittele-
vain katseeseen. (Vrt. Pile 1996, 230-232.) Silti flineurin hahmo ei
ole niinkédédn vain dekadentti henkild vaan paremminkin kielikuva
tietynlaiselle suhteelle ja olemisen tavalle. Feministisen kritiikin ja
seksuaalivihemmistdjen historian esiinnoston my6td flaneurin hah-
moa on tulkittu myos metaforana seksuaalisesti marginalisoiduil-
le identiteeteille ja niitd ympéroiville kulttuuriselle tilalle. (Turner
2004, 31; Munt 1995, 116.) Mark Turner (2004, 121) nostaa fla-
neurin rinnalle promiskuiteettisesta seksistd nauttivan kruisaajan
hahmon, joskin varoo samastamasta niitd tdysin keskenddn. Tur-
nerin tulkinta tuo esiin uusia puolia joutilaasta katueldmasti paitsi
tdydentdmailld aiemmin vallinnutta epdméaédriistd, romantisoitua ja
eteeristd kuvaa flaneurin hahmosta, my06s korostamalla sosiaalista
kohtaamista ja yhteyttd todellisuudesta vieraantumisen sijaan.

Livsdrommen rena -teoksen kertojaa on vaikea tulkita yksin-
omaan kruisaajaksi, silld hén ei tavoittele matkalleen pédtepistet-
td sen enempéd kuin etsii suurinta seksuaalista nautintoa. Kerto-
ja siis tiedostaa olevansa etuoikeutettu saadessaan kokea sellaista,
mihin harvoilla on mahdollisuus. Hén voi matkustella ja etsid itse-
adn, tavoitella jotain niinkin ldnsimaista ja itseriittoista kuin ”[o]lla
oma itsensd. Estoitta. Lopultakin.” (PEU 104.); ’[a]tt vara sig sjalv.
Utan forbehall. Antligen.” (LR 114.) Taustalla nikyy my®ds narsis-
tista pyrkimystd moniulotteisempi ajatus itsensd 16ytdmisestd suh-
teessa toiseuteen tai “Toiseen”, joka syvenee yhtédltd vieraan kult-
tuurin kohtaamisen seki toisaalta nykyhetken ja menneisyyden vi-
lisen psyykkisen yhteyden rakentumisen myoté.
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Kun de Certeau (1984, 93) vertaa vaeltelua, kirjoittamista ja tie-
tdmistd rakastumisen aiheuttamaan sokaistumiseen, hin samalla
vihjaa, ettemme voi koskaan tdysin tiedostaa havaitsemistapojem-
me luonnetta, silld niitd reunustavat myods tiedostamattomat mie-
lenkiinnon kohteet ja halut — erdédnlainen tilan psykodynamiikka.
(Vrt. Pile 1996, 227-228.) Néin tulkiten teoksen kertojan matkan-
teossa voi ndhdd myos sen puolen, mitd de Certeau arvoitukselli-
sesti nimittdd “’tiedon ja tietdimisen erotiikaksi”. Mitd ilmeisimmin
de Certeau (1984, 109) tarkoittaa kulkemisen ja katsomisen tuotta-
maa psyykkistid mielihyvad, miké palautuu freudilaiseen ajatukseen
tadlla olon ja poissa olon” vélisestd leikistd (“fort—da”). Siind yk-
silo tulee tietoiseksi niin haavoittuvuudestaan, rajoistaan kuin het-
kellisestd hallinnan tunteestaan.” Viitén, ettd Kihlmanin teoksessa
juuri tietynlainen fyysinen, sosiaalinen ja psyykkinen tila on kon-
stitutiivinen minékertojan asemalle, hdnen tekemilleen havainnoil-
le ja koko hénen kertomuksensa synnylle.

Nostalgian merkityksesta ja dynamiikasta

Samaan aikaan kun teoksen kertoja-padhenkilo tekee matkaa tunte-
mattomaan, hén tekee paluuta menneeseen. Kokiessaan matkante-
on Josén rinnalla turvalliseksi hdn muistaa yllattden lapsuudestaan
tilanteen, jossa hén ei ole uskaltanut jdddé yksin linja-autoon vaan
on tahtonut takaisin #idin luokse. Samalla kun hén on tuntenut yk-
sinjddmisen tunteen pelkoa, héin on kokenut oman avuttomuutensa
aiheuttamaa hépeéa.

Muistamisen motiivi toistuu teoksessa usein ja moniselitteise-
nd. Mindkertojan kaipuussa menneeseen ilmenee usein vain men-
neen sentimentaalisena ihannointina pidetyn nostalgian toinenkin
merkitystaso, muistin ja muistojen puhdistava ja kokoava uudel-
leenjérjestdiminen (Kukkonen 2007,15). Nostalgiaa ei valttimattd
pitéisi ajatella vain tietynlaisena tulkintana tai versiona mennees-
td. Se on tietynlaisen muiston, mutta my0s tietynlaisen ajan ja tilan
kaipaamista: on kyse muistelusta, jonka kuvitellaan mahdollistavan
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padsyn menneeseen ja tavoittavan uudelleen kadonneen jatkuvuu-
dentunteen (King 2000, 29). Néin nostalgiaan sekoittuu usein me-
lankolinen pohjavire. Menetetty aika ja tila voidaan ikdén kuin ot-
taa uudelleen haltuun, kun tehdién paluuta muistoihin. Nostalgi-
sessa muistossa on usein oudosti ldsnd vieraudentunteen heréatta-
mé tuttuus. Psykoanalyyttisesti tulkiten subjekti voi tunnistaa vie-
raan ja erilaisen vain, koska téssd ”outoudessa” (unheimlich”) on
itse asiassa jo jotain tuttua, aiemmin koettua (vrt. King 2000, 30;
Karkulehto 2007, 142). Edelld kuvaamani lapsuusmuiston merkitys
yksinjddmisen tunteineen avautuu nyt kertojalle toisin, mutta siind
sdilyy muistuma itse kokemukseen liittyneestd kivusta:

Det dr skammen, jag dr sju ar och skall borja skolan om ett par veck-
or och hdll inte mattet, var ingen stor pojke, var mammas pojke, baby.
Varfor erinrar jag mig detta? Nu? [...] Efter mdnga somrar och néistan
ett helt liv av trampkvarn och hopplosa flyktforsok, rddsla och forstall-
ning, nu José... (LR 16-17.)

Sehédn on hédped, mind olen jo seitsemén ja aloitan parin viikon padsti
koulun enka téyttanyt odotuksia, en ollut iso poika, olin mammanpoi-
ka, vauva. Miksi mind tdmén muistan? Nyt? [...] Monen kesén ja mel-
kein eliniéin mittaisen tyhjdnpolkemisen ja toivottomien pakoyritysten,
pelon ja tekopyhyyden jélkeen, nyt José... (PEU 15-16.)

Toisella muistelukerralla — ollessaan keskelld Uruguayn 6istd maa-
seutua ja tuntiessaan kiintymyksensd Joséen vahvistuvan — kertoja
palaa lapsuutensa 11. ikdvuoteen, “sodan kesdin”. Muisto nostaa
esiin traumaattisia kuvia miinoihin rdjahtelevisti laivoista “meresti
tdynnd metalliromua ja ihmislihaa”. Lapsuusmuistonsa avulla ker-
toja padsee kuitenkin kiinni ajatuksesta, ettd ihmisen yksil6histo-
ria, eldméntarina, on samaan aikaan paitsi (merkitykseton) sivupol-
ku historian kulussa, my®&s sen véistimaton osa: Lapsena han ikdén
kuin tiesi ja ymmarsi vain sen maailman, joka oli olemassa sodas-
ta riippumatta. Kuitenkin jonkinlainen tietoisuus sodan ldsnéolosta
on jéttényt totta ja kuviteltua ainesta yhdistdvan muistijéljen. Nyt
keski-idsséd kertojan ymmaérrys maailmasta on toinen, mutta yksit-
tdisen eldmén suhde kokonaisuuteen on sdilynyt samana: vaikka
maailmaa tarkastelee joko kriittisesti tai hurmioituneesti, nikokul-
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ma siithen on viime kédessé aina yksilon. Liikkuessaan nyt-hetkes-
sd ja menneessd sekd pyrkiessdin kokonaisvaltaiseen hahmotuk-
seen kertoja itse asiassa tuottaa késitysté siitd, ettei kertomus itsesté
voi koskaan olla yksiselitteinen tai aito. Uudet merkitykset synty-
vt muistamalla eletyn eldmén yksityiskohtia, joita uudet yllattavat
tilanteet nostavat esiin (vrt. King 2000, 17).

Elspeth Probyn (1996, 103) on esittinyt, ettid nostalgiaa olisi he-
delmaillistd ajatella myds erddnlaisena eksyvénd, harhautuvana lo-
giikkana. Hénen mukaansa nostalgiassa tulee esiin “todellisen al-
kuperédn” jéljittimisen mahdottomuus. Nostalgia on ikddn kuin lii-
kettd kohti sitd, mihin ei ole paluuta. Néin nostalgiaa on mahdollis-
ta ldhestyd kaipuuna tilaan, jonka voi tulkita muuksikin kuin pyr-
kimykseksi antaa lapsuudelle merkitys “kaiken alkuperdnd”. Kuten
Probyn (1996, 116) osuvasti kirjoittaa, yksi muistelmakirjoittami-
sen tehtdvé voi liittyd oman menneisyyden pervouttamiseen nyky-
hetkesséd. Se avaa kirjoittajalle mahdollisuuden kuvitella itselleen
my0s sellainen lapsuus, jota hédn ei koskaan ole elényt.

Kihlmanin teoksessa matkustamisen ristiriitaisen ambivalent-
ti luonne kiteytyy siind, ettd kertoja tuntee riemua ollessaan Ete-
la-Amerikassa vihdoinkin persona incognito. Matkakuvauksissa ja
laajemmin kulkemisen ja tien-problematiikkaa késittelevissa repre-
sentaatioissa yhteisostd ja normeista irtautumisessa on toki pitkalti
kyse kaipuusta johonkin kadotettuun tai saavuttamattomaan, mut-
ta menneisyys ei valttimattd ndyttdydy pddmadrind vaan siitd tulee
“keino kisitelld nykyisyyttd” (Rémpotti 2012, 195). Livsdrémmen
renan kertoja ei pdése eroon tarpeestaan pohtia lapsuuttaan, nuo-
ruuttaan, sosiaalisen ympéristonsé rajoja ja niiden rikkomisen tar-
vettaan:

Det dr langt till min barndoms vérld. Det &r langt till min ungdoms tan-
kevirld. Det ar langt till all etablerad trygghets virderingar, och det
ar en trygghet, det forst ar trygghet, hem och hérd langt borta, allting
langt borta... (LR 86.)

Matka minun lapsuuteni maailmaan on pitkd. Matka minun nuoruuteni
ajatusmaailmaan on pitkd. Matka on pitkéd kaikkiin vakaisiin turvajér-
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jestelmiin, ja tdmé on turvallisuutta, vasta tdélld on turva, kaukana koti
ja kotiliesi, kaukana kaikki... (PEU 78.)

Pitkin kertomustaan minékertoja osoittaa olevansa tietoinen este-
tisoivasta tavastaan hahmottaa maailmaa, johon lukeutuvat myos
kauniit poikarakastajat. Toisaalta kauneuden tajuaminen on hinen
vastarintaansa rujolle, epitasa-arvoiselle todellisuudelle. Kauneu-
teen sisdltyy ymmérrys siitd, ettd unelma jostakin paremmasta to-
dellisuudesta voi kirkastua vain kohtaamalla maailman sovittamat-
tomia vastakohtaisuuksia. Katsellessaan pampalla laiduntavia he-
vosia kertoja mieltdd ne vertauskuvaksi matkakumppaninsa Josén
tilanteesta, jossa vapaus — matkan teko kaikilla elimén alueilla —
on hédneen verrattuna vain néenniistd. Hevoseen symboloituukin
teoksessa toistuvasti ja monitasoisesti kulkemisen vapaus, (seksu-
aalinen) voima ja kaikkinaisten esteiden ylittdminen, mutta myos
arvaamattomuudet ja vaarat. Lopulta symbolinen merkitys avau-
tuu kertojan ja Josén kohtaamassa auto-onnettomuudessa. Ensin he
ovat olleet vakuuttuneita, ettd keskella tietd seisseet hevoset aihe-
uttivat tieltd suistumisen. Vasta myohemmin heille selvidi, ettd he-
voset itse asiassa olivat seisseet kohdassa, jossa tie tekee dkkikaédn-
ndksen. Ilman hevosten véliintuloa he olisivat torménneet kohta-
lokkain seurauksin piin suurta kivenlohkaretta. Kertojalle episo-
di tuottaa henkisyyden tai yliluonnollisen kokemuksen, vaikka hin
suhtautuu siihen kuin hépeillen:

Jag kunde inte forma mig att tala om for José att héstarna i verklighe-
ten hade varit dnglar. Det hade 1atit alltfor barnsligt och jag var redan
forut tillrackligt barnslig 1 Josés 6gon. (LR 103.)

En saanut sanotuksi Josélle ettd hevoset tosi asiassa olivat olleet enke-
leitd. Se olisi kuulostanut liian lapselliselta ja miné olin ennestdén riit-
tavén lapsellinen Josén silmisséd. (PEU 93.)

Vibhitellen kertoja oivaltaa suhteestaan niin poikiin kuin argentiina-
laiseen kulttuuriin, ettd tunteen paatosta syntyy aina, kun hyviosai-
nen ja mydtituntoinen ulkopuolinen (turisti) kohdistaa katseensa
sortoon, kdyhyyteen ja kirsimykseen. Mutta paatosta syntyy myos
hénen itsensd kaltaisen, hyvéosaisen ldnsimaisen taiteilijan vakuu-
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tellessa ehdotonta kutsumustaan ja kohtalontietddn. Ulkopuolisen
niakokulma maailman ratkeamattomiin epdoikeudenmukaisuuk-
siin tuottaa aina erddnlaista “moraalista intohimoa” (“moralisk li-
delse”), jonka voima perustuu paradoksaalisestikin juuri sivullisen
osattomuuteen (LR 27; PEU 25).

Vastaus kysymykseen siitd, onko pateettisuus kertojan ironinen
keino osoittaa lukijalle luopumistaan liiallisesta analyyttisyydes-
tddn vai vakuuttelua oikeudestaan sdilyttdd eldmén unelmat puh-
taina, riippuu tdysin lukijan tulkinnasta. Pitkin matkaa kertoja jat-
kaa vésymittd pohdintojaan esimerkiksi kysymaélld, romantisoi-
ko ja sentimentalisoiko kdyhyyden aina henkild, joka ei ole itse
koyha: ”Lientddko kanssaihmisen vaikerrus eldmén tuskaa?”’(PEU
82); “Lindras livets kval av likars jammer?” (LR 90). Hyvéaosai-
sen ndkokulmasta vapauden tunteen saavuttaminen on helposti vain
ulospédsyd sosiaalisesta vankilasta, jota eivit rajoita taloudelliset
huolet. Hénelle kdy selviksi, ettei vapautta voi kokea “ahdistuk-
sen marmorisissa peilisaleissa”; i de fortryckandes spegelsalar av
marmor”(PEU 81; LR 91) — siis erdénlaisessa reflektoimattomassa
hyvéosaisuudessa — mutta koyhyydessédkin vapaus saa kayttovoi-
mansa vapauden kaipuusta: kun se on vain fiktiivinen kuvitelma,
kertomukseksi puettu haave.

Voimasuhteiden tasapaino?

Niin kuin Kihlmanin edellisessa teoksessa, Livsdrommen rena -
teoksessa korostuu useissa kohdin polaarinen jako sen vililla, mita
yksild ”on” tai “ei ole”, onko hén ”jotain” tai ei mitddn”. Yo soy
nadie” ("mind en ole kukaan”) on niin Josen kuin Juanin puheessa
usein toistuva fraasi. Kertoja protestoi vahvasti titd késitystd vas-
taan, koska heréttidessdin unelman vapaudesta Josésta tulee hénelle
merkityksellinen “joku”. (LR 30, 145 ; PEU 27, 132.)

Yksi teoksen sovittamaton ristiriita on, ettd mindkertojan on pi-
tanyt ldhted matkaan irtaantuakseen sekd omasta perheestdin ettd
viitekehyksestdin — vain 10ytddkseen poikaystdvien muodostaman
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“perheen” latinokulttuurista. Kertoja rinnastaa ystdvyytensd Josén
kanssa paluuksi poikavuosiensa tarunhohtoisiin seikkailuihin, jol-
loin maailma ndyttiytyi rajattoman vapauden ja eliménuskon unel-
mana’®. Vanhemman miehen ja nuoren pojan vilisen (pederastisen)
valta-asetelman ympérikdéntdmisen avulla kertoja alkaa konstru-
oida itselleen kuvitteellista nuoremman pojan identiteettid, siind
missi Josésta tulee hdnen “pelastaja hddéssd”, luotettava ja jérkky-
méttoman uskollinen kumppani. Kuitenkin enemmaén kuin homo-
seksuaalisen halun nimedmisté prosessi on kertojalle identifioitu-
mista miestenvéliseen yhteyteen. Enemmain kuin seksuaalista ha-
luaan miehiin kertoja kuvaa haluaan olla Josén ja hinen kaltaisten-
sa miesten seurassa, olla ikddn kuin yksi heistd ja samaistua heididn
edustamaansa mieheyteen ja miehiseen yhteenkuuluvuuden tuntee-
seen. Téssd mielessd kyse voisi olla lapsuudenmuistojen muunta-
misesta palvelemaan mindkertojaa nyt-hetkessd Probynin (1996,
116) ehdottamalla tavalla — omaa menneisyyttd pervouttamalla”.
Muistot auttavat kertojaa tiedostamaan, miksi hin toivoo poikien
olevan ikdin kuin isoveljidén ja isidén, pelastajiaan ja loputtoman
ihailunsa kohteita:

[...][H]an som &r réttrddig och som har mod och erfarenhet och kuns-
skap om allt som é&r farligt, som &r rdddaren i néden och den som all-
tid har en 16sning till hands i knepiga situationer, den pélitlige och
obrottsligt trogne, nigra ar dldre, sadér fjorton ar, redan néstan vuxen
[...](LR 33)

[...][H]4nen joka on oikeamielinen ja rohkea ja jolla on kokemusta ja
tietoa kaikesta mikd on vaarallista, joka on pelastaja hadéssé ja kek-
sii aina ratkaisun kiperissé tilanteissa, luotettava ja uskollinen, joita-
kin vuosia vanhempi, siind neljéntoista, jo melkein aikuinen [...] (PEU
30.)

Psykoanalyyttistd ajattelua seuraten paluu lapsuuden léheissuhtei-
siin on mahdollista tulkita paluuksi menneeseen siten, etti kertoja-
padhenkilo etsisi aikuisidnkin ihmissuhteissaan lapsuutensa suhde-
malleja: sitd mité itse on, haluaisi olla tai mika on joskus ollut osa
hénti itseddn’™. Suhteen tasapaino edellyttdd henkildiltd ikddn kuin
osien vaihtoa, jotta he edes jollain tasolla voisivat unohtaa Josén

1 3 7 Paikantuneita haluja



riippuvuuden rakastajansa rahoista ja suosiosta. Niinpé kun kertoja
ajattelemattomuuttaan — tai kenties sittenkin henkisessd ylemmyy-
dentunnossaan — ei erddn kerran suostu antamaan Josélle rahaa, hin
tulee pahemman kerran ndyryyttineeksi suojattiaan. Lahes vélitto-
masti hén silti tajuaa, miksi ristiriitatilanteissa juuri hanen on pe-
rddnnyttdvé ja annettava periksi. Kun teoksen ainoassa eksplisiit-
tisesti kuvatussa rakastelukohtauksessa kertoja muistelee Josén sa-
noneen “[s]e oli ensimmdinen ja viimeinen kerta meidén kesken”
(PEU 119); ’[d]et var forsta och sista gangen mellan oss” (LR 130),
lausuma tuskin tarkoittaa kirjaimellisesti suhteen seksuaalisen puo-
len kieltdmistd. Ennemminkin José ei suostu hyviaksymédan suhteen
vélineellisyyttd. Oman itsekunnioituksensa vuoksi Josélle on tarke-
44 pitdd mindkertojaa rahakkaan asiakassuhteen sijaan ystdvandén.
Kertoja tajuaa, ettd ndisséd tilanteissa hdnen on luovuttava yliottees-
taan voidakseen ymmartdd, mitd Josén eldmin vaihtoehtojen puu-
te on hdnen ilmeisen romanttisten vapautumisen haaveidensa rin-
nalla:

Jag hade i misstag doppat min hand i verkligheten och tagit upp en
ndve av hur det egentligen var, att mitt beroende var pa latsas, medan
hans var pa riktigt. Det skulle inte ske mera. Jag hade lagt mitt liv och
min vilgéng i hans hdnder. (LR 128.)

Olin erehdyksissé kastanut kourani todellisuuteen ja saanut tuntuman
sithen miten asiat oikein olivat, ettd minun riippuvuuteni oli ndennéis-
td, kun taas hénen oli todellinen. Niin ei enéé tulisi tapahtumaan. Olin
luovuttanut eldméni ja menestymiseni hdnen késiinsd. (PEU 117.)

Kuten jo Alla mina soner -teoksen, my0s Livsdrommen renan ker-
tojan havaintojen mukaan homoseksuaalisten palvelusten myymi-
nen nayttdytyy ldhes latinokulttuurisena riittind, jonka alempien
yhteiskuntaluokkien nuorukaiset opettavat nuoremmilleen. Kuva-
tessaan Josén aiempia seksuaalisuhteita kahteen latinomieheen ja
entiseen asiakkaaseen Migueliin ja Jaimeen kertoja pohtii, miten
helposti seksuaalisen asiakassuhteen vaihtuminen seurustelusuh-
teeksi muuttuu erdédnlaiseksi henkiseksi prostituutioksi. Poikapros-
tituoidut eivit lopulta kestd “’playboyn” osaansa ja taloudellisesti
turvattua asemaansa vaan sen hylkddaminen on jo oman itsekunnioi-
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tuksen vuoksi valttimétontd. Itseriittoisesta hyviksikdyttdjasta ker-
toja eroaa kuitenkin siind, ettd hin pyrkii ndkemadn Josén henki-
16n ja motiivien taakse: hénelle ei riitd vain oman seksuaalisen nau-
tintonsa tavoittelu, ja siksi hdn haluaa kumota homoseksuaalisen
suhteensa hierarkkisuuden. Samoin kuin aiemmin Juanin kohdalla,
kertoja rakentaa my0s Josén elamaistd kokonaisen “eldméntarinan”,
joka perustuu Josén kertomien asioiden ohella ennen kaikkea ker-
tojan omiin tulkintoihin.

Kertoja nékee Josén latinomiehisen maskuliinisuuden ytimessa
erddnlaisen ”tuhon mallin” (“undergangens monster”): Josén tun-
teet ovat lukossa, hdnen suhdettaan omaan iséén varjostaa vékival-
taisen kurituksen aiheuttama trauma eikd hén kykene milloinkaan
itkemddn (PEU 141-142; LR 155-157). Keinot, joiden varassa José
on yrittdnyt vapautua sosiaalisesta asemastaan, ovat johtaneet aina
umpikujaan ja pettymykset ovat seuranneet toisiaan. Vaikka poi-
kaprostituoidun ammatti on mééritellyt A/la mina séner -teoksen
Juanin tavoin my0s Josén sosiaaliseen marginaaliin, hidn on osan-
nut hyodyntad aseman suomaa valtaa. Hin kédyttad hyvékseen lati-
nokulttuurissa vallitsevia, sisdistettyjd sukupuolinormeja kiristadk-
seen entisid epdvarmoja asiakkaitaan isompiin rahallisiin mydnny-
tyksiin. Teoksessa jad avoimeksi, onko Josén toiminta seurausta si-
sdistetystd homofobiasta, elinehtojen sanelemasta valttimattomyy-
desti vai tulosta ndiden tekijoiden sisdkkdisestd suhteesta.

Kuten siteeraamistani tekstikatkelmista voi havaita, kertoja tie-
dostaa ndkyvisti suhteen homososiaalisen luonteen ja viehétyk-
sen ekslusiivisen miehiseen maailmaan. Hén tiedostaa viehétty-
vinsé Josésta tdimén tietynlaisten fyysisten ominaisuuksien ja luon-
teenpiirteiden perusteella: José on macho, pikkurikollinen ja “kau-
nis kelmi”, oman yhteiskuntansa kapinallinen, jonka ammatti on
ivallinen virnistys niin normikansalaisuutta kuin kiintedksi nihtyé
luokka-asemaa kohtaan. Kuvatessaan Josén seksuaalisuutta kertoja
maédrittelee sen rajattomaksi ja kyltyméttoméksi:

P4 Lavalle skedde ocksd handeln med kroppen, att sdlja sin kropp.
Josés sexuella aptit var grinslos, det svimmade dver alla braddar och
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omfattade néstan allt som var tidnkbart i detta avseende. Att prostituera
sig var med andra ord bara naturligt och &ndamalsenligt. (LR 149.)

Lavallella tapahtui myds ihmiskauppa, oman ruumiin myyminen.
Josén seksuaalinen ruokahalu oli rajaton, se pursui yli kaikki dyréitten
ja kasitti melkein kaiken mika silld alueella oli ajateltavissa. Toisin sa-
noen itsensd prostituoiminen oli vain luonnollista ja tarkoituksenmu-
kaista. (PEU 136.)

Josén seksuaalisuuden moninaisuus ja eksessiivisyys ndyttayty-
vit kertojan mukaan syynd siihen, miksi Josélla on myds loistavat
mahdollisuudet menestyd ammatissaan. Josén seksuaalisuuden he-
teronormatiivisia rakenteita murtava kurittomuus on se, mikd vie-
hattid kertojaa, vaikka héin ei titd viehétystd tuokaan julki. Kerto-
ja ei kykene méérittelemédin, voisiko Josén seksuaalisuuden ylitse-
pursuavuus, joka ylirajaisuudessaan saa ilmeisen queereja piirteita,
olla muutakin kuin seksuaalisen halun monimuotoisuutta. Han ha-
luaa uskoa Josén selitykset ja heteroseksuaalisen identifioitumisen.
Toisaalta hin myos ymmaértii, ettei Josélle ole valttimatontd maa-
rittdd seksuaalisuuttaan jatkuvasti jonkin ulkoisen kategorisoinnin
avulla. Nidin Josén seksuaalisuuden voi ajatella representoivan sité,
ettei homoseksuaalisuus julkisena salaisuutena sulkeista tietdmista,
vield vihemmaén toimimista vaan ennen kaikkea asioista puhumis-
ta (ks. Lancaster 2005, 263). Tilloin se my0s asettuu tietynlaisen
kulttuurisen ymmarryksen ulkopuolelle. Vaikka avoimesta homo-
seksuaalisuudesta usein pitdd latinokulttuurissa vaieta, ovat tunteet
Kihlmanin teoksen kertojan mukaan latinoille asioita, joille anne-
taan luovuttamaton arvo. Silloinkin kun tietynlaisista (homoseksu-
aalisista) tunteista ei ole soveliasta puhua julkisesti, niiden tuntemi-
sen oikeutusta ei kyseenalaisteta, niillé on itseisarvo:

Darfor var Josés kérlek till Griselda, liksom Miguels kérlek till José,
nagot som ingen dromde om att ta ifrdn dem eller forringa. (LR 148.)

Sen takia oli Josén rakkaus Griseldaan [tyttdystdvadnsd] kuten Migue-
lin rakkaus Joséen, jotain mitd kukaan ei unissaankaan olisi viheksy-
nyt tai ottanut heiltd pois. (PEU 135.)

Josén hahmon seksuaalisessa monimuotoisuudessa voi havaita rin-
nasteisuutta moniin lansimaisen homokirjallisuuden poikaprostitu-
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oitu-hahmoihin, kuten esimerkiksi John Rechyn City of Night -ro-
maanin (1963; suom. Kaupunkien yéssd, 2006) padhenkiloon, joka
pyrkii todistamaan heteroseksuaalisuuttaan ja maskuliinisuuttaan
makaamalla silloin tilléin my0s naisten kanssa (ks. Cove 2000,
45-46).

Hyvédksikayton moniselitteisyys

Kertojan pohdinnoissa hyvén tekemisen ja hyviksikdyton suhde on
jénnitteinen. ”Miten tunnistaa ja oppia tuntemaan toinen” ja “miten
kohdata hinet oikein” ovat niité tietdmisen ehtoja ja rajoja seké hy-
vén eldmén perusteita luotaavia kysymyksid, jotka kulkevat teok-
sessa kaiken aikaa implisiittisind. Molemmissa Argentiina-teoksis-
sa keskeinen ldnsimaisen miehen seksuaalinen seikkailu entisissé
siirtomaissa eroaa merkitsevésti niistd kansainvélisen nykykirjalli-
suuden kuvauksista, joiden aiheena on jélkikoloniaalisen ajan sek-
siturismi. Viime vuosina yksi aihepiirid kisitelleisté ja eniten kan-
sainvilistikin kohua herittineistd teoksista on ollut ranskalaisen
Michel Houllebecqin romaani Plateform (2001; suom. Oikeus nau-
tintoon, 2002). Romaani kuvaa seksiturismia entisiin siirtomaihin
ja Thaimaahan ja samalla satirisoi seksuaalisuuden ympdérille kier-
tyneitd vélineellisid ihmissuhteita, joissa seksuaalisuus alistetaan
narsistiselle kilvoittelulle ja joissa kenties seksidkin tarkeAmmaéksi
itseisarvoksi nousee subjektin oman vaihtoarvon ja haluttavuuden
maédrittely (ks. myos Meretoja 2008, 362).

Kihlmanin Argentiina-teosten kertojia on kuitenkin vaikea sa-
mastaa hedonisminsa suvereenisti sisdistdneisiin, dédrielamyksié ta-
voitteleviin kuluttajiin, joille tirkedd olisi vain hetkellisen seksuaa-
lisen tyydytyksen saavuttaminen ja henkisen tyhjion tiyttiminen
(vrt. Meretoja 2008, 359). Téstd huolimatta Livsdrémmen rena -
teoksen kertoja ei ole tiysin immuuni arvostelulle ja kokee siksi
velvollisuudekseen osoittaa kykynsi ennakoida ja reflektoida mah-
dollisia syytoksid, joita hdnen bordellikdyntinsd — nyt vuorostaan
nuoren tyton kanssa — voi heréttdd. Samaan aikaan lausumissa voi
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havaita myds kertojan perustelua Argentiina-projektin oikeutuk-
selle:

Jag har érligt betalt for ett ndje, som jag knappast ens skulle gjort an-
sprak p4, ifall det inte hort till spelets regler. Nedstigit frdn maktens do-
maéner, dir jag dr fodd och kénner vantrivsel, kommit ldngs slumpens
stigar, for att i den flyende nattens korta timmar dela maktlosheten med
dem som dr utan makt, med bevarad respekt om ocksa pa motsatta vil-
kor, dela ett stycke ménsklighet med dem vars ménslighet stindigt ifra-
gasiitts. (LR 142.)

Olen rehellisesti maksanut huvista, jota mind tuskin olisin edes pyy-
tanyt, ellei se olisi kuulunut pelin sddnt6ihin. Olen noudattanut pelin
sddnt6ja. Laskeutunut vallan kruununmailta joilla olen syntynyt ja la-
kannut viihtymaistd, tullut sattuman porraspuita jakamaan pakenevan
yon lyhyiné tunteina oman voimattomuuteni niiden kanssa jotka ovat
valtaa vailla, ja sdilyttdnyt kunnioituksen myos péinvastaisilla ehdoil-
la, jakanut kappaleen ihmisyyttd niiden kanssa joiden ihmisyys alitui-
sesti asetetaan kyseenalaiseksi. (PEU 129-130.)

Kysymys etiikasta on aiheellinen, kun Kihlmanin teosta tarkastelee
pastoraalin konventioita varioivana tekstind. Kuten David Shuttle-
ton (2000, 126—-127) huomauttaa, se ilmeinen seikka etti pastoraa-
lilla on ollut nikyvé asema homoeroottisen rakkauden esittimisen
perinteessd, ei tee tyhjéksi tapoja, joilla pastoraalinen teksti on voi-
nut vahvistaa tai tuottaa uusia sosiaalisen luokan, sukupuolen ja et-
nisyyden kategorisointeja. Ndin lukija ei voi olla varma siitd, antaa-
ko teoksen mindkertojalle hdnen kykynsd tunnistaa nédiden raken-
teiden olemassaolo my®s oikeuden olla valittdméttd niisté: tuleeko
sdantdjen tunnistamisesta lopulta vain niiden hiljaista hyviaksymis-
td, taipumista “voimattomuuden” edessd?

Kuitenkin perustellumpaa kuin vain kertoja-paéhenkilon toi-
mintaa koskevien moralisoivien tulkintojen esittdminen on ky-
syd, miksi vallankdyttd yleisesti halutaan nidhdd vain ensimmdi-
sen ja kolmannen maailman vélisend alistussuhteena. Millaista voi
olla "toisten” keskindinen vallanjako ja miten se ilmenee? Kerto-
ja niet kiinnittdd matkallaan huomionsa myds siihen, ettd tosiasi-
assa Argentiinan kitketyt luokkaerot ovat suuremmat kuin vikto-
riaanisessa Englannissa, poliittisia vastustajia palkkamurhataan ja
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“oikeutta” jaetaan lahjuksin. Sekéén ei riité, ettd kulttuurin alueel-
la kaikki merkityksellisend ja arvokkaana pidetty tulee aina ensim-
méiisestd maailmasta. Myds Latinalaisen Amerikan maiden oma
kulttuuridlymysté edustaa poliittisen eliitin silmin vaarallista toi-
sinajattelua. Lahtokohdat kolonialistisen valtajérjestelmén purka-
miseen osoittautuvat ongelmallisiksi:

Nationell kultur? Hér? Det d&r Mauriac och Bernados pa bokhyllan,
Claudel pa teatern och Wagner pa Colon. Samt Ingemar Bergman nér
man gar pa biograf. [...] Marquezi namn som en giftfluga man slar ef-
ter med sméllan eller som en bomb som desarmeras av sdkerhetsmén-
nen, de hemliga, utbildade av Pentagon. (LR 116.)

Kansallinen kulttuuri? T44lla? Se on Mauriac ja Bernanos kirjahyllys-
sd, Claudelia teatterissa ja Wagneria Colonin oopperassa. Sekéd Ingmar
Bergmania jos elokuviin mennéén. [...] Garcia Marguezin nimi kuin
myrkyllinen kérpénen, jota ldiméytetddn kdmmenelld tai kuin pommi
jonka turvallisuusmiehet tekevit vaarattomaksi, ne salaiset, Pentago-
nissa koulutetut. (PEU 106.)

Kertojalle kulttuurin sisdiset valtaerot valkenevat, kun hén vierailee
Josén kanssa erddn argentiinalaisen mahtimichen luona — mit il-
meisimmin hyvitelldkseen omaatuntoaan alkuperdisen Argentiinan
suunnitelmansa, suuren romaaniprojektinsa, vesittymisesti. Joséa
ei pelasta sosiaalisen taustansa lipindkyvyydeltd se, ettd hian on pu-
keutunut Christian Diorin kesépukuun ja Charles Jourdanin ken-
kiin. Mies kohtelee Joséa alentuvasti ja on sen lisdksi myds varau-
tunut kertojaa kohtaan. Ldhdon hetkelld mies kuitenkin kehottaa
mindd tulemaan seuraavalla kerralla yksin, koska Josén kaltaisen
ihmisen seurassa keskustelu kdy “auttamattoman kansanomaisen
yksinkertaiselle ja tavalliselle tasolle” (PEU 113). Huonosta kohte-
lusta huolimatta José pitdd miestd “viisaana”, kun taas kertoja paat-
tdd heti olla tapaamatta kyseistd miestd endd koskaan.

José arvostaa mahtimiesta siksi, ettd tima on onnistunut asiassa,
mistd hin voi vain haaveilla: mies on onnistunut saavuttamaan ta-
loudellisen hyvinvoinnin. Kertoja puolestaan nikee tirkednd myos
henkisen pddoman ja vastuun, jonka oman etuoikeutetun aseman
tiedostamisen pitiisi ihmiselle tuottaa. Vaikeinta hdnen onkin hy-
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viksyai sitd, etteivit Josén “eldmin puhtaat unelmat” ole vapautu-
mista normiyhteiskunnan henkisistd kahleista vaan ennen kaikkea
(lansimaisia) unelmia ylellisestd eldméstd. Toisinaan sosiaaliselle
ja kulttuuriselle taustalle ei vain voi mitdan:

[V]ara erfarenheter dr oforenliga och av skilda virldar, vi tystnar,
av den enkla anledningen att vi ingenting har att sdga varandra. (LR
124.)

[M]eiddn kokemuksemme ovat eri maailmoista, eivétkd sovi yhteen,
me vaikenemme siitd yksinkertaisesta syysti, ettei meilld ole mitddn
sanottavaa toisillemme. (PEU 113.)

Idylli ja anti-idylli kronotooppeina

Matkan loppupuolella rikkaiden ja koyhien vilisten eldimé@nunelmi-
en eroihin aukeaa silti uusi taso, kun kertoja tekee vierailun ldhelle
Colonia Finlandesaa, 1900-luvun alussa Misionesin seudulle perus-
tettua suomalaissiirtokuntaa. Sielld eldé (vield) teoksen kuvaamas-
sa ajassa toisen tai kolmannen polven suomalaissiirtolaisia. Kerto-
ja ei kohtaa vieraalla maaperélld vain omia kulttuurisia juuriaan.
Hén kohtaa my0s sen, miten tdysin erilaisesta eldmétodellisuudes-
ta kdsin hén ldhestyy ja arvioi argentiinalaista kulttuuria. Hanelld
ei ole henkistd piédsya sithen suomalaissiirtolaisten sosiaaliseen ti-
laan, jossa paitsi kertojan kaltainen tarkkailijan asema, my0s kaikki
muukin kolonialistinen herruus ovat olleet mahdottomuuksia.

On yllattdvaa ja samalla hdmmentivai, ettd ensin matkaltaan
kaikenasteisen tavoitteellisuuden ja pdamadritietoisuuden kieltdnyt
kertoja paityy lopulta toteamaan: ”[m]e olemme saavuttaneet mat-
kamme tavoitteen” (PEU 153); ”’[v]i har natt resans mal” (LR 170).
Onko siis kyse tavoitteista tai paddmaéristé kertojan ja Josén vilisten
kulttuuristen erojen késittelyn tasolla? Vai kertojan sittenkin itsel-
leen asettamista tavoitteista? Tyytyvdisyydestd, ettd alkuperdinen
”suuri Argentiina-romaaniprojekti” vaihtui ja osoittautui joksikin
muuksi — arvokkaammaksi kuin hén edes osasi kuvitella? Teoksen
kerronnassa tdma “tavoite” jd4 osittain selkiytymaétti, se jad arvoi-
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tukseksi rivien vileihin, ja kuitenkin kertoja toisaalta ohjaa lukijan
tulkintaa vahvasti tiettyyn suuntaan. Kertojalle tavoitteen saavutta-
minen mitd ilmeisimmin edellyttéé oivallusta, ettei matkalle yksi-
selitteisesti voi asettaa tavoitteita: ne on mahdollista kuvitella jil-
keenpéin, kun on ”perilld oivalluksessa, joka vield odottaa sanallis-
ta muotoaan” (PEU 154); "framme vid en insikt, som dnnu véntar
pa sin formulering” (LR 170). Suomalaissiirtokuntaa ympéroivas-
sé sosiaalisessa ja henkisessé tilassa kertoja on silti kohdannut jo-
tain, mitd on tiedostamattomaan etsinyt: hian on kohdannut ihmi-
set vailla kuonaa” (PEU 154), "ménniskor utan slagg” (LR 170).
Samaan aikaan kun kulttuuriset vastakohdat leikkaavat jyrkésti toi-
siaan, ne kddntyvat myds lopullisesti ympéri. Pastoraalinen idylli,
jossa on havaittavissa bahtinilaisen idyllin kronotoopin piirteitd, si-
joittuu erityiseen paikkaan, Oberaan. Idyllin tapaan Oberassa elima
rajoittuu muutamiin toisteisiin perusaskareisiin, joilta kuitenkin rii-
sutaan niiden triviaali, merkitykseton luonne. Idyllin kronotoopille
on luonteenomaista, ettd henkilohahmot joutuvat keskelle itselleen
vierasta maailmaa, jossa he sattuman oikusta padsevit kosketuk-
siin pienen ja vakaan paikallismaailman kanssa, voittavat tasapai-
noa uhkaavat tekijdt ja luovat uudenlaisia sidoksia. (Bahtin 1981,
232.) Kiinnostavasti olennaisinta tissdkin on liike tutun ja vieraan
elamédnmuodon vilitilassa. Elimé&n monimuotoisuuden ymmarrys
tapahtuu juuri eldmédnmuotojen yhteentorméayksessd, mika piirtee-
nd luonnehtii myds tien kronotooppia (vrt. Bahtin 1981, 245).
Puhtaan idyllin sijaan Obera on monin tavoin anti-idylli, sil-
14 sen suomalaissiirtolaisten eldméd leimaavat kdyhyys, jatkuva
ponnistelu ja raskaan tyon jéljet. Kuitenkin kertojan silmisséd hen-
kilot nayttaytyvat ikddn kuin vapaita kaikesta siitd kuonasta, miti
(vaikutus)valta ja aineellinen rikkaus tuovat mukanaan. Yksi ker-
tojan matkan artikuloimattomista tavoitteista toteutuu tilanteessa,
jossa José joutuu ndkeméién, ettei lansimaisten siirtolaisten eldmais-
td aina rakennu menestystarinaa. Colonia Finlandesan seuduilla
lansimaisuus on ollut itsessién jotain hyvin vahapétoistd ja hyody-
tonté: se on ollut sivupolku, jossa kolonialistiselle menestyskerto-
mukselle ei ole koskaan ollut sijaa. Kertojalle puolestaan on tarkedd
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ymmartdd, miksi hén voi kohdata maamiehidén ilman etumerkkeji
ja loytaa kansallista yhteenkuuluvuuden tunnetta sielld, mistd ko-
timaa on mahdollisimman kaukana. Hénen tilanteensa on kéantei-
sesti vastaavuussuhteessa suomalaissiirtolaisten kokemuksiin, sil-
18 heille hdnen ilmestymisensé on nostalginen tuulahdus unelmien
kotimaasta, jonka he ovat jo kauan sitten menettdneet (PEU 156).

Olennaista on, ettd tdssa tilanteessa, tdssda hetkessd, he kaikki
ovat yllédttden irrallaan totunnaisista asemistaan ja rutiineistaan: he
ovat kohdanneet tilassa, joka on samaan aikaan todellinen, kuvit-
teellinen ja ennen kaikkea dialoginen, suhteiden vilinen. He kaikki
kokevat tilan(teen) tdysin eri tavalla, mutta yhtd voimakkaasti. He
ovat etsineet “puhdasta unelmaansa” tavoilla, jotka eivit ehki ole
olleet rakentavia tai kestéivid, mutta joita kertoja ei haluaisi endé
kieltdd, ei sen enempda itseltdéin kuin muilta:

Och jag sag tvidrs igenom honom, hans hud, hans kroppslighet, Josés,
att han icke kénde vad jag i det dgonblicket kidnde och icke kunde kén-
na eftersom hans villkor var andra 4n mina, icke visste, icke var del-
aktig av min férhoppning, den goda forhoppningen, liksom de andra
[...](LR 179.)

Ja mind néin hénet ldpikotaisin, Josén, hinen ihonsa, hinen ruumiil-
lisuutensa, ja ettei hin tuntenut niin kuin miné silld hetkelld tunsin,
eikd voinutkaan tuntea koska hinen ehtonsa olivat toiset kuin minun,
ei tiennyt, ei ollut osallinen mutta oli osallinen minun toivostani, hy-
viésti toivostani kuten muutkin [...] (PEU 162.)

Kertojan kohtaamat vaikeudet, hdnen ja Josén suhteen viliset risti-
riidat kuin suhteensa omaan menneisyyteensé ratkeavat lopun idyl-
liseen ja pastoraaliseen visioon, jossa uusi eldménasenne selattad
lopullisesti vanhan. Epdilijoilleen, kriittisille lukijoilleen ja myos
jatkuvaan itsekritiikkiin ja ironisuuteen pyrkiville (yli)mindlleen
kertoja on tosin antanut vastauksensa jo aiemmin:

Hér kvarstod 1 varje fall en motsigelse med skrimmande moralisk
innebord. Kanske var den odverkomlig? Kanske var livet sddant, i sin
grund och kérna byggt pa motsatser sinsemellan oforenliga? I sé fall
maste det finnas nagon forklaring, som verkade utsldtande, som var
godtagbar for moralen. Det méste finnas nagot som verkade dverbryg-
gande. (LR 91.)
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Jéljelle jdi joka tapauksessa moraaliselta sisélloltédén pelottava ristirii-
ta. Kenties se oli ratkaisematon? Kenties eldmaé oli sellainen, perustal-
taan keskenddn sovittamattomille ristiriidoille rakennettu. Siind tapa-
uksessa tdytyy kuitenkin 10ytya jokin selitys joka toimisi siloittelevas-
ti, joka oli moraalin kannalta hyvéksyttava. Téaytyi 10ytdd jotain miké
toimisi siltana vastakohtien vélilla. (PEU 82.)

Kontrasti Livdrémmen rena-teoksen onnentiyteisen ja eldmésti
hurmioituneen kertoja-paéhenkilén maailman ja Kihlmanin neljd
vuotta myohemmin ilmestyneen Pd drift i forlustens landskap teok-
sen kertojan synkdn maailman valilla ei kuitenkaan voisi olla juuri
suurempi, ja tdhin rakenteellisesti moniulotteiseen teokseen paneu-
dun tutkimukseni seuraavassa luvussa.
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TUULIAJOLLA AVOIMESSA MAISEMASSA
Autofiktio ja tekstuaalinen queer-tila monologissa
Pa drift i forlustens landskap

Pa drift i forlustens landskap (1986; suom. Tuuliajolla tappion mai-
semissa, 1986) alkaa lohduttomalla, nykyhetked luotaavalla arviol-
la. Siind teoksen kertoja-padhenkil6 esittdd sekd itselleen ettd ku-
vitteelliselle keskustelukumppanilleen toteamuksen, jonka ytimes-
sd on muutoksen kokemus:

Friga mig inte om kontens funktion eller livets mening. Lika sjalvklara
som konstens Funktion och livets mening 4r under vissa omsténdighe-
ter, lika ogenomtréingligt svara dr samma fragor ndr omsténdigheterna
ar andra. Framtiden har upphort att vara intressant. Det ndrvarande &r
en utdragen plaga. (PDFL 5.)

Ali kysy minulta taiteen tehtiivii tai eldimén tarkoitusta. Yhti selvid
kuin taiteen tehtdvd ja eldmén tarkoitus ovat tietyissd olosuhteissa,
yhtd lapitunkemattoman vaikeita samat kysymykset ovat kun olosuh-
teet ovat toiset. Tulevaisuus on lakannut olemasta kiinnostava. Nyky-
hetki on pitkitettyd karsimysti.(TTM 5.)

Lausumillaan kertoja-padhenkil6” johdattelee lukijan keskelle pro-
sessia, jossa hdn tekee tilid paitsi eldmén ja taiteen vilisestd suh-
teesta my0Os yksilollisestd “eldméntaiteestaan™; ihmissuhteistaan,
intohimoistaan, ajatuksistaan — sekd niiden ehtymisesti tai menet-
tdmisestd. Ensisivujen nopeat ja epdmadraiset vaihdokset ajasta, ti-
lasta, muistosta ja mielleyhtymista toiseen jésentyvit osin juonel-
liseksi tarinaksi miehestd, jonka eldmé on ajautunut umpikujaan.
Kertoja, mies, huomaa olevansa ikaéntynyt kirjailija: vaimo on 16y-
tanyt uuden rakkauden, lapset aikuistuneet, ja asema kirjailijoiden
eturivissd kuuluu sekin jo auttamattomasti menneisyyteen.
Kihlmanin monologimuotoinen teos on kuvaus henkildkohtai-
sesta kriisistd, jossa tematisoituvat kysymykset kirjoittamisen vai-
keudesta, avioliiton sdr0ytymisestd ja normeihin mahtumattomas-
ta seksuaalisuudesta. Teoksen kerrontaa leimaa kaoottisuuden ja
koherenssin vuorottelu. Tajunnanvirtaista ajelehtimista ilmentévat
kertojan irrallisilta vaikuttavat assosiaatiot, mutta myds kerronnan



vaihteleva tyyli vuoroin elliptisine tai iskevine lauseineen, pitkine
monipolvisine virkkeineen ja kolmine pisteineen, kuten seuraavis-
ta katkelmista kéy ilmi:

Jag vet att hon har en dlskare. Hon vet att jag vet. Trots det vagrar hon
att avstd fran honom. (PDFL 14) [...] ... medan jag alltsd gér under,
overgiven, sondersringd, utstott, bortjagad, forvisad ut i periferin, out
[...] Det &r process som ett slags férvandling som i hemlighet redan
pagatt i flera ar. Ett slag forflackning eller perforening, som att vinden
borjar blasa ritt igenom en. Eller att inte veta... inte mera veta exakt...
vem man ér... (PDFL 21.)

Tiedén ettd hinelld on rakastaja. Hén tietdd ettd mind tiedédn. Siitd huo-
limatta hin kieltdytyy luopumasta miehestd. (TTM 14.) [...] ...silld ai-
kaa kun mind siis tuhoudun, hyléttynd, sépéleiksi lyotynd, torjuttuna,
karkotettuna, periferiaan sysattynd, out... [...] Tdmé prosessi on kuin
erddnlainen muodonmuutos joka salaa on ollut kdynnissd jo useampia
vuosia. Erdénlainen latistuminen tai 14pipaést6, kuin tuuli olisi alkanut
puhaltaa suoraan lépi. Tai ettei tiedd. .. ettei endd tiedé tarkkaan...kuka
sitd on ... (TTM 22-23))

Ilmaisu on yhté aikaa aukkoista, sattumanvaraista, tiheda ja latautu-
nutta. Eheédn juonen ja eliménkertomuksen idea pirstoutuu mielen-
maisemiksi, realistisen logiikka korvautuu mielentiloilla. My®s te-
maattisesti poukkoilevassa tekstissd ristedvét alituiseen matalan ja
korkean tyylirekisterit:

Han hade druckit ur mina glas. Han hade spritt sin kropps damm och
sin persons osynliga materia 6ver mit golv och 6ver mina mébler. Han
hade sprutat sin stinkande sperma i min hustru.(PDFL 16.)

Tiden, den konkreta tid som &r nagot mer &n sekunder, minuter och ar-
miljander, den tid dér vi befinner oss dér allting hénder, som fordnd-
ras, vars forsta och sista egenskap just dr att den foréndras [...] (PDFL
19.)

Hén oli juonut minun lasistani. Hén oli levitellyt ruumiinsa tomua ja
persoonansa nakymétontd materiaa pitkin minun lattioita ja huoneka-
Iujani. Hén oli ruiskinut haisevaa spermaansa minun vaimooni. (TTM
18.)

Aika, konkreettinen aika joka on enemmain kuin sekunteja, minuutteja
ja vuosimiljoonia, se on aika jossa majailemme ja jossa kaikki tapah-
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tuu, joka muuttuu, jonka ensimmaéinen ja viimeinen ominaisuus on se
ettd se taukoamatta ja armotta muuttuu [...] (TTM 20)

Samaan aikaan selvépiirteisen tarinan rikkoutuminen on silti vain
osittaista: fragmentaarisuudesta huolimatta tarinallisen jatkuvuu-
den tuntu siilyy.” Edelld mainittujen tekstuaalisten tunnusmerk-
kien myo6ta lukija joutuukin pohdiskelemaan, lukeako teoksen mi-
nin eli kertoja-pddhenkilon tarinaa fiktiivisend romaanina, kirjai-
lijan autobiografiana, kuvitteellisena matkakirjana vai autofiktio-
na. Néin lukija saa keskeisen osan sirpalemaisten tekstifragment-
tien tulkitsijana.

Pa drift i forlustens landskap -teoksen ilmestyminen osui Kihl-
manin uralla vaiheeseen, jolloin hdnen ristiriitaisen vastaanoton
saaneet, Eteld-Amerikkaan sijoittuvat teoksensa olivat ilmestyneet
muutamia vuosia aikaisemmin. Aikalaiskritiikeistd vilittyy kuva
siitd, miten kriitikot mielsivdt Kihlmanin kirjoittaneen 1980-luvul-
la perdjilkeen kolme samantyyppistd, avoimen subjektiivista kir-
jaa, ja ikéén kuin jo toistavan itsedén kirjailijana (Alhoniemi 1998,
61; 1989, 314; vrt. Carlson 2007). Paipiirteissadn kritiikki maa-
ritteli teoksen negatiivisten tunteiden purkauksena, “’kellariloukko-
maisen tarkkailijan” puheenvuorona, mutta myds objektivoituna
depressiokuvauksena, joka kuitenkin kdédntyi selviytymistarinak-
si (esim. Alhoniemi, Turun Sanomat 5.10.1986). Muutamia kriiti-
koita drsytti tekstin itsekeskeisyys ja liian yksityinen luonne (Stal-
hammar, Suomenmaa 26.11.1986; Virtanen, Suomen sosiaalidemo-
kraatti 10.11.1986). Edelliselle kriitikolle teos médrittyi itsekeskei-
seksi terapiakirjaksi, jonka yksityisluonne vei siltd yleisen puhutte-
levuuden. Jalkimmadisen arvioijan ddnessé oli puolestaan sarkasmia
hénen kirjoittaessaan, ettei Kihlmanille “ilmeisestikdén tule mie-
leen, etteivit hidnen napansa alapuolelle liittyvit asiat ole muille sa-
malla tavoin jatkuvan mielenkiinnon kohde”. Kriitikoista vain har-
va pohti teosta kriittisesti fiktiona ja kysymysti todenkertomisen
ja kuvittelun suhteesta’. Institutionaalisesta arvostuksesta kieli silti
teoksen Finlandia-palkintoehdokkuus (1986).

Kirjallisuudentutkimuksessa Pd drift i forlustens landskap on
jéanyt vdhéille huomiolle. Ainoastaan Pirkko Alhoniemi on esitti-
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nyt teoksesta biografisen luennan, jossa hén tarkastelee sitd suh-
teessa Kihlmanin teosten lajirajoja rikkovaan kerrontaan ja kertau-
tuvaan tematiikkaan. Alhoniemen hahmotuksessa erityinen side ra-
kentuu Mdnniskan som skalv ja Pad drift i forlustens landskap-teos-
ten esseistisiin pohdintoihin ristiriitaisesta avioliitosta, murtuvasta
minuudesta ja luovuuden menettdmisen peloista. Luennassaan Al-
honiemi limittdd mainittujen teosten minét ja todellisen kirjailijan
yhteen, vaikkakin hén toisinaan kirjoittaa Kihlmanista etddnnytta-
vésti myds teosten subjektina. (Alhoniemi 1998.)

Monologimuotoa voi pitdd Kihlmanin myohiistuotannon mer-
kitsevdnd juonteena, silld kirjailijan toistaiseksi viimeisimméassd
julkaisussa, teatterimonologissa Svaret dr Nej/(2000; suom. Vas-
taus on Ei!), ’yksinpuhujan” ruotimisen kohteina ovat niin 2000-
luvun yhteiskuntaa jiytdvéd kapitalismin ylivalta, uusliberalismin
arvotyhjid kuin (uus)medioiden tuottamat lumetodellisuudet. Ta-
junnanvirtaiset monologit jaksottavat myos Kihlmanin toistaisek-
si viimeisimman romaanin Gerdt Bladhs undergdang (1987) kerron-
taa, joskin ne fokalisoituvat kaikkitietdvén kertojan kautta.

Svaret dr Nej! -draamatekstin tavoin vain Pd drift i forlustens
landskap on alaotsikossaan nimetty monologiksi. Tdssd luvus-
sa pohdin aluksi sitd, millainen minimuotoinen teos monologi voi
olla. Monologi on jadnyt rajoiltaan ja piirteiltdén epaméaardiseksi:
milloin silld viitataan kirjalliseen tunnustamiseen, milloin vain yk-
sinpuhelun esittdmiseen. Silloinkin kun sitd on 1dhestytty narratolo-
gisesti (Cohn 1983), esimerkiksi kysymys faktan ja fiktion sekoit-
tumisesta monologisessa muodossa ei ole ollut nakyvisti esill.

Otan aluksi esiin monologin mééritelmié ja (laji)piirteitd ja kyt-
ken ne monologisen tunnustamisen yhteen leimalliseen piirteeseen,
kertoja-padhenkilon hahmoon hylkioné keskittyen teoksessa raken-
tuviin intertekstuaalisiin siteisiin. Tdmén jdlkeen pohdin kertoja-
padhenkilon hahmon jakautumista tai kahdentumista ja liitdn sen
autofiktion problematiikkaan. Lopuksi kytken autofiktiivisyyden
ajatukseen tilasta ja tilallisuudesta. Paneudun luennassani siihen,
miten teoksessa rakentuu omaeldmékerrallisuuden ja fiktiivisyyden
yhdistdva tekstuaalinen queer-tila. Analysoin, miten kertomus ja-
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sentyy tilallisesti ja miten kertomuksen yhtendisyys rakentuu sel-
laisten tilallisten suhteiden kautta, jotka saavat my0s queereja mer-
kityksid. Lasné- ja poissaolon, ldhtemisen ja paluun motiivit yhdis-
tyvit teoksessa niin luomiskyvyttomyyden kuin aviokriisin teemoi-
hin, mutta normienvastaisen seksuaalisuuden teemassa ne solmiu-
tuvat vahvimmin yhteen. Kysyn, miten kertoja-paéhenkilon seksu-
aalisuus ilmenee tiloissa, jotka seké konkreettisesti ettd psyykkises-
ti sijoittuvat kulttuurien viélisille rajoille.

Monologi esitystapana: kohti autofiktiota

Dorrit Cohnin klassikon aseman saaneessa narratologisessa tutki-
muksessa Transparent Minds (1983/1978) kysymykset narratiivi-
sesta tietoisuuden esittdmisestd, kuten monologisesta muodosta,
ovat keskiossd. Cohnin typologisoivan tutkimuksen yhtend pyr-
kimyksend on ollut kuvata ja eritelld havainnollisesti tekstuaalisia
ominaispiirteitd, jotka jadvit ndkyméttdmiin, kun tutkijat ottavat
tekstien mindkerronnan ja/tai monologimuodon annettuina tai si-
vuuttavat niiden pohdinnan kokonaan.

Vaikka monologi yleisesti liitetddn draaman alueelle, Cohnin
huomio kohdistuu seka lajien ett esitystapojen virtaavuuteen, mut-
ta my0s niiden eridvyyteen. Monologilla eli yksinpuhelulla on siis
juurensa draamassa, mutta sitd esiintyy usein myds tunnustuskir-
jallisuudessa, muistelmissa, paivikirjoissa, kirjeromaaneissa ja es-
seissd (Cohn 1983, 175). Monologin ensisijaisiksi tunnuspiirteik-
si Cohn asettaa kertomuksellisuuden hdivytyksen ja vilittdmyyden
(tajunnanvirran) korostamisen. Tavanomaisissa, konventionaalisis-
sa mindkerronnan muodoissa kieli seuraa aina kronologista tapah-
tumista, mutta monologissa tdima suhde katkeaa. Toisena kriteerind
Cohn pitéa erityistd esitystapaa, tekstin suoraa, epdsuoraa tai kuvi-
teltua suuntautumista vastaanottajalle. Tdmé on olennaista, vaik-
ka teoksen “mind” vaikuttaisi kirjoittavan yhti vapaasti kuin ajat-
telee. Kyse on monologisen esityksellisyyden vaikutelman luomi-
sesta silloinkin, kun esitysmuotona on kirjoitettu teksti, kuten Dos-

1 5 3 Paikantuneita haluja



tojevskin koko modernin tunnustusgenren kannalta merkittdvassi
pioneeritydssi, tunnustusromaanissa Kirjoituksia kellarista (1864).
Yritys luoda kommunikaatioyhteys korostuu sitd enemmain, miti
eristyneemméksi monologisti kuvataan. (Cohn 1983, 176-177;
181-182.) Yksinpuhelussa itseilmaisun véyld on l0ydettivissa
ik&édn kuin vasta silloin, kun puhuja omaksuu protagonistin ja an-
tagonistin kaksoisroolin” (Cohn 1983, 177).

Ongelmallisin ja myds moniselitteisin on Cohnin kolmas — ja
ensimmadiseen liittyva — kriteeri eli ajatus monologin “ei-kertomuk-
sellisuudesta”. Toisin sanoen: keskittyessddn tajunnanvirtaiseen
valittdmadn kokemukseen ja kommunikoivuuteen monologi olisi
“paradoksaalisestikin erddnlainen ei-kertomuksellinen [’non-nar-
rative”] fiktion muoto” (Cohn 1983, 174), jolloin se tarinan kerto-
misen sijaan suuntautuisi enemmén puheeseen. Tétd nikemystd on
kuitenkin vaikea allekirjoittaa suoralta kédelti syysté ettd kirjoite-
tut tekstit harvemmin ovat tdysin tajunnanvirtaisia. Toisekseen, niin
lukijan valtaa kuin taipumusta rakentaa lukuprosessissaan ajatus-
virtaankin kertomuksellista yhtendisyyttd voidaan pitdd keskeise-
nd. Maininta “paradoksaalisesta ei-kertomuksellisuudesta” on syy-
td lukea viitteend siitd, ettd Cohnin pyrkimyksend on pohtia sisdi-
sen monologin sidoksisuutta vélittdmyyden esittimiseen ja nyt-het-
keen, siind missé perinteisemmaét kertomukset ovat esitysmuotonsa
vuoksi vapaampia liikkkumaan esimerkiksi eri aikamuotojen valil-
1a. Olennaista monologissa on siis virtaavan ajatuksen ja kerronnan
rikkoutumisen illuusio, ei todellinen “ci-kertomuksellisuus™.

Kertoja-padhenkilon “puhetta”® luonnehtii mielensisdinen ta-
pahtuminen. Se synnyttdd myos vaikutelman, ettd kertoja-padhen-
kilo asettaa puherydppynséd kohteeksi ja samalla yleisoksi jonkin
kuvitteellisen vastaanottajan, “kuulijan”. Kuulijalleen kertojan on
tehtava esimerkiksi selkoa siitd, kuka tai mikd hdn on niin yhteis-
kunnalliselta asemaltaan kuin tehtdvéltddn: “Itse mind olen ampiai-
nen joka eli tdydellé pistolla ampiaisten aikaa (TTM 20); ”Sjdlv ar
jag en geting, som levde hellt och fullt pa getingarnas tid” (PDFL
19). Yhtid lailla kuulija” on silti kertojan mielensisdinen projekti
reaktioista, joita hdnen tekonsa “’kuulijoissa” olettavasti synnytta-
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viét: ”Ettenkd mind héped? En, en ollenkaan. Mindhén olen se joka
hahmottaa”(TTM 43); ”Att jag inte skdms? Nej nej inte alls. Jag &r
ju den som gestaltar.” (PDFL 40.)

Toisaalta puhe on suunnattu tietylle henkildlle, vaimolle, jonka
lasndolo kertojan ajatuksissa tdyttdd puuttuvan dialogisen aukon.
Kertoja haluaa tuoda julki vihan ja rakkauden vyyhdin, jonka tieto
vaimon rakastumisesta toiseen mieheen heréttdd. Vaikka pettymyk-
sen ja petetyksi tulemisen tunteista kertominen helposti néyttéy-
tyy julkisen huomion ja mydétdtunnon hakemisena, sen tehtiviksi
voi tulkita sellaisten tunteiden ja tekojen julkilausumisen, joille ei
ole kulttuurisissa diskursseissa saati parisuhteen dialogeissa sijaa.
Kyse on tunteista, joihin usein liitetdén erityinen alhaisuus ja halpa-
maisuus, mutta joiden tunteminen ja tunnustaminen osoittavat rak-
kauden ja sen menettdmisen kddntdpuolen. Nama tunteet satutta-
vat niin kokijaansa kuin kohdettaan, mutta niiden perimmaéiset syyt
jaavit usein ndkymattomiin. Kertoja-padhenkiloé haluaa vaimonsa
tavoittavan kipeyden, jonka rakkauden menettdmisen uhka hénes-
sd aiheuttaa mutta myds tiedostavan, ettd hin ymmartad rakkauden
omalakisuuden ja arvokkuuden:

Jag domde dem béda tva till ddden pa nytt. Jag gick i sovrummet, som
en gang varit vart gemensamma sovrum (ny élskarens tillhall) for att
utfora den stillforetrddande handlingen. [...] Systematiskt borjade jag
riva sonder breven sedan jag plagat mig igenom en del av dem. [...]
Jag knycklade ihop fotografierna och skulle till att riva dem i smé bi-
tar, men knappt hade jag borjat sa kunde jag &nda inte.[...] Formadde
inte. Kunde inte. Nagonting outtalat, ndgonting obetvingligt hindrade
mig. [...] fornuftets Gvertygelse, att var och en i grunden har rétt till sin
egen kérlek. (PDFL 58.)

Tuomitsin heiddt molemmat kuolemaan uudestaan. Menin makuu-
huoneeseen joka kerran oli ollut meidédn yhteinen makuuhuoneemme
(nyt rakastajan oleilupaikka) suorittaakseni korviketoimenpiteen. [...]
Aloin repid kirjeitd hajalle jarjestelméllisesti sen jélkeen kun olin réa-
kénnyt itsedni osalla niistd. [...] Niputin yhteen valokuvat ja minun piti
repid ne silpuksi mutta en kuitenkaan voinut. [...] En kyennyt. En voi-
nut. Jokin lausumaton, jokin vastustamaton esti minua [...] jérjen va-
kaumus, ettd jokaisella on loppujen lopuksi oikeus omaan rakkauteen-
sa. (TTM 60-62.)
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Kertoja-pddhenkilon ahdistuksen ja menetyksen tunteet luovat ku-
vaa mindkertojan vakavasta suhteesta itseen. Yhté lailla hdnen lau-
sumiensa itsesddlinen pateettisuus taittuu myos itseironiaksi, miké
ilmenee yksittdisind itseruoskinnan hetkini, jolloin hén sekd sdi-
lii ettd soimaa itseddn: “Idiootti. Ellei tulevaisuus kiinnostaisi si-
nua olisit lakannut olemasta. Lopettanut itsesi. [...] Anteeksi ettd
olen olemassa.” (TTM 5-6); Idiot. Om inte framtiden intresserade
dig skulle du ha upphort att finnas. Upphavt dig sjélv. [...] forlat att
jag finns till.” (PDFL 5-6.) Dostojevskin kellariluokkolaisen tavoin
Kihlmanin teoksen mind puhuu/kirjoittaa niin kuin ajattelee, mutta
samalla ajattelee ikddn kuin suuntaisi puheensa/kirjoituksensa vas-
taanottajalle. Tdmé nostaa esiin kysymyksen, onko vastaanottaja
ldsné fiktiossa: onko kuulija yhtd kuin lukija vai onko se vain ku-
vitteellinen keskustelukumppani, joka rakentuu puhujan mielessa.
Kiinnostavaa on, miten vaikutelma vastaanottajasta tekstissd syn-
tyy. Esimerkiksi teoksen alun avioliitto-osassa kertoja-padhenki-
16 tavallaan tiedostaa, ettd subjektiivisten tunteiden ja kokemusten
avaaminen on kiinnostavaa vain hénen puheensa varsinaisen koh-
teen (“vaimon”) kannalta, jolla oletettavasti on kerrottuihin tapah-
tumiin oma ndkemyksensé. Kertojan yksinpuhelun voi siis tulkita
yritykseksi rakentaa pahasti rakoillut keskusteluyhteys uudelleen,
silld jatkuva huojunta puolustuspuheen ja anteeksipyynnon vélilla
tekee ndkyviksi puheen vastaanottajan:

Att jag skulle bli gammal. Kénde &ldern tdrande och ville sla mig till
ro. Med dig framfor TVn om kvéllarna. Och du tvértom inte ville. [...]
For det finns ingen samtidighet och ingen jaimvikt i denna gunga som
ar aktenskapet. [...] Du sldg mig hérdare en nadgon annan [...] (PDFL
72.)

Ettd minun piti tulla vanhaksi. Tunsin idn jaytdvin voimani ja halusin
asettua aloilleni. Katsella sinun kanssasi televisiota iltaisin. Ja ettd sit-
ten sind et halunnut[...] Silld ei ole mitdén samanaikaisuutta eiké tasa-
painoa téssi keinussa joka avioliitto on.[...] Siné 16it minua kovemmin
kuin kukaan muu [...] (TTM 76.)

Vanhenemisestaan, kirjoittamisen vaikeuksistaan ja ulkomaanmat-
koistaan hén puhuu/kirjoittaa padosin itselleen silld kyse on koke-
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muksista, jotka ovat olleet hdnen jakamatonta eldméntodellisuut-
taan, ja toisinaan vastaanottajan paikan saa taas ulkopuolinen ylei-
s0, “kirjallisuusinstituutio”:

Att aldras. Hur verkligt kdnn inte mitt sonderfall hér i solens rike dir

jag dr pd min sista resa. Med den sista pojken. Allt overkligt utom son-
derfallet. (PDFL 34.)

Niér det obarmhértiga kravet att forbattra sig, stindigt, uttrycksfullhe-
ten, askadligheten, som Sir Laurence, som nér han séger att plotsligt
kunde han inte séga en enda replik mera [...] att man plotsligt kénner
att man natt sin grans och inte kan komma léngre [...] (PDFL 52.)

Vanhentua. Miten todelliselta tuntuukaan minun hajoamiseni tdélld au-
ringon valtakunnassa, jossa miné olen viimeiselld matkallani.Viimei-
sen pojan kanssa. Epdtodellista kaikki muu paitsi hajoaminen. (TTM
36.)

[K]un heltyméton vaatimus tehdd paremmin, alituisesti ilmaisurik-
kaammin, selkedmmin, havainnollisemmin, niin kuin Sir Laurence sil-
loin kun hén sanoo ettd hén ei endéd kyennyt sanomaan repliikkidkain
[...] ettd ihminen #kkid tuntee saavuttaneensa rajansa eikd pddse pi-
temmadlle [...] (TTM 56.)

Niin kuin aiemmin totesin, erilaisten luokittelujen rajat ovat hanka-
lia ja voi kysy4, miten pitkdlle muodon pohtiminen suuntaa huomi-
on pois monesti paljon merkityksellisemmiltd siséllollisiltd kysy-
myksiltd. Autofiktiossa ndméd kysymykset kiertyvit kuitenkin niin
olennaisesti yhteen, ettei niitd voi tyytyé ohittamaan. Pa drift i for-
lustens landskap -teoksessa vaikuttaa aluksi syntyvén viittaussuh-
de teoksen tekijén ja kertoja-padhenkilon vilille. Teos tavallaan eh-
dottaa omaeldmékerrallista sopimusta, jonka mukaisesti omaela-
makerrassa kirjailija solmii tekijén, kertojan ja paddhenkilon vas-
taavuuden. Kuten jo aiemmin olen esittdnyt, kyse on erdédnlaises-
ta identiteettisopimuksesta, jonka tekijan erisnimi sinetdi. (Lejeune
1989.)

Kihlmanin monologissa sopimus ei ole pitdvé vaan siind ilme-
nee aukkoja. Tekijdn ja kertojan yhtenevyyttd ei ilmaista suoraan,
eikd teoksen “mind” kuvaa persoonallisuutensa historiaa retrospek-
tiivisella kattavuudella, kuten perustavat kriteerit edellyttéisivét. Il-

1 57 Paikantuneita haluja



meistéd on ollut se, etteivit omaeldmakertaa koskevat kategorisoin-
nit ole kyenneet vastaamaan kielikdsityksen muutoksiin ja muuttu-
neisiin ilmaisutapoihin, jotka etenkin postmoderni aika on nostanut
etualalle (Kosonen 2000, 28; Koivisto 2005, 180). Niin kuin Pai-
vi Kosonen (2000, 16) esittdd nyky-omaeldmékertaa késittelevéassa
tutkimuksessaan, olennaista mydhdismodernissa omaeldmékerral-
lisessa tekstissd on erilaisten sévyjen ja tyylien rinnakkaisuus, miké
ilmenee leikillisen ja vakavan, kunnioittavan ja hyokkéaavén, paro-
disen ja satiirisen vuorotteluna ja toisiinsa limittymisena.
Omaeldamékerran ja romaanin rajoja koskevassa tutkimuksessa
huomio on 1990-luvulta ldhtien kiinnittynyt omaeldmékerrallisuu-
den osittaisuuteen, kerronnallisuuteen ja fiktiivisyyteen. Autofikti-
on” kisite on tarjonnut mahdollisuuden ymmartéa paremmin kie-
len lépikotaista kerrostuneisuutta ja omaeldmékerrallisen kirjoit-
tamisen viistimatontd kuvitteellisuutta. Autofiktiolle on ominais-
ta kiinnittdd huomio fiktiivisyyden ja omaeldmaikerrallisuuden sa-
manaikaisuuteen ja liittdd ndin myds lukija tiukasti faktan ja fiktion
rajojen pohdintaan. (Ks. Koivisto 2003, 16-17; 2011, 34-35.) Til-
laiseen problematiikkaan ei Cohnin tutkimuksessa syvennytd oike-
astaan lainkaan, silld se ilmestyi aikana, jolloin faktan ja fiktion
elementtejéd sekoittava autofiktion késite oli vasta muotoutumassa.
Tastd syystéd hdn ei erikseen pohdi, miten esimerkiksi mindkerron-
nan monologimuoto voisi olla yhteydessd faktan ja fiktion kysy-
myksiin. Myohemminkin Cohn (2006, 48) on pitdytynyt siind ka-
tegorisessa erossa, ettd kirjailijat yleisesti ottaen kirjoittavat teok-
sensa joko omaeldmikerroiksi tai romaaneiksi. Vastaavasti myos
lukijat valitsevat hianen mukaansa joko fiktiivisen tai omaeldma-
kerrallisen lukutavan; héilyva lukutapa ei ole todenndkdinen. Niin
kuin omaeldmékertatutkijat Sidonie Smith ja Julia Watson (2001,
186) muistuttavat, omaeldmakerralliseksi méérittyvad tekstid lue-
taan usein silld oletuksella, ettd sen pddhenkild on todellinen, ei
vain fiktiivinen henkilo. Heiddn mukaansa mika tahansa lausuma
tillaisessa tekstissd, vaikka kuinka epétarkka ja vdiristeleva, luon-
nehtii aina kirjoittajaansa. Omaeldmaikerrallisen tekstin osittainen-
kin referentiaalisuus tekee siitd lukijan silmissé erityisen puhutte-
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levan, ja Susan Lanserin (2005, 217) mukaan tunnustuksellisessa
narratiivissa vain kertojan epdluotettavuuden tunnistaminen voisi
estdd tekijdn ja kertojan hahmojen samastamisen.

Huomioin autofiktion ja monologin problematiikat siksi, ettei
riittdvéd ole vain mindkerronnan ominaispiirteiden luokittelu vaan
myds sen pohtiminen, missa funktiossa nima tekstin elementit (mo-
nologisuus ja autofiktiivisyys) toimivat ja millaisia vaikutuksia ne
synnyttavét. Autofiktio avaa erityisen ndkdkulman tarkastella tun-
nustuksellisuutta toisin kuin huomattavasti epatarkemmin méaaritty-
nyt tunnustusromaanin késite. Kihlmanin teoksen voisi Cohnin ja-
ottelun hengessd maarittaa autofiktiiviseksi monologiksi. Kiinnosta-
vaa on, miten monologiteoksen prototyyppind pidetty, jo 1860-1u-
vulla kirjoitettu Dostojevskin Kirjoituksia kellarista on viime vuo-
sina alettu mieltdd jopa autofiktion edeltdjiksi. Tarkemmin ajatellen
tdma ei kuitenkaan ole yllattavaa. Siind missd “’kellarimiehen” mo-
nologi on samaan aikaan seka sisddnpéin kdantynyttd ettd ulospéin
suuntautunutta, se herittdd myos kysymyksen, miten suuresti kella-
rimiehen esitys héilyy tdysin fiktiivisen puhujahahmon ja kirjailija-
Dostojevskin “alter egon” vililld. (Ks. Salin 2008, 160.)

Hylkiohahmon rakentuminen

Monologisen muodon ja tekstin autofiktiivisyyden yhteyksien hah-
mottamisen kannalta on olennaista tarkastella sitd, millaisen hah-
mon kertoja itsestddn rakentaa. Tekstin yksi huomiota herittavim-
mistd piirteistd on, ettd kertoja sijoittaa lausumiinsa viittauksia, joil-
la hin rakentaa oman todellisuutensa ja ympardivén maailman suh-
detta paitsi itselleen my0s lukijalle. Kulkiessaan vaimonsa jaljissd
Vilimeren kauniissa maisemissa hin kiteyttdd aviokriisinsd nyky-
tilan: ”Té@ma& on kuin Antonionin elokuva. Me olemme Antonionin
elokuvassa” (TTM 12); ”Det dr som en film av Antonioni. Vi dr i en
film av Antonioni” (PDFL 11). Téll4 tavoin kertoja-paahenkild luo
erdédnlaisia itserefleksiivisid siirtymidoman eldménsi tarinasta in-
terteksteihin, kuten italialaisen neorealistin Michelangelo Antonio-
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nin elokuviin. Viittaukset nostavat esiin, miten kertoja-paahenkildl-
le eldmin nykyhetki on alkanut ndyttidytyd koomisena esitykseni,
astumisena roolihahmojen” performanssiin. Toisaalta viittauksis-
sa havainnollistuu se, ettd postmodernina aikana kulttuuriset tekstit
simuloituvat minin ja maailman vélisen suhteen reflektiopinnoiksi
my0s fiktioissa. Kertoja-padhenkil6 rakentaa kokemuksilleen kult-
tuurisia analogioita, ja tulee siten haastaneeksi lukijan monologin
tulkintaan. Viittauksellaan Antonionin elokuviin kertoja viittaa tie-
tynlaisten representaatioiden ketjuun. Samalla tavoin kuin kerto-
jan ihmissuhteita Antonionin elokuvien henkil6ité leimaa tietty vie-
raantuneisuuden tai tyhjyyden tunne: he ovat usein luonnon keskel-
14 tai kaupungissa, kokevat vieraantuneisuutta ja heidin toiminnal-
taan puuttuvat selkedt motiivit. (Ks. Bacon 2007.)

Viittaukset saavat monologissa jatkoa, kun kertoja myohemmin
kohdistaa puheensa “’kuvitteelliselle”, rooleja esittiaville néytteli-
jélle:

Hall4, skadespelare! Du som har till yrke att forestélla liksom jag har

till yrke att gestalta, som &r ett och detsamma [...] hur ménga gnger

kan man forestdlla Kung Lear utan att en afton vid forestéllningens slut
plotsligt finna att man sjélv blivit Kung? (PDFL 36.)

Haloo, néyttelijad! Sind jonka ammattina on esittdd niin kuin minun on
hahmottaa miké on yksi ja sama asia [...] montako kertaa voi esittia
kuningas Learia ilman ettd jonakin iltana esityksen pédttyessd huomaa
akkid muuttuneensa itse kuningas Leariksi? (TTM 38.)

Niin teos rakentaa intertekstuaalista yhteyttd Shakespearen klas-
sisen Kuningas Lear -ndytelmin ja kertoja-pddhenkilon kokemuk-
sen vilille. Tarina vanhenevasta kuninkaasta — joka asettaa lahei-
sensd kilpailemaan rakkaudestaan ja suosiostaan, tulee muutamien
laheistensd pettdmaksi, mutta saa osakseen my0s ehdotonta luotta-
musta ja uskollisuutta — on avain Kihlmanin monologin interteks-
tuaaliseen tulkintaan. Kuningas Learin tarinaan on kautta aikojen
liitetty poikkeuksellisen paljon monitulkintaisuutta (Rossi 2005,
28-29; Salin 2008, 56). Perimméisen traagisuuden ohella Shake-
spearen ndytelmén voi Matti Rossin ja Sari Salinin tavoin kytked
vuosisataiseen narriperinteeseen®’: hulluudessaan kuningas tekee
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itsestdéin narrin, samalla kun hénen pyrkimyksensd asettaa ldhei-
set kilpailemaan omasta suosiostaan tdhtdd mielipuolisuudessaan-
kin varsin ymmaérrettivain padméérain, uskollisuuden selvittdmi-
seen. Pohjimmiltaan kuningas Learin hahmossa ruumiillistuvat siis
inhimillisen heikkouden tahattomat, mutta tuhoisat seuraukset.
Monologissa intertekstuaaliset siteet 1dhinnd vain syventivit
kuvaa kertoja-pddhenkilon itsereflektiosta. Analogioiden avulla
hén syventdd itsetietoisuuttaan ja ilmaisee kiertoteitse sen, misti
puhuminen on hénelle aluksi liian tuskallista. Ennen pitkéa hin tun-
nustaa olevansa tuo samainen néytteliji, yhtdaikainen kuningas ja
narri” — ilveilijd — myos itse:
Rollerna skadespelare alla rollerna jag spelat. Med attachéviskan och
utan. Med revolver i axelhdlster och utan. I tropikhjalm. I keps. Och
cylinder. [...]Latit mig forordmjukas. Létit mig smickras. Men stén-

digt utan minsta avbrott registerande, noterande, iakttagande och vé-
gande. Allt for gestaltande. (PDFL 66.)

Rooleja, néyttelijét, kaikenlaisia rooleja olen mindkin néytellyt. Atta-
seasalkun kanssa tai ilman. Revolveri kainalokotelossa tai ilman. Hel-
lekypérédssd. Lippalakissa. Edenhatussa. Ja silinteri padssi. [...] Anta-
nut ndyryyttdd itseéini. Antanut imarrella itseéni. Mutta aina ilman pie-
nintdkddn keskeytystd rekisterdiden, huomioiden, pannen merkille ja
punniten. Kaikki hahmottamisen vuoksi. (TTM 69.)

Kirjallisen perinteen lainaaminen ndkyy my0s tavassa, jolla kertoja-
padhenkilo esittdd itsensd. Kerrontaan rakentuu tietynlainen esitys
taiteilijuudesta. ”Minén” monologi tuottaa jatkuvasti retorista kaa-
vaa, jossa tosiasioiden myontdmistd, “rehellistd” peiliin katsomisen
hetked seuraa aina ankara puolustautuminen. Omaksumallaan seli-
tysmallilla kertoja-padhenkild oikeuttaa niin taiteellisen toimintan-
sa kuin itsellisen eldméntapansa. Taiteilijuus, kirjailijuus, on erdis-
sd mielessd sekd ehto ettd edellytys kaikelle, miké perustelee ker-
toja-pddhenkilon toiminnan itseriittoisuuden ja omavaltaisuuden.
Puheillaan ja tavoillaan hén sovittautuu erdénlaisen antisankarin,
hylkién, hahmoon. Samalla hédnen hahmonsa rinnastuu modernil-
le kirjalliselle perinteelle tunnusomaiseen ulkopuoliseen tarkkaili-
jaan, jota etenkin Dostojevski kehitteli Kirjoituksissaan kellarista
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ja jonka jilkid voi nihdd Camus’n Sivullisessa (L Etranger, 1942;
suom. 1947). Erityisesti feministinen kritiikki on 1980-luvun lopul-
ta lahtien nostanut esiin boheemin, modernin miestaiteilijan myyt-
tisen hahmon erddnlaisena kulttuurin hyvéksymané hylkidsankari-
na. Myyttiselle miestaiteilijalle on ominaista, ettd hén nékee itsensd
erilaisena suhteessa muihin, hin on vieraantunut niin arkiajattelus-
ta, moraalista kuin sovinnaisista eldmatavoistakin. Juuri timénkal-
taiset luonteen ja toiminnan ominaispiirteet, kuten erilaisuuden tun-
ne, sivistyneisyys ja intellektuellius, johtavat hénet yksindisyyteen
ja olemassaoloa leimaavaan kirsimykseen. (Battersby 1989, 138—
139; Vrt. Salin 2008,142-143,153-154, 169-170.)

Kertoja-padhenkilon monologissa on kyse egoistisen minuuden
uudelleenrakentamisesta. Edes armoton nykytilanne ei saa hénti
luopumaan valitsemastaan olemassaolon tavasta. ”Nuori, vihainen
intellektuelli” tietdd nédytelleensd roolinsa loppuun, mutta hén tais-
telee vastaan, ja siksi entisestd nautintojen ja vapauksien kyllasta-
mastd todellisuudesta on vaikea irrottautua: hin on jadnyt katoavan
menestyksensd vangiksi. Lépikotaisesta itsekeskeisyydestd piir-
tyy esiin uusia puolia, kun huomio kiinnittyy siihen, miten alttiik-
si arvostelulle kertoja prosessissa asettaa itsensé seké ldheisten etté
muiden silmin. Niisséd tekstin kohdissa, joissa kertoja ndyttiytyy
ikddn kuin itselleen rehellisend, subjektiuden menettdmisen tunne
on suorastaan kouraisevaa:

Jag tog for mig pa livets bord. Jag ensam och for mig allena. Jag sam-
lade ménniskor som fjérilssamlaren samlar fjarilar. Fraga mig om det
finns en enda jag icke har svikit? Bed mig ndmna ett namn, ett enda!
Jag kan inte. Jag har svikit dem alla.(PDFL 39.)

Miné otin ja maistoin eldmén pdydastd. Mind yksin ja pelkéstéén it-
selleni. Kerdsin ihmisid kuin perhosten keriilijd perhosia. Kysy mi-
nulta onko yhté ainutta jota en olisi pettdnyt? Pyydd minua mainitse-
maan yksi nimi, yksi ainoa! En pysty. Mini olen pettdnyt heidét kaik-
ki. (TTM 42.)

Klassisten modernien hylkidkertojien joukkoon teoksen kertoja-
padhenkilon liittdd hantd keskeisesti madrittdvd ominaisuus, in-
tellektuellius. Siind missd hén onnistuneesti purkaa taiteilijuuteen
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usein kytkettyd menestyksen ja julkisuuden merkityksen kieltoa
(ks. Lepistd 1991, 15-18), on hén ilmeisen tietoinen, ettd vain né-
enndiselld hylkiolld on varaa itsensé julkiseen alentamiseen (vrt.
Salin 2008, 23). Minuuden “uudelleenrakentamisen” prosessissa
taiteilijuudesta muodostuu pelastava oljenkorsi, jonka kertoja-péa-
henkild voi valjastaa henkiseksi pddomakseen. Seuraava katkelma
vihjaa henkilokohtaisen tuhoutumisen olevan kenties vain itsetie-
toista taiteilijuuden performanssia. Ndin on siitdkin huolimatta, ettd
pateettiseksi yltyva puolustuspuhe korostaa tahattomasti kertoja-
padhenkilon eldmin yksindistd, traagista juonnetta:

Tack élskade att du slog mig! S& att jag i tid vaknade fran &ldrandet!
For jag dr gestaltaren och jag dr den odvervinnelige och som katten
sparkad utfor stupet till sist &nd4 tar mark pd de fyra tassarna elastiska
och kloférsedda. Mig kuvar ni aldrig! (PDFL 73.)

Kiitos, rakas ettd 16it minua! Niin ettd mind havahduin ajoissa vanhe-
nemasta! Silld mind olen hahmottaja ja mind olen voittamaton ja niin
kuin jyrkéanteeltd potkaistu kissa putoan maahan neljélle joustavalle ja
kynnekkéalle képéldlleen. Minua te ette nujerra koskaan! (TTM 77—
78.)

Kirjoittamisen ja kirjailijana olemisen kriisistd on muotoutunut suo-
malaiseen kirjallisuuteen omanlainen “hylkidestetiikkansa”, mutta
kuten problematiikkaa tutkinut Sari Salin (2008, 169—-170) esitté4,
téllainen modernistinen virtaus on juurtunut kirjallisuuteemme na-
kyvasti vasta 1990-luvulla.’' Se ndyttiytyy reaktiona sukupuoliroo-
lien muutokseen, miké kriisiytyvan avioliiton teeman my6td nakyy
selkedsti Pd drift i forlustens landskap -teoksessa. Silmiinpistdvas-
ti viidessé Salinin tutkimuksessaan tarkastelemista kuudesta nyky-
romaanista hylkibhahmo on mieskirjailija, jolla on yhtymikohtansa
sekd todelliseen kirjailijaan etti timén julkisuuskuvaan. Toisin sa-
noen, ndméa romaanit ovat pitkalti autofiktiivisié. Salin ei silti unoh-
da, ettd sovinististen kommenttiensa ja sukupuolieron purkami-
seen liittyvistd hdmmennyksen tunteistaan huolimatta hylki6 par-
jaa myds itseddin sddliméttd, unohtamatta milloinkaan oman hah-
monsa yhtdaikaista traagisuutta ja koomisuutta. (Vrt. Salin 2008,
159, 170.) Toisin kuin Salin antaa ymmérti4, ei ole tdysin vakuut-
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tavaa ajatella, ettd hylkichahmo olisi toisinajattelija ndkemyksis-
sddn sukupuoltenvilisistd suhteista. Kihlmanin monologissa ker-
tojan aviokriisin taustalla on perinteisten sukupuolikésitysten krii-
si, joita vastaan timi enemman tai vihemman episuorasti asettuu.
Téssé tapauksessa “toisinajattelu” on niiden normien vastustamis-
ta, joiden myd6téd sukupuolten tasa-arvon ajatuksesta on tullut ylei-
sesti hyviaksytty totuus. Kertoja-paéhenkilon kommentteihin sisil-
tyy silti arvoituksellinen hiilynté tietoisen drsyttdmisen ja vakavis-
saan olon vélilla.

Autofiktiivisyyden ja queer-tekstuaalisuuden suhteesta

Siind missd hylkion hahmossa yhdistyvit vakavuus ja komiik-
ka, ambivalenssi lapéisee tekstin fiktion ja omaeldmékerrallisuu-
den viliset tasot. Kun kerronnan itserefleksiivisyys kytketdian auto-
fiktion problematiikkaan, tulee kertoja-padhenkilon hailyva fiktio-
luonne esiin. Kertoja-padhenkilon ja hinen fiktiivisen alter egon-
sa” toisiinsa liukuminen ilmenee erityisen selvisti prosessissa, jos-
sa hénesti eli “hahmottajasta tulee hahmotettava” (TTM 53):

Forsta gangen det intrdffade var jag i Berlin, Wannsee. [...] Jag skrev
pé en bok. Min hjédrna skrev pa en bok om en man vars undegéng jag
tankt mig att beskriva. [...] Det var dir det hdnde. Plotsligt hade jag
forvandlats. Visste inte ldngre vem jag var eller kinde med oerhord
tydlighet att jag var en annan, att jag var den man vars undergéng jag
var fard med att beskriva. Jag satt dar i hans kldder, med hans sjal,
hans karaktdr och hans utseende. Jag liknade inte alls mig sjilv. (PDFL
49.)

Kun se tapahtui ensimmaéisen kerran mini olin Berliinissd, Wannsees-
sa.[...] Mind kirjoitin kirjaa. Aivoni kirjoittivat kirjaa miehesté, jonka
tuhoutumista mind olin aikonut kuvata. [...] Silloin se tapahtui. Yht-
akkid mind olin muuttunut. En endd tiennyt kuka mind olin tai tunsin
suunnattoman selvisti etté olin joku toinen, ettd mind olin se mies, jon-
ka tuhoutumista olin kuvaamassa. Istuin siind hidnen vaatteissaan, mi-
nulla oli hinen sielunsa, hdnen luonteensa ja hénen ulkondkonsd. En
juuri ollenkaan muistuttanut itsedni. (TTM 52-53.)
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Temaattisesti minén vaihtumisessa romaanin henkilohahmoksi on
kyse autofiktiiviselle tekstille ominaisen jakautuneen minén osoit-
tamisesta: niistd tekstin paikoista, joissa “mindstd tuleekin hin”.
1990-luvun lopulla ilmestyneissd kokeellisissa omaeldmékerral-
lisissa teoksissa “mindn vaihtuminen tai jakautuminen hineksi”
ndyttdytyy jo erdénlaisena konventiona, kuten Pirkko Saision oma-
eldmékerrallisessa trilogiassa Pienin yhteinen jaettava (1998), Vas-
tavalo (2000), Punainen erokirja (2003) sekd Pentti Holapan ro-
maanissa Ystdvdin muotokuva (1998). Tassd mielessé néilla teoksil-
la on seké kerronnallisia ettd temaattisia yhtymékohtia myos Kihl-
manin 1980-luvun omaeldmakerrallisiin teoksiin, silld kaikkia yh-
distdd paitsi kertojan jakautuminen — tai epailys siitd — myds minédn
sukupuolisen ja seksuaalisen identiteetin(kehityksen) kuvaaminen.
Kihlmanin teoksissa jakautuminen ilmenee kuitenkin temaattisena,
ei kerronnallisena vaihdoksena. Itsetietoisuudessaan ja itsetarkoi-
tuksellisessa toden ja kuvitellun sekoittamisessaan mainitut teok-
set ovat siten osa jatkumoa, joka ei ole vain leimallinen suomalai-
sille autofiktiivisille omaeldmékerroille vaan my6s autofiktion kan-
sainvilisille virtauksille. (Vrt. Koivisto 2005, 177, 184; Karkulehto
2007, 132-133; Salin 2008,106-109, 116-118.)

Autofiktiivisen, kertovan minén kaksijakoisuuden liséksi ja-
kautumisen voi tulkita myds kertoja-pdéhenkilon identiteetin sym-
boliseksi kahdentumiseksi. Kyse on toden ja kuvitteellisen tasojen
sekoittumisen ohella myds erdénlaisesta faustisesta, minuuden eri
puolten kamppailusta: sen tiedostamisesta, etti kertoja-pdahenki-
16ssd kéyvit taistelua yhtddltd kaiken eldméssdén kirjoittamiselle
uhraava ja ldheisidin hyviksikayttdva miné seké toisaalta véarinte-
konsa tiedostava ja niistd kérsivd mind. Han kokee olevansa epii-
lyttdva pettdessddn ldheisiddn ja kdyttdessddn heitd taiteensa ma-
teriaalina, samaan aikaan kun hén henkisten kykyjensd avulla on
vakuuttunut kyvystddn analysoida oikein” itsedén ja muita. Kah-
dentuminen® ei ole kuitenkaan “’todellista” vaan hetkellisté ja ku-
vitteellista, harha-aistimuksen kaltaista. Tunne ehedn minuuden tai
identiteetin murtumisesta on vahvasti lasna:
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Att jag inte fattade den rétta innebdrden i vad jag varit med om. Fafin-
gan. Troskyldigheten. Det utdragna sjdlvbedrigeriet. Den sonderfal-
lande personligheten. Aldrandet. Kérnan som ruttnar inifrin. En som
langsamt blir MANGA och silunda smaningom INGEN. (PDFL 50.)

Syy siihen etten ymmartanyt kokemani sisdltod. Turhamaisuus. Hyvi-
uskoisuus. Pitkdén jatkuva itsepetos. Hajoava persoonallisuus. Vanhe-
neminen. Sisdltdpdin matineva ydin. Yksi josta véhitellen tulee monta
ja niin ollen vihitellen ei kukaan. (TTM 54.)

Kahdentuminen néyttdytyy merkkini siitd, ettei kertoja pysty so-
vittamaan ristiriitaa hengen ja ruumiin tai, intellektuellina olemisen
ja seksuaalisen ruumiillisuuden vililld, ja ne asettuvat hierarkkisiin
suhteisiin. Hdn on muodostanut ylevén ihmisyyden ideaalin ja ko-
kee sen edessa riittdmattomyyttd, ja viime kédessi tésti kaksijakoi-
sesta, kestdmattomastd ihanteesta luopuminen tuottaa helpotuksen:

[...]jag i fortvivlans region inklamd och nedstigen i den totala kravlos-
hetens varld, dér ingen frgar och ingen fordrar och ingen stéller krav,
pa den ldgsta av nivaer, dir dntligen min trygghet finns [...] (PDFL
53)

[...] mind epétoivon alueella ahdistettuna ja laskeutuneena totaalisen
vaateettomuuden maailmaan, nollaan asetetun kunnianhimon, bordel-
lien maailmaan, jossa kukaan ei kysy eikd kukaan tiukkaa eiké kukaan
aseta vaatimuksia, kaikista tasoista alimmalla on lopulta minun turva-
ni[...] (TTM 56.)

Tulkinnassa olennaista on, millaisena hahmona kertoja-padhenkilo
néyttidytyy lukijalle. Jos monologia lukee yksinomaan fiktiona, ker-
tojan jakautuminen voi esittdytya fiktion sisdisend reflektiona, ku-
ten unena tai fantasiana, ilman etté lukija liittd4 sitd todelliseen kir-
jailijaan ja omaeldmékerrallisuuteen. Sitd vastoin autofiktiivisyys
pitdd, ambivalenttiudestaan huolimatta, usein ylld viittaussuhdetta
todellisuuteen juuri harkituin vairistelyin: sen tehtdva voi hyvinkin
olla lukijan vakuuttaminen tiettyjen kuvattujen asioiden ja tapah-
tumien todenvastaavuudesta, ei vain niiden mielikuvituksellisesta
luonteesta. Niin kuin Sari Salin (2008, 185) toteaa Holapan Ystd-
vdn muotokuvan kertojasta, Kihlmanin teoksenkin autofiktiivises-
sé kerronnassa kertoja jakautuu vélistd ikddn kuin kolmanteen mi-
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néén, “tosiminuuteen”, joka seurailee fiktiivisten minuuksien edes-
ottamuksia ja samalla osoittaa lukijalle kohtia, joissa hénen kerto-
jandédnensi vaikuttaa vakavammalta, tavallaan siis rehellisemmalta
ja totuudenmukaisemmalta kuin muulloin. Mainitun kaltaisia ovat
aiemmin esitellyisséd lainauksissa kohdat, joissa ”tosimind” kuvaa
muodonmuutoksensa henkiléhahmoksi tai kirjailijasta néyttelijak-
si. Muodonmuutoksen voi tulkita joko fiktiiviseksi minuuden koke-
mukseksi tai minuuden fantasiaksi.

Joseph Allen Boone hahmottelee teoksessaan Libidinal Cur-
rents: Sexuality and the Shaping of Modernism (1998) omaelama-
kerrallisia ja fiktiivisid aineksia, normeja murtavaa seksuaalisuut-
ta ja kokeilevaa kerrontaa sekoittavalle kirjallisuudelle vield edelld
esitettyd varhaisemman juonteen. Hén lukee James Joycen ja Virgi-
nia Woolfin teosten ohella 1920-luvun Greenwich Villagen ja Har-
lemin renessanssin” homo- ja lesbokirjailijoiden Bruce Nugentin,
Charles Henri Fordin, Park Tylerin, Djuna Barnesin ja Blair Nilesin
teoksia pyrkien osoittamaan, miten jo tuolloin se, mité oli kulttuu-
risesti mahdotonta kuvata avoimesti ja realistisesti, kerrottiin frag-
mentaarisen muodon avulla. Teosten rakenteellisiksi piirteiksi Boo-
ne (1998, 220) tulkitsee elliptisen kerronnan, henkildéiden “’ydin-
identiteetistd” luopumisen, kielen horisontaalisen virtauksen [loo-
gisen ja selkedn kielellisen esittdmisen] katkeamisen, hallusinato-
riset ja katkeamattomat monologit sekd hienovaraisen ajallisuuden
ja tilallisuuden ”queerittamisen”. Boonen tulkinnassa kyseiset teks-
tit muuttavat narratiivisen muodon seksuaaliseksi toisinajatteluk-
si ja toimivat siten alkupisteend monimuotoisen seksuaalisuuden
kulttuuriselle esittdimiselle. Tassd tekstuaalisessa prosessissa koke-
mus urbaanista tilasta on olennainen queer-halun synnylle ja ole-
massaololle. (Boone 1998, 208.) Normeja rikkovan seksuaalisuu-
den problematiikalle ikdén kuin kulttuurista tilaa tuottavia tekstu-
aalisia elementtejd Boone kutsuu “mielen teattereiksi” (“theaters
of the mind”), mutta laajemmin ajatellen prosessia voisi nimittad
queer-tekstuaalisuudeksi.

Viime aikoina ajatus muodon ja siséllon suhteesta queer-kirjal-
lisuudessa on noussut esiin varsin tiuhaan. Pauliina Haasjoki esit-
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tdd viitoskirjassaan Hdilyvyyden liittolaiset, miten narratiivisuu-
den ja seksuaalisuuden toisiinsa vaikuttavat rakenteet voivat teok-
sissa ilmetd ja miten konventioita rikkovassa kerronnassa voi olla
kyse muodon ja siséllon suhteesta, jossa jitetdédn tilaa monimerki-
tyksisyydelle ja hiilyvyydelle: kerronnan rakenteen ambivalenssi
on vuorovaikutuksessa kerrotun kokemuksen ambivalenssin kans-
sa (Haasjoki 2012, 17). Vastaavasti Sanna Karkulehto (2007) pohtii
tutkimuksessaan jopa queer-kirjallisuuden lajin yhteisid nimittd;id,
joskin niitd vahvasti epéillen. Hinen nédhddkseen ajatus queer-kir-
jallisuuden lajista néyttdisi oirehtivan pyrkimystd médritelld teos-
ten ei-normatiivinen aines valtakulttuurin ndkékulmasta, jolloin se
rajautuisi ikédn kuin yleisen ymmarrettdvyyden ulkopuolelle.

Joka tapauksessa, Boonen tutkimus osoittaa ainakin sen, ettei
kritiikki perinteisté loogista ja lineaarista kerronnallisuutta seké sen
symbolisesti heteronormatiivisuutta luonnollistavaa jérjestysti (ks.
Roof 1996; Haasjoki 2012) kohtaan ole vain itsetietoisen queer-
lukemisen tulosta vaan osa normeja rikkovasta seksuaalisuudesta
kertomisen pitkd4 modernia perinnetta.

Liikkeet tiloissa, rajat kerronnassa

Tilallisuus ei ole Kihlmanin monologissa yksin eletyn eldmén
psyykkistd, mielensisdistd tapahtumista ja uudelleenarviointia. Se
on myds fyysistd siirtymisti erilaisiin tiloihin niin sanotun sivis-
tyneen ja kolmannen maailman vélill4, tiloihin, joita luonnehtivat
marginaalisuus ja toiseus. Matkalla — tuuliajolla — oleminen sysai
kertoja-padhenkilod jatkuvaan liikkeeseen, havainnoimaan ympa-
roivad todellisuutta itsekeskeistd fokustaan laajemmin ja monita-
soisemmin. Matkaajan maailma jdsentyy vihitellen alueisiin, jois-
ta jokaisella on tietynlainen ominaisluonne. Lipi teoksen toistuvat
metaforiset ilmaukset “vikivallan, toivottomuuden tai epitoivon
vyohykkeistd”. Ndhddkseni kukin ndistd vyohykkeisti ilmentaa tie-
tynlaista sosiaalista tilaa, jolla on kiinnekohtia seké fyysisiin paik-
koihin ettd niistd rakentuviin mentaalisiin kokemuksiin. Tapahtu-
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mat, joita néissi tiloissa eletdén sekéd mielikuvat ja tunnetilat, joita
nithin liitetddn, jattidvit kertojaan lahtemattdmén muistijiljen. Yk-
silokeskeisestd ndkokulmasta huolimatta tiloista ei muodostu ker-
tojalle elettyja tiloja tai paikkoja® vaan ne jadvat vilitiloiksi, jat-
kuvan liikkeelld olon tilapdisiksi etapeiksi. Tapahtumat eivit sijoi-
tu vilitiloihin vain symbolisesti vaan my0s konkreettisesti: kuvatut
tilat ovat useimmiten baareja, bordelleita, slummikortteleita, taksi-
matkoja, lentokenttid, hotellihuoneita, siis jonkinlaisia l&pikulku-
alueita tai siirtymaétiloja jostakin ldhtemisen ja jonnekin tulemisen
vélilla.

Kertoja-padhenkilo alkaa havainnoida ymparilladn elaméaé, jon-
ka rinnalla hinen oman eldménsd ongelmat suhteellistuvat ja aset-
tuvat erilaisiin mittasuhteisiin. Hénessd herdd “tiedostava” kirjai-
lija, joka intellektuellin armottomalla tarkkanékdisyydelld tekee
huomioita ympdaristostddn. Ulkopuolisuus ja yksindinen harhailu
metropoleissa esittdytyvit etuoikeuksina ja mahdollisuuksina, jot-
ka kriisiytynyt elaméntilanne tuo kertojan eteen. Kerrontaa moti-
voivat ja vievit eteenpdin tietyissd fyysisissd paikoissa ja tilois-
sa tapahtuvat kulttuuriset kohtaamiset, joissa ilmenevit “itsen” ja
“toisten”, etuoikeutettujen ja marginaali-ihmisten viliset erot: néi-
den kokemusten my6td New Yorkista muodostuu hinelle vikival-
lan” (TTM 27), Buenos Airesista “toivottomuuden” (TTM 42) ja
Wienistd “epétoivon vyohyke” (TTM 65). Yhtdaltd vyohykkeet voi
tulkita kertoja—pédéhenkilon pirstoutuvan subjektiuden metonymi-
oiksi tai hénen tiettyihin paikkoihin liittdmiensd tunteiden ja koke-
musten metaforiksi, toisaalta niilld on teoksessa siteensd kussakin
suurkaupungissa ilmeneviin konkreettisiin tapahtumiin. Esimerkik-
si New Yorkissa hin joutuu todistamaan Davidin pahoinpitelya ka-
dulla, Buenos Airesin kaduilla hin kohtaa itsedén ja tytirtdan pros-
tituutiolla eléttdvan Grazielan ja wienildiselld seksiklubilla alaikai-
sen pojan.

Nain tilat eivit vélttdmaétta ole vain “taustaa”, johon tarinan ajal-
liset tapahtumat sijoittuvat vaan ne voivat myos tuottaa kertomuk-
sen. Susan Stanford Friedman (1998; 2005) esittdd, ettd nykykir-
jallisuudessa, erityisesti postkoloniaalisessa romaanikirjallisuudes-
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sa, kerrontaa generoivana voimana ovat nimenomaan tilalliset ra-
kenteet. Kirjallisuudessa ajan ja tilan vilisid sidoksia on hahmotet-
tu pitkdlti Mihail Bahtinin kehittiméan kronotoopin késitteen avul-
la. Bahtinin (1981, 84-85, 243) mukaan kronotooppi kuvaa ajan
ja tilan suhteiden sisdistd yhteenkietoutuneisuutta ja erottamatto-
muutta, ja timi side ilmenee taiteellisesti jasentyneend kirjallisuu-
dessa. Samassa yhteydessd Bahtin (ibid, 85) kuitenkin tdhdentdi,
ettd on aina problemaattista, miten reaalitodellisuuden ajan ja pai-
kan suhteet muotoutuvat kirjallisten maailmojen siséisiksi suhteik-
si, silld teoksissa niiden reaalimaailmasta tutut suhteet jarjestyvét
uudelleen.

Vaikka Bahtin ensin esittdéd kronotoopin formaalina lajihistorial-
lisena késitteend kuvaamaan kirjallisuudessa ilmenevii ajan ja tilan
vilisid suhteita, /aji on hénelle — ennen kaikkea — erityinen tapa tie-
dostaa kirjallisen teoksen muoto. Jokainen kirjallisuuden laji muo-
toilee tietynlaisen ihmiskuvan, joka tuottuu ympérdivan kulttuurin
ja yhteiskunnan kasityksistd. Ndin ajatellen tietyssé lajissa kirjoit-
taminen on tavallaan yritys tuottaa esitys kussakin kulttuurisessa
ajassa ja tilassa ristedvistd ihmiskuvasta (ts. subjektikésityksestd)
ja tehdé nédkyvéksi sen problematiikkaa. Lajikronotooppi néyttéy-
tyy tarkeimpiand sddtelevind periaatteena, joka ohjaa teoksen muo-
don jésentymistd. Kutakin teosta leimallisimmin jasentdvét krono-
toopit madrittyvat erilaisten pienempien, kronotooppisten motiivi-
en avulla, jotka tiivistdvét ja tihentdvit sen rakennetta, tapahtumia,
juonenkulkua ja solmukohtia. (Ks. Bahtin 1981, 84-85, 250, 259.)

Ongelmallista Bahtinin kronotoopin kisitteessé on se, mika sii-
ni kiehtoo. Yhtdiltd kronotooppi on formaali lajiteoreettinen ja -
historiallinen tapa ymmaértid teoksen suhde kirjalliseen traditioon.
Toisaalta se on teoksessa yksittdisten motiivien avulla rakentuva
konkreettinen juonen ja tapahtumien esitystapa, kuten esimerkiksi
matkakirjan lajirepertuaarissa viistiméton ja valttdiméton “tien”(eli
matkan) kuvaus. Kuitenkin tie” esittidytyy aina symbolisena, esi-
merkiksi pddhenkilon “eldmintiend” tai “matkana itseen”, jolloin
siitd tuleekin jo temaattista merkitysti tuottava ulottuvuus. Viime
kadessé kronotooppi siis sitoo teoksen konkreettisen tapahtuma-ai-
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neksen symboliseen tasoon — ja edelleen — yhé laajempiin aatteel-
lisiin tai filosofisiin merkitysyhteyksiin (Bahtin 1981, 250). Susan
Stanford Friedmanin (2005, 192—-193) mukaan siitdkin huolimat-
ta, ettd Bahtin korostaa ajan ja tilan relationaalisuutta, hdnen teori-
assaan “paikka” tai “tila” ("topos”) on alisteinen “aikaan” (”’chro-
nos”) nahden (ks. ja vrt. Bahtin 1981, 85). Friedmanin tulkinnan
mukaan kronotoopista on muotoutunut pikemminkin “kronotyyp-
pi”, kerronnallista aikaa itsepintaisesti ensisijaistava kasitteellinen
jasennys (Stanford Friedman 1998, 137; 2005, 194-195).

Kronotoopin sijaan Stanford Friedman (2005, 197, 199, 203)
puhuu mieluummin topokronisesta kerronnasta silloin, kun tarinan
kertomista jésentdvit tilalliset entiteetit, joihin joko ekplisiittisesti,
metonyymisesti tai metaforisesti rakentuu esimerkiksi sosiaalisia,
kulttuurisia ja poliittisia jarjestyksid. Ajallisuuden ylivallan pur-
kamisen ohella Stanford Friedmanin ldht6kohtana on ollut purkaa
kerronnan teoriassa vallinnut késitys, ettd kertomuksen dynamona
on yksiselitteisesti halu (’desire”), joka ymmarretddn barthesilai-
sittain oidipaalisena haluna®, esimerkiksi haluna juoneen, haluna
jaljittad, ratkaista arvoitus ja tietdd, haluna sortaa tai tukahduttaa.
(Stanford Friedman 1998, 134, 137.) Kritiikilld4n Stanford Fried-
man (1998, 138) ei pyri kieltimién kulttuurista ajatusta kerronnan
oidipaalisista yhteyksistd. Han painottaa sitd, ettei esimerkiksi p&a-
henkilon identiteetin kehkeytyminen ole yksin seurausta tarinan si-
sdisistd ajallisista muutoksista vaan kulttuurien vilisen vuorovai-
kutuksen tuottamista muutoksista ja “fyysisten sijaintien” vaihdok-
sista. Halun monimuotoisuutta ei voida palauttaa vain oidipaalisiin
ja jalkioidipaalisiin asetelmiin: yhté lailla merkityksellistd on esi-
merkiksi halu toiseen, halu erilaiseen, halu ylittda tai silloittaa ero-
ja, halu unelmoida, fantasioida ja luoda. Téllaisen halun punoutu-
misessa ovat olennaisia liikkeet ajan ja tilan rajapinnoilla, “kulttuu-
rien vélisilld kontaktivydhykkeilld”(”intercultural contact zones”)
(ibid, 149-150).

Yhtiéltd Kihlmanin monologia on perusteltua lukea siten, ettd
kertoja-padhenkilon tarinaa motivoi petetyksi tuleminen avioliitos-
sa — erddnlainen jalkioidipaalinen kriisi. Osaltaan samansuuntaista,
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psykoanalyyttisviritteisté tulkintaa tuottaa myds Pirkko Alhoniemi
(1998, 60) kiinnittdessddn huomion teoksen nimen kaksoismerki-
tykseen ja sen vihjaisemaan kaksijakoiseen lukutapaan. ”Forlust”
merkitsee yhteen kirjoitettuna tappiota, mutta erikseen kirjoitettuna
sanonta for lustens skull” viittaa halujen ja viettien varassa eldmi-
seen. Toisaalta Stanford Friedmania (1998) seuraten on mahdollista
tulkita teosta niin, ettd tunnetraumasta huolimatta kyse ei ole kerto-
ja-padhenkilon minuuden ajallisen kehitysprosessin seuraamisesta.
Erilaiset tilat ohjaavat hianen havaintojaan ja my6s muokkaavat ha-
nen késitystddn itsestddn. Saapuminen kullekin ”vyohykkeelle” tuo
esiin jonkin uuden puolen kertojan kokemukseen tai kidsitykseen
eldmasté. Tilat osoittavat kertoja-pidhenkillle, miten monista osa-
todellisuuksista eldmé voi koostua ja miten nikdkulman laajenta-
minen asettaa myos henkilokohtaisen kriisin, jos ei ”oikeaan” niin
ainakin erilaiseen, suhteellistavaan perspektiiviin.

Siitdkin huolimatta, etti oidipaalinen halu — tai yleisemmin ot-
taen ldheisen ja kestdvdn ihmissuhteen etsintd — on teoksen ker-
rontaa jasentdvd elementti, se ei ole ndhddkseni niinkdin selkedd
halua “tiyttymiseen”, kokonaisvaltaisen minuudentunteen saavut-
tamiseen. Enemminkin sen voi ndhdd haluna tilaan, jossa tietyn-
laiset sosiaaliset suhteet, erityisesti nuoriin poikiin, tulevat mah-
dollisiksi. Niinpé kertoja-pddhenkilon mielikuvissa suurkaupungit
merkitsevét tunnetta henkisestd vapaudesta, jolloin niistd muotou-
tuu “erotisoituneita topografioita” (Bell & Valentine 1995,1), kah-
leettoman seksuaalisen halun maisemia. Hén on tavallaan tietoinen
siitd, etti seksuaaliset alakulttuurit kukoistavat metropoleissa, jois-
sa mahdollistuvat niin seksisuhteiden anonyymisyys, voyeristiset ja
ekshibitionistiset halut kuin normeihin mahtumattomiin seksuaali-
suuksiin liittyvat vaaran ja vallan elementit (ks. Knopp 1995, 149,
151). Mikali kertoja-pddhenkilon hahmossa haluaa néhdé jatku-
mon aiemmin ilmestyneisiin Argentiina-teoksiin, Pd drift i forlus-
tens landskap- monologissa Argentiina-teosten flineurin hahmosta
kuoriutuu esiin “kruisaaja” (’cruiser’).
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Tekstuaalisessa queer-tilassa

Liikkuessaan matkoillaan eri kulttuureissa kertoja alkaa huomi-
oida rodun, luokan, kansallisuuden ja etnisyyden kaltaisten sosi-
eldmédssd mahdollistuu tai rajautuu pois. Hanessd herdd tiedostava
kirjailija, joka intellektuellin armottomalla tarkkandkoisyydelld te-
kee huomioita ympéristostddn ja kdy neuvottelua ja vertailua oman
henkilShistoriansa ja uusien ystéviensd” kokemusten valilld. Téayt-
tadkseen itselleen asettamansa tehtdvan hin ikd4n kuin sattumalta
tutustuu erindisiin lohduttomaan toiseuteensa vajonneisiin henki-
161ihin. Kohtaamisissa on ndkyvésti ldsni, miten sekd héin ettd po-
jat tiedostavat suhteisiin liittyvan hyddyn: seksin ja rahan. Suhtees-
saan Davidiin kertoja toivoo silti ravistavansa tiltd suhteelta ysta-
vyyden lainausmerkit (TTM 26; PDFL 24). Kertoja painottaa yh-
teenkuuluvuuden tunnetta todistaakseen itselleen, miten lyhyt as-
kel intensiivisistd homososiaalisista siteistd on homoseksuaalisiin
suhteisiin. Néin hén tulee liittdneeksi poikarakkautensa jo antiikis-
ta periytyvién, kypsédn miehen ja nuoren pojan viliseen pederasti-
seen perinteeseen (ks. Woods 1998, 19-21; Hekanaho 2006, 152—
155) seké siithen kiertyvddn mentoroivaan, sosiaalistavaan aspek-
tiin. (Sedgwick 1985, 4-5.) Samaan hengenvetoon kertoja-paihen-
kilo tuo kaunistelematta esiin, mistéd syystd han varsinaisesti on po-
jan luona:

Pa golvet i en av de givetvis fonsterldsa avbalkningarna fanns en mad-
rass, det var hans sovplats, hans séng, hans sidngkamare, mera som
at hunden [...] Och helt lugnt som i tankarna boérjade han kli av sig,
som om det i grunden var det enda man kunde ta sig for i detta rathall.
(PDFL 26.)

Erdin tietenkin ikkunattoman kopperon lattialla oli patja, se oli hinen
makuupaikkansa, hdnen sdnkynsé, hanen makuukamarinsa, pikemmin
kuin koiralle tarkoitettu [...] Ja aivan rauhallisesti kuin ajatuksissaan
hén alkoi riisuutua, niin kuin se olisi ollut ainut mihin saattoi ryhtyé
tdssé rotankolossa. (TTM 28.)
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Kertoessaan nuoren amerikkalaisen poikaprostituoidun, Davidin,
eldmiéntarinaa kertoja kuvaa, miten esimerkiksi oman perheen hyl-
jeksinté ja siitd aiheutuva syrjaytyminen ovat niiden osana, joiden
lahtokohdat eldméan olisivat muutoin olleet valoisammat. Samaan
aikaan kertomisen tapaa hallinneet itseironiset ja -riittoiset dénen-
painot vaihtuvat hetkeksi observoivaksi, realistis-sdvytteiseksi ker-
ronnaksi:

David hade vuxit upp i en liten stad nira Tulsa i Oklaholma. Han sluta-
de skolan nér han var fjorton och fick jobb pa en bensinmack i hemsta-
den. Senare var han bartender i Tulsa. Ndgra méanadet innan vi triffa-
des hade han flutit upp i New York pé Tredje avenyn [...] Mamma till-
horde Metodistkyrkan och var djupt troende och hade aldrig accepterat
att han var gay. Déarfor var han i New York. (PDFL 24-25.)

David oli kasvanut pienessd kaupungissa ldhelld Oklaholman Tulsaa.
Hién lopetti koulunkédynnin neljétoistavuotiaana ja sai tyopaikan ben-
siiniasemalla kotikaupungissa. Myhemmin hén oli baarimikkona Tul-
sassa. Muutamia kuukausia ennen meidén tapaamistamme hén oli siir-
tynyt New Yorkiin, kolmannelle avenuelle [...] Aiti kuului metodisti-
kirkkoon ja oli syviésti uskovainen eikd ollut koskaan hyviksynyt sitd
ettd hin oli homo. Sen takia hin oli New Yorkissa. (TTM 25-26.)

Ollessaan nuorten maksullisten seuralaispoikien ympéardiména,
milloin Kanarialla, Buenos Airesissa tai New Yorkissa, kertoja al-
kaa tiedostaa oman vanhenemisensa merkit. Viriiliyttdén janoavas-
ta ruumiista tulee nyt kantajansa kokemuksissa jaytévi, vuotava,
hajoava ja métdnevd (TTM 36; PDFL 34). Ruumiillisuudesta, vii-
mekitisestd olemassaolon takeesta, muotoutuu teoksessa olotila,
joka tuottaa hyvityksen tunteen, vaikka tuo ruumis muistaa tun-
neittain kuitatun hellyyden” (TTM 59; PDFL 55) lohdun olevan
ohimenevéaa:

Och aldrig ndgonsin kan jag siga nej. For hans leende ansiktes skull
och hans unga kropps skull [...] jag tar honom i mina armar och sme-
ker hans varma hud och glommer vad det egentligen handlar om.
(PDFL 35.)

Enké miné ikind voi sanoa ei. Hinen hymyilevien kasvojensa ja nuoren
ruumiinsa takia [...] mind otan hénet syliini ja hyvéilen hdnen ldmmin-
td ihoaan ja unohdan misté varsinaisesti on kysymys. (TTM 37-38.)
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Kertoja juhlii eldméssdin karnevalistisesti asioilla, jotka hin oike-
astaan on jo menettinyt. Hén ei voi kieltdytyd tilaisuuden tullen
seksuaalisesta nautinnosta, vaikka tiedostaakin siihen liittyvén val-
heen ja itsepetoksen. Totuuksien ymparikadntdmiselld, poissaole-
van tekemiselld l1dsnd olevaksi, kertoja-padhenkilon hahmo ilmen-
tdd ndkyvasti “katkeran ja makean narrin” piirteitd (vrt. Salin 2008,
50, 139).

Kuvattujen seksisuhteiden laillisuuden ylle lankeaa kuitenkin
eettisesti asennoituvan lukijan silmin epiilyksen varjo. Suhteis-
ta tekee eettisesti ongelmallisia se, ettei kertoja-pddhenkild tiedd
— eikd ehkd vilitdkéddn tietdd — miten paljon hdnen wienildisessé
salakapakassa kohtaamansa poika on alaikdinen. Poika ei kertojan
mukaan “voinut olla yli kuudentoista” ja kertojalle on joka tapauk-
sessa selvdd, ettd karvaton pojan ruumis “vain lisési viehétysvoi-
maa” (TTM 66; PDFL 62-63). Vaikka monologi alkaa aviokriisin
kuvauksena, kertojan matkojen my6ta aviotarinan heteroseksuaali-
set kehykset murtuvat tdysin. Vaikka kertoja-padhenkil6 kertoo ol-
leensa jo vuosikymmenid naimisissa, hdnet herdttia vasta tieto sii-
td, ettd vuosikausien yksinoloon ja kertojan uskottomuuteen kyllas-
tynyt vaimo on vihdoin rakastunut toiseen, itsedén huomattavasti
nuorempaan mieheen. Kertoja kokee téstd voimakasta mustasuk-
kaisuutta, mutta ei nde poikarakkauksillaan vastaavuutta vaimon
syrjahypyn kanssa. Poikarakastetut merkitsevit kertojalle parhaim-
millaan ldheisyyttd ja yhteenkuuluvuutta, mutta useimmiten vain
korviketta tai hauskanpitoa, jonka pddméérd on kertojan oma sek-
suaalinen nautinto. Kaiken aikaa hén tekee selviksi, ettd avioliitto
on se tukipilari, jonka varassa hin joko nousee tai tuhoutuu. Yhdes-
sé eletty ja jaettu eldma pitdd osapuolia otteessaan, eikd liitto horju
yksinomaan satunnaissuhteiden vuoksi. Jo monologinsa aluksi ker-
toja huomauttaa, etté pitkén yhteisen historian perusteella “avioero
on halpa ratkaisu” (TTM 14; PDFL 14).

Pa drift i forlustens landskap sérdyttad paitsi kuvan heteromie-
hestd ja oletetusta seksuaalisten tekojen ja seksuaalisen identitee-
tin ykseydestd, myds ajatuksen normatiivisten ja normienvastais-
ten seksuaalisten maailmojen erillisyydestd. Silti teoksen tarkaste-

1 75 Paikantuneita haluja



lu queer-1dhtokohdista nostaa esiin tiettyja ongelmia. Vaikka queer-
ajattelun ajatellaan kohdistavan huomion mihin tahansa seksuaalis-
ten ja sukupuolisten rajojen kriittiseen erittelyyn (esim. Karkulehto
2007, 88), kdytdnndssd queer-ndkdkulmaisuus hylkii tai tekee eroa
seksuaalisuuteen, johon liittyy ddrimmaéinen hierarkia, epitasa-arvo
ja valta, kuten pedofiliaan. Edelld mainituista seikoista johtuen on
tdysin aiheellista, ettd tétd erontekoa my0s korostetaan ja pohditaan
kysymyksid queer-tutkimuksen eettisestd vastuusta.

Viime aikoina on kuitenkin tuotu esiin, miten tirkeda olisi kdy-
dd edes ddrimmadisen abstraktia kulttuurista keskustelua siitd, mitd
merkityksid pedofilia-ilmiostéd katoaa, kun siitd rakentuu kulttuuris-
sa vain torjuttu ja pelétty tabu. Kysymys on pitkélti siitd, millaisia
merkityksid lapsen hahmoon voidaan tai saadaan liittda kulttuuris-
sa, jossa suhtautuminen “’lapseen” on hyvin kaksijakoista: “’lapsi”
ndyttdytyy yhtiéltd joko suojelua vaativana tai pahatapaisena ja tur-
meltuneena. Samalla kuitenkin ohittuvat tarkedt kysymykset siité,
millaisena hahmona “’lapsi” otetaan kulttuurisesti haltuun, millais-
ta kuvaa lapsuudesta yhtéltd vaalitaan ja toisaalta hdivytetdén, ja
eritoten, millaisena ”lapsen” seksuaalisuus voidaan esittdd.® Tdhdn
aihepiiriin teos suorastaan pakottaa lukijan ottamaan kantaa, joskin
varmuuksia ja selvyyksid viltellen.

Varsinaista seksuaalista kanssakdymistd tai sukupuoliyhteyttd
alaikdiseen ei Kihlmanin teoksessa kuvata lainkaan, se jaa kerron-
nassa viitteelliseksi tai kuvitteelliseksi. Esimerkiksi kertojan ojen-
taessa aiemmin mainitulle wienildispojalle maksuksi setelid, pojan
huulilta padsevit sanat: papd, papa, papa” (PDFL 63; TTM 67).
Niin espanjaa puhuva poika sekoittuu kertojan (mahdollisesti) ai-
emmin kohtaamiin poikaprostituoituihin, ja pojan hahmon fiktiivi-
syys vain korostuu, kun kertoja hetked myhemmin “tunnistaa’ po-
jan erddksi aiemman romaaninsa padhenkildistd “jonka mind itse
olin kirjoittanut yli kaksikymmenti vuotta aikaisemmin...”; ”som
jag sjélv skrivit mer &n tjugo ar tidigare...” (PDFL 65; TTM 69).

Kertoja-padhenkilon tuuliajolla olon voi tulkita mys oman ker-
tojanddnen jakamiseksi noiden usein kasvottomiksi jaddvien poiki-
en kesken, joista muutamilla on nimensi ja osansa hénen tekstis-
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sadn. Poikiin kertoja voi peilata kiintymyksen tunteitaan, fantasioi-
taan kuin hyvéksikéyton monisdikeistd luonnetta ja siten suhteuttaa
omaa ulkopuolisuuttaan. Kuljettaessaan néiden poikien eldménta-
rinoita oman tarinansa rinnalla kertojan omaeldmakerrallisen pro-
jektin luonne muuttuu. Tapahtumien ja muistoista kertomisen mo-
nidénisyys ja aukkoisuus purkavat oletuksia siitd, mitd “oikeasti”
on tapahtunut. Samalla ne tuovat esiin, miten kuvattujen tapahtu-
mien moniselitteisyys jo itsessédn edellyttéa erilaisten vaihtoehto-
jen esittdmistd ja varmuuden ajatuksen hylkdamisti. Toden ja ku-
vitellun aineksen ohella kddntyy siis ympéri eldmén ja omaelama-
kerrallisten teosten kausaalisuhde. Totutusta poiketen fiktio alkaa-
kin ohjata eldmin kulkua ja kuvittaa ja “kirjoittaa” eldméé, mikd
niin ik&dn on keskeinen autofiktiivisen tekstin ominaispiirre (Koi-
visto 2004, 26).

Queer-lukemisen politiikan ja etiikan kannalta pedofilian mah-
dollisuudella pelaavat autofiktiiviset kuvaukset voivat olla ongel-
mallisia. Ne heréttdvit kysyméédn, millaiset kulttuuriset represen-
taatiot ovat ylipddtiaén luvallisia: miten voimme representoida jo-
tain kulttuurisesti vaiettavana pidettyd ja miten ndma kysymykset
ovat suhteessa queer-ajattelulle keskeiseen mééritteleméttomyyden
ja avoimuuden vaatimukseen. Halberstam (2005) perddnkuuluttaa-
kin teoksensa In a Queer Time and Place -johdannossa sen pohti-
mista, millaisten “todellisten” subjektien eldmaésta ja niitd koske-
vista esityksistd queer-tutkimus kantaa huolta®®. Halberstam kuiten-
kin sivuuttaa kysymyksen lajista ja muodosta. Hin ei pohdi, miten
queer-tila voisi my®s viitata niihin representaation tapoihin, raken-
teen ja kerronnan keinoihin, joita queer-aiheiseksi tai teemaiseksi
tulkittu teos hyodyntdd. Néiden kysymysten pohdinta voisi kuiten-
kin syventdd lukijan kasitystd queereiksi tulkittujen teosten moni-
selitteisestd luonteesta ja representoinnin politiikasta eli toisin sa-
noen, miten teokset heréttivit lukijoissa eettisid kysymyksia.

Tunnustuksellisia ja tabuaiheisia omaeldmaékerrallisia teoksia
tutkinut James Phelan (2005) on kiinnittdnyt huomionsa siihen, mi-
ten tdllaiset teokset usein hyodyntavét erddnlaista pidateltya tai vai-
ennettua kerrontaa (”supressed narration”®’). Phelanin mukaan pi-
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dateltyd kerrontaa luonnehtii se, ettd tekstissé jatetdén kertomat-
ta sellaisia asioita, joiden muulla tavoin osoitetaan olevan kerto-
muksen tapahtumien kannalta olennaisia tai joiden myoti tekstiin
syntyy aukkoja, joita ei voida tayttdd. Pidételty kerronta on Phela-
nin (2005, 138) mielestd kuitenkin erilaista kuin rajoittunut kerron-
ta (“restricted narration”), koska se ohjaa lukijaa tdyttdimain kom-
munikaatioaukot. Vastaavasti piditelty kerronta sulkee pois selke-
at padtelmat koskien sité ainesta, miké tekstissd jaa rivien véleihin.
Yhtend tillaisena kohtauksena voisi pitdd kisitteleméddni nuoren
pojan kohtaamista, jossa annetaan ymmartdd ettd kertoja-padhen-
kilé on kohdannut nuoren pojan baarissa, vienyt hdnet hotellihuo-
neeseensa ja maksanut tille seksuaalisista palveluksista. Toisaalta
yhtd mahdollista on, ettd kertoja on maksanut pojan seurasta vain
saadakseen olla timén ldhell4, silld poika muistuttaa erehdyttévas-
ti sitd poikaa, josta hdn huomaa kirjoittaneensa erdédssé aiemmas-
sa romaanissaan. Epdselvéd on, onko poika edes todellinen henkil
vai mielen fantasiaa.

On aiheellista kysya, voiko tiettyjen yksityiskohtien kertomat-
ta jattdminen olla sinélléén eettinen ratkaisu. Vaiennetut kerronnal-
liset kohdat pakottavat lukijan pohtimaan, jos ei yksin kerronnan
epaluotettavuutta niin ainakin selkeén tulkinnan perusteita. Néin
se osoittaa lukijalle omaeldmékerrallisen kertomisen rakentuneen
luonteen, minka voi tulkita jo merkitsevéna (eettisend) kannanot-
tona. On silti oikeutettua ajatella, ettd tekstin fragmentaarisuus voi
néyttdytyd yhtd hyvin torjumisena, vdistelynd, peittelynd tai halut-
tomuutena kohdata kenties tapahtuneisiin asioihin liittyvé eettinen
vastuu.

Phelan tuntuu pitdvén piditeltyéd kerrontaa jonkinlaisena tekstin
esteettisend tai eettisend puutteena tai rajoitteena. Hanen mukaansa
on aina tapauskohtaista, seuraako tietyistd kerronnallisista ratkai-
suista jokin eettinen visio vai pdinvastoin, ovatko ne oireita josta-
kin kerronnan ongelmasta, joka viime kédessé ilmentéa eettistd on-
gelmaa. Phelanin on siten mahdotonta ilmaista, missd maérin mo-
nikerroksisen tekstin synnyttdmat erilaiset esteettis-eettiset arvoar-
vostelmat ovat kompetenttien lukijoiden tulkintoja ja mihin asti ne

Nykykulttuuri 114 1 78



ovat tekstin itsensd ominaisuuksia. Phelanin mallia voi pitdd téir-
keénd yrityksend luonnehtia omaeldmaikerrallisten/autofiktiivisten
tekstin ominaispiirteits, jotka Cohnin mallissa ovat perustaltaan 1a-
hes yksinomaan rakenteellisia, eivét tulkinnallisia kysymyksié.

Autofiktion ambivalenttiin vaikutukseen myos ranskalaistutki-
jat/kirjailijat Serge Doubrovsky ja Marie Darrieusecq kytkevit lajin
viehityksen ja vaikeuden. Doubrovskyn mééritelmén mukaan auto-
fiktion ainoa todellisuus on se kirjoittajan valitsema diskurssi, jolla
teksti operoi. Vastaavasti Darrieusecqin mukaan kyse on narratiivi-
sesta muodosta, joka samanaikaisesti vaatii lukijaa ottamaan teks-
tin ”vakavasti” ja uskomaan siithen seka toisaalta pitdmaén sitd vain
”sepitettynd esityksend”. Niin se kieltdd my6s lukijalta mahdolli-
suuden heittdytyd naiivisti sithen, mité Darrieusecq nimittia “iden-
tifikaation nautinnoksi (“plaisir identificateur”). (Sit. Hughes 1999,
112-113.3; vrt. Koivisto 2011, 51.)

Ei ole silti mielekistd ajatella, ettd olisi olemassa jokin tietty
genre, jossa queer-nakokulmat olisivat kulttuurisista tai poliittisis-
ta syistd erityisen legitiimeja tai suorastaan vélttdmattomia. Ajatuk-
sesta tulee lopulta kestdmiton, jos hyviksymme ajatuksen quee-
rin hetkellisyydestd. Jokin ilmi6 voi sdilyttdd queer-potentiaalin-
sa vain hetken ennen sen sulautumista osaksi valtavirtaa (Kekki
2010, 296-297). Queer-kirjallisuutta reunustava historian laahus,
jota Boone osaltaan hahmottelee, osoittaa, ettei representaatiokei-
nojen tarvitse olla erityisellé tavalla uusia tehdédkseen kuvaamistaan
asioista queerejd. Alati toistuessaan tajunnanvirrassa ja elliptisessé
muodossa itsessdén ei ole vilttimattd sinidnsé lukijalle mitdén uut-
ta, mutta se, miten ne merkityksellistyvit teoksen aiheen, teemojen
ja tietyn esitystavan avulla, voivat synnyttdd uudenlaisia kytkento-
ja. Queerin hetkellisyys siis tarkoittaa, ettd periaatteessa vakiintu-
neetkin konventiot voivat oufoutua ja vaikuttaa uusilta, kun teks-
tien muodon ja sisdllon aineksia sekoitetaan yhteen kerronnassa ja
kun ne tulkitaan uudessa valossa. Pd drift i forlustens landskap-
teoksessa tdimé nakyy erddnlaisena tekstin pirstoutuneen muodon ja
viime aikojen tabuaiheen, pedofilian seki ylipdétdén seksuaalisten
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halujen ja identiteettien ristiriitaisten ja héilyvien piirteiden késitte-
lyn vélisend suhteena.

Kehitteleméni tekstuaalisen queer-tilan kisite voisi olla hyddyl-
linen luonnehtimaan esimerkiksi autofiktiivisté teosta, joka purkaa
rajaa paitsi omaeldmékerran ja romaanin narratiivien, my0s anne-
tun seksuaalisen identifioitumisen ja sitd mukailevan tekstin olete-
tun poliittisen funktion vililtd. Télloin ajatukseen queer-tilasta liit-
tyy myds se, miten kulttuurinen, seksuaalitemaattinen ja kerronnal-
linen tila ovat teoksessa toisiaan tdydentévii ja toisistaan erottamat-
tomia. Ajatus tekstuaalisesta queer-tilasta vaatii lukijan pohtimaan
tapoja, joilla osittainen tai moniselitteinen seksuaalisuutta ja suku-
puolta problematisoiva omaeldmékerrallisuus voi tulla kerrotuksi.
Samalla se haastaa tulkitsemaan rajanylityksid, joissa jokin totun-
nainen tai normatiivinen jirjestys murtuu ja aiemmin nakymétto-
mistid tulee ndkyvai — queeria, pervoa.

Lajien valitilat ja lukijan asema

Olen téssd luvussa pyrkinyt osoittamaan, miten omaeldmékerralli-
sen ja fiktiivisen aineksen yhdistdminen tuottaa monologin kerron-
taan moniséikeisen autofiktiivisen tilan. Tdmé monitasoisuus puo-
lestaan vaikuttaa siihen, ettd kerronnan yhteys aikaan ja kronologi-
seen jasennykseen jda taka-alalle eikd kertoja-padhenkilon tarinasta
rakennu lineaarista, selkedd tarinaa, vain fragmentaarisia jélkié sii-
td. Sen sijaan kertojan kriisistd rakentuu spatiaalinen, topokronises-
ti etenevd kertomus. Sitd jdsentdd matkakertomuksen kehys, jon-
ka avulla kertoja-padhenkilon tarina konstituoituu suhteessa erilai-
siin tiloihin. Ndma rinnakkaiset ja samanaikaisesti ldsnd olevat niin
mentaaliset kuin “fyysisid” koordinaatteja saavat tilat tematisoitu-
vat teoksessa ennen kaikkea seksuaalisina tiloina.

Analyysini liike niin lajin, kerronnan kuin tilan kuvauksen ta-
soilla on pyrkinyt esittdméain, miten tilalliset elementit tukevat au-
tofiktiivisen tekstin kokonaisuutta. Kysymys tilasta lépéisee kerros-
tuneesti tekstin eri tasot. Toden ja kuvitellun tietoisella limittymisel-
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13 on yhteys siihen, miten teoksessa kuvataan kulttuurisesti hanka-
liksi tai yksityisiksi miellettyjd teemoja ja aiheita, kuten aviokriisié
ja normeihin mahtumatonta seksuaalisuutta. Samalla tavoin tekstin
metatasojen merkit, kertojan jakautuminen ja intertekstuaaliset viit-
teet tekevét ndkyvéksi rakenteellisen monitasoisuuden ohella sité,
miten kieli, kirjoitus ja ilmaisun rekisterit ovat autofiktiossa lapiko-
taisin kerrostuneita ja konstruoituja, eivdt “luonnollisia” jisennyk-
sid. On mahdollista, ettd hajoava muoto, kuten kertojan tajunnan-
virtaiset monologit ja kerronnan kronologian rikkoutuminen, liit-
tyvit sithen kokeellisuuteen, jonka tutkijat ovat jo vuosikymmeni-
en ajan liittdneet modernistisiin teoksiin puhuessaan niiden erityi-
sestd spatiaalisuudesta®”. Kuitenkin aiheen, kisittelytavan, kerron-
nan keinojen ja sdvyjen kuin ilmestymisajankohdankin perusteel-
la Kihlmanin teosta on relevantimpaa lukea autofiktiivisend kuin
yleispiirteiltdin modernistisena, kokeellisena romaanina.

Muutamista osuvista huomioista huolimatta teoksen Pd drift i
forlustens landskap aikalaiskritiikeistéd vélittyvd himmennys osoit-
taa, ettd vaikka autofiktiivisiksi miellettdvid teoksia oli ilmestynyt
jo tuolloin, ei itse késitettd varsinaisesti tunnettu Suomessa vield
1990-luvulla, ja vasta 2000-luvulla systemaattisempaa autofiktio-
tutkimusta on alkanut ilmesty. (Ks. Koivisto 2003; 2011.) Tekstin
metatasojen tunnistaminen olisi kenties suunnannut aikalaislukijoi-
den huomiota enemmaén siihen, miten kerronnaltaan ja muodoltaan
erilainen teos Pd drift i forlustens landskap on Kihlmanin tuotan-
nossa. Olkoonkin, ettd se kertaa ja varioi monin tavoin Kihlmanin
muiden 1980-luvun omaeldmakerrallisten teosten tapahtumia, ai-
heita ja teemoja. Merkittdvad on erityisesti, ettei autofiktiivisyytta
voi pitdd leimallisesti vain 1990-luvun suomalaisen proosan omi-
naispiirteend vaan merkkejé siitd nikyy jo 1970-80-luvuilla, esi-
merkiksi jo Mdnniskan som skalv -teoksesta ldhtien, joskin ilmids-
td puhuminen on luontevaa vasta 1990- ja 2000-luvun proosan yh-
teydessa.

Kun kertoja (tai pddhenkild tai kirjailija) teoksen lopussa sanoo
astuvansa sisddn tuhoutumisestaan kertovaan romaaniinsa véalttaak-
seen tuhonsa, avoinna on useita tulkintatapoja. Yhtdalta todellista
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kirjailijaa muistuttavan kertojan on kirjoitettava eldméstdén fiktiota
valttadkseen pirstoutumisensa. Mutta yhti lailla kyse on siitd, miten
huokoinen eldmin ja esityksen vélinen raja on. Kirjoittaminen joh-
taa véistimattd etddnnyttdmisen ja ldhentdmisen prosessiin, jolloin
jokin kertojassa on jo muuttunut eikéd paluuta entiseen ole. Jiljel-
le jad mahdollisuus tuuliajolla tai viettien varassa oloon, avoimessa
maisemassa, toden ja kuvitellun jatkuvassa rajatilassa.



1]
PORVARISPERHE JA HETERONORMATIIVISUUDEN
MURTUVAT TILAT
- romaanit Dyre Prins ja Gerdt Bladhs
Undergang






MIESTEN VALINEN TILA
- luokkasuhteet, sukupolvet ja
homososiaalinen/-seksuaalinen halu romaanissa
Dyre prins

Kihlmanin teoksista kunnianhimoisin ja ylistetyin on vuonna 1975
ilmestynyt romaani Dyre prins (suom. Kallis prinssi). Jo aika-
laiskritiikeissé teos sai Kihlmanin siihenastisessa tuotannossa péa-
teoksen leiman, ja vuosien mittaan ndkemys teoksesta kirjailijan
tuotannon yhtend huipentumana — jos ei kirkkaimpana huippuna —
on pitinyt pintansa (ks. Alhoniemi 1989, 9, 311). Arvioon on eitta-
mittd vaikuttanut se lavea, eeppinen kuva, joka teoksessa rakentuu
sotia edeltividstd ja niiden jélkeisestd Suomesta luokkaristiriitoi-
neen ja sukupolvikonflikteineen. Nakokulma ldhihistoriaan ja kan-
salliseen menneeseen kuvautuu poikkeuksellisesti teoksen pddhen-
kiloén, Donald Blaadhin ldvitse: hdn on mies, joka kohoaa talonmie-
hen pojasta liikkemieheksi aatelissukuun saatuaan selville taustansa
von Bladhien -suvun aviottoman perillisen jélkeldisend.
Kihlmanin tuotantoa esseistisesti ldhestynyt Seppo Toiviai-
nen (1984, 53-63) liittdd Dyre prinsin Linnan Tuntemattoman so-
tilaan (1954) ja Tddlld Pohjantihden alla -trilogian (1959-1962)
sekd Salaman Siind ndkijd missd tekijd (1972) -romaanin rinnalle
kansallisesti merkittdvand historiallisen romaanin edustajana ja yh-
teiskuntaluokkien kuvauksena. Tdmén kytkennén Toiviainen kui-
tenkin tekee silld erotuksella, ettd Kihlmanin romaani avaa vertai-
lukohteistaan poiketen tdysin erilaisen — suomenruotsalaisen yla-
luokan — nikokulman suomalaisen yhteiskunnan poliittisiin ja so-
siaalisiin jénnitteisiin toisesta maailmansodasta 1970-luvulle ulot-
tuvalla aikajanteelld. Luonnehdintaan voisi lisdtd vield sen, ettd
edelld mainittujen kirjailijoiden teokset ovat bahtinilaisittain aja-
tellen kronotooppisia romaaneja, silld ne kuvaavat perheitd, suku-
ja ja henkilohahmoja tarkasti rajatussa sosiaalisessa tilassa, omiin
(pienois)maailmoihinsa paikantuneina. (Vrt. Bahtin 1981.)



Romaanin aihepiirin, tapahtumien ja teemojen moniulotteisuus
jarunsaus ovat osaltaan tehneet Dyre prinsistd teoksen, jota on vai-
keaa lyhyesti kategorisoida. Aikalaiskritiikissdéin Pekka Tarkka
viittasikin romaanin moniaineksisuuteen todetessaan, miten Kihl-
man oli siséllyttdnyt teokseensa ’[jJuonitrikkejd ja mytologiaa
Shakespearen mitalla ainakin kolmen romaanin aineksiksi”’: se oli
“paikka paikoin hyvin ldhelld taiteellista ja dlyllistd fiaskoa”, jon-
ka “dynaaminen, kiihked ja vahva kerronta” lopulta kdénsi suur-
romaaniksi®.

Yhtiélté teosta voi lukea porvarillisena sukuromaanina osittain
todellisesta ja kuvitteellisesta Bladhien suvusta®, joka jakaantuu
korkeaporvarillisiin von Bladheihin, suomenkielisiin ja taloudellis-
ta valtaa pitdviin Lehtisuon-Lehtisiin sekd aviotonta haaraa edus-
taviin Bladeihin. Toisaalta se on aateromaani oikeistolaisten ja va-
semmistolaisten, konservatiivisten ja radikaalien maailmankatso-
musten ja arvojen kamppailusta. Hiipuvan suomalaisen yldluokan
tarina asettuu vasten marxilaisen yhteiskuntajérjestyksen mahdolli-
suuksia, joille antaa sysdyksen teoksen tapahtumien nykyhetkessé
maailmanpoliittista ilmastoa jérisyttdvd Chilen vallankaappaus ja
presidentti Salvador Allenden murha.

Vasemmistolaisesta, makropoliittisesta vireestd huolimatta aat-
teet ja ideologiat kiertyvit teoksessa osaksi yksilon kehitystarinaa,
jonka keskiossd on Donald Blaadhin hahmo kiipijané, nousukkaa-
na. Sosiaalisen nousun myd6td hidn joutuu kohtaamaan ja opettele-
maan tdysin uuden tapakulttuurin ja arvomaailman. Kohtaamiset
synnyttavét jatkuvasti konflikteja, joiden ytimessd ovat yhteiskun-
taluokkien viliset erot ja rajat. Ne tekevit Dyre prinsistd yhteiskun-
nallisen romaanin, jossa luokka-asemat ja suvun perinteet asettuvat
samaan aikaan sekd vakavan ettd ironisen, jopa parodisen, tarkas-
telun alaisiksi. Kuten Pekka Tarkka péivénkritiikissdén (1.11.1975
HS) antaa ymmartdd, Dyre prins kertoo realistisesti ajatellen mah-
dottoman tarinan miehestd, jota ei ole oikeasti ollut olemassa — ja
kuitenkin juuri kérjistykset osoittavat teoksen kulttuurihistorial-
lisen perustan vahvuuden. Samoilla linjoilla on myos Toiviainen
(1984, 16) esittidessddn, miten Donald Blaadhin eldménkaari on pi-
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kemminkin omaperdinen tiivistelmd suomalaisen suurporvariston
historiasta; sen menneisyydestd, paikallaanolosta ja rappiosta.

Vaikka aiempi tutkimus (Alhoniemi 1989,269) on kiinnittinyt
huomion henkilokuvauksessa keskeiseen Donald Blaadhin ja ha-
nen serkkunsa Jacob von Bladhin jannitteiseen, homoseksuaalista
latausta siséltdvadn viha—rakkaus -suhteeseen, sen laajempi ja yk-
sityiskohtaisempi tarkastelu on jadnyt alisteiseksi romaanin moni-
aineksiseen tematiikkaan ja rakenteelliseen kompositioon ndhden®.
Toisaalta Alhoniemen Kihlmanin tuotantoa vertailevasti ja elama-
kerrallisesti ldhestyvéd tutkimusote sivuuttaa teoreettissmman ja
rohkeamman lukutavan mahdollisuuden, kysymyksen miesten va-
lisiin suhteisiin kiinnittyvastd homososiaalisesta ja -seksuaalises-
ta halusta. Kiinniténkin tdhén luennassani huomiota yhdistden kak-
si toisiinsa limittyvaé tulkintareittid. Ensinnékin paneudun teokses-
sa eksplisiittisemmin kerrottuun, muistelijakertoja-Donaldin esitta-
maén tulkintaan luokkaristiriidoista ja toiseksi implisiittisempaén,
rivien vileihin kirjoittautuvaan tulkintaan miestenvélisestd homo-
sosiaalisesta ja -seksuaalisesta jannitteesté.

Miesten keskindisten suhteiden kulttuurista voimaa on tarkastel-
lut erityisesti Eve Kosofsky Sedgwick uraauurtavassa tutkimukses-
saan Between men. English Literature and Male Homosocial Desire
(1985). Sedgwick ottaa 1dhtokohdakseen homososiaalisen ja -sek-
suaalisen vélisen jannitteisen suhteen ja niiden vilisen mahdollisen
jatkumon. (Sedgwick 1985, 1-5; Hekanaho 2006, 156.) Hin kytkee
homososiaalisuuden takaisin halun yhteyteen ja tarkastelee, millai-
sia mahdollisesti eroottisia jénnitteitd homososiaalisiin suhteisiin
kiinnittyy. Homososiaalisessa halussa nivoutuvat toisiinsa sosiaa-
listen kategorioiden, kuten luokan ja sukupuolen kaltaiset merkitsi-
jat, mutta tulkintani mukaan myds (sosiaalisen) tilan problematiik-
ka: kyse on siitd vdlitilasta, joka miesten keskindisiin suhteisiin ra-
kentuu (between men”). Halu médrittyy Sedgwickin ldhestymista-
vassa ennen kaikkea foucault’laisena, diskursiivisena sosiaalisena
voimana, vaikka siini on yht lailla l4sné freudilainen ajatus halus-
ta rakenteena, joka jdsentyy sukupuolten kesken eri tavoin®. Ho-
mososiaalisesta homoseksuaaliseen ulottuva jatkumo avaa Sedg-
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wickille mahdollisuuden tarkastella patriarkaalisten voimasuhtei-
den kédntopuolta eli sitd, miten ratkaisevasti naisten ja toisaalta
miesten keskindiset homososiaaliset siteet ovat poikenneet toisis-
taan historiallisesti sekd luonteeltaan ettd symmetrialtaan.

Téssd luvussa kysyn, millaisina seksuaalisuus, luokka ja suku-
puolten véliset suhteet ndyttdytyvét romaanissa Dyre prins, kun
niitd luetaan miesten keskindisen halun kuvauksina. Luokkasuhtei-
den analyysin ohella tarkastelen, miten latentin homoseksuaalisuu-
den alituinen ldsnéolo paitsi ympardi miesten vélistd suhdetta myos
tuottaa ja ylldpitdd sen intensiivisyyttd. Donaldin ja Jacobin hen-
kilohahmojen vastakohtaisuudet muodostavat romaanin kerron-
taan jénnitekentén, josta keriytyy auki niin eri yhteiskuntaluokki-
en, kulttuuritraditioiden kuin isien ja poikien sukupolvien mittainen
jatkumo osana tiettyd sosiaalista tilaa — perhetté ja sukua.

Kahden tarinalinjan valissa

Dyre prinsin alku on poikkeuksellinen, silld teos alkaa uudelleen
kaksi kertaa. Kahdella ensimmaiselld aloituskerralla ilmeisen kaik-
kitietdvana esittidytyva kertoja aloittaa tarinan klassisella "olipa ker-
ran” -konventiolla, mikd luo yhtédéltd odotuksen traditionaalisesta,
ulkopuoliseen kertojaan nojaavasta romaanikerronnasta ja toisaal-
ta kliseisyydessdan muistuttaa sadunomaisuudesta tai sen kritiikis-
td. Ulkoisista samankaltaisuuksista huolimatta aloitukset painottu-
vat sisdllollisesti eri tavoin. Ensimmaiinen versio tuo esiin viralli-
sen eli Donald Blaadhin julkisen ja kunniallisen henkildkuvan, jos-
sa painopiste on hinen saavutuksissaan ja menneisyydessién. Toi-
nen, padosin henkilon eldimén nykyhetkeen keskittyva versio, raot-
taa ndkokulmaa Donaldin elimén yksityiseen puoleen, perhesuhtei-
siin ja tragedioihin.

Kaksi ensi ndkemaltd ulkopuolisen kertojan ndkékulmasta ker-
rottua aloitusta tuottavat teoksesta erehdyttivésti mielikuvan to-
dentuntuisena romaanina. Samaan aikaan kaksi erilaista alkua ovat
juuri omiaan purkamaan oletusta kerronnan realistisuudesta. Oma-
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eldmikerrallinen kerronta kéynnistyy vasta kolmannella yrityksel-
14, ja teos on yksinomaan mindmuotoista, retrospektiivistd muis-
telua, jossa kertojana toimii pddhenkild, Donald Blaadh. Muodol-
taan muistelmat silti rikkovat konventionaalista omaelamékerrallis-
ta kertomistapaa sekoittaessaan yhteen niin pitkid henkildiden va-
lisid, sanatarkkoja dialogeja kuin mittavia monologeja. Pikkutark-
ka tilanteiden ja tapahtumien rekonstruointi pikemminkin horjuttaa
ajatusta konventionaalisesta omaeldmékerrasta.

Donaldin ”omaeldméikerta” itsestdén ndyttiytyy ldhtokohdil-
taan subjektiivisena — ja siksi osittaisena ja omavaltaisena® — nako-
kulmana perheeseen, ihmissuhteisiin ja Bladhien sukuun. Donaldia
motivoi pyrkimys kirjoittaa tdysin uudelleen oivallettu eldméker-
tansa, jonka kriteerien ja konventioiden perdén hén kyselee:

Eller har jag omedvetet givit uttryck for ett tvivel, en hemlig osdkerhet,
som ligger bakom det jag just nu har s& oerhdrt svart att uttrycka och
forklara, ndmligen att jag upptéckt det omdjliga i att ge en sannfardig
bild av sitt eget liv, skriva sin sjdlvbiografi? Man skall borja med bor-
jan och sluta med slutet. Svarare &r det inte. [...] Men ocksa det slut
jag kénner och kan 6verblicka, med andra ord det som &r i dag, for att
sdga det rent ut, jag erkénner inte det heller. (DP 18.)

Olenko mind tiedostamattani tullut ilmaisseeksi epdilyksen, salaisen
epavarmuuden, joka kétkeytyy siithen, mitd minun juuri nyt on niin &4-
rettdmén vaikea ilmaista ja selittdd, nimittdin ettd olen havainnut mi-
ten mahdotonta on antaa totuudenmukainen kuva omasta elamastaan,
kirjoittaa omaeldmékerta? On aloitettava alusta ja lopetettava loppuun.
Sen vaikeampaa se ei ole. [...] Mutta sitdkaén loppua jonka mind tun-
nen ja josta voin saada kokonaiskuvan, toisin sanoen sitéd joka on tdssé
paivissd, sitdkddn mind en suoraan sanoen tunnusta. (KP 20-21.)

Tulkitsen henkilokuvan eri versiot Donaldin kirjoittamiksi, vaih-
toehtoisiksi luonnoksiksi omaeldméikertansa aluista, jotka symbo-
lisella tasolla solmivat yhteen hénen eldméntarinansa kdintopuo-
let; hdnen eldimissdén ristedvin kaksijakoisuuden, menetysten ja
menestysten ambivalenssin. Toisin kuin Pirkko Alhoniemi (1989,
266—-267) luennassaan, en nie oletusta ulkopuolisesta, tunnistamat-
tomaksi jadvésti kertojasta teoksen alussa mielekkéénd tulkintana
romaanin kokonaisrakenteen kannalta: tdtd hin ei pohdi pidemmal-
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le vaan tyytyy vain noteeraamaan “ulkopuolisen kertojan” lésna-
olon lyhyesti. Kuitenkin hén pohtii kahden eri aloituksen eroja ja
havaitsee niissd yhtélailla kaksitasoisuutta.

Olennaista on, ettd Donald havahtuu kertomaan tarinansa alkua,
kun hén on tullut kohdanneeksi yhden eldméanvaiheen paitepisteen:
hénen lapsistaan kaksi, Rosa ja Miles, ovat kuolleet. Kerronnan ja
psykodynamiikan vélistd suhdetta tutkinut Judith Roof (1996, 7)
esittdd, kuinka kertomusten loput ovat niin merkitsevid, ettd jos
niissé ei ole “lopuiksi” tunnistettavia elementtejd, kuten kuolemaa,
avioliittoa, voittoa, pelastusta, sovitusta, uutta identiteettid tai uu-
denlaista tietoa, kertomus ei useinkaan tyydytd lukijaa. Halu tie-
toon, varmuuteen, merkitykseen kytkeytyy pakonomaiseen mielty-
mykseen saada tarinalle pdétepiste, jonka Roland Barthes ymmair-
tdd viime kédessi oidipaalisena haluna (ks. Barthes 1993, 63; Stan-
ford Friedman 1998, 134). Téssd mielessd Donaldin omaeldméker-
rallinen kertomus pohjaa psykoanalyysin perusajatukseen, ettd ”’lo-
pun” ymmartdminen on mahdollista vain ”alun” 16ytdmisen avulla.
On loydettdva tarinassa tapahtunut “’virhe”, tapahtuma, joka on sy-
sdnnyt oman eldmén kertomusta tiettyyn suuntaan. Lopun ymmér-
tdminen on (uuden) alun etsimistd, mikd tdhtd4 uudenlaiseen tie-
toon, tietdmiseen ja hallintaan tietiméttomyyden ja arvoituksen si-
jaan. (Roof 1996, 11-12.)

Muistelmien Kirjoittaminen on osoitus siitd, miten Donald
Blaadh on siséistényt ajatuksen omaeldmékerrallisen kirjoittamisen
tarkeydestd ja yksilostd oman onnensa seppéni. Toisaalta aloituk-
sia leimaava ironisuus luo mielikuvaa, ettd Donald on varsin tietoi-
nen itsestddn, saavutustensa suhteellisuudesta ja niiden vaatimista
uhrauksista. Sarmiltddn siloiteltua sankaritarinaa hin ei sanojensa
mukaan todellakaan kirjoita:

Det skulle vara fel att siga att jag varit mycket framgangsrik i mitt liv,
dven om jag fran tid till tid gjort ett gott arbete. Daremot kan ingen for-
neka att jag lyckats mandvrera mig fram till en position som gor mig
osedvanligt inflytelserik.[...] Med hederlighet kommer man inte langt.
Att lura och bedra dr en sdkrare vég till trygghet och sorgfrihet 4n lag-
lydnad och idogt arbete. (DP 9.)
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Olisi vadrin sanoa minun menestyneen eriftdin hyvin elaméassini, vaik-
kakin olen aika ajoin tehnyt hyvédd jilked. Sitd vastoin kukaan ei voi
kieltdd minun junailleen itsedni asemaan, joka tekee minusta poikke-
uksellisen vaikutusvaltaisen. [... ] Kunniallisuudella ei potki pitkélle.
Petos ja huijaus on varmempi tie turvallisuuteen ja huolettomaan el-
méén kuin lainkuuliaisuus ja uuras tyonteko. (KP 9.)

Toisin kuin halveksimansa mielikuvituksettomien ja “’keskinker-
taisten poliitikkojen, virkamiesten ja akateemikkojen luvuton jouk-
ko”, joka kirjoittaa “lattean yksinkertaisia ja mitddnsanomattomia
kommentteja “elamastd” ” (KP 23), Donald aikoo tdssékin suhtees-
sa tehdd eron muihin ja ylittd4 kaltaisensa.

Kahden kerroksen vakea — luokkasuhteiden
rakentuminen

Luodessaan kuvaa Donaldin Blaadhista “omakuvat” viittaavat ha-
nen menestystiensd vaiheisiin, sosiaaliseen nousuun talonmiehen
pojasta toimitusjohtajaksi, tyovden miehestd porvariksi. Beverley
Skeggsin (1997, 5) mééritelmén mukaan (yhteiskunta)luokassa on
kyse diskursiivisesta, historiallisesti muotoutuneesta rakennelmas-
ta, jossa nivoutuvat ulkoisen heijastelun ja fantasian elementit. Tal-
16in luokkaa ei pidéd jdsentdd yksin (marxilaisittain) taloudellisi-
na tai tuotannollisina suhteina tai (weberildisittdin) saavutettuina
luokka-asemina, statuksina ja arvoina (Kiviméki 2009, 6). Skegg-
sin tulkinnassa luokat rakentuvat sosiaalisessa tilassa vuorovaiku-
tuksessa toisiinsa siitdkin huolimatta, ettd ne ovat osin my0s insti-
tutionalisoituja asemia. Téstd johtuu niiden méérittelyn hankaluus.
Huomattavaa on, etté luokat vaativat jatkuvaa tekemisté ja tyostod,
jonkin aseman saavuttamista tai ulossulkemista, ei vain sen omaa-
mista. (Skeggs 1997, 10, 13.) Skeggsin ajattelu lainaa pitkélti 14h-
tokohtansa Pierre Bordieun kenttéteoriasta, jonka mukaan toimi-
joiden ajatellaan omaksuvan tai saavuttavan pddomaa (“capital”),
joka voi olla luonteeltaan niin taloudellista, sosiaalista, kulttuuris-
ta kuin symbolista. (Skeggs 1997, 8.) Kuten Alan Sinfield kiteyt-
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tad, Bourdieulla luokat koostuvat hyvinvoinnin, tulojen, koulutuk-
sen, statuksen ja kulttuurisen sivistyksen hierarkioista, jotka edel-
leen ilmenevit vaatetuksen, sisustuksen ja yleisten eldméntapojen
kaltaisten merkitsijéiden vélitykselld. Talld tavoin luokkaero on so-
siaalisen eron ohella keskeinen psyykkisen eldmin jasentdji. (Sin-
field 2004, 138.)

Romaanin kerronnassa Donaldin ja Jacobin vastakkainasettelua
tuotetaan erilaisten luokkataustoihin kiinnittyvien erojen avulla.
Luonnehdinnat henkildiden puhetavasta, ajattelumalleista ja per-
soonallisista ominaisuuksista kerrostuvat eldmékerrallisen kerto-
muksen edetesséd. Jo romaanin ensimmaéinen luku alkaa viittauksel-
la heiddn ensitapaamiseensa, vaikka muistelijakertoja Donald palaa
sen tarkempiin yksityiskohtiin vasta lukunsa paitteeksi (vrt. KP 25,
38). Kohtaaminen heréttdd Donaldissa outouden ja vastenmielisyy-
den tunteita, mutta samalla hin aistii myds Jacobista huokuvan in-
himillisyyden. Oleellista on, ettei yksikdin aiempi henkild ole teh-
nyt hdneen yhtd voimakasta vaikutusta:

Jacob von Bladh var ganska storvixt med tung och satt kroppshydda.
Ansiktet var rodbrusigt, han hade tunt stripigt rott hér, som var oklippt
[...] Rosten var ljus, ndstan kvinnlig, och passade inte alls ihop med
hans tunga kroppshydda. [...] Han hade ett dlskvért, lite tafatt men fo-
rekommande sétt som vittnade om god uppfostran och en solid social
bakgrund [...] Oberoende av fulheten. (DP 33.)

Jacob von Bladh oli melko kookas, ruholtaan raskas ja tanakka. Kas-
vot olivat punakat, leikkaamattomana hapsottava tukka oli ohut ja pu-
nainen. [...] Aéni oli kirkas, lihes naismainen eiké sopinut lainkaan
hénen raskastekoiseen ruhoonsa. [...] Hinelld oli rakastettavat, hiukan
kompel6t mutta kohteliaat kiytdstavat, jotka todistivat hyvéstéd kasva-
tuksesta ja vankasta yhteiskunnallisesta taustasta [...] Rumasta ulko-
nédstd huolimatta. (KP 39.)

Yhdistelmidn himmentavyyttd lisdd vield se, ettd taidemaalarik-
si esittdytyvan Jacobin ateljee ndyttdytyy kaikkea muuta kuin tun-
nusomaisena porvarillisena tilana. Se kielii pikemminkin boheemin
taiteilijan eldméntavasta, joka ei vastaa stereotyyppistd kuvaa yla-
luokkaisesta henkilOsta:
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Jacob von Bladhs ateljé verkade lika konstig och frimmande som bo-
stad som han sjilv verkade som miénniska. Jag forstod inte hur man
kunde bo i en saddan oreda. Langs hela viggen under fonstren 16pte
ett langbord eller arbetsbord som var belamrat med féargtuber, penslar,
pytsar, mejslar, snickarredskap och all annan brate. Vid motsatta vig-
gen stod en smal spartansk och obdddad sdng med en trasig filt och
forfarligt smutsiga lakan. [...] Det var mycket torftigt. Fransett tavlor-
na forstds som téckte néstan all tillgénglig viggyta. (DP 34.)

Jacob von Bladhin ateljee tuntui asuntona yhtd kummalliselta ja vie-
raalta kuin hén itse ihmisend. Mini en késittdnyt miten ihminen saat-
toi asua sellaisen sekasotkun keskelld. Ikkunaseinustalla oli pitkd pdy-
té tai tyOpOyta tipotdynnénsd vériputkiloita, siveltimid, talttoja, puuse-
pantarvikkeita ja muuta rojua. Vastakkaisella puolella oli sijaamaton
spartalaisen kapeavuode likaisine huopineen ja kammottavan likaisine
lakanoineen. [...] Kaikki oli hyvin kdyha4. Paitsi taulut jotka peittivét
melkein kaiken luoksepaéstivin seindpinnan. (KP 40.)

Kodin tilaa pidetddn yleisesti keskeisend luokan merkitsijéné: ko-
din sisustus ja sijainti tietyssd kaupunginosassa kielivit vaurauden
tai koyhyyden ohella sosiaalisesta asemasta. Kodin henkildkohtai-
set merkitykset rakentuvat tavoissa, litkkeissd, havainnoissa ja ais-
timuksissa, mutta yhté lailla kodin tilassa myds kulttuurinen kéyt-
tdytymis- ja moraalikoodisto kirjoittautuu mieleen ja ruumiiseen.
(Saarikangas 2006, 86, 228-229.) Hyva esimerkki tdstd on se, mi-
ten nuorena taiteilijana Jacob kapinoi vield sukunsa traditioita ja
ihanteita vastaan. Yldluokkaisuutensa vuoksi Jacobilla on toisaal-
ta my0s mahdollisuus tehdé eroa sosiaalisiin 1dhtokohtiinsa, mutta
lopputulos ei silti vakuuta Donaldia. Jokin Jacobin kaytoksessd, ta-
voissa, puhetavassa paljastaa, ettd han on ruokkoamattomasta ulko-
nidstddn huolimatta ’hieno” ja vastaavasti dlykis, sanavalmis Do-
nald “rahvaanomainen”. Esiin tulee se, ettei jostakin toisesta kiy-
minen ole yksinkertainen muutosprosessi vaan uuden luokkasta-
tuksen saavuttaminen on aina tuskallisen tyon takana. Usein lopul-
ta jokin tekijd tai ominaisuus silti paljastaa henkilén “alkuperédn”,
olemassa olevan luokkaeron (ks. Rojola 2009, 12, 22).

Néin on jopa silloin, kun asetelma on kdénteinen, kuten Jacobin
kohdalla. Miehet kiinnostuvat toisistaan kenties siitd syystd, ettei-
vét he asetu annettuihin sosiaalisiin kehyksiin vaan astuvat niiden
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yli. Heidén vililleen alkaa rakentua epamaéédrdinen miehisen kilpai-
lun ja yhteenkuulumisen sidos, mité tulee niin perheeseen, nimeen,
naisiin kuin lojaalisuuteen suvun esi-isien traditioille ja jélkipol-
ville, kaikkeen siihen, mitd Sedgwick (1985, 35, 38) pitdd keskei-
send homososiaalisista suhteista homoseksuaalisiin ulottuvalla jat-
kumolla. Romaanin miesten vilinen suhde muistuttaa my0s lénsi-
maisen kirjallisuuden homorakkauskuvausten traditiosta. Sen mu-
kaan kiinnostus toista osapuolta kohtaan perustuisi pitkélti luokka-
eroihin kiinnittyneisiin, stereotyyppisiin vastakohtaisuuksiin, ku-
ten (oletettuun) yldluokkaiseen feminiinisyyteen ja tyévéenluok-
kaiseen maskuliinisuuteen. Ndin Alan Sinfieldin tulkinnan mukaan
luokkaeroa tuottava fyysinen ja sosiaalinen erottelu on itse asiassa
ollut sytykkeend toiseen kohdistuvan halun muotoutumiselle. (Sin-
field 2004, 25, 138.)

Miesten keskindisestd kiinnostuksesta huolimatta, tai juuri sen
takia Jacobin ja Donaldin ensitapaaminen padttyy késirysyyn. Kun
Jacob alkaa kyseenalaistaa Donaldin sukutaustaa ja alleviivata omia
juuriaan, Donald puolustautuu nyrkein. Vékivaltainen yhteenotto
esittdytyy rahvaan keinona puolustaa michistd kunniaansa, mutta
toisaalta siind on ndhdikseni kysymys myds Jacobin hahmoon liit-
tyvén outouden ja poikkeavuuden havaitsemisesta; jonkin sellaisen
tunnistamisesta, minkd Donald kokee omaa miehisyyttddn uhkaa-
vana: ”’sini voit painua helvetin kuuseen kaikkine perkeleen suku-
niminesi senkin hinttimaalari!” (KP 42); ’du kan dra at helvete med
alla javla familjenamn férbannade konstnéirshintare!” (DP35). Ta-
paamisen kddnteentekevyyttd korostaa, ettd se antaa Donaldille sy-
sdyksen kapinoida porvarillista isdnvaltaa vastaan, ja hdnesté tulee
ohimenevéksi hetkeksi kommunisti.

Donaldin ja Jacobin eldméntarinoiden ja taustojen rinnastei-
nen tarkastelu osoittaa, miten paljon vaikeampaa rajojen ylittdmi-
nen on jahmeiden porvarillisten traditioiden sisélld. Vaikka Donal-
din luokkanousu esittdytyy uskomatonta nokkeluutta ja royhkeytté
vaatineena poikkeusyksilon tekona, siitd kdy ilmi my0s altavastaa-
jan paremmat edellytykset purkaa valtajarjestyksid. Vallasta osatto-
malle se on esteiden raivaamista alueella, jolla hdnelld on vain voi-
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tettavaa, kun taas valtaa pitdvélle kyse on aina saavutetuista etuoi-
keuksista luopumisesta. Viittauksellaan Machiavelliin Donald mu-
otoilee omaa valtakisitystién:

Man bor, som Machiavelli sdger, att vara sa slug att man vid lagliga
tillféllen sjilv forskaffar sig fiender for att vinna &dnnu storre anseende
genom att sld ned dem. (DP 10.)

Kuten Machiavelli sanoo, tiytyy olla niin viekas ettd sopivissa tilai-
suuksissa hankkii itselleen vihollisia saavuttaakseen yhid enemmén ar-
vovaltaa lyomalld heiddt maahan. (KP 10.)

Dyre prins -romaanissa luokkaa tuotetaan nimenomaan harjoitta-
malla luokkakatsetta. Sen avulla luokitellaan, nimetédin ja arvote-
taan paitsi ulkondkod ja pukeutumista, myos merkitddn tiettyd ku-
vitteellista ruumiillisuutta (Skeggs 1997, 4; Malmio 2008, 62—65).
Naitd kdytantdja eivit tuota yksin luokkatietoiset aikuiset vaan ne
opitaan sosiaalistumisen mydtd jo lapsesta pitden, mistd kertovat
Donaldin muistot Bladhien sukutalon pihalta. Yhteiskuntaluokki-
en viliin jadvaa tilaa ei ollut soveliasta ylittdd. Samalla kdy ilmi,
miten lapsuudessa kehittyy se sosiaalisesta epdoikeudenmukaisuu-
desta kumpuava toiseuden tunne, jota vastaan hin myohemmin ka-
pinoi:
Tidigt hade dessa borgarglin ympats med klasskénsla. I bérjan nér min
sociala oskuld dnnu var oanfritt hade jag lust att leka med, forsokte jag
bli en i gidnget. "Titta han har hél pa armbégen”, sade de. "Hans strum-
bor korvar sej”, ” Du dr smutsig”. Du luktar illa”. G& bort!”. [...]Var
man fodd gardskarlsunge fanns det ingen bot. [...] Och jag lirde mig

att den som inte tar hand om sig sjdlv honom tar ingen hand om. (DP
115.)

Varhain oli luokkatunne ympétty ndihin porvarintaimiin. Alussa kun
sosiaalinen viattomuuteni vield oli tallella miné halusin leikkié toisten
kanssa, yritin tulla yhdeksi joukosta. ”Katsokaa silld on reikd kyynér-
pédssd”, he sanoivat. ”Sen sukat on makkaralla”. ”Sé olet likainen”.
”Séd haiset pahalle”. ”Mene pois”. [...] Kun oli syntynyt talonmichen
kakaraksi, ei ollut mitdén pelastusta. [...] Ja mind opin etti siitd joka ei
pidé huolta itsestién ei kukaan pidd huolta. (KP 138.)

Jacob von Bladhin persoonan erityisyys sekd hdnen Donaldia koh-
taan tuntemansa kiinnostus saavat vahvistuksen toisella tapaami-
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sella, jonka aikana hén on silminnéhden hermostunut ja juhlallisen
vieraanvarainen, mutta muuttuu yhdesséd hetkesséd ylenkatseiseksi
kokiessaan oikeudekseen puolustaa suvun kunniaa: ”[kJukaan von
Bladh ei ole koskaan tehnyt aviottomia pentuja, siitd miné olen va-
kuuttunut” (KP 54); [iJngen von Bladh har nénsin gjort odkta un-
gar, det dr jag overtygad om”(DP 45). Hahmona Jacob on yhti ai-
kaa ikuinen tosiasioiden kieltdjd ja loputtoman ristiriitainen, am-
bivalentti persoona, joka projisoi omia alemmuudentunteitaan su-
kunsa ylivertaisiin saavutuksiin. Erityisen havainnollinen on suo-
rastaan parodiseksi kddntyva episodi, jossa Jacob ottaa esille valo-
kuva-albumin ja alkaa kédyda pieteetilld 1dpi Bladhien sukusaagaa.
Nyt Donaldkin kay, tosin vain ohimeneviksi hetkeksi, oikeasta”
Bladhista:

— Din nisa din nisa, skrek han plétligt alldeles rasande, du har ju den
typiska Bladhska nédsan, bred och kraftig ndsrygg och en kraftigt mar-
kerad tipp med ganska stora trekantiga nésvingar [...] (DP 45.)

—No juuri tuota sinun nendési, hin huusi yhtékkié ihan raivoissaan. Si-
nullahan on ihan tyypillinen von Bladhien nend, leved ja voimakas ja
isot kolmiomaiset nenénpielet kummallakin puolen voimakkaasti ko-
rostunutta neninpédtd [...] (KP 55.)

Vilpiton pyrkimys kertoa avoimesti suvun vaiheista muuntuu Jaco-
bin kertomana itseriittoiseksi itsetehostukseksi. Suvun “tunnistetta-
vasta” ominaispiirteestd, Bladhien nendstd, muodostuu yhteiskun-
nallisen menestyksen metonymia:

[...] dér dr Jacob Ossian Walter, ndsan igen, ett ekonomiskt geni, et av
sitt sekels ménga universalgenier, borjade som prést, mycket string
och omutlig pietist, ndgot senare finner vi honom som lérare och refor-
mator av hela det finska undervisningsvisendet, grundade Finska Kla-
derfabriken [...] Karl Johan, min farfar, som fortsatte verket och blev
kommerserad, mark likheten, nésan [...] dér 4r den borgerliga grerens
anfader, Peter Johan, supercargeure Ostindinska compagniet, senare
sjédlvstiandig redare, godségare, lantbrukare, inforde notboskapsaveln i
vart land, vigrade att motta adelskap, grundade stiader och dgde femtio
skepp och var omattligt rik[...] (DP 47.)

[...] tuossa on Jacob Ossian Walter, nena jélleen, talousnero, erds vuo-
sisatansa monista talousneroista, aloitti pappina, hyvin ankarana ja lah-
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jomattomana pietistind, hiukan mydhemmin tapaamme hénet opetta-
jana ja suomalaisen opetusjdrjestelmén uudistajana, perusti Suomen
Vaatetustehtaan [...] Karl Johan, minun isoiséni joka jatkoi liikeyritys-
td ja josta tuli kauppaneuvos, huomaa samanndkoisyys, nend [...] tuo
on porvarillisen haaran kantaisd, Peter Johan, [td-Intian kauppakomp-
panian ylihankkija, sittemmin itsendinen laivanvarustaja, tilanomista-
ja, maanviljelijé, karjanhoidon uranuurtaja Suomessa, kieltdytyi vas-
taanottamasta aatelisarvoa, perusti kaupunkeja ja omisti viitisenkym-
mentd laivaa ja oli suunnattoman rikas [...] (KP 57-58.)

Loputtomasti etenevdn sukuselvityksen katkaisee vaivaannutta-
va hiljaisuus, kun tarinasta paljastuu odottamaton aukko. Suvusta
16ytyy myds mustalammas, sosialistiksi epdilty ja “luultavasti sy-
filikseen kuollut” Johan Edvard, jonka nend on vield kaiken liséksi
“harvinaisen véhén tyypillinen” Bladheille (KP 59).

Ironisinta Jacob von Bladhin mahtailussa on hidnen kyvytto-
myytensd ndhdd omaa paikkaansa suvun historiassa. Vaikka hén
osin tiedostaa asemansa sosiohierarkkisesta kilpailusta ulkopuoli-
sena henkil6ni, vapaaherrana, jonka suurin saavutus on ollut syn-
tyd oikeaan sukuun, on merkittivad, ettd myos hén paityy toista-
maan tarinaa suvun maineikkaista uroteoista. Toiston myota suvun
tarinalle on syntynyt valmis tulkinnallinen kehystys, miké Jacobin
kertomana tuo esiin myds toiston tuottavan voiman. On olemas-
sa vain yksi, "kiistiméton” totuus siitd, millaisia Bladhin suvun ja-
senet, erityisesti miehet, ovat. Néin sukuhistoriikki tahattomasti ko-
rostaa, ettd Bladhien suvun loistava tulevaisuus on takanapéin: por-
varillisella yldluokalla ei ole turvanaan muuta kuin maineikas his-
toriallinen kertomuksensa.

Silti huomiota heréttdvd on se kontrastin suhteellisuus, joka
teoksessa rakentuu nuoren ja ikdéntyneen taiteilija-Jacobin hahmo-
jen vilille. Siind missd Jacob on nuoruudessaan profiloitunut inno-
vatiivisena avantgardistina, hdn on vanhetessaan kdéntynyt muoto-
kuvamaalariksi, mikd Donaldin mielikuvissa — erdédnlaisena kadén-
teisend kehityskaarena — ruumiillistaa koko porvarillisen konser-
vatiivisuuden voimattomuutta, avuttomuutta ja tuhoutumisen pel-
koa (KP 218). Taiteilijana Jacob von Bladh kantaa teoksessa niin
vddrinymmarretyn edelldkdvijdn kuin luokkatietoisen konservatii-
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vin taakan, mistd aiheutuva henkinen ristiriita lopulta patoaa ha-
nen luomisty6honsé siséltyneen kapinan. Donaldin nékdkulmasta
muotokuvamaalaus ndyttdytyy pohjimmiltaan tietynlaisena vasta-
reaktiona ajan kulumisen ja sitd vadjadmattomasti seuraavan kuo-
leman uhkaan. Muotokuvan pyrkimyksend on paitsi jahmettda ku-
vattavan ihmishahmon tietty elimédnvaihe, myos osoittaa historian
kulun véagjadmattomyys — ikuistaa inhimillinen eldmé osaksi alati
jatkuvaa historiaa. Samaan aikaan Donald tunnistaa sen, ettid ken-
ties hianen eldméikertaprojektinsa pyrkii samankaltaiseen paamaa-
radn. Nousukas on huomaamattaan sisdistdnyt tarpeen jéttéa itses-
tddn ja elamaéstddn jalki:
Ar inte det vad jag just nu haller med, sjilvportrittet, ett ordportritt,
vars ingivelse i grund och botten &r samma fruktan for dod och utp-
laning, samma &ngest infor de ofdrutsebara fordndringarnas oavvis-
lighet, samma paniska hjdlplosa motdtgdrd mot det fruktansvérda,

omutliga, obevekliga hotet att forgds? Jag vet inte. Hur skulle jag veta?
Nej. Jo. (DP 179.)

Eiko se omakuva jota miné juuri olen tekeméssa ole sanallinen muo-
tokuva, jonka yllykkeend on pohjimmiltaan sama kuoleman ja tuhou-
tumisen pelko, sama ennalta arvaamattomien muutosten vaistamatto-
myyden aiheuttama ahdistus, sama paniikinomainen toimenpide pelot-
tavaa, lahjomatonta, jarkkymétontd katoamisen uhkaa vastaan. Ei en
tiedd. Miten voisin tietdd? Ei.On. (KP 219.)

Jos porvarillisen yldluokan status quo asettuu romaanissa kiistdmi-
sen kohteeksi, helppo ei ole kapinallisenkaan taival. Donaldin ela-
maéntarina luo kuvaa, ettd vaikka tietynlainen sivistys, maneerit ja
kulttuurinen maku ovat opeteltavissa, ne vaativat isoja ponnistelu-
ja ja uhrauksia. Viime kaddessd uhraukset muovaavat menestynees-
td Donald Blaadhista traagisen hahmon, joka ensin onnistuu kai-
kessa mihin ryhtyy, ja kuitenkin kaikkiin aikaansaannoksiin jai lo-
pulta vahva epdonnistumisen tuntu: useita sirkyneité avioliittoja ja
lapsia eri naisten kesken, kahden lapsen itsetuhoinen kuolema, po-
liittisia takink&dnnoksid ja sosiaalista kiipijyyttd, kasautuvaa kult-
tuurista ja symbolista pddomaa, muttei milloinkaan kiistatonta ase-
maa Bladhien suvun jdsenend. Donald esimerkiksi kertoo, kuinka
ensimmaiinen avioliitto Sinikan kanssa sai hénessé aikaan sosialis-
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tisen herdtyksen, joka kuitenkin tosiasiassa oli pitkélti vastareaktio
Jacobin porvarilliselle térkeilylle. Aika kommunistipiireissé herét-
tad silti Donaldissa vallanhalun. Liikemiehend menestyneen Emil-
veljen paluu Amerikasta ja isoisén porvarillisen taustan paljastumi-
nen johtavat ajattelutavan muutokseen. Hén sisdistdd opportunis-
min alkeet ja varoo tarkoin paljastamasta todellisia aikeitaan, kos-
ki asia sitten isoisén perinndn havittelua tai avioliittoihin siséltyvid
sosiaalisia etuisuuksia. Ja ldhes kaikki tavoitteensa hin myos saa-
vuttaa.

Naiset tekevidt nousukasmiehen — sukupuolten
asymmetriasta

Naissuhteet ja avioliitot muodostuvat etapeiksi, jotka Donaldin sa-
noin muodostavat “merkillisen ja arvoituksellisen, symmetrisen ku-
vion” (KP 89), "maérklig och géatfull symmetrisk figur” (DP 74). Yli-
vertaista maskuliinisuuttaan hén alleviivaa esimerkiksi kehuskellen
uskottomuudellaan ja nimeten itsensd vittujen asiantuntijaksi (KP
72; DP 60). Tarkeistd tukijan, rakastajan, sivistdjdn ja kasvattajan
rooleista huolimatta naiset ovat Donaldille vilineitd omien puuttei-
den ja vajavaisuuksien korjaamisessa tai tdydentdmisessé; he ovat
erddnlaisia sijoituskohteita, joista on saatava maksimaalinen hydty.
Hyotymisen ohella Donaldin arvioista vilittyy myos hénen naisiin
kohdistamansa ihailu, silld naiset ovat pohjimmiltaan “tehneet” ha-
net, antaneet hinelle sen mitd han on kulloinkin tarvinnut. Naisten
tehtiva on johdattaa Donald ymmaértdméén taidetta ja samalla niitad
muotoja, joiden avulla eldmén kulun voi ymmértaa:

Det ér kvinnorna som har fordndrat mig, det &r jag 6vertygad om. Var-
je kvinna har inte bara varit en ny kvinna, utan hon har 6ppnat en helt
ny och underbar virld for mig att leva i. Hur djupt och villkorslost har
jag inte élskat dem alla. (DP 17.)

Juuri naiset ovat muuttaneet minua, siitd olen vakuuttunut. Jokainen
uusi nainen on ollut enemmén kuin uusi nainen, han on avannut taysin
uuden ja ihmeellisen maailman minulle elettdviksi. Miten syvésti ja
ehdottomasti olenkaan rakastanut heité kaikkia. (KP 19.)

1 99 Paikantuneita haluja



Vaikka Donald esimerkiksi vakuuttaa menneensd Gunnelin kans-
sa naimisiin rakkaudesta, on hén tehnyt sen pitkélti “kannattavuus-
periaatteita” silmélld pitden. Rakkaudella ei ole Donald Bladhin
maailmassa itseisarvoa vaan oman edun tavoittelu ajaa aina pyy-
teettomyyden edelle. Lisdksi naissuhteisiin on liittynyt aina yllat-
tdvid kédanteitd. Donaldin mielikuvaa Gunnelista on ensin hallin-
nut tdmén perinpohjainen keskittyminen miehensé sivistimiseen.
Avioeron myo6td hin on saanut edustaa naisen arvaamattomuutta
ja pelottavuutta: muodonmuutosta rakastavasta, hillitystd naisesta
lady Macbethiin vertautuvaksi juonittelevaksi hirvidksi (KP168).
Naisiin jda jokin kidsittdméttomyyden tai eron elementti, jota Do-
nald ei voi milloinkaan tavoittaa. Naisten ja miesten intressien vé-
lille rakentuu jyrkkd polaarisuus, vaikka Donaldin naiset edustavat
romaanissa laajaa ldpileikkausta kulttuurisesta naiskuvastosta niin

Ensimmaéinen sédrd suhteessa naisiin on syntynyt jo lapsuudessa.
Donald on alkanut inhota ilotonta, katkeraa ja herrasvden puolta pi-
tdvad ompelija-ditiddn Saimia, jonka luonteenomaisin piirre on ol-
lut epé-dlyllisyys. Lopullinen sidos syntymékotiin katkeaa, kun rie-
mukas kotiinpaluu sodasta vaihtuu ankaraan henkiseen iskuun. Aiti
on kuvitellut poikansa kuolleen ja on hévittinyt timén henkil6koh-
taiset tavarat, ikdan kuin jo unohtanut hénet: ’[h]e olivat tehneet
sen mihin sota ei ollut pystynyt, tappaneet minut”(KP 30); ”[d]e
hade gjort vad kriget inte lyckats med, dédat mig”. Retrospektiivi-
sessd muistelussaan Donald tunnistaa kokeneensa surua, epétoivoa,
huonoa itsetuntoa ja vihaa sekéd tajunneensa tapahtuneen olleen
osaltaan seurausta ditinsd halveksunnasta ja vahéttelystd — huonol-
takin didilté olisi voinut odottaa parempaa.

Puhuessaan naissuhteistaan Donald muistuttaa itseddn ajatuk-
sella, ettei elamd milloinkaan ole yksi- vaan moniselitteistd” (KP
100; DP 83). Tdmén hén lausuu ikdén kuin puolustaakseen sité, ettéd
hinen subjektiivinen ndkokulmansa syséé syrjdan ne syyt ja teki-
jat, joiden perusteella naiset ovat kenties hydtyneet hénestd. Re-
toriikka, jolla Donald asettaa esimerkiksi uusimman naisensa Va-
nessan jalustalle, implikoi oireellisesti hdnen naisia kohtaan tun-
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temaansa henkisté etdisyyttd. Suhde Vanessaan on merkilliselld ta-
valla yhtd aikaa ritarillinen, idealisoitu ja teenndinen, vailla sielun-
kumppanuuteen kuuluvaa henkistd yhteyttd. Syntyy kuva kahden
itsellisen ja itseriittoisen henkilon liitosta, johon kiertyy myds mus-
tasukkaisuutta ja hylityksi tulemisen pelkoa, kuten oheisista kat-
kelmista kdy ilmi:

Det méste ovillkorligen understrykas att hennes resa ingenting har med
vart forhallande eller med eventuella konflikter mellan oss att gora. Vi
dlskar varandra. [...] Att hon reser mycket &r betingat av hennes yrke,
som jag beundrar mycket och inte kan tinka mig att vara svartsjuk pa.
[...] Som det nu var blev jag tvungen att g ensam pé presidentmottag-
ningen pa slottet, vilken kéndes pinsamt. Naturligtvis av ndgon dum
anledning. Jag &r stolt 6ver henne.(DP 61-62.)

Jag har fétt brev fran Vanessa, men vilket konstigt brev, fullt av mot-
sdgelser och undanflykter. Hon &r kvar i London. Hon underhandlar
med Leningrads Philharmoniker. Eller hanglar med Richard Burton.
Jag blev inte klok pa vilketdera. (DP 116.)

Taytyy ehdottomasti alleviivata ettd hanen matkallaan ei ole mitéén te-
kemistd meiddn suhteemme ja satunnaisten konfliktiemme kanssa. Me
rakastamme toisiamme. [...] Se ettd hdn matkustaa paljon johtuu hi-
nen ammatistaan, jota miné ihailen suuresti ja josta mind en voi ku-
vitella olevani mustasukkainen. [...] Néissd olosuhteissa minun piti
mennd yksin linnaan, miké tuntui piinalliselta. Tietenkin jostain type-
rdstd syystd. Mind olen ylped hinestd. (KP 73.)

Olen saanut kirjeen Vanessalta, mutta kuinka kummallisen kirjeen,
tdynnd sekavuuksia ja verukkeita. Hén on edelleen Lontoossa. Hin
harjoittelee Leningradin filharmonikkojen kanssa. Tai naiskentelee
Richard Burtonin kanssa. En pééssyt selville kumpaa. (KP 139-140.)

Suhtautuminen naisiin on koko ajan kaksijakoista, silld Donaldin
heihin kohdistama ihailu, kunnioitus ja arvostus sekoittuvat jatku-
vasti miehiseen itsetehostukseen ja seksistiseen valtaan naisten yli.
Senkin uhalla, ettd hdn jakaa naiset eteviin ja itsendisiin sekd kat-
keriin ja/ tai seksinnélkiisiin, hén ei unohda mainita heidén ansi-
oitaan. Yllattdvaa silti on, ettd hidnelld on tarve tehdd ero itsensd
ja muiden miesten viélille. Analyyttisyydellddn Donald pyrkii aset-
tumaan muiden miesten ylépuolelle, vaikka kiistdd itse eronteon.
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Hyva esimerkki tdstd on tukholmalaiseen seksiklubiin sijoittuva

episodi, jossa hidn saavuttuaan suurmiehen elkein paikalle alkaa ar-

vioida toisia miehié:
Detta var Mens World i en grotesk, forvriden, kanske ocksa tragisk
mening. De satt dér i sina fatdljer med blicken stelt riktad mot ridan
som snart ater skulle dras ifrén [...] Ensamma medelalders médn — som
jag sjélv foralldel — och en och annan gubbe. De skdmdes. De var inte
hemmastadda har. Motvilligt och med bultande pulsar hade de latit sig
tvingas hit av en kraft som var starkare &n deras inlérda anstindighets-
kénsla och smaborgerliga instinkt. Ddrhemma fanns ingen eller dér-
hemma fanns en kvinna som de for linge sedan upphdrt att atra eller
ha nagon gemeskap med. (DP 95.)

Tama oli Mens World groteskissa, vééristyneessd ja ehkd myos traa-
gisessa muodossaan. Siind he istuivat nojatuoleissaan katse jahmetty-
neend kohti esirippua joka pian taas vedettdisiin syrjadn][...] Yksinii-
sid keski-ikdisid miehid — kuten mind tietysti itsekin — ja jokunen van-
ha ukko. He hipesivit. He eivit tunteneet oloaan kotoiseksi. Vasten-
tahtoisesti ja jyskyttdvin syddmin he olivat antaneet periksi voimalle
joka oli pakottavampi kuin heidédn opittu sdddyllisyydentunteensa ja
pikkuporvarillinen vaistonsa. Kotona ei ollut ketéén tai kotona oli nai-
nen johon heidédn halunsa tai kaikki yhteytensa oli kauan sitten tyreh-
tynyt. (KP 114-115.)

Miesten vilisten suhteiden ensisijaisuus korostuu myds siind, ettd
teoksessa pidemmat intellektuaaliset keskustelut niin taiteesta kuin
maailmanpolitiikasta kidydddn péddasiassa miesten kesken, mihin
jo feministisesti orientoitunut aikalaiskritiikki kiinnitti huomiota.
Hufvudstadsbladetin palstoilla julkaistiin 1adkéri Annlis S6derhol-
min kirjoitus (21.11.1975), jonka aiheena oli hdnen lukukokemuk-
sestaan pédéllimmaiseksi jaényt tunne siitd, ettd teoksesta huokui
naisvihamielisyys. Soderholm ei pyrkinyt kiistimaén “kriitikoiden
ylistimén teoksen” kirjallisia ansioita, mutta teoksen vilittiméan
naiskuvaan piti puuttua: kyse oli siité, ettd Donald Blaadhin hah-
mon toiminta ilmensi miesten seksististd ja objektivoivaa suhdet-
ta naisiin, jonka kulttuurinen yleisyys naislukijoiden tuli tiedostaa.
Toisaalta heti seuraavana pdivénd (22.11.1975) samaisessa lehdes-
séd ilmestyneessd kommentaarissaan sosiaalidemokraatti Marianne
Laxén piti Kihlmanin naiskuvaa todellisuuspohjaisena ja huomaut-
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ti, ettei fiktiivisen Donald Blaadhin naiskuva sininsa ollut Kihlma-
nin vika. (Ks. myos Dlask 2012, 255.)

Séderholmin huomiot ovat ohittamattomia tavassa, jolla ne rin-
nastuvat aikansa kansainvilisen feministisen kirjallisuuskeskuste-
lun esittdmiin argumentteihin. Kate Millettin vuonna 1970 ilmesty-
neessd ja myyntimenestykseksi kohonneessa Sexual Politics -teok-
sessa keskeisend ruotimisen kohteena ovat juuri kanonisoitujen
mieskirjailijoiden, kuten D.H. Lawrencen, Henry Millerin ja Nor-
man Mailerin teosten seksistiset naiskuvat (Morris 1997, 26). Mies-
kirjailijoiden kritisoinnille oli ajassa vahvat sukupuolipoliittiset pe-
rusteensa. Ongelmallista silti on, miten tdllainen kritiikki esitti sa-
nataiteelle vaatimuksen “oikeista” naisrepresentaatioista “’véaérien”
sijaan. Ndin ajatus naisasian poliittisesta tiedostamisesta tuotti vaa-
timusta naiskuvien esittdmisen sdéntelystd®. Kiinnostavimmak-
si piirteeksi keskustelussa Dyre prins-romaanin naiskuvista osoit-
tautuu kirjailija-Kihlmanin ja kertoja-padhenkilon suhde, ja erityi-
sesti sen ymmartdminen identtisend. Ndiden tasojen redusointi kie-
lii varsin oireellisesti siitd, ettd vaikka Dyre prins ei lajiltaan eika
muilta tekstuaalisilta piirteiltddn muistuta Mdnniskan som skalv -
teosta, kytkds nousee etualalle. Toisin sanoen: jos kirjailija kirjoit-
taa yhé uudelleen samantyyppisid aiheita ja teemoja varioiden, laji-
ero voi nédyttaytya toissijaisena. Tekijyys ei siten esittdydy vain te-
oskohtaisena vaan siihen ndyttda kiertyvan aina my0s tuotannon si-
sdinen laahus.

Pari vuotta my6hemmin Merete Mazzarella jatkoi Soderholmin
aloittamaa keskustelua Kihlmanin teosten naisista, joskin edelta-
jédnsa tekstianalyyttisemmin. Artikkelissaan ”Den goda och den
onda modern — nagra synpunkter pa Christer Kihlmans kvinnos-
kildring ”(1977) Mazzarella huomioi, miten Kihlmanin teosten nai-
set ovat karkeasti jaotellen joko “’suojaansa kétkevid maaemoja, né-
pertelij6itd, huoltajia ja synnyttdjid” tai “vadristdvassd rakkaudes-
saan vaativia hallitsijoita”. Vastaavasti Kihlmanin mieshahmot kai-
paavat “hyviksytyiksi ja hyviillyksi tulemista”, mutta samalla pel-
kéavat “hukkuvansa didilliseen voimaan”. Anteliaan &itthahmon
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vastakohtana romaaneissa ndyttdytyy siis vaativa, tukahduttava di-
tiys tai naiseus. (Mazzarella 1977, 32-36.)

Dyre prinsin mieskeskeisyyttd ei vélttimittd tarvitse tulki-
ta osoitukseksi teoksen misogyniasta vaan kyse on ehkd pikem-
min pyrkimyksestd osoittaa patriarkaalisten valtahierarkioiden mo-
nikerroksisuus. Lahes poikkeuksetta aikalaiskriitikot toivat esiin
teoksen epétasaisuuden, tietoisesti tai tahattomasti nykivén kerron-
nan, tarinan epduskottavuuden ja rakenteellisen hajanaisuuden. Sil-
ti he péatyivit loppukaneeteissaan ylistdvain arvioon teoksen vai-
kuttavuudesta, &lyllisestd haastavuudesta, sanottavan yhteiskun-
nallisesta painavuudesta ja esteettisestd suurisuuntaisuudesta. (Ks.
esim. Tarkka 1975; Fors 1975; Stenius 1976.)

Noustaessa yhteiskuntahierarkiassa huipulle Donald Blaadh
joutuu ndyrtymééin. Hén saa alinomaan istuvaa presidenttid muis-
tuttavalta mieheltd yollisid kutsuja, jotka ovat hinelle kuin sosiaali-
sia velvoitteita. Donaldin saapuessa Linnan rauta-aidan ulkopuolel-
la hoipperoi humalainen, mutta ulkoasultaan porvaria muistuttava
mies, joka lallattaa terdvin sivalluksen “keisarista ja sen lakeijas-
ta”. Sen voi tulkita analogiaksi Donaldin ja valtiomiehen suhteesta:
valtaa havitteleva on aina auttamattomasti myds vallan kityri (KP
184; DP 151). Samalla se on muistutus siitd, ettei hyvé yhteiskun-
nallinen asema takaa henkistd vapautta vaan tietynlainen opposi-
tioasema avautuu vain vastarintaa tekeville, “todellisesta” vallas-
ta osattomille.

Donaldin ja valtiopddmiehen keskusteluissa on merkille pan-
tavaa, ettd valtiopddmies kéyttad vertauskuvallista kieltd klassisen
musiikin historiasta hahmottaessaan menneité ja nykyisié aatevir-
tauksia ja ideologioita. Musiikki-analogiat toimivat romaanissa al-
legoriana porvarilliselle ajatusmaailmalle, joka ylistdd individualis-
mia, neroutta ja ennen kaikkea porvarillisia muototraditioita, mutta
salakavalasti verhoaa kapitalistisen riiston estetiikkaan:

Brahms édr komisk och Tjajkovskij dr komisk och Dvorak &dr komisk

[...] den enda som inte &r komisk dr Mahler, naturligtvis for att han &r

mer komisk dn de alla tillsammans och komiken hos honom blir sub-
lim [...] Individualismens hogstdmda pompa, det stora geniet storvulet

Nykykulttuuri 114 204



manifesterande sej, den ensamma ménniskosjalens mérkvérdiga rorel-
ser och upplevelser och kamp och vanda hejdundrande framstéllt som
musikaliskt spektakel med pukor och trummor [...] det &r medelklas-
sen det handlar om i symfonierna [...] (DP 157-158.)

Brahms on koominen ja Tsaikovski on koominen ja Dvorak on koomi-
nen [...] ainoa joka ei ole koominen on Mahler, tietenkin koska hén on
koomisempi kuin kaikki muut yhteensd ja koomisuus hénessd muuttuu
yleviksi [...] Individualismin juhlivaa loistoa, mahtipontisesti itseddn
manifestoivaa suurta neroutta, yksindisen ihmissielun kummallisia lii-
kahduksia ja eldimyksid ja kamppailuja ja kdrsimyksid musiikillisena
jymyspektaakkelina kalistimille ja rummuille [...] juuri keskiluokasta
sinfonioissa on kysymys [...] (KP 191-192.)

Siind missd Donald vield tdssd vaiheessa suhtautuu valtiomiehen
puheisiin himmentyneesti ja epéluuloisesti, on kiinnostavaa huo-
mata, ettd eldmikerrallisen kertomuksensa loppupuolella hin péa-
tyy toistamaan ja varioimaan valtiomiehen metaforista kieltd osoit-
taakseen oman ajattelutapansa muutoksen. Tdmé vahvistaa vaiku-
telmaa Donaldista henkiloni, joka valjastaa aina muiden aatteet,
kuten Sinikan kommunismin, Emilin kapitalismin ja valtiomiehen
porvarillisuuden kritiikin, oman eldménkatsomuksensa peilaus- ja
rakennuspinnoiksi. Donaldin yksil6llisyys™ konstituoituu aina re-
aktiivisessa suhteessa hintd ympéaroivddn sosiaaliseen tilaan, se
syntyy vain suhteessa muihin. Hanen identiteettinsé syntyy siis tiet-
tyjen ajatusten ja tekojen pakonomaisilla toistoilla, jotka sdételevit
ja lyjittavat hanen késitystiin identiteetistdin.

Homososiaalisen/-seksuaalisen halun melankolia

Romaanin kerronta jasentyy draamalliselle kaarelle, johon sijoittu-
vat miesten ldpi vuosikymmenié kesténeen ystdvyyden alkuvaiheet,
Donaldin naissuhteet ja Jacobin yksindisyys, Donaldin menestykse-
kés ura ja Jacobin taiteellinen alaméki, kunnes lopulta seuraa kaan-
nekohta: vuosikymmenié patoutuneiden salaisuuksien ja heidan vi-
lisen suhteensa “todellisen” luonteen paljastuminen. Mahdollisuus
myontidd homoseksuaalisen halun olemassaolo on tullut esiin Do-
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naldin muistelmissa vuoroin arvoituksellisina ja vihjailevina kysy-
myksind, vuoroin taas hin on vaikuttanut tdydellisen ymmartadmat-
tomaéltd, mistd heidin viha—ystdvyydessdin voisi olla kysymys.

Donald katsoo asiakseen provosoitua kaikesta, mitd Jacob ar-
vostaa tai ei arvosta, pitdd tai ei pidé, olipa kyse musiikista, kirjal-
lisuudesta tai kulttuurisista tavoista. Useampaan otteeseen Donald
ihmettelee, miksi esimerkiksi Jacobilla on pakonomainen fiksaatio
tiettyihin kulttuuriteoksiin, kuten Bachin Matteus-passioon ja eri-
tyisesti Thomas Mannin pienoisromaaniin Kuolema Venetsiassa®®
jonka tdmé on lukenut jo 18 kertaa (KP 201). Donaldin “tietimat-
tomyys” eli toisin sanoen kiertely, peittely tai vaikeneminen Man-
nin romaanin homoseksuaalisuuden problematiikasta nostaa esiin
useita, osin avoimiksi jadvid kysymyksid. Yhtdiltd vaikuttaa siltd,
ettd Donaldille Jacobin suosikkiteosten lukeminen liittyy miesten
keskindiseen sivistysprojektiin, johon hin osallistuu todistaakseen
kykenevénsd lukemaan klassikoita alkukielisind versioina. Toisaal-
ta hian ndyttdd sisdistineen homoseksuaalisuuden ohittavan tulkin-
nan osin jo siksi, ettd esimerkiksi Thomas Mannin Buddenbrooke-
Jja, kertomusta rappeutuvasta porvarissuvusta, ovat lukeneet myos
hinen vaimonsa. Téstd syystd hian nikee Jacobin pakkomielteises-
sé kiinnostuksessa Kuolema Venetsiassa -romaaniin vain allegori-
an porvarillisuuden henkisesté rappiosta, mutta ei esimerkiksi mah-
dollista viehtymystd homoseksuaaliseen haluun:

Vad i herrans namn finns det i Déden i Venedig som sa till den grad
kunde forhdxa honom? Konstndrsdrommen? Skénhetsdrommen? Un-
dergangen? Forrutnelsen? [...] (DP 177.)

Han &r galen. Han &r faktiskt galen. Och fortfarande detta gatfulla med
Ddden i Venedig, som om han trotts allt visste att alltsammans en gang
kommer att rasa samman, nagonstans anade undergangen eller mer dn
sd, var fullsténdigt fixerad vid den, en smygande inre rota som obevek-
ligt far hela den borgerliga hérligheten att vittra sonder inifrén, pesten,
det andliga forfallet, den visterlindska méanniskans fortvinade bortdo-
ende formaga till konstruktivt skapande... (DP 182.)

Miké siind Kuolema Venetsiassa -tarinassa on voinut niin perin poh-
jin lumota hénet? Taiteilijaunelma? Kauneusunelma? Perikato? Tur-
melus?[...] (KP 217.)
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Hén on hullu. Hén on todella hullu. Ja jatkuvasti tuo arvoituksellinen
Kuolema Venetsiassa: niin kuin hén kaikesta huolimatta tietdisi ettd
kaikki kuitenkin tulee luhistumaan, jotenkin aavistaisi perikadon tai
enemmankin, kuin se olisi hdnen pakkomielteensd, hiipiva sisdinen la-
hoaminen joka vadjaamaittd murentaa koko porvarillisen ihanuuden,
rutto, henkinen rappio, ldnsimaisen ihmisen ndivettynyt kuoleva kyky
rakentavaan luomiseen... (KP 222.)

Homoseksuaalisuudesta vaikeneminen ilmentdd nakyvésti myos
lansimaisessa kirjallisuudessa vallinnutta traditiota ohittaa homo-
seksuaalisuuden teemat kokonaan, hamértia ne kiertoilmauksin tai
ylevoittdd ne. Mannin pienoisromaanin kohdalla ovat olleet yleisid
tulkinnat, joissa teoksen pddhenkilon, Gustav von Aschenbachin,
rakkaus nuoreen Tadzioon on tulkittu taiteilijan tuskan metaforak-
si, varoittavaksi esimerkiksi ldnsimaisen kulttuurin rappiosta tai
erddnlaiseksi “todisteeksi” homoseksuaalisuuden ja kuoleman viéli-
sestd yhteydesti. (Ks. Kekki 2003, 53—54.)°” On mahdollista ajatel-
la, ettei Donald uskalla tulkita Mannin teosta kertomukseksi vanhe-
nevan miehen seksuaalisesta halusta nuorukaiseen, koska nakokul-
man siirtdminen saisi aikaan sen, ettd myds hénen ja Jacobin vim-
mainen sivistysprojekti ndyttdytyisi epdilyttidvissd valossa. Juuri
miesten yksityistd pelkoa leimautua homoksi Sedgwick (1985, 88—
89) on kuvannut késitteellddn “homoseksuaalinen paniikki”. Tété
ilmentdd kulttuurissa se, ettei ldheisid miehisid ystdvyyssuhteita
ikddn kuin ole olemassa vaan ne tavataan mieltdd homoseksuaali-
siksi (vrt. Jones 2007,5).

Judith Butler on teoksessaan Psychic Life of Power (1997) yh-
distdnyt foucault’laista vallan rakentumisen problematiikkaa psy-
koanalyyttiseen tulkintaan subjektiuden rakentumisesta. Han poh-
tii sitd, miten subjektiksi tulemisen prosessi on yhté lailla valtaan
alistumisen (“’subjection”)®® prosessi, jolloin tiarkedé on pohtia val-
lan psyykkistd ldsndoloa ja muotoa (Butler 1997, 2, 18). Subjek-
ti syntyy, kun se sisdistdé ulkoisten, siételevien normien kiellot ja
hylkaémiset ja tuottaa niisté itseensd psyykkisen sulkeuman. (But-
ler 1997, 24-25. ks. myds Kekki 2004, 37; Hekanaho 2006, 98—
99.) Toisin sanoen, kyse on siitd, milld tavoin tietyt seksuaaliset
identifioitumisen kohteet tulevat mahdollisiksi ja vastaavasti toiset
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mahdottomiksi. Butlerin mukaan heteroseksuaalisuus edustaa ylin-
td ihannetta, joka sulkee ulkopuolelleen mahdollisuuden samansu-
kupuoliseen kohteenvalintaan. Tédssd yhteydessd Butler hyodyntaa
freudilaista teoriaa melankoliasta esittdessddn, miten heteroseksu-
aalinen identiteetti sisdltdd melankolisen rakenteen, silld se syntyy
homoseksuaalisen kiintymyksen kiellosta. Ndin syntyy olotila, jos-
sa surematon ja nimedmitdn menetys — homoseksuaalisen rakkau-
den kulttuurinen mahdottomuus — tuottaa melankolian. Olennais-
ta on, ettd timi samansukupuolisen rakkaudenkohteen menetys on
jédnyt tiedostamatta ja niin ollen my0ds surematta. (Butler 1997,
139-140.) Butlerin ydinargumenttiin siséltyy ajatus, ettd psyyke on
vallan seuraus: se on vallan sdételevien ja normittavien mekanismi-
en tulos. Melankolinen subjektius kehittyy, koska heteronormatii-
visella vallalla on voima tuottaa yksilolle tunne siitd, mitd héneltd
odotetaan. Tamé koskee seksuaalisuuden ohella koko sukupuolittu-
misen prosessia, jossa maskuliinisuuden ja feminiinisyyden kaltai-
set rakenteet sisdistetddn. Melankolia on tavallaan hinta, joka kult-
tuurissa on maksettava kiinteistd sukupuoli-identiteeteistd ja ha-
luista, jotka rakentuvat vastakohtaisuuden periaatteen (feminiini-
nen—maskuliininen) varaan (Butler 1990, 70).

Teoksessa homoseksuaalisuuden torjuminen ei ole Sedgwickin
mallin mukaista tietoista torjuntaa vaan tiedostamattomasta surusta
aiheutunutta heteromelankoliaa. Kun Donald tarvitessaan henkistd
tukea paittdd kddntyd Jacobin puoleen, hin erittelee heidén vilis-
td suhdettaan ikddn kuin véhitellen tai siloitellen vuosikymmenien
kahnauksia ja korostaa ystdvyyden ja verisiteiden voimaa. Samaan
aikaan hin silti niyttdd tuntevan epdmaérdistd huonoa omatuntoa
ja alakuloa siité, ettei heidin suhteensa ole koskaan edennyt pis-
teeseen, joka jotenkin selittiméttomasti on ollut kaiken aikaa 14sn4,
mutta silti tavoittamaton. Kerronnassa Donaldin toistuvasti esitta-
mit kysymykset, irralliset tajunnanvirtaiset lauseet kolmine pistei-
neen sekd hapuilevat vastausyritykset viestivét siitd, ettd suhteen
vaiheet ja sithen kiertyneet tunteet ovat jaineet kaihertamaan Do-
naldin mielta:
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Om jag skulle ta kontakt med Jacob trots allt, for att som Helen sa "tala
som gamla vinner talar med varandra”... for att vi dock ként varan-
dra néstan trettio r, for att... Véanner? Slitningar? Visst fan har det va-
rit slitningar. Men djupast pa bottnen av hela konkarongen dndé nagot-
slags... ja vanner. Dessutom, blod &r tjockare &n vatten sdger Helen.
Asch! Jag ringer honom. Nej jag kan inte ringa honom. [...] Att jag bu-
rit hand pé Jacob? Att jag hotat brénna upp hela hirligheten? Att jag...
nu gar jag till Jacob och racker honom min redliga hand till forsoning
och séger ett arligt forlat. [...] Om vem skulle det vara om inte Jacob
som sé odndligt ménga génger forr... min vén och beskyddare och...
(DP 175-176.)

Jospa miné kaikesta huolimatta ottaisin yhteyden Jacobiin, puhuakseni
kuten Helen sanoo ”niin kuin vanhat ystévit juttelevat keskendén” ...
koska me olemme sentédn tunteneet toisemme kolmekymmentd vuot-
ta, koska...Ystdvit? Riitoja? Totta hemmetisséd on ollut riitoja. Mutta
than pohjimmiltaan, perimmiltddn kuitenkin jonkinlaiset... niin ysté-
vit. Sitd paitsi veri on vetti sakeampaa, sanoo Helen. Ah? Mini soitan
hénelle. Ei en mind voi soittaa hénelle. [...] Ettd miné olen kdynyt ké-
siksi Jacobiin? Etta olen uhannut polttaa koko roskan? Ettd mind... nyt
mind painun Jacobin luo ja ojennan hénelle vilpittdmén kourani sovi-
tukseksi ja pyydén reilusti anteeksi. [...] Ja kuka muu se olisi kuin Ja-
cob joka niin lukemattomia kertoja aikaisemmin... minun ystavéni ja
suojelijani ja... (KP 214.)

Jacobs drom? Hur ser Jacobs drom ut? Hur ser min egen drom ut? Har
jag en drom...(DP 177)

Jacobin unelma? Millainen se on? Miltd minun oma unelmani ndyttaa?
Onko minulla unelmaa... (KP 216.)

Butlerin teoria heteromelankoliasta on kuitenkin ongelmallinen sii-
nd mielessd, ettei Butler esitd vastavuoroisesti homomelankolian
rakentumisen teoriaa (Kekki 2003, 251). Kuten Lasse Kekki (2003,
252) huomioi, ei ole uskottavaa ajatella homomelankolian syntyvin
heteroseksuaalisten halujen ja kiintymyksen kiellosta vaan ehké pi-
kemminkin heteroseksuaalisuuden mahdollisuuden, heterorakkau-
den vaihtoehdon, menetyksestid. T&lloin homomiehen melankoli-
suus olisi ennen muuta tiedostamatonta “tietoa” ja surua siité, et-
tei homomies voi milloinkaan olla (yksiselitteisesti) heteromies ja
ettei heteromies tule milloinkaan rakastamaan homomiesti. Vaikka
romaanissa Jacobin seksuaalisuus jdé luonteeltaan ambivalentiksi,
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tulkinnasta riippuen johonkin itsensd kaapittaneen homon, psyyk-
kisen impotentin ja biseksuaalin vdlimaastoon, on hdnen hahmoaan
silti hedelmallista tarkastella homomelankolian avulla.

Nékemykselld Jacobin originelliudesta on tukenaan suvun vaa-
lima kertomus, jonka ndkyvin ylldpitdja on hdnen sisarensa He-
len. Helenille Jacob néyttiytyy “suurena lapsena”, hirvedn epa-
kéytdnnollisend”, jota kohtaan muiden on osoitettava huomiota ja
ymmartdmysta. Erityisen voimakkaita tunteita Helenissa herattivit
muistot ’Sylvia-lutkasta”, joka neljdkymmenti vuotta aikaisemmin
on mennyt Jacobin kanssa naimisiin, mutta jittdnyt timan kahden
avioliittovuoden jilkeen. (KP 205.) T4lld tavoin sulkeistetaan poh-
dinta siitd, miksi Jacob ei ole solminut vuosikymmenié eron jil-
keenkddn uutta rakkaussuhdetta. Puhumattakaan, ettd avioeron
taustalla olisi my0s ollut muita tekijoitd kuin suvussa taiten viljelty
tarina “vaatekauppiaan tyttiren uskottomuudesta”. Donald epdilee
kyseessd olleen tosi asiassa ylittimattomat luokkaerot, mutta né-
makin arvailut jattavét avoimeksi mahdollisuuden toisenlaiseen se-
litykseen. Helen-sisaren puheissa Jacobin henkisestd heikkoudes-
ta, herkkyydesti ja erilaisuudesta muodostuu sairauteen rinnastuva
metafora ja kulttuurisesti sovelias eufemismi vaietulle homoseksu-
aalisuudelle. Néin se toistaa sekd homomiehistd puhumisen perin-
netti ettd homokirjallisuuden traditiossa jo 1800-luvun lopulta asti
vallinnutta diskurssia, jossa homous ja "heikkous” kytketddn yh-
teen (ks. Showalter 1991, 171; Hekanaho 2006, 138). Ylipdétiaan
Dyre prinsin kerronnalle on leimallista perustaa useiden henkil6i-
den viliset suhdemotiivit salailun ja peittelyn strategioille: henkil6t
eivit tieda tai eivit kykene tunnistamaan tiysin toistensa tarkoitus-
perid. Lisdksi muutamia henkil6itd yhdistdd yhteinen, tarkoin var-
jeltu keskindinen salaisuus. Néin liike tietdmisen ja ei-tietimisen
diskursiivisella alueella on romaanissa jatkuvasti ldsné.

Miesten kilpailu sosiaalisesta pddomasta saa teoksessa vaino-
harhaisia piirteitd. Donald leikittelee fantasialla Jacobin ja Vanessan
vilisestd suhteesta, koska tietdd, ettd he jakavat intohimoisen kiin-
nostuksen Bachin musiikkiin. Uskottomuuskuvitelmilla leikittely
esittdd rakkaussuhteet ironisessa ja kyynisessd valossa, kun Donal-
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din rakoileva avoliitto Vanessan kanssa osittain selittyy edesmen-
neen Milesin paljastuksella, ettd hinelld on ollut lyhytaikainen suh-
de paitsi Vanessaan my6s Donaldin entiseen vaimoon Lauraan (KP
279). Tietdmisen ja tietimattdmyyden rajankdynti tulee esiin myos
siind, miten Donald ihmettelee Jacobin outoa vetovoimaa poikaan-
sa Torbjorniin. Poikaansa Donald ei kuitenkaan tunne lainkaan:

Han forsoker tydligen etablera sig som nagonslags fri konstnar. Skri-
ver lite dikter och mélar och saddr. Och springer hos Jacob med etts-
lags tirumferande trots riktat mot mig personligen, for att undfé inspi-
ration och vigledning och omistliga rdd av Den Store Foregangaren
och Mistaren.[...] Vi kénner inte varandra. Vi har aldrig varit 1 till-
fille att bli ndrmare bekanta. Kanske ocksa jag har missuppfattat ho-
nom. (DP 135.)

Haén yrittad selvastikin ryhtyd jonkinlaiseksi vapaaksi taiteilijaksi. Kir-
joittelee vdhén runoja ja maalaa ja niin poispdin. Ja ravaa Jacobin luo-
na jonkinlaisessa minun persoonaani kohdistuvassa uhmassa, saadak-
seen inspiraatiota, opastusta ja korvaamattomia neuvoja Suurelta Edel-
lakavijaltd ja Mestarilta. [...] Me emme tunne toisiamme. Meill4 ei ole
koskaan ollut tilaisuutta tutustua ldhemmin. Ehkd minékaén en ole ym-
martényt hintd. (KP 163-164.)

Donald ei viel4 tdssi vaiheessa tiedé sitd, ettd Gunnel on aikoinaan
ryhtynyt kostoksi suhteeseen Jacobin kanssa ja ettd suhteesta on
syntynyt lapsi, Torbjorn. Vaikka Torbjorn eroaa ulkonddltdén rat-
kaisevasti kaikista Donaldin lapsista ja rinnastuu niin tavoiltaan
kuin fyysiseltd ulkomuodoltaan Jacobiin, Donald ei tietoisesti ky-
kene tunnistamaan heidén ilmeistd yhdenndkdisyyttdan.

Jacobin petos paljastaa sen, mistd kirjallisuuden representoi-
massa miesten homososiaalisen halun strategiassa Sedgwickin na-
kemyksen mukaan on kyse. Toisen miehen vaimon viettelyssé he-
teroseksuaalinen suhde toimii vélineend herittdd kilpakumppanin
kiinnostus, mikd puolestaan onnistuu, kun tédsti tehdddn aisankan-
nattaja. Keskeistd on, ettei petetyn aviomiehen ole tarkoitus tietdd
aisankannattajan osaansa, ennen kuin se on perusteltua tavoitteen
kannalta. (Sedgwick 1985, 49—50,56.)” Romaanissa vaikutelmaa
tietoisesta petoksesta tdydentéd se, ettd Jacob paljastaa totuuden ti-
lanteessa, jossa Donald on haavoittuvimmillaan. Vain hetkeéd ennen
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hin on kéddntynyt Jacobin puoleen pyytéédkseen tiltd ystédvinpalve-
lusta, puhelinsoittoa ja henkisti tukea vaikeuksiin joutuneelle Mile-
sille. On merkityksellisti, ettei Donald keksi hddén hetkelld ketddn
toista ldheistd, joka vertautuisi Jacobiin: ”Jacobin, sen hullun, mi-
nun ystdvéni, ainoan tukeni tdssd maailmassa! Nyt miné tarvitsen
sinua, Jacob, ja sind annat periksi niin kuin olet aina antanut” [...]
(KP 223); ” Jacob, galningen, min vén, mitt enda stéd i vérlden! Nu
behover jag dig igen, Jacob, och du fogar dig som du alltid har fo-
gat dig” [...] (DP 183.)

Tarvitaan suuri kddnne, peripetia, ennen kuin kuva Donaldin ja
Jacobin suhteesta lopulta valkenee. Kéy ilmi, ettd Donaldin poika
Miles on kavaltanut yhtion varoista kolme miljoonaa ja lopulta il-
miantanut itsensi poliisille. Vasta nyt, Milesin kavalluksen yllatta-
ménd Donald alkaa oivaltaa, ettd Jacobin hénelle aikoinaan myon-
tdmédn yhtion perustamislainaan on kenties sisdltynyt myos epa-
suora rakkauden ele:

Jacob ldnade mej fem gamla miljoner 1957, det aret jag [...] nér jag
gifte mej och 1950 och 1953 och... hans vinlighet, hans kladdiga vén-
lighet, hans osldckliga vénlighet, trots allt vad jag... ocksa for detta
Ddden i Venedig hanade jag honom och &nda, hans obrottsliga trofast-
het, mitt oupphorliga svek. Hans drém. (DP 177.)

Jacob lainasi minulle viisi vanhaa miljoonaa vuonna 1957, sen vuoden
mind...[...] kun mind menin naimisiin ja 1950 ja 1953 ja... hinen ys-
tavéllisyytensd, hdnen ladppiva ystavillisyytensé, hinen sammumaton
ystévillisyytensd, huolimatta kaikesta mitd mind...myos sen Kuolema
Venetsiassa -jutun takia mind kuitenkin pilkkasin héntd, hdnen mur-
tumaton uskollisuutensa, minun lakkaamaton petokseni. Hinen unel-
mansa. (KP 216.)

Oman heikkoutensa tunnustavan Donaldin ndkeminen heréttda Ja-
cobissa kuitenkin hetkeksi sadistisen halun nauttia tilanteesta, min-
ka voi tulkita rakkaudessaan torjutuksi tulleen viimeiseksi keinok-
si népdyttdd rakkaudenkohdettaan. Eikd puhelua Milesille koska-
an soiteta:

Jacob... forlat mej...jag maste ha nén att prata med...Jacob...jag dr
slut, Jacob...forstar du inte...[...] — Det var vil det jag visste, att det
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sist och slutligen bara gillde dej sjélv och inte i minsta mén Miles. Sa-
tans skallerorm! (DP 186-187.)

Jacob... anna minulle anteeksi...minun tiytyy saada puhua jonkun
kanssa... Jacob... mind olen lopussa, Jacob... etkd sind késita...[...]
— Kylld mind sen tiesin, ettd loppujen lopuksi oli kyse vain sinusta
eikd vahimmassdkddn midrin Milesista. Saatanan kalkkarokdirme!
(KP 227.)

Lopulta Miles on tehnyt itsemurhan, mutta kavalluksen ja itsemur-
han syind eivit ole henkil6kohtaiset taloudelliset motiivit vaan, ku-
ten Milesin jilkeensd jéattdmastd kirjeestd kdy ilmi, poliittiset tar-
koitukset. Milesin pyrkimyksend on ollut siirtda rahat porvarillisen
yhteiskuntajirjestyksen vastaiseen, vastavallankumoukselliseen
toimintaan. Omien ja kulttuurissa vallitsevien arvomaailmojen yh-
teensovittamattomuus kuvataan syyné sithen, miksi Miles on pako-
tettu luopumaan eldmaéstédén. Milesin tavoitteena on ollut mita il-
meisimmin aseellinen vallankumous, silld porvarillinen yhteiskun-
ta sosiaalisesti rakentavana vaihtoehtona ei ole hénelle endd mah-
dollinen. Vaikka Milesin toimintatavat vaikuttavat kaikkea muuta
kuin jarkiperdisiltd, niille on osin perusteensa uusvasemmistolai-
sessa dialektisessa ajattelussa. Yhtymikohtia voi erddlld tapaa 16y-
tdd esimerkiksi niin sanotun globaalin vastuun ajatuksesta, mika
lahtee siité, ettd globaalit ongelmat ovat ihmisten tekemié, ja sa-
masta syystd myds yksilot itse voivat tehdd muutosaloitteen (ks.
Arminen 2009, 239). Silti on perin ironista, etti ratkaisu kollektii-
viseen ongelmaan jia romaanissa viime kadessé yksilolliseksi — ja
siten tavoitteiltaan kyseenalaiseksi — oman kdden oikeudeksi: kukin
voi muuttaa vain oman todellisuutensa suuntaa.

Isien ja poikien oidipaalinen sota

Pojan itsemurhan myotd omaeldmaékerrallisesta kertomuksesta
erottuu kaksi eri aikakautta ja tietoisuutta: aika ennen “Donaldin
pédivdd”, jolloin Donald lyd poikaansa Torbjornid ja tdmén alkupe-
rd paljastuu seki ”péiva Donaldin pdivin jdlkeen”, jolloin Miles te-
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kee itsemurhan (vrt. KP 261, 263; DP 214, 216). Menetys on murs-
kaava siksi, ettd Miles on ollut isén poikaansa kohdistamien toivei-
den ja idealisointien perikuva — rakastettu, arvostettu ja menesty-
nyt. Hén ei ole milloinkaan kapinoinut vanhempiaan vastaan, hén
on suoriutunut opinnoistaan loistavasti ja on onnistunut luomaan
hiikdisevén uran liike-eldméssd jo ennen 30. ikdvuottaan. Suhde,
jonka Donald on kuvitellut 1dampimaéksi isd—poika-suhteeksi, osoit-
tautuu joksikin aivan muuksi.

Muistellessaan Milesin eldménvaiheita Donaldin mieleen nou-
see tapaus tdmin kouluajoilta, kun Miles kdénsi pédélaelleen homo-
seksuaalisesta ldhentelystd syytetyn opettajansa “’varjo-oikeuden-
kdynnin” suutelemalla titd suulle. Isén silmissd Miles alkaa néyt-
tdytyd poikana, jolla on ikdén kuin rohkeutta asettua heteronorma-
titvisen kulttuurin kirjoittamattomia séant6jé, kuten rakenteellista
homofobiaa!® vastaan (ks. Badinter 1993, 164—168). Pojan luon-
teessa on ilmennyt silti huolestuttava piirre. Kokiessaan itsedén
loukatun hén ei ole epardinyt kostaa sitd vield pistivimmalla, sa-
distisella loukkauksella. Kaikesta huolimatta isd ei nde itsensé ja
poikansa luonteen vilistd yhtenevyyttd, pyrkimystd darimmaéiseen
kéytokseen. Tésté kertoo esimerkiksi se, kuinka Donald sodasta pa-
laavana nuorukaisena on kimpaantunut kadulla tervehtimistd vaa-
tineelle upseerille ja tilanne on kehkeytynyt silmittomaksi véki-
vallaksi silld seurauksella, ettd sotilas on menehtynyt my6hemmin
vammoihinsa.

Tieto sotilasmiehen kohtalosta ja hdnen henkildllisyytensd Do-
naldin kolmannen vaimon Lauran veljend paljastuu vasta Milesin
kirjeessd. Poika on joutunut ensin isén syntien kirjuriksi ja todista-
jaksi. Lopulta pojan kuolema tarjoaa isélle mahdollisuuden oman
elaménkertomuksensa rekonstruointiin ja menneisyyden sovituk-
seen. Donald alkaa oivaltaa, ettd turvautuminen michiseen vakival-
taan osoittautuu hdnen piintyneeksi tavakseen ratkaista minuuttaan
uhkaavat tilanteet niin suhteessaan Jacobiin kuin poikaansa Tor-
bjorniin. Yksi Donaldin menneisyyden traumoista liittyy luokka-
eron ohella kielikysymykseen, hidnen osittaiseen suomenkieliseen
taustaansa'®!. T4td hén ei ilmaise suoraan vaan se tulee esiin pei-
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tellysti tilanteessa, jossa Torbjorn kapinoi isénsd porvarillista ar-
vomaailmaa vastaan: hidn imitoi &itinsd Gunnelin tarinaa Donal-
din karkeasta nousukkuudesta. Ndin Torbjorn tulee vihjanneeksi,
ettd vaivalloisinta luokkanousussa on aina ollut uuden puhetavan
omaksuminen (vrt. Rojola 2009,18), miké ajaa isdn silmittoméaan
raivoon:

[...] nér ni gifte er, obildad som hon sa, du sa aksan i stéllet fot ocksa
och portsiér i stéllet for portier och “entrekaa” i stéllet for “antrokaat”
och nir du borjade fortjdna pengar pé allvar blev du alldeles galen i att
ha tjénare [...] och du skulle ha negerbetjént och engelsk hovmaistare
och nér du riktigt kom i tagen pé bjudningar och bérjade beritta histo-
rier och sédér sé flickade du in ett litet "oh meiner liebes gott” i varan-
nan mening, det var lite pinsamt tyckte mamma... (DP 207.)

[...] silloin kun te menitte naimisiin, sivistyméaton niin kun se sanoo, si
sanot okson etkd ocksa ja portidr etkd portier ja entrekoo etkd aantre-
kot ja kun sé aloit lydda tosissaan rahoiksi sulle tuli ihan hullun vimma
hankkia palvelijoita [...] sun piti saada neekeripalvelija ja englantilai-
nen hovimestari ja kun si paésit oikein vauhtiin kemuissa ja aloit ker-
toa juttuja ja silld lailla niin sé tyonsit jonkin ”oh meiner liebes gott”
joka toiseen lauseeseen, se oli vdhian kiusallista didin mielesta... (KP
252.)

Lyo6tydédn poikaansa Donald késittdd tehneensd jotain anteeksian-
tamatonta. Itse asiassa hdn on halunnut tehd4 niin jo kauan, muttei
vahingoittaakseen Torbjornid vaan murskatakseen nuoruuden oma-
kuvansa sodasta palaavasta nuoresta, ’puoli humalaisesta ja veltos-
ta hahmosta”, joka hin muinoin — ennen nousukkaan identiteettidén
— my®os itse oli. Pohjimmaisena on ajatus luokkaerojen hévidimét-
tomyydesti: [...] ’ei hidnen hivyttdmyytensd, ei minun sivistymat-
tomyyteni vaan vanha hdipymiton sovittamaton hiped ja noyryy-
tys” (KP 253). Romaanin eetokseksi nousee kaiken syklinen kehi:
ihminen on kokemustensa summa, menneisyyden kahleita on 14-
hes mahdotonta katkaista ja sukupolvet ovat tuomittuja toistamaan
edellisten virheitd. Tdhén viittaavat osaltaan Milesin kirjeen l&hes
viimeiset rivit, joissa hdn sanoo uskovansa ettd ’kuoleminen on pa-
luuta” (KP 294), muttei julistaakseen muuttumattomuutta vaan us-
koa kaiken viliseen yhteyteen.
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Jos Dyre prinsin isi—poika-kuviot asetetaan laajempiin kulttuu-
risiin ja kerronnallisiin yhteyksiin, ilmeiseksi tulkintakehikoksi ra-
kentuu oidipaalikertomus, suuri freudilainen narratiivi ja “kulttuu-
rinen alkukertomus”(ur-narrative”) (Roof 1996, 64). Judith Roo-
fin (ibid.) mukaan oidipustarina on nimenomaan myyttinen tarina
miehisté ja patriarkaatista, ja sen sukupuolittuneisuus kannattelee
lansimaista ajattelua kertomuksesta, yksilollisyydesti ja itseydesta.
Kehitys ja (itse)hallinta saavutetaan paikantamalla sukupuoliero ja
sukupuolisen identiteetin muodostus suhteessa iitiin ja isddn. Roo-
fin tulkinnassa tdhén kehityskulkuun liittyy koko oidipustarinan
epailyttavyys, silld se asettaa alkuperdn paitsi koko tarinan ”syyk-
si” my0s erddlld tavalla vastaukseksi” sen esiin nostamiin kysy-
myksiin. Herdd kysymys, kuinka perheen tarinaa voitaisiin ajatella
toisin, kuinka voitaisiin murtaa sukupolvien ketju ja sitd uusintava
(hetero)ideologinen narratiivi? (Vrt. Roof 1996, 67.)!%

Psykoanalyyttinen ymmérrys isien ja poikien vélisistd suhteista
motivoituu ldpi Kihlmanin romaanituotannon, mihin jo Pirkko Al-
honiemi (1989, 126—127) on Kihlman-monografiassaan kiinnitta-
nyt huomiota, osin jo kirjailijan lausumien seki aikalaisarviointien
pohjalta. Dyre prins-romaanissa, kuten useissa muissakin Kihlma-
nin teoksissa, pojat kapinoivat isiensi perint6ja vastaan: Donaldil-
le kapina on luokkanousua, Jacobille vihitellen tyrehtyvaa tapapor-
varillisuuden vastustusta, Torbjornille kapinaa sovinnaisuutta ja ra-
hanvaltaa vastaan ja Milesille taas ehdotonta, poliittis-ideologista
kapitalistisen jérjestelmén individualismin kritiikkié. Traagisin osa
kapinaa on itsemurha-motiivin toistuminen Kihlmanin tuotannos-
sa esikoisteoksesta Se upp Salige! (1960) aina teoksiin Mdnniskan
som skalv (1971), Dyre prins (1975) ja Gerdt Bladhs undergdng
(1987) asti (vrt. Alhoniemi 1989, 294). Erityistd Milesin kapinassa
on sen jarjestelmédllinen johdonmukaisuus. Vaikka hén Torbjornil-
le jélkeensd jattdméssddn kirjeessddn — jonka Donald onnistuu saa-
maan késiinsd — vakuuttaa, ettei hdnelld ole mitddn aihetta vahin-
goittaa isddnsd (KP 293; DP 242), tapahtuneen tulkinta psykoana-
lyyttisessd kehyksessi esittiisi epdileméttd pdinvastaista.
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Huolimatta siité, ettd oidipus-myytti esittdytyy pojan vastalau-
seena patriarkaalista perhettd ja isén auktoriteettid kohtaan, ldsné
on eksplisiittisesti my0s toinen oidipaalitarinan keskeinen juonne,
kielletty insestinen rakkaussuhde didin” ja pojan vililla. Vietelles-
sédn ja maatessaan kaksi isdnsé naista, Lauran ja Vanessan, Miles
rikkoo tietoisesti kulttuurista insestitabua. Hin ottaa itselleen var-
sin kirjaimellisesti ylivertaiseksi ja voittamattomaksi ajatellun isén-
séd paikan — falloksen — ja tekee ndin symbolisen isdnmurhan (ks.
esim. Bristow 1997, 74). Rikkoessaan tietoisesti Isdn Lakia vas-
taan Milesin on oidipaalisen kehystarinan vagjaaméattoméan logiikan
mukaisesti sovitettava rikoksensa omalla kuolemallaan. Suorastaan
parodisella tavalla jiljelle jaa silti uuden alun — ja samalla toivon
— mahdollisuus, kun Milesin itsemurhan jélkeen perheelle selviéd,
ettd hinen viimeiseksi rakkaudekseen jadnyt tyttoystdvinsd Hanne-
le odottaa hinen lastaan'®.

On merkille pantavaa, ettd sotkuisten suhteiden, salaisuuksien
ja petosten valtavaa vyyhted selvitellddn nimenomaan perheen ja
suvun sisélld, miké tuottaa mielleyhtymié television saippuaooppe-
roihin. Kuten Dyre prinsissd, myds saippuaooppera-sarjoissa rat-
kaisuja ongelmiin haetaan yksityisen alueelta, vaikka paradoksaali-
sesti perheen yksityinen tila — sukutraditio — on kaikkien ongelmien
perussolu. Teoksen lopun saippuaoopperamaisuuden voisi ndin tul-
kita pessimistisesti sen merkiksi, ettei porvarillisen perheen ongel-
mille ole péddtepistettd vaan ne jadvét kiertimain kehia: yksi ratkai-
su johtaa aina uusiin, kenties vieldkin monimutkaisimpiin sotkui-
hin. Vai onko saippuaoopperamaisuus tulkittavissa kritiikiksi niita
porvarillisia konventioita kohtaan, joiden varassa ratkaisuyritykset
perheen ongelmiin jddvit aina nidenndisiksi, vaille todellista itse-
ymmarrysti ja muutoksen mahdollisuutta?

Lukijan kannalta parodisten elementtien tunnistaminen vie ro-
maanin tarinaa kohti camp-estetiikkaa. Toisin kuin parodiassa ylei-
sesti, campissa kyse ei niinkdén ole syvien arvojen kieltimisesté
vaan liioittelun avulla tuotetusta ylenpalttisuudesta. Camp-estetiik-
kaan!'® kuuluu ajatus, ettd se mikd ndyttdd realistiselta, on pikem-
minkin seurausta konventiosta, lajista, muodosta tai muunlaises-
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ta tradition itsetietoisesta siteeraamisesta. (Dollimore 1991, 310-
312.) Camp-estetiikassa kulminoituu naiivi vakavuus, joka kui-
tenkin epdonnistuu. Kaikenlainen epdonnistunut vakavuus ei sil-
ti kddnny campiksi vaan sellaisena voi pitdd representaatiota, jos-
sa liioittelu, mielikuvitus, intohimo ja naiivi sekoittuvat sopivas-
sa suhteessa, mutta johon lukijalla sdilyy analyyttinen etdisyys (ks.
Koivunen 2007, 189-190). David Bergmanin (1991,106) mukaan
campista ei voida puhua nostamatta esiin metaforia kulttuurisesta
sisédpuolesta ja ulkopuolesta, latteudesta ja syvillisyydesta, silla ky-
seiset kielikuvat luonnehtivat homoseksuaalista alakulttuuria, josta
camp hidnen mukaansa kumpuaa.

Sittemmin 2000-luvulla campia on pyritty késitteellistimadn
laajemmin tyylind ja estetiikkana, jossa yhdistyvit sekd seksuaali-
suuden ja sukupuolisuuden aiheiden késittely ettd ilmaisutavan lii-
oittelevuus ja ylenpalttisuus. Kun painopiste on siirtynyt camp-es-
tetilkan moniselitteisen antinormatiivisuuden korostamiseen — val-
takulttuurin dualismien purkamiseen — se on voitu tulkita jopa enna-
kointina nykyiselle queer-estetiikalle (Doty 2000, 82; Kekki 2003,
157). Campiin kytkeytyvé poliittisuus voi kuitenkin olla luonteel-
taan yhta hyvin taantumuksellista, liberaalia tai radikaalia, silld sen
pohjana on aina (kulttuurisesti kompetentin) lukijan tulkinta, ei
mikédn tekstin yksiselitteinen ominaispiirre (vrt. Doty 2000, 82).
Néin camp on alkanut merkitd yhtdalta tietynlaista lukustrategiaa,
toisaalta tekstin tai esityksen tuottamiseen liittyvaa tietoisen “hul-
luttelevaa” 1dhestymis- ja kokemistapaa seki toisinaan myds jotain,
missd ne molemmat yhdistyvét (ibid.). Campin moniselitteisyydes-
td on seurannut myos kasitteellistd himéryytti. Olennaista on, etti
camp-luennassa nimenomaan jokin periaatteessa vakava alkaa lu-
kutavan myotd ndyttidytyd koomisena tai suorastaan queerina, kuten
Kihlmanin romaanissa perheen sisdisen tragedian kuvaus.

Vaikkei Pekka Tarkka aikalaiskritiikissdén (HS 1.11.1975) tyh-
jentidnyt haimmentynyttd lukukokemustaan mihinkddn yhteen asi-
aan tai késitteeseen, voisivat campin médritelmét limittyd varsin
saumattomasti hanen luonnehdintaansa: “kuin traaginen klovni hin
[Kihlman] tasapainoilee lattean ja ylevén vilimailla.[...] tuloksena
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on monipohjainen, samalla kuolemanvakava ja kuolettavan ironi-
nen mestariteos — jonka loppu on puhdasta saippuaoopperaa”. Va-
kavan, ironisen ja kriittisen etdisyyden yhdistelma nékyy erityisesti
Dyre prinsin melodramaattisuudessa, mihin suurten eldméin ja kuo-
leman kysymysten paisuttelu, yldluokan ylellisen elaméntyylin ku-
vaus, mutta myos musiikki-metaforien viljely viittaavat. Tata jal-
kimmadistd problematiikkaa tarkastelen seuraavaksi vield tarkem-
min.

Vaikka olenkin tulkinnut kihlmanilaista ”pyhén perheen” kuva-
usta tahattomana tai tahallisena sukuromaanin konventioiden kri-
tiikkind, teoksessa oidipaalisuhteiden ympérikddntdmistd leimaa
silti monikerroksisuus ja -selitteisyys. Tadma kdy ilmi siit4, etti ni-
menomaan pojan “tehtdvind” on kertoa isélleen totuus tdmén ja Ja-
cobin suhteen homoeroottisesta pohjavireestd ja sithen yhta lail-
la kiertyneestd isd—poika-kuviosta. Sukupolvet ylittdva vaikene-
misen traditio, hiljaisuuden valta, on murrettavissa, muttei yksin
avoimuuden vaan uuden tietdmisen, uudenlaisen itseymmaérryksen
avulla. Uusi sukupolvi ei endd pyri kieltimdin perheen tai suvun
historiaan kitkettyjd luurankoja, jotka ovat saaneet voimansa peit-
telyn, kitkemisen ja puolittain-tietdmisen strategioista. Tiedosta tu-
lee véline taistelussa niin turhia stereotypioita, perheen historian
mytologisointia kuin tarpeetonta homofobiaa vastaan. Miles kir-
joittaa kirjeessdan:

Vi har bada varit medvetna om detta [Jacobs homo/bisexualitet ] och

jag vagar tro att vi bada har tagit vederborlig hdnsyn. Vi har tacksam-

ma accepterat hans generositet samtidigt som vi finkénsligt har up-

pritthallit den vederborliga distansen. Ar det inte si? Gilller det inte
ocksé dej? (DP 240.)

Me olemme molemmat olleet siitd [Jacobin homo- tai biseksuaalisuu-
desta] tietoisia ja rohkenen uskoa ettd me molemmat olemme suhtau-
tuneet sithen asianmukaisella hienotunteisuudella. Olemme kiitollisina
hyvéksyneet hdnen anteliaisuutensa samalla kun olemme hienovarai-
sesti pitdneet soveliaan etdisyyden. Eiko olekin niin? Eiké tdmé pédde
myo6s sinuun? (KP 291.)
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Olennaista Milesin viestissd on, ettd vain Donaldin sanotaan ol-
leen Jacobin suhteen sokea, mitd ilmeisimmin yltidmaskuliinisen
omakuvansa ja sisdistiménsd homofobian vuoksi. Sen turvin hén
on kyennyt paitsi vahvistamaan heteroseksuaalisuuttaan, kenties
myo0s kieltdytynyt tunnistamasta olemassa olevaa puolta itsestddn
— mahdollisia homoeroottisia mieltymyksidin (ks. esim. Badinter
1993, 168—-170). Vastaavasti Milesin tulkinta Jacobista vahvistaa
nékemystd timén Donaldiin kohdistaman halun sekd melankolises-
ta ettd jéljittelevistd luonteesta:

Hans forhallande till Gunnel var ingenting annat &n ett surrogat for ett
annat forhéllande, som han visste att aldrig kunde bli verklighet. [...]
Och det 4t ingenting anmérkningsvért med det. (DP 241.)

Hénen suhteensa Gunnelin kanssa ei niin ollen ollut mitdén muuta kuin
korvike erddlle toiselle, jonka hén tiesi jadvin ikipdiviksi toteutumatta.
[...] Eiké siind ole mitdén sen kummempaa. (KP 291.)

Diskursiivisella tasolla Milesin radikaalin irtisanoutumisen suvun
seksuaalisesta hivelidisyydestd sekd kulttuuritabujen rikkomisen
voisi tulkita osaksi hinen vastavallankumouksellista visiotaan. On
mahdollista ajatella, ettd isdkapina on my0s kapinaa kapitalistista,
porvarillista seksuaali- ja rakkausmoraalia ja sitd yllapitdvad py-
had perhettd kohtaan. Rakastuessaan isénsé naisiin hdn murtaa 8-
rimmadisen oidipaalisen tabun, ja ndin myds rikkoo oidipaalitarinan
kulttuurisen itsestddnselvyyden, jolloin sen merkitys romaanissa on
jo jokin muu kuin heteroideologisen narratiivin toistaminen. (Vrt.
Roof 1996.) Télloin Milesin hahmon seksuaalisuudessa voi ndahda
yhtymékohtia foucault’laiseen valtakritiikkiin, jossa luovutaan sek-
suaalisuutta méérittdneesté reproduktion pakosta ja tuotetaan sek-
suaalisuudesta kuvaa mielihyvén ja nautinnon alueena. Jélleen ker-
ran kritiikki osuu kuitenkin kohteeseensa vain osittain, silld synty-
méiton lapsi takaa ajatuksen tulevaisuuden uskosta ja jatkuvuudes-
ta. Ironinen yksityiskohta on tulkittavissa niin, ettd ideologian so-
veltaminen kaytdntdon jaa usein todellisuudessa puolitichen, mutta
se ei silti kielld mahdollisuutta, etteivétko pienet sirdt vallassa oli-
si merkitsevid. Perhe yhteiskunnan perussoluna jad puolustamaan
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paikkaansa, mutta sen muodon ja olemassaolon tapaa on syyti aja-
tella toisin.

Vaikka edellisessd luvussa kytkinkin ajatuksen tekstuaalisesta
queer-tilasta autofiktiivisten teosten kulttuurisen, kerronnallisen ja
temaattisen tilan erottamattomuuteen, myos Kihlmanin Dyre prin-
sin ja seuraavassa luvussa kasitteleméni Gerdt Bladhs undergdangin
kohdalla syntyy jotain samankaltaista. Eritoten romaanien moniai-
neksisuus, kuten aihepiirin laajuus seké tapahtumien ja teemojen
runsaus ovat olleet omiaan vaikuttamaan siihen, etti teokset avau-
tuivat aikalaiskonteksteissaan helpommin yleisille, yhteiskuntapo-
liittisesti motivoiduille tulkinnoille. N&in ”yksityinen aines” voitiin
ohittaa erdédnlaisina porvarillista eldméntapaa heijastelevina rappi-
on detaljeina, vailla sen syvempdd merkitystd. Queer-ndkokulmai-
sessa luennassani kuitenkin etualaistuu se, miten juuri huomion kii-
nittdminen temaattisiin ja kerronnallisiin yksityiskohtiin ja niistad
liikkeelleldhtevé porvarisperheen tarinan pervoutus itse asiassa ky-
seenalaistaa koko yleisen tavan rakentaa porvarillista maailmanku-
vaa ja siithen liittyvid itseymmarrysta.

Musiikki muotosisallon konstituoijana

Dyre prins-romaanissa korkean, banaalin ja kriittisen estetiikan yh-
distelmé kiertyy musiikin, ja aivan erityisesti musiikin muotohisto-
rian, ldsndoloon niin olennaisesti, etten voi ohittaa sitd edes luen-
nassani, jonka fokus on hyvin erilaisissa asioissa; henkildiden vé-
listen seksuaali- ja sukupuolisuhteiden motiiveissa ja niitd ympé-
roivissé sosiaalisessa tilassa. Musiikin merkityksellisyyteen teok-
sen muodon ja sisdllon kontrapunktisessa rakenteessa kiinnitti ai-
kalaislukijoista erityistd huomiota Hannes Sihvo (1977, 102—-106),
jonka mukaan Bachin Matteus-passion funktio on ilmentéd pait-
si romaanin maailmassa, myds lukijalle ymmaérrystd ihmisen riitta-
mittdmyydestd. Tdméan oivaltaminen voi kuitenkin avata mahdol-
lisuuden “’valoon” — uskoon paremmasta huomisesta. Romaanin ta-
rinan analogista suhdetta Raamatun kertomuksiin vahvistaa Sihvon
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tulkinnan mukaan Milesin hahmo Juudaksena, isénsi kavaltajana,
samaan aikaan kun hén niyttdytyy erdédnlaisena Kristus-hahmona,
joka on valmis kuolemaan puhdistaakseen isiensé synnit.!%

Yhti lailla Matteus-passion, teoksen yhtend keskeismotiivina,
voisi tulkita Sihvon nidkemystd poleemisemmin ja ironisemmin —
osoituksena kiinnittymisestd maskuliiniseen myyttiin miehen kérsi-
myksestd. Kun kérsimyksestd rakentuu kapitalistisessa yhteiskun-
nassa personifioitu myytti, sen merkitys tulee ikéén kuin tulkituk-
si joko vidrin tai liian yksioikoisesti. TAimé ajatus nimittdin két-
keytyy valtiopddamiehen (“Echermannin’) purskahtelevaan mono-
logiin, jota Donald joutuu todistamaan:

Matteuspassionen som total livsforklaring, hur kan man komma pé
nanting sé... bisarrt, nir Matteuspassionen ju tvdrtom omfattar exakt
bara just den ena hélften av... livet, men s& mycket fullkomligare i
stillet, det erkéinner jag girna, det r ménniskans nederlag som art det
handlar om, ménniskorasens kvalitativa otillricklighet och begréns-
ning, Jesu lidande och dod 4r ju den mytologiserade och personifierade
och samtidigt dndlost forlangda forutsdgelsen om ménniskans under-
gang som ras, som slédkte [...] (DP 155.)

Matteus-passio totaalisena eldménselityksend, miten voi saada pai-
hénsd jotain niin... omituista kun Matteus-passio piinvastoin sisdltad
tasmélleen vain toisen puoliskon... eldméstd, mutta sen sijaan niin pal-
jon tdydellisemmin, sen mind tunnustan mielelldni, se késittelee ihmi-
sen tappiota lajina, ihmisrodun laadullista riittiméttomyytta ja rajoit-
tuneisuutta, Jeesuksen kirsimys ja kuolema on mytologisoitu ja perso-
nifioitu ja samalla loputtomiin pitkitetty ennustus ihmisen tuhoutumi-
sesta lajina ja sukuna [...] (KP 188.)

Valtiopddmiehen puheissa korostuu Matteus-passion merkitys
’ylittimattoméind draamana”, ja — kuten tahoillaan Donaldin, Jaco-
bin kuin Vanessan viehtymys siihen antaa mahdollisuuden tulkita
—, eri henkildt voivat samastua, identifioitua ja fiksoitua karsimyk-
seen tavoilla, jotka estdvét heitd oivaltamasta sen syvempad merki-
tystd tai osaa ihmiseldméssd. Se ei ole 14sné osoittaakseen yksilon
karsimyksen sankarillisuutta tai sen kohottavaa, mahtipontista voi-
maa vaan ennemminkin ihmisen loputonta avuttomuutta, riittimat-
tomyyttd ja pienuutta.
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Néin tulee ndkyviksi, miten Matteus-passio totaalisena eld-
ménselityksend” avautuu henkildhahmojen arvomaailman muu-
tosten myotd uudenlaiselle tulkinnalle, samalla kun vahvistuu sen
merkitys teoksen keskeisend motiivina ja muotosiséllon rakenta-
jana. Keskeishenkil6t joutuvat Milesin kuoleman jélkeen luotaa-
maan uudelleen seki keskindiset suhteensa ettd suhteensa olemas-
saolon perustaviin kysymyksiin. Samalla paljastuu, milld tavoin
kukin heistd on aiemmin ratkaissut oman eksistentiaalisen kriisin-
sé. Siind missd Donald on kohottautunut omaksi jumalakseen ja Ja-
cob on regressoitunut omaan karsimykseensé, on Vanessa rakastu-
nut Matteus-passion nerokkaaseen muotoon vailla tayttd ymmaér-
rystd sen sisillostd. Donaldille lahettdmassién kirjeessa hin oli ku-
vaillut nuoruuden kokemustaan St. Paulin katedraalissa, mika ku-
vautuu Donaldin fokalisoimana seuraavasti:

En mulen regndisig formiddag i veckan fore pask hade hon plotsligt
fatt hora dnglarna sjunga. Hon hade befunnit sig mitt for hogaltaret
med hela det véldiga kyrkorummets rymd framfor sig. Hon hade bli-
vit stdende som forstenad och dérefter snyftande velat sjunka ihop pé
stengolvet 6dmjuk forkrosselse, som av en blixt drabbad av den hif-
tiga oforklarliga religiosa eller pseudoreligiosd upplevelsen, sa gat-
fullt sammansatt av emotionell hogspanning, andlig lidelse, sméartsam
oandlighetslangtan och krass masochistisk sjavutplaningslust. Hon
horde dnglar sjunga! Forst senare, mycket senare, kom hon till sans
och insdg att det var sopranerna och barnstimmorna som &vade sin
part i inledningskoren till Bachs Matteuspassion som skulle uppforas i
kyrkan pé skértorsdagen. (DP 130.)

Erddni pilvisend tihkusateisena aamuna pédsidisviikolla hédn oli dkkid
kuullut enkeleiden laulavan. Hén oli seissyt suoraan pédalttarin koh-
dalla kirkkosalin koko valtava avaruus edessddn. Hén oli jadnyt seiso-
maan kuin kivettyneend ja sitten hén oli nyyhkyttden halunnut vaipua
kivilattialle perin pohjin ndyrénd, kokien kuin salamaniskuna rajun se-
littiméttoméan uskonnollisen tai valeuskonnollisen eldmyksen, joka
koostui niin arvoituksellisesti emotionaalisesta ylijannityksesté, hen-
gellisestd intohimosta, tuskaisesta ddrettémyydenkaipuusta ja karkean
masokistisesta itsetuhon halusta. Han kuuli enkeleiden laulavan! Vas-
ta myShemmin, paljon myShemmin hén tuli jarkiinsi ja tajusi ettd ky-
seessd olivat kiirastorstaina esitettdivdin Matteuspassion johdantokuo-
roa harjoittelevat sopraanot ja lapsidinet. (KP 157.)
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Henkilot eivit siis ole ymmarténeet, kuinka paljon heidén itsek-
kaédt tekonsa, kuten oman edun tavoittelu (Donald), uhriksi ja ulko-
puoliseksi heittdytyminen (Jacob) ja suhde oman aviomiehen poi-
kaan (Vanessa) ovat haavoittaneet — tai haavoittavat yha — koko
perheen eldmdi. Kuvaus Donaldin uudesta itseymmaérryksestd ja
hénen Vanessan kanssa kdymaéstdin keskustelusta Milesin kuole-
man jilkeen on salamyhkéisyydessdédnkin paljastava. Kérsimyksen
omakohtaisuus avaa vihdoin sen olemuksen:

[...] ... tink pa Bach! Hundra ar fore Marx! Jag menar, dér finns allt
redan utsagt... bara vi kunde tyda det... Matteuspassionen...

— Donald, lugna dej lite nu. — Allt allt finns det ju i Mattheuspas-
sionen... eller hur var det, hélften av allt, precis hélften av allt, varken
mer eller mindre, du péastod en gang for... men allt finns inte... ingen-
stans... (DP 248.)

[...]... ajattele Bachia! Sata vuotta ennen Marxia! Miné tarkoitan etti
siind on kaikki sanottuna ... kun me vain pystyisimme tulkitsemaan
sen...Matteuspassio...

— Donald, rauhoitu nyt véhén.

— Matteuspassiossahan on ihan kaikki, kaikki...tai miten se oli,
puolet kaikesta, tdsmélleen puolet, ei enempéd eikd vdhempad, sind
viitit kerran...mutta kaikkea ei ole...missdén... (KP 300.)

Vastarinnan ennakoimattomuus

Kihlmanin romaanissa unelma paremmasta tulevaisuudesta raken-
tuu monitasoisesti, yhtddlta yksityisend perheen tarinana ja toisaal-
ta yleisend visiona uudenlaisesta yhteiskunnasta. Sama monita-
soisuus liittyy my0s romaanin nimestd juontuvaan kysymykseen:
kuka tai mikd lopulta on “kallis prinssi”. Aluksi se tuntuu viittaa-
van selvisti Donaldiin, joka uurastuksestaan ja uhrauksistaan huo-
limatta maksaa luokkanousustaan kalliin henkil6kohtaisen hinnan.
Toisaalta kalliina prinssind” voisi pitdd Milesii, joka ei halua perid
asemaansa isénsd imperiumissa ja on valmis maksamaan siitd kal-
liisti — hengelldédn. Yhti lailla kallis prinssi on my6s Torbjorn, jon-
ka harteille hinen veljensé testamenttaa henkisen perintdnsé, uto-

Nykykulttuuri 114 224



pian uudesta tulevaisuudesta kapitalistisen jarjestelméan tuolla puo-
len. Vaikka tulevaisuus jdd avoimeksi, Milesin teko — niin vakuut-
tavasti kuin sille on romaanin maailmassa ideologiset perusteensa
— on tulkittavissa my0s luovuttamisena. Hén ei itse kykene toteut-
tamaan, eikd lopulta kenties uskomaan totaalisen poliittisen muu-
toksen, vastavallankumouksen, mahdollisuuteen. Se jai utopiaksi,
minka voi osittain péitelld jo sen yksityiskohdan perusteella, ettei
Milesin kirjeessédén mainitsemaa viestid kavallettujen rahojen sijoi-
tuspaikasta lopulta ollutkaan.

Syvaia ironiaa voi ndhda siind, ettd tulevaisuuden suunnan muut-
taminen on mahdollista virheen, sattuman, salaisuuksien paljastu-
misen prosessin myotd, jonka Milesin kirjeen lukeminen salaa saa
Donaldissa aikaan. Muutos alkaa sieltd, missa kukaan ei ole nih-
nyt sen mahdollisuuksia. Ndin todentuu ajatus siité, ettd todellista
vastarintaa vallalle voi syntyéd ennakoimattomissa halkeamissa (vrt.
Foucault 1998.). Heteroideologisen narratiivin murtaminen voi al-
kaa, kun oman eldmén ja perheen tarina kerrotaan toisin. Muutos
voi alkaa, kun henkil6t uskaltavat kohdata toisensa ja itsensd uu-
della tavalla: kun kisitys suvusta ja perheestd ei rakennu endi vain
ulkoisten saavutusten ja suoritusten varaan vaan se antaa tilaa inhi-
millisten heikkouksien ja vahvuuksien hyviksymiselle ja anteeksi-
annolle. Kyse ei ole enéé ole “halusta loppuun”, omaeldmékerralli-
sen kertomuksen sulkeumaan ja varmuuteen vaan “halusta alkuun”,
uudenlaisen eldiméntodellisuuden hahmottamiseen.

Oman eldméntarinan udelleenkertomisen voi tulkita pohjimmil-
taan olevan syy siihen, miksi Donald nékee kaiken jilkeen mie-
lekkdina jatkaa eldmiinsé eteenpdin, vaikka romaanin paattavassi
Donaldin ja Torbjornin, isén ja hdnen rinnalleen jadvén pojan, kes-
kustelussa tulevan suunnasta ei vallitsekaan varmuutta:

— Ja, godnatt da. Dyre prins.

— Godnatt. Men kom ihég, vi borjar i morgon, tidigt i morgon.
— Det &r for sent.

— Nej, det &r tidigt. Jag vet att det &r tidigt. (DP 256.)

— No, hyvéa yota sitten. Kallis prinssi.
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— Hyvéa yotd. Mutta muista, me aloitetaan aamulla, aikaisin aamulla.
— Liian my®Ghaista.

— Ei vaan varhaista. Min4 tieddn ettd on varhaista. (KP 310.)



MINUUDEN PAIVA- JA YOPUOLEN VALISSA
- homoseksuaalisuuden, tilan
ja diskursiivisen vallan verkot romaanissa
Gerdt Bladhs undergang

Jos Kihlmanin Dyre prins paittyy visioon paremmasta tulevaisuu-
desta ja uskoon yksildiden kyvystd muuttaa tulevaisuutensa suun-
taa, vuoden 1987 romaanissa Gerdt Bladhs undergang (suom.
Gerdt Bladhin tuho) kuva yksilostd yhteiskunnallisessa valtapelis-
sd on ensi silméykselld lohduton. Jo teoksen nimi viittaa tapahtu-
masarjaan, josta tulee juonen kannalta keskeinen: romaani on ku-
vaus padhenkilon ajautumisesta tuhoon. Kuitenkin romaanien ver-
tailu osoittaa, ettd niissd rakentuva aikakauden kokonaiskuva on
tatd kérjistystd moniselitteisempi ja yllattden myos yhtendisempi.
Dyre prinsissd Miles-pojan tuho jéttda jilkeensd epdvarmuuden,
mitd tulee sosiaalisesti oikeudenmukaisemman yhteiskunnan luo-
misen edellytyksiin. Vastaavasti Gerdt Bladhs undergdngissa maa-
ilmaa leimaa — péddhenkilon tuhoutumisesta huolimatta — yksilon
jajalkimodernin kapitalistisen yhteiskunnan vilisen suhteen alitui-
nen pohdinta. Romaanin yhtend kantavana kysymyksend on, mil-
laiset ovat yksilon mahdollisuudet henkiseen vastarintaan maail-
massa, jota ei endd varjosta kommunismin uhka ja jossa vallalla on
kapitalistinen jarjestelma.

Péadhenkild Gerdt Bladhin maailma jirkkyy, kun hin palaa
Sveitsin-liikematkaltaan kotiin ja 10ytda vuoteestaan vaimonsa vie-
reltd vieraan miehen. Samaan aikaan alkaa paljastua valtataistelu
tavaratalon johtajuudesta. Lopullinen tuhon kierre hddmottas, kun
vihjaukset Gerdtin homosuhteista ulkomailla seké niihin vield epa-
maédrdiselld tavalla liittyvd nuoren pojan vikivaltainen kuolema tu-
levat julki. Gerdt ajautuu vilitilaan, jossa hinen identiteettidén kan-
nattelevat rakenteet eivét endd pade. Tdstd eteenpdin on olemassa
vain yksi, alaspdin viettdvé suunta.

Siind missd Dyre prinsin voi lukea porvarillisen subjektin nou-
sun kuvauksena, jonka ytimessd on padhenkilon yritys nousta suur-



porvariston téysvaltaiseksi jdseneksi, Gerdt Bladhs undergdng luo
muotokuvaa suurporvariston omasta kasvatista, tavaratalon johta-
jasta, jonka asema murtuu yhtion sisdisen valtataistelun, heteronor-
meista poikkeavan seksuaalieldmén, murhasyytosten sekd niistd
syistd aiheutuvan luottamuspulan takia. Molempien romaanien ker-
rontaa sidvyttid syvé ironia, mikd muodostaa ratkeamattoman risti-
riidan vahvalla paatoksella kerrotulle yhteiskuntakritiikille.

Kiinnostavaa on, milld tavoin molemmat teokset rakentavat jat-
kumoa ja tekevit eroa, mitéd tulee kertomukseen yhden porvaris-
suvun vaiheista ja arvioon yhteiskunnallisen ilmaston muutokses-
ta, kun tapahtumien ajallinen fokus siirtyy 1970-luvun puolivalis-
td 1980-loppuun. Talld vélin niin teosten sisdinen kuin ulkopuoli-
nenkin maailma on muuttunut tiysin, samalla kun mikéén ei niyti
muuttuneen. Voisi jopa ajatella, ettd Gerdt Bladhs undergdng varioi
korkeaporvarillisen kulttuurin “sisilta kdsin” Dyre prinsissd “ulko-
apéin” kuvattua Jacob von Bladhin tarinaa, olkoonkin ettd pddhen-
kil6 on téysin eri henkil6 (Gerdt Bladh). Vastaavasti Dyre prinsin
padhenkilon, Donald Blaadhin tarina kerrotaan nyt uusiksi ikéén
kuin casinotalous-ajan nousukkaan, sivuhenkild Ari Sarkaman né-
kokulmasta. Tavallaan romaanit siis kdéntévit toistensa henkild-
asetelman ylosalaisin. Néin ajatellen Kihlmanin visio sukuromaa-
nisarjasta'’ on monin verroin syvallisempi, monisdikeisempi ja yh-
teiskuntakriittisten teemojen kannalta motivoidumpi kuin ajatus
siitd traditionaalisena sukuromaanisarjana, joka pyrkisi esittiméin
samojen henkildiden eldméntarinoiden lineaarisen ja katkeamatto-
man jatkumon teoksesta toiseen. Olennaista on, ettd Gerdt Bladhs
undergang tietylld tavalla toistaa samaa tarinaa, ja silti kehittelee ja
muuntelee sitd uusiin ja erilaisiin kehyksiin, kun ndkékulma vaih-
tuu luokkanousukkaasta tdysveriseen sivistysporvariin.

Teosten yhtéldisyyksilld ja eroilla leikittelyn voi ajatella perus-
televan sitd, miksi yhteiskuntakriitikkona profiloitunut Kihlman on
paitynyt yhdistiméén konservatiivisen sukuromaanimuodon ja ta-
buaiheiden késittelyn myo6td myos radikaalin sisdllon. Samaan ai-
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kaan ratkaisun voi nihdé kirjoittautumisena romaanitraditioon, jota
esimerkiksi Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssd -sarja
(1913-1925) erddnlaisena jo omana ilmestymisaikanaan kuolleena
pidetyn lajityypin, sukuromaanin, ironisena kédénteiskuvana edus-
taa!”. Sukuromaanin historialliseen mahdottomuuteen viittaa niin
ikddn Seppo Toiviainen (1984,44—45) nostaessaan esiin, miten ta-
hattomia esikuviensa parodioita ovat sukukertomusten kaupallistu-
neet ja sarjoittuneet muodot Dallasista Dynastiaan. Toisin kuin vii-
meksi mainituissa tv-sarjoissa, Dyre prinsissd porvarillisuus kuva-
taan elinvoimansa menettineend tapakulttuurina, mistd Toiviaisen
mukaan kielii paitsi romaanin tahallisen pirstaleinen muoto myds
”objektiivisen kertojan” puuttuminen: “’se [Dyre prins] on torsopat-
sas, katkaistu pylvis, keskenerdinen sinfonia, rakentamatta jaényt
katedraali, raunio” (Toiviainen 1984, 47). Gerdt Bladhs undergdng
-romaanissa kaikkitietdvé kertoja on kuitenkin jélleen 1dsné. Voisi-
ko vahvan kertojan paluu viestid siitd, ettd suurporvariston aseman
on 1980-luvulta alkaen perinyt jélleen uusi suuri kertomus — uus-
kapitalistinen ideologia? Mill4 tavoin romaanissa kerrottu tarina si-
joittuisi ilmestymisaikansa kontekstiin?

Kaksitoista vuotta Dyre prinsin jilkeen ilmestynyt Gerdt Bladhs
undergang otettiin kritiikeissd vastaan odotettuna, joskin ennak-
ko-odotuksiin nédhden erilaisena jatkona Bladhien suvun tarinalle
(esim. Jama 12.11.1987; Alhoniemi 22.11.1987; Petdjd 6.11.1987).
”Suuren porvaristoromaanin” my6td Kihlmanin tulkittiin palan-
neen juurilleen, terdviksi yhteiskuntakriitikoksi ja romaanimuodon
taitajaksi. Monin paikoin yhtymékohtien ja erojen havainnointi jii
lahinné henkilohahmojen ja samankaltaisen miljoon tunnistamisen
asteelle, joskin paédllimmaéisend oli silti huomio kahdella eri vuo-
sikymmenelld vallinneen poliittisen ilmapiirin muutoksesta. Kun
Gerdt Bladhs undergdngia suhteuttaa Kihlmanin muutamia vuosia
aiemmin ilmestyneisiin teoksiin, voi havaita, miten romaani on fik-
tiivinen muunnos omaeldmékerrallisten teosten teemoista. Se ty0s-
tad fiktion muotoon kysymyksid yhteiskunnallisten normien tukah-
duttavuudesta ja sosiaalisesta kontrollista, joita Kihlman oli pohti-
nut faktaa ja fiktiota yhdistellen ensin pamflettimaisessa Mdnnis-
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kan som skalv -teoksessaan ja myohemmin Eteld-Amerikka -teok-
sissaan.

Pertti Karkaman (1991, 131) ndkemyksen mukaan Dyre prins ja
Gerdt Bladhs undergdng ovat suomalaisessa kirjallisuudessa poik-
keuksellisia yrityksid kokonaisvaltaisen persoonallisuuden hahmo-
tukseen subjektiivisen, objektiivisen ja heijastetun mindn tasoil-
la. Molemmissa teoksissa padhenkildiden eldmé hahmottuu eletty-
jen muistojen, julkisen toiminnan ja lopulta niiden vilisen dialekti-
sen suhteen lavitse!®®. Sen enempéd Karkama (1991) kuin romaanin
porvarillisen subjektin hajoamista artikkelissaan tarkastellut Voit-
to Ruohonen (1995) eivit viittaa analyyseissdin siihen, mikd mer-
kitys padhenkilon seksuaalisuudella, seksuaalisella identiteetilld ja
sen “muuttumisella” on kerrottuihin tapahtumiin: milld tavoin sek-
suaalisuus on yhteydessd romaanissa kuvattuun porvarillisen sub-
jektiuden hajoamisen prosessiin seké sithen mahdollisesti sisélty-
vaidn kapitalistisen yhteiskunnan kritiikkiin. Heiddn l&hestymista-
pansa ei liioin tee ndkyviksi, miten romaanin temaattisessa keski-
Ossd on padhenkilon seksuaalisuuden sidoksisuus tiettyihin sosiaa-
lisiin tiloihin.

Téssd luvussa tarkastelen, kuinka teoksessa Gerdt Bladhin hah-
mon identiteetin paikantumisen ja paikaltaan siirtymisen liike syn-
tyy vaihdoksista sosiaalisten tilojen vélilld. Miten padhenkilon suh-
de tilaan médrittdd seksuaalisuuden muotoutumista ja esittdmista?
Millaisen kulttuurisen identiteetin ja itseidentiteetin, sanalla sanoen
subjektiuden, omaksumisella on merkitystd romaanin kuvaamassa
ajassa, jota hallitsevat jalkimodernin yhteiskunnan kovat kapitalis-
tiset arvot ja aidsin uhka? Keskeistd analyysilleni on kuljettaa aja-
tusta muistamisen ja kokemisen keskindisistd suhteista ja liittdd ne
kysymyksiin subjektin rakentumisen ehdoista yhteiskunnallisten
diskurssien ristipaineessa. Nidkokulmani rakentuu sen jénniteken-
tdn tarkastelusta, jossa romaanin kerronta operoi yhtd aikaa sekd
padhenkilon oman toiminnan osuudella ettd tiedostamattomien ja
diskursiivisten tekijoiden vaikutuksella timén henkilon tuhoutumi-
seen.
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Yhteiskunnan tila: aidsin uhka ja arvomaailman muutos

Yhteiskunnallinen muutos motivoituu jo teoksen profetianomaises-
sa ensimmadisessd luvussa, jossa romaanin kaikkitietdva eli hetero-
diegeettinen kertoja rakentaa yhteenvedonomaista synteesid 1980-
luvun lintisestd maailmasta, aikakaudesta, joka kantaa nimeé “aid-
sin aika™:
Det var i begynnelsen av den tidsalder, som senare skulle f4 namn ef-
ter sjukdomen AIDS. Det var den nya stora folkvandringens tid, som
senare skulle leda till de traditionella rationalstaternas upplosning och
omintetgdra de traditionella nationsgrénsernas betydelse. [...] Nér na-
turen vandades i teknikens jarngrepp och klockan var négra minuter
i tolv. [...] Man latsades inte om den historiska utvecklingens ofran-
komlighet. Man fornekade historiens ldrdomar och foredrog att leva i

nuet, i den blinda och krampaktiga forestillningen att framtiden — om
den fanns— inte skulle vara mycket annorlunda. (GBU 6.)

Oli sen aikakauden alku, jota myShemmin alettiin kutsua aidsin ajak-
si. Oli sen suuren kansainvaelluksen aika, joka myohemmin johti pe-
rinteisten kansallisvaltioiden hajoamiseen ja teki tyhjédksi perinteisten
kansallisten rajojen merkityksen. [...] Kun luonto tuskaisesti kouris-
teli tekniikan rautaisessa otteessa ja kun kello oli pari minuuttia vaille
kaksitoista. [...] Ei oltu huomaavinaan historiallisen kehityksen vaa-
jadmattomyytta. Ei piitattu historian opetuksista vaan pidettiin parem-
pana eldd nykyhetkessd, sithen sokeaan ja epdtoivoiseen késitykseen
takertuen, ettd tulevaisuus — jos sitd oli — ei olisi kovinkaan toisenlai-
nen. (GBT 5-6.)

Romaanin kompositiossa ndenndisen irralliselta vaikuttava luku ra-
kentaa apokalyptisen vision maailman tilasta, jossa usko demokra-
tiaan ja parlamentaariseen jéirjestelmédn on menettinyt merkityk-
sensd ja jossa mielipiteen muodostusta hallitsevat konservatiiviset
voimat. Todellisuudelle kiddnnetddn selkd. Sen sijaan, ettd kansain-
vaelluksia pidettédisiin merkkind suuresta muutosten ajasta, pitiy-
dytddn vanhoihin kauhun sijaiskohteisiin, joita 1980-luvun maail-
massa edustavat kommunismi, ydinsota ja nyt uusi uhka, "homojen
tauti” aids. Esiin nousee ajatus, miten yhteiskunnasta on tyystin ka-
donnut suhteellisuudentaju, kyky erottaa ja ndhdé se miki on olen-
naista, esimerkiksi suhteessa aids-kuolemiin:
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Varje ar dog tusen ganger fler ménniskor 1 trafikolyckor, av cigarrett-
rokning och alkohol, men dessa dodar var dverallt beroende av stat-
ligt stodda blomstrande industrier, varfor de inte kunde skrackbeldg-
gas. (GBU 10.)

Joka vuosi kuoli tuhat kertaa enemmaén ihmisié litkkenneonnettomuuk-
sissa tai tupakanpolton ja alkoholin seurauksiin, mutta ne kuolemat
johtuivat kaikkialla valtion tukemien kukoistavien teollisuuden haaro-
jen tuotteista, joten niihin ei voinut lyddéd kauhun leimaa. (G 9.)

Kertojan voimakas ldsndolo, kantaaottavuus ja ddnenpainojen iro-
nisuus on romaanissa silmiinpistidvad alusta pitden, mutta aivan eri-
tyisesti ensimmdisessd luvussa. Samaan aikaan kun kertoja kuvaa
tapahtumia etddlti ja tarinan tapahtumien ylipuolelta, narratologi-
sin termein “hetero- ja ekstradiegeettisesti” (ks. Rimmon-Keenan
1991, 92, 96-97), hén fokalisoi ndkdkulman pitkélti Gerdt Bladhiin
ja tdimédn ajatuksiin, mutta vaihtaa perspektiivin vilistd myds mui-
den henkildiden sisdisen eldmén tapahtumisen kuvaamiseen. V-
lilld niin kutsutusta psykokerronnasta ja kerrotusta monologista'®
luovutaan, ja kertoja keskittyy henkildiden vélisten sanatarkkojen
dialogien kirjaamiseen. Itse asiassa fokalisaatio rakentuu romaa-
nissa hdmmentivan ambivalentiksi yhdistelméksi ulkoisuutta ja si-
sdisyyttd, minkd voi ndhdd analogisessa suhteessa myos teosta 14-
pdisevéin temaattiseen johtoajatukseen, padhenkilon minuuden ja-
kautumiseen kahteen osaan, yo- ja pdivdpuoleen. Jakautuminen on
puolestaan seurausta hinen sieluunsa kiinnittyneestd kaksoisolen-
nosta, kuten analyysistdni myohemmin kéy ilmi.

Useat narratologit ovat tiedostaneet kaikkitietdvén kertojan ka-
sitteellisen epétarkkuuden etenkin modernististen teosten kohdalla.
(Esim. Rimmon-Keenan 1991, 121; ks. my6s Peltonen 2008, 32—
34.) Pertti Karkama (1991, 158) on muistuttanut osuvasti siité, et-
tei kaikkitietdvad kertojaa voi aina pitdd merkkind teoksen tendens-
simdisestd luonteesta. Hinen mukaansa kaikkitietdvéssa kertojassa
on kyse yhti lailla kuvitteellisesta kertojasta, jonka voimakas lds-
néolo tekstissd on repliikki tai haaste lukijan ja tekstin viliseen dia-
logiin. Ndin sen mahdollinen tehtévi on johdattaa lukija paitsi ker-
tojan pétevyyden ja luotettavuuden arviointiin, my6s mahdolliseen
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henkil6kohtaiseen provosoitumiseen. Kihlmanin romaanissa “’van-
hanaikaisen” kertojan voi tulkita jinnitteen luomiseksi moraalises-
ti ja ideologisesti latautuneiden teemojen ja teoksen traditionaali-
sen aihepiirin vilille, miké véistaméttd pakottaa lukijan pohtimaan
niiden keskindisid suhteita. Riikinruotsalaisista kriitikoista Torsten
Ekbom (Dagens Nyheter 10.11.1987) esimerkiksi sivusi arvoste-
lussaan porvarillisuuden ja romaanilajin yhteytti pitden ajassa vel-
loneita keskusteluja romaanilajin kuolemasta ennenaikaisia. Hian
tulkitsi osuvasti romaanin henkildasetelman ja juonen erdénlaiseksi
porvarillisen romaanin kliseeksi ja néki Gerdt Bladhin hahmon Je-
kyll ja Hyde-tyyppisessd kaksoisminuudessa psykologisia uskotta-
vuusongelmia. Silti hén piti ansiokkaana sitd, miten Kihlman tita
myoten pddsee porautumaan “porvarillisen realismin” ytimeen.
Miksi ja miten romaanin Gerdt Bladhs undergdng ensimmai-
nen luku nostaa aidsin esiin erdénlaisena romaanin metakehykse-
nd? Useissa aikalaiskritiikeissd aidsia ei joko késitelld lainkaan, sen
merkitys tuodaan esiin liioittelevana tai sen ei katsota sopivan dkki-
seltdan ’[k]ovin hyvin romaaniin, joka on kirjoitettu intensiivisesti,
erittelevisti, dlykkain selkeédsti” (Tuominen, £SS 12.12.1987). Li-
hinni aids ndyttiytyy teoksen rakenteellista eheyttd rikkovana te-
kijand. Tulkintani mukaan aids kuitenkin ilment&é 1980-luvun mo-
raalipaniikkia, jota vasten Gerdt Bladhin tuhoutumista voidaan tar-
kastella. Moraalisen paniikin nostattaman kauhun ymmaértdmises-
sd voi pitdd olennaisena kertojan toteamusta: “[k]uolemalla pitdé
olla syynsd” (GBT 10); ’[d]oden skall ha en orsak”(GBU 9). Kysy-
mys syiden ja seurausten suhteesta, erddnlaisesta ’tahdosta tai ha-
lusta tietoon”!!?, motivoituu romaanissa niin kytkoksinéd paidhenki-
16n identiteettiin, perheeseen kuin julkisuuteen, moraalisddnnoksiin
ja yhteiskunnallisiin ilmi6ihin. Kaksoisolento-motiivin ohella aids
muotoutuu teoksen johtomotiiviksi, koska siihen kiteytyy kaikkea
uutta ja erilaista kohtaan tunnettu pelko, mika ldpéisee aikakauden.
Pelon tehtivd on lopulta toimia tekosyyni, joka kdantdd kulttuu-
risen huomion inhimillisten tarpeiden riistosta ja manipuloinnista.
Aidsin merkitys on teoksessa poliittinen, silld sen esiintulo 1980-
luvun alkupuolella antoi moraaliselle oikeistolle mahdollisuuden
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perustella heteroseksuaalisuuden normaaliutta ja haluttavuutta (ks.
Badinter 1993, 162; Butler 1997, 27; Sturken 1998, 146). Tamén
diskurssin tuottamisessa keltaisella lehdistdlld oli merkittédva ase-
ma, silla se asetti homouden sensaatioita ja fobioita ruokkivan kir-
joittelun kohteeksi ja liitti sen aidsin levidmiseen. Moraalisessa pa-
niikissa on kyse itseddn ruokkivasta rakennelmasta, jossa puuttu-
van faktatiedon korvaa fiktio. Paniikki ei koskaan synny tosiasi-
oista tai myShemmin todennettavista asioista vaan siitd, ettd ilmion
fiktiiviset selitykset voivat periaatteessa olla yhtd uskottavia kuin
faktuaaliset (Gronfors 1989, 167-169). Moraalipaniikin kannalta
hyvin kuvaavaksi esimerkiksi osoittautui lopulta itse teoksen aids-
hysteriaa ja brittildisten turhaa sodank&yntié kritisoiva osuus. Kun
romaani ilmestyi Iso-Britanniassa vuonna 1989, sen englanninkie-
lisestd kddnnoksestd puuttui kokonaan ensimméinen luku'!.

Romaanin ensimmaéinen luku on perusteltua ndhdé niiden hypo-
teesien asetteluksi, jotka jatkossa seuraava tarina todentaa tai ku-
moaa. Analyysissani aidsista tulee lukemistani kehystdvé ja ohjaa-
va tekijd, joka perustelee myds sitd, millaiseen tulkintaan romaanis-
ta lopulta paddyn. Tarkastelen Gerdt Bladhin hahmoa nimenomaan
performatiivisen identiteetin ja tilan vélisen suhteen tuotteena. Huo-
mioin, miten romaanissa konstruoidaan ristiriitaisia kasityksia paa-
henkilon seksuaalisuudesta ja miten queer-nakokulmasta tarkastel-
tuna porvarillisen subjektin hajoaminen saa yleisempéd kapitalis-
mi- ja arvokriittistéd tulkintaa (Ruohonen, 1995 & Karkama, 1991)
tdydentévid merkityksid. Pohdin myds luennassani, kuinka teoksen
kerronta mydtéilee tiettyjen tapahtumien kulkua sekd niihin kiinnit-
tyvid motiiveja ja teemoja.

Tavaratalo identiteetin ja vélineellistyneiden suhteiden
peilind

Aluksi kertoja luo Gerdt Bladhista kuvaa eleganttina, huoliteltu-
na ja tyylikkaasti ikddantyneend herrasmiehend. Gerdt edustaa hete-
roseksuaalisen miehen tyyppid, joka perinteisesti saa osakseen yh-
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teiskunnan huomion ja arvonannon. Hidn on menestyvén tavarata-
lon johtaja ja varakkaan suvun perillinen. Hén on ollut jo kolme-
kymmenté vuotta naimisissa kauniin Estellen kanssa, ja heilld on
kolme aikuista lasta. Hén vaikuttaa micheltd, joka tayttdd kulttuu-
rin hegemoniselle mieheydelle asettamat vaatimukset — rationaali-
nen, tasapainoinen, itsevarma, kyvykis. Kerronta kuitenkin alkaa
samaan aikaan ironisoitua ja rakentaa hienovaraisin vihjein kuvaa
padhenkilostd turhamaisena ja tarkedna:

Nar han tdnkte var det ytliga tankar han tinkte. Nér han kénde var det
ytliga kénslor han kdnde. Han unnade sig ytligheten, likson han unnade
sig andra saker, som han avstatt fran nir han var yngre. [...] Hans skor
var av mirket Charles Jourdan. Hans skjorta med monogram — GB i
snirklade morkbla bokstéver pa vinster sida — var av mérket Gellner,
inkopt i New York for 250 dollar. Slipsen var specialkomponerad for
hans ridkning av Rolle Hoffner i Képenhamn. Inga vulgéra smé elefan-
ter eller kaniner, men i ett uppseendeviackande monster, tydligt inspire-
rat av den store malaren Kandinsky. (GBU 18.)

Hinen ajatuksensa olivat aina pinnallisia ajatuksia. Hinen tunteensa
olivat aina pinnallisia tunteita. Hén salli itselleen pinnallisuuden, niin
kuin hén salli itselleen muutakin mistd hén oli nuorempana kieltdyty-
nyt. [...] Hénen kenkénsé olivat merkkid Charles Jourdan. Hénen ni-
mikoitu paitansa — GB-monogrammi koukeroisin tummansinisin kir-
jaimin vasemmalla puolella — oli Gellner-merkkinen, ostettu New Yor-
kista 250 dollarilla. Solmion oli erityisesti hdntd varten suunnitellut
Rolle Hoffner Koopenhaminassa. Ei mitddn vulgaareja pikkuelefant-
teja eikd kaniineja, vaan huomiota herdttdva kuvio, selvéstikin suuren
taidemaalarin Kandinskyn innoittama. (GBT 15.)

Kun Estellen aviorikos paljastuu, Gerdtilld on kertojan mukaan tay-
si syy olla loukkaantunut ja vihainen, koska heidin avioliittonsa on
ollut sopusointuinen ja onnellinen. Paetessaan tapahtunutta helsin-
kildisen hotellihuoneen yksindisyyteen Gerdt alkaa hahmottaa si-
sdisen maailmansa hajoamista suhteessa ympérdiviin tilaan, jos-
sa hinen katseensa tarkentuu triviaaleilta vaikuttaviin yksityiskoh-
tiin. Tiedostamattomalla tasolla ne muodostavat Gerdtin tajunnassa
implisiittisid yhtymékohtia oman maailman luhistumisen pelon ja
tietyn henkisen tilan hajoamisen vélille, jolloin my6s epédorgaani-
seksi ja staattiseksi kuviteltu fyysinen tila alkaa “eld4”:
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P& samma sitt som pé natten satt han pa sidngen och stirrade pa de
irriterande flackarna pa vdggen mitt emot. Champagnefldckarna. El-
ler vanliga fuckflackar, som i allmédnhet bara forekommer i taket och
pa véggarna pa billiga hotell? Eller ndgon smygande okdnd svamp-
sjukdom, som skulle dta upp hela hotellet pa kort tid om inte atgérder
snabbt vidtogs. Hotellbyggnadernas aids? (GBU 37.)

Samoin kuin y6l14 hdn nytkin istui sdngylla tuijottaen vastapdisen sei-
nén drsyttavid tahroja. Shamppanjatahroja. Vai tavallisia kosteusldik-
kid, joita yleensd esiintyy vain halvimpien hotellien katossa ja seinis-
sd? Vai oliko syyné jokin hiipivi sienitauti, joka lyhyessd ajassa soisi
koko hotellin ellei nopeasti ryhdyttdisi toimenpiteisiin? Hotelliraken-
nusten aids. (GBT 30.)

Katkelma tuo esiin Gerdtin sisdisen ja ulkoisen maailman ristive-
don. Kerronnassa mielen héilyntdd ilmentdd myos kertojan ja péa-
henkilon tasojen hdmédrtyminen. Ensimmdisen luvun sévyltidn
etdinen kolmannen persoonan kerronta vaihtuu kerrotuksi mono-
logiksi, jossa kertoja syventyy padhenkilon tunne-eldmén proses-
sointiin'?. Gerdt ei kykene hahmottamaan syntynytta kriisitilannet-
ta: ”Nér hade det alltsd gatt snett? Han kunde inte reda ur nagon-
ting. Han kunde inte anklaga sig sjédlv heller. Han forstod ingen-
ting.” (GBU 39); [m]ika siis oli mennyt vikaan? Siitd hidn ei saanut
mitdin selvdd. Han ei voinut syyttdd itseddnkddn. Hén ei tajunnut
mitddn.” (GBT 32.) Kerronnan ironinen vivahde rakentuu suhtees-
sa tapaan, jolla Gerdt ndyttdd aiemmin rakentaneen eldménsé val-
miiksi. Hénen eldmissddn vain oman tahdon alaisilla asioilla on
ollut merkitystd. Téllainen minékasitys, itsestd tuotettu ja kerrot-
tu “identiteettitarina”, alkaa niyttdytyd kestdméttoména (vrt. Hall
1999, 22-23, 39-40). Olennaista on, kuinka Gerdt Bladhin késitys
itsestddn on muotoutunut ulkoisten mééritysten, normien ja ihantei-
den kautta. Hénell4 ei ole ollut voimaa tai mahdollisuutta vastustaa
suvun ja perheen asettamia odotuksia ja toiveita vaan hdnen on pi-
tdnyt omaksua patriarkaalinen jirjestys.

Kuten Dyre prinsissd, myos Gerdt Bladhs undergdangissa suku
ja perhe tuottavat polveutumishistoriaa, ”genealogiaa”, jonka mu-
kaisesti yldluokkainen suomenruotsalainen (mies)identiteetti ym-
mirretddn tietylld tapaa periytyviksi, milteipd essentiaalisek-
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si konstruktioksi. Poikien kyvyttdmyydestd vastata isien perintdi-
hin muotoutuu romaanin mieskuvien keskeinen piirre. Se tuo hyvin
esiin ahtaan huoneen tai tilan metaforan, joka Merete Mazzarel-
lan (1989, 9—13) mukaan luonnehtii suomenruotsalaisten mieskir-
jailijoiden romaanitraditiota 1800-luvun lopulta 1980-luvulle asti.
Yhtédltd romaanien henkilot kérsivdt sosiaalisen liikkkumavaransa
ahtaudesta, miehend olemisen mahdollisuuksien kapeudesta, mut-
ta toisaalta he tuottavat sitd koko ajan itse. Kyse ei ole vain viit-
tauksesta historiaan vaan myds viime vuosikymmenten kaunokir-
jallisissa kuvauksissa henkilohahmojen tietynlainen institutionaali-
nen sosiaalinen toiminta, kotiseututy® ja harrastaminen nayttayty-
vét osana suomenruotsalaismiesten normittunutta sosiaalista koo-
distoa (Mazzarella 1989, 61-62). Kihlmanin romaanissa useiden
henkil6iden identiteettiongelmat viittaavat sithen, miten tietyt han-
kitut ominaisuudet nimenomaan rakennetaan polveutuvaksi oikeut-
tamiskertomukseksi.

Moitteettoman johtaja-identiteetin tukena Gerdtilli on ollut
uransa Bladhien tavaratalossa, jossa hdnen asemansa on ollut tdhin
asti kiistaton. Tavaratalo julkisena tilana edustaa patriarkaatin péa-
omavaltaa péyhkeimmilldén, kuten oheinen lainaus vihjaa:

Varuhuset 14g p& Bulevarden, i kvarter som for 6vrigt dominerades av
kulturen och diplomatin. Som arkitektonisk skapelse var byggnaden
inte vacker, men pampig, en av Helsinfors pampigaste, en nationalro-
mantisk granitkrokan i sex vaningar, jugend med stillésa inslag av imi-
terad barock. Fyra halvnakna mansfigurer i 6vernaturlig storlek domi-
nerade fasaden och uppbar en komplicerad armatur, som om vinter-
kvillarna upplyste nejden med ett trolskt gyllene sken, som végledde
kunderna. (GBU 44.)

Tavaratalo sijaitsi Bulevardilla, korttelissa, jota muuten hallitsi kult-
tuuri ja diplomatia. Arkkitehtonisena luomuksena rakennus ei ollut
kaunis, mutta komea se oli, yksi Helsingin komeimmista, kuusiker-
roksinen kansallisromanttinen graniittikrokaani, jugendia, jossa tyylit-
tomini lisukkeina oli jéljiteltyd barokkia. Neljad puolialastonta yliluon-
nollisen kokoista mieshahmoa hallitsi julkisivua ja kannatteli moni-
mutkaista valaistuslaitetta, joka talvi-iltoina loi ympérilleen lumoavaa
kultaista hohdetta asiakkaita houkutellen. (GBT 36.)
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Tavaratalon sijainti erdélld Helsingin arvostetuimmista paikois-
ta seké sen kansallisromanttista jugendia edustava julkisivu ovat jo
itsessddn osa pitkdd vaikuttavaa traditiota. Ne kytkevit véistimat-
td suomalaisen kulttuuri- ja yhteiskuntaeldmén maineikkaat saavu-
tukset suomenruotsalaiseen yldluokkaan, patrisiaattiin, jonka raha
ja valta edesauttoivat suuresti koko suomalaisen kulttuurin kehit-
tymistd (ks. Elomaa 2006, 124-125). Katkelmassa korostuu, miten
vaurauden vaikutus on nékynyt kielteiselldkin tavalla. Suomalaisen
taiteen ja kulttuurin kultakauden luomus on aikoinaan kuorrutet-
tu arkkitehdin vastustuksesta huolimatta tyylittomilld barokki-ko-
risteilla, jotka mahtavuuden ja péyhkeyden symboleina ilmentévat
Gerdt Bladhin isoisédn, Frans Josefin, rautaisen tahdon toteutumis-
ta. Vastakkain asettuvat tavallisen suomenkielisen kansan ja ruot-
sinkielisen eliitin — rahvaan ja yldluokan — kulttuuriperinnét ja ky-
symykset kansallisista arvoista:

Man grundade banker, industrier och importforetag, kulturinstitutioner
och politiska partier. Man var banbrytare pa olika omraden inom ve-
tenskap och konst. Man var den forsta och sélunda ocksé pé ett natur-
ligt sétt ofta den storsta. Man hade ett finger med Gverallt ddr ndgon-
ting skedde eller vixte fram. Frans Josef Bladh grundade Kreditban-
ken [...] Med sin jackett [...] liknade han pa pricken de andra herrarna,
som 1 likhet med honom sjalv s starkt ként kallelsen att skapa ett mo-
dernt, europeiskt och storborgerligt Finland. (GBU 45.)

He perustivat pankkeja, teollisuuslaitoksia ja tuontiyrityksié, kulttuuri-
laitoksia ja poliittisia puolueita. He olivat uranuurtajia tieteen ja taiteen
eri aloilla. He olivat ensimmdisié ja siten luonnollisestikin myds suu-
rimpia. Heilld oli sormensa pelissé kaikkialla missi jotakin tapahtui tai
syntyi ja kasvoi. Frans Josef perusti Luottopankin. [...] Han pukeutui
sakettiin [...] hén oli tismalleen samanndkdinen kuin muut herrat, jot-
ka hinen laillaan olivat tunteneet olevansa kutsuttuja luomaan uuden-
aikaisen, eurooppalaisen suurporvarien Suomen. (GBT 37.)

Hankauspinta menneeseen nékyy osuvasti siind, miten suomen-
kielisen asiakaskunnan enemmiston vuoksi ”Bladhs Varuhus” on
Gerdtin valtakaudella vaihtanut nimensd “Lehtilinnaksi”. Yhteis-
kunnan rakennemuutos hédmirtyvine luokkajakoineen on pakotta-
nut luopumaan tavaratalon ekslusiivisesta leimasta ja aiemmasta
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toimintakonseptista. Tavaratalosta on kasvanut suureellinen tdyden
palvelun ostoskeskus:

Gerdt Bladh élskade varuhuset. Ddr fanns allt. Eller nédstan. Det var
bade métesplats och marknadsplats. Hit kom ménniskor inte bara for
att kopa varor, utan ocksa for att traffa varandra. Ensamma méanniskor
kom hit for att ensamheten i trdngseln skulle kéinnas mindre tryckan-
de. Hit kom ménniskor av alla slag, frén alla kategorier och alla sam-
hillsklasser. (GBU 52.)

Sielld oli kaikkea. Tai melkein. Se oli sekd kohtauspaikka ettd mark-
kinapaikka. Tdnne eivit ihmiset tulleet vain ostamaan tavaroita, vaan
my0s tapaamaan toisiaan. Yksindiset ihmiset tulivat tdnne, jotta yksi-
ndisyys ei tungoksessa tuntuisi niin painostavalta. Tanne tuli kaiken-
laisia ihmisid, kaikista ihmisryhmistd ja kaikenlaisista yhteiskunta-
luokista. (GBT 42.)

Kuvaavaa kuitenkin on, ettei nykyaikana asiakasryhmien vilille
synny vuorovaikutusta. Pdinvastoin tavaratalo “kokonaisena maa-
ilmana” pyrkii itsepintaisesti peittdméain sen, ettd sosiaaliset ja so-
sioekonomiset ryhmét ovat eriytyneet ja sirpaloituneet erdédnlaisiksi
kaleidoskooppimaisiksi osamaailmoikseen, joiden alati muuttuvas-
ta ominaisluonteesta on yhi vaikeampaa pédstd selvyyteen:

I andra véningen, i diskret avskildhet fran de Gvriga avdelningarna,
men i omedelbar anslutning till sportavdelningen, hade han byggt upp
en alltomfattande ungdomsavdelning, dir praktiskt taget hela den nya
specifika ungdomsrekvisitan fanns samlad. [...] P4 gatuplanet fanns
en motsvarighet till ungdomsavdelningen. Det ekonomiska vélstan-
det hade skapat en grupp av méanniskor med ett eget kopbehov och
— visserligen begransad men dndé beaktansvérd — kopférmaga, pen-
siondrerna. Pensionédrsavdelningen var uppbyggd enligt samma prin-
cip som ungdomsavdelningen. Hir fanns inga datorspel. I stillet fanns
det bocker. Och billig konfektion, d4ven for mycket veta och mycket
magra.(GBU 49-51.)

Toiseen kerrokseen, hienovaraisesti erilleen muista osastoista mutta
urheiluosaston ldhituntumaan hén oli perustanut kaikenkattavan nuori-
so-osaston, jonne oli koottu kiytdnndllisesti katsoen kaikkea mahdol-
lista uutta erityistd nuorisotavaraa. [...] Katutasolla oli nuoriso-osas-
ton vastine. Taloudellinen hyvinvointi oli luonut ihmisryhmén jolla oli
omat ostotarpeensa ja — toki rajallista mutta silti huomionarvoista — os-
tovoimaa: eldkeldiset. Eldkeldisosasto oli suunniteltu samojen periaat-
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teiden mukaan kuin nuoriso-osastokin, eri lailla vain. T4all4 ei ollut
tietokonepeleji. Kirjoja sen sijaan oli. Ja halpoja valmisvaatteita, myds
hyvin lihaville ja hyvin laihoille. (GBT 41-42.)

Tavaratalon kiiltdviksi silatut pinnat heijastelevat Gerdtin ihanteel-
lista omakuvaa: liberaalia, edistyksellistéd, perfektionistista. Hinen
toistuvissa mielikuvissaan tavaratalo ei ole yksin liikelaitos vaan
kulttuuri-instituutio. Se esittidytyy paitsi eldméntapana, johon hén
on kasvanut kiinni my0s turvapaikkana, johon hén on voinut pai-
kantaa itsensd. Se on yhdistinyt Gerdtin ajatuksissa mikro- ja mak-
rokosmoksen ja siten tuottanut tilan, jonka rakenteellinen harmonia
on ollut keino suojautua ulkomaailman kaoottista sekasortoa vas-
taan. Julkisena ndyttdytymisen tilana se on tarjonnut mahdollisuu-
den rakentaa itselle julkinen minuus. Tavaratalo néyttiytyy Gerdtil-
le houkuttelevana ja kiihottavana interiodriné, jonka lumeen petol-
lisuus on juuri sen kyvyssé saada julkinen néyttiméan yksityiseltd
(Wilson 1991, 58)!3, ja ndin se saa my0s Gerdtin sekoittamaan nii-
den vilisen eron. Suhteesta tavaramaailmaan on muodostunut hé-
nelle illuusio:

Det fanns en magi i allt detta, som inte hade med affdrsverksambhet att
gora. Tingens magi. Inte nddvandigtvis varornas magi, men den magi
som utgick fran den méinskliga fantasins skapelser. [...] P4 armaturav-
delningen hade han strovat under lamporna, i det védxlande sken som
utgick genom de olikfargade och olikformade skdrmarnas filter, som i
en annan verklighet, en fortrollad varld. (GBU 52.)

Tassd kaikessa oli magiaa, taikaa, jolla ei ollut mitéén tekemista liike-
toiminnan kanssa. Esineiden taikaa. Ei vélttdméttd tavaroiden taikaa
vaan taikaa joka oli saanut alkunsa ihmisen mielikuvituksen luomuk-
sista. [...] Valaisinosastolla han [Gerdt] oli kuljeksinut lamppujen alla,
vaihtelevassa valossa joka loisti erivéristen ja muotoisten varjostimi-
en suodattamana, kuin toisessa todellisuudessa, noidutussa maailmas-
sa. (GBT 43.)

Olennaista on, ettd tavaratalo on taiten rakennettu luomus, kapita-
listisen ihannemaailman ja sen tuottaman loputtoman mielikuvituk-
sen tuote. Samaan aikaan se on viittaus kulutusyhteiskuntaan, jossa
henkildiden status ja symboliarvo méérittyvit seka tavaroiden vaih-
toarvon ettd niihin kiinnittyvien esteettisten arvojen kautta. Alun
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perin marxilaisesta teoriasta johdettua reifikaation” eli tavaroitu-
misen tai esineistymisen késitettd on kéytetty kuvaamaan ihmis-
suhteiden vélineellistymistd ja hyodykkeellistymistd myohéiskapi-
talistisessa yhteiskunnassa. Talloin kaikkea inhimillistd alkaa mé&a-
rittdd esineistyminen, ja viime kddesséd rahasta muodostuu keskei-
nen identifikaation alue. (Arminen 2009, 91; Meretoja 2008, 359.)
Romaanissa ihmissuhteiden vilineellistymisté ei esitetd riisto-
kapitalistisen nykymaailman uutena ilmiéné vaan huomio kohdis-
tuu sithen, miten kokonaisvaltaisesti porvarillisen subjektin raken-
tumista reunustaa tietyn aineellisen, henkisen ja sosiaalisen vilinen
historiallinen kytkds, mikd ulottuu edelleen ihmissuhteisiin. Estel-
len "aviorikoksen” myo6td Gerdt alkaa ndhdd vaimonsa opportunis-
tina, joka on onnistunut soluttautumaan hénen kotiinsa ja sitd ym-
pardivéin, taloudellisesti turvattuun ja etuoikeutettuun eldméén:

Du lever hér i allskons ro och utan att skimmas det minsta, pa mina
pengar, i mitt hem, som é&r ett riktigt bra och komfortabelt hem, sam-
tidigt som du som den sjélvklaraste sak i virlden roar dej med en liten
knullkamrat vid sidan om. (GBU 149-150.)

Tailla sind elelet kaikessa rauhassa ja tippaakaan hdpedméttd minun
rahoillani, minun kodissani, joka onkin oikein hyvé ja mukava paikka,
ja samaan aikaan sinusta on paivénselvad ettd sind voit siind sivussa
huvitella oman pikku huoripukkisi kanssa. (GBT 124.)

Hetked aiemmin Gerdt on yrittdnyt ostaa Estelled takaisin itselleen
ensin sadan tummanpunaisen ruusun ja sitten kalliin kultaisen ko-
run avulla, vaikka hin samaan aikaan tajuaa, ettd lahjomisyritys on
heidédn molempien osalta kiusallinen ja n0yryyttdva. Hin ei kykene
hillitseméén petetyksi tulemisen tunteitaan:

— Det dr vackert, snyftade hon.

— Ge hit det, sa han, rasande, jag vill ha det tillbaka, inte for att fora
det tillbaka till guldsmeden eller for att ge det at nan annan men for att
sldnga det bland soporna. Da gjorde hon nanting fullstindigt ovéntat.
Hon tog av sig armbandet och réickte det a4t honom.

— Tag det da, sldng det bland soporna, om du tycker att det gor sig bét-
tre dar, sa hon. [...]

— Satans hora, sa han, utan att vilja det. (GBU 146.)
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— Se on kaunis, Estelle nyyhkaisi.

— Anna tdnne, Gerdt sanoi raivoissaan, mind haluan sen takaisin, en aio
vieda sité takaisin kultasepille tai antaa jollekulle muulle, vaan heittda
sen roskiin. Silloin Estelle teki jotain tdysin odottamatonta. Hén irrotti
rannekorun ja ojensi sen Gerdtille.

— Téssé on, heitéd roskiin, jos se sinusta sopii sinne paremmin, Estel-
le sanoi.

— Saatanan huora, hin sanoi tahtomattaan. (GBT 121.)

Kyvyttdmyys ilmaista omia tunteita, tahaton pyrkimys kierti4 kiin-
tymyksen ja rakkaudentunteiden osoittamista, muodostuu porvaril-
lisen suhteen jatkuvuuden esteeksi. Puolisot eivit kykene ndytta-
médn toisilleen kielteisind pitimidén tunteita, jolloin ideaaliaviolii-
tosta rakentuu kulissi. Sukuromaanin lajikehyksessd ajatus hyvis-
td aviosuhteesta luonnehtii idyllin kronotooppia (vrt. Bahtin 1981),
tietynlaisen eldméntavan sekd siihen kiinnittyneen itseymmarryk-
sen luomisen ja arvioinnin tilaa, jota nyt romaanissa uhkaa mene-
tys. Gerdtin suuttumus etenkin “pyhin aviovuoteen” likaamises-
ta kuvastaa merkitsevasti sitd, miten aviovuoteella on hénelle suu-
ri institutionaalinen merkitys. Vasta sen menettiessédén hén havah-
tuu aviosuhteen ongelmien havaitsemiseen. Puolisot ovat ajautu-
neet toisistaan erilleen, koska suhteessa ei ole kiyty keskustelua ar-
kielamén ristiriitatilanteista. Kaikki asiat ovat soljuneet eteenpéin
tasaisesti ja yllatyksettomaésti. Romaanissa ei silti milloinkaan tuo-
da esiin, ettd Gerdt olisi kokenut vaimonsa kanssa suurta seksuaa-
lista tdyttymysti. Tragikoominen rakastelukohtaus, jossa Gerdt pe-
tettynd miehena hiipii Estellen viereen pimedéin makuuhuoneeseen
ja tuskaisen pakon vallassa tyontyy héneen, ilmentdd aviovuoteen
merkitystd viimeisend keinona — ja tilana — saada kaikki ennalleen.
Samalla aviovuoteesta muodostuu suhteen sisdisen vallan tila, jolla
kéyddin kamppailua niin henkisestd kuin fyysisestd yliotteesta:

Vad vill du”, sa hon. ”Jag élskar dej”, sa han. Hon svarade inte. Hennes
kropp svarade inte. han kysste hennes hals och hennes brost [...] och
trangde in mellan hennes ben [...] tills hon halvhogt och mycket tyd-
ligt ”vénta inte pd mej”[...] Och drog sig ut henne, kravlade ned fran
henne, blev liggande bredvid henne flimtande och plotsligt snyftande
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”jag forstér dej, jag forstar dej, forlat mej, Estelle, forlat mej”, och hon,
”jag dr dodstrott, kan du inte 1dta mej sova”. (GBU 204.)

”Miti sind nyt”, Estelle sanoi. ”Mina rakastan sinua”, Gerdt sanoi. Es-
telle ei vastannut mitdén. Hanen ruumiinsakaan ei vastannut. Mutta
sitd Gerdt ei huomannut. Han suuteli Estellen kaulaa ja rintoja [...]
ja hén paneutui Estellen pédlle ja tunkeutui hdnen jalkovéliinsi [...]
kunnes Estelle puolidéneen ja hyvin selkedsti sanoi ”dld odota minua”
[...] Ja vetdytyi pois, kémpi pois Estellen pailtd, jai makaamaan Es-
tellen viereen huohottaen ja dkkid nyyhkyttden “mind ymmérran si-
nua, mind ymmarrén, anna anteeksi, Estelle, anna minulle anteeksi, ja
Estelle sanoi: ”mind olen kuolemanvésynyt, anna minun jo nukkua”.
(GBT 168.)

Kysymys aviopuolisoiden vélineellistyneestd suhteesta muodos-
tuu mielenkiintoiseksi, kun sen rinnalle asettuu romaanissa tilanne,
jossa ruoditaan aviosuhteen ja rakkauden perimmaisid kysymyksié.
Estelle-vaimo voisi jatkaa yhteisté taivaltaan miehensé rinnalla sen
jélkeen, kun vuorostaan Gerdtin kaksoiseldimé on paljastunut. Suh-
teen jatkumisen edellytys kuitenkin olisi, ettd Gerdt kertoisi rehel-
lisesti tapahtuneesta:

— For att jag trodde att du behdvde mej beslot jag att avsta fran det jag
redan hade beslutat att gora, trotts att det kiindes som att avsta fran...
att leva...

— Avsta fran att leva, upprepar han tonldst utan att forsta vad hon me-
nar.
— For att jag en gang gav ett 16fte och for att det plotsligt kdndes som

ett ovillkorligt bindande 16fte, inte den forsta delen mera, men den an-
dra...

— Vad da for lofte...

— Att dlska varandra i lust och nod, for att du var i n6d, men du inte var
indd... (GBU 297-298.)

— Kun miné luulin, ettd sini tarvitsit minua, mind péitin luopua siitd
minkd jo polin pédttdnyt tehdd, vaikka se tuntuikin kuin olisi luopu-
nut...eldmaésta. ..
— Luopunut eldmastd, Gerdt toistaa soinnittomasti kasittdméttd mita
Estelle tarkoittaa.
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— Siksi ettd miné kerran olen antanut lupauksen ja siksi ettd se dkkid
tuntuu ehdottoman velvoittavalta lupaukselta, ei se ensimmaéinen osa
endd, mutta se toinen...

— Minka ihmeen lupauksen. ..

Rakastaa myo6ta ja vastoinkdymisissd, ja kun sinulla nyt oli vastoinkéy-
misid, mutta ethin sind missddn hadéssa ollutkaan... (GBT 246.)

Téllaiseen itseymmirrykseen Gerdt ei kuitenkaan kykene, vaikka
se voisi tuoda Estellen takaisin. Ndin siithen, mikd ensin ndyttéiy-
tyy porvarillisen avioliiton kritiikkin, liittyy my0s ajatus aviosuh-
teeseen katketyistd henkisistd voimavaroista — velvollisuus luopua
omista “itsekkaistd” eduista. Kohtauksen ironisempi tulkinta kui-
tenkin korostaisi, ettd avioliiton jatkaminen on nimenomaan porva-
rillisen aviosuhteen maneerinomainen reaktio ongelmiinsa, joiden
edessi kulissit on pidettdva pystyssé, hinnalla milld hyvénsa.

Kaksoiskulkija ja kahdentumisen performatiivi

Gerdt Bladhin identiteetin hajoaminen alkaa, kun oppipoika ja us-
kottu Ari Sarkama nousee vastustamaan tavaratalon nykyistd lin-
jaa ja vihjaisee Ziirichin-matkan muistakin kuin liiketaloudellisis-
ta syistd, jotka Gerdt johdonmukaisesti kieltdd. Gerdtin tie tavara-
talon johtajaksi ei ole aina ollut selvi6. Lapsena hdnessi ei ole ol-
lut tarvittavaa tahdonvoimaa ja luonteenlujuutta vaan hén on ol-
lut veltto ja hajamielinen. Erdénd kevétpdivind vuonna 1948 ta-
pahtuu kuitenkin henkinen metamorfoosi: Gerdtin persoonallisuus
syntyy uudelleen, miké vaikuttaa myonteisesti koko hénen fyysi-
seen olemukseensa. Gerdtin nuoruuden identiteetin uudelleensyn-
tymisen kannalta hdnen serkkunsa Igor Bladh ja timén kuolemas-
sa vapautuva sielu osoittautuvat merkityksellisiksi, silld Igorista tu-
lee romaanissa Gerdtin erdénlainen kaksoiskulkija. Kaksoisolento-
motiivia voi pitdd Kihlmanin romaanissa intertekstuaalisena viitta-
uksena Dostojevskiin ja erityisesti romaaniin Rikos ja rangaistus.
Niin kuin yli-ihmisihanteen omaksuva Raskolnikov, myos Gerd-
tin hahmo rakentuu ristiriitaisesta jannitteestd mini-ihanteen ja toi-
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mivan minén vilillad. Eksplisiittisesti yhteys Dostojevskin romaa-
niin todentuukin teoksen loppupuolella, kun Gerdtin kaksoiseld-
méin kéédnteet uhkaavat paljastua skandaalilehdessi nimeltd ”Rikos
jarangaistus”, joskin tissd yhteydessd viittaus on pikemmin sarkas-
tinen vakaviin dostojevskilaisiin painotuksiin nghden. Nakyvam-
min kaksoiskulkijuus ilmenee romaanissa klassisen kirjallisen kon-
vention mukaisesti, kun Igorin sielu siirtyy osaksi Gerdtii ja "kah-
desta tulee yksi”'!.

Kun romaanin kertoja ennen Gerdtin henkistd metamorfoosia
kuvaa 22-vuotiaan Igor-nuorukaisen valmistautumista itsemurhaan-
sa, kerrontatyyli vaihtuu jilleen. Kausaalinen logiikka viljenee ja
ajatuskulkua jdljitteleva asioiden toistuvuus ja viipyilevyys lisdin-
tyvit, lauseet pitenevit, ketjuuntuvat ja vilimerkit katoavat, aika
hidastuu ja tila, isoisd Frans Josefin''® olohuone, hahmottuu kai-
kissa pienissd detaljeissaan kertojan syventyessd Igorin tajunnan-
virtaan. Frans Josefin koti kuvautuu patriarkaalisen idyllin ja pa-
hoinvoinnin tyyssijaksi, josta ei aikoinaan orvoksi jadneelle Igoril-
le ole muodostunut koskaan kodiksi kutsuttavaa tilaa. Igorin avulla
Gerdt saa kuitenkin uuden mahdollisuuden. Igorin sielun liittymi-
sestd Gerdtiin tulee romaanin metafyysisin ja fantastisin kohta, jo-
hon tihentyy myds sen tulkinnallinen moniselitteisyys. Ensinnédkin
kertojan kommentoivuus ja nikyvyys ovat huipussaan, eikd ironi-
sia ddnenpainoja kaihdeta:

Det var en illa tilltygad, djupt besviken och fortvivlad liten sjél, som
gav sig ivdg fran Igor Bladhs sonderskjutna hjdrna, kort efter det att
skottet avlossats. [...] Det var i grund och botten en sjil med stora am-
bitioner. Den var inte beredd att ta emot Guds tillrdttavisningar.[...]
Dir fladdrar sjédlen hin over stan. Eller fladdrar och fladdrar, det vet
man ju inte, for att det ar ju ingen som verkligen sett en sjél iden situa-
tionen. Flaxar kanske. Eller pa nagot sitt svdvar fram? Som en sldnda
eller fjéril? Eller blott som en luftfortdtning, som forflyttar sig, som ett
slags genomskinlig eller osynlig spindelvdv av en nésduks storlek, ett
tryck, eller en energianhopning? (GBU 111-112.)

Kaltoin kohdeltu, syvésti pettynyt ja epétoivoinen pikku sielu parka
lahti matkaan Igor Bladhin rikkiammutuista aivoista pian laukauksen
kajahdettua. [...] Se oli pohjimmiltaan hyvin kunnianhimoinen sie-
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lu. Se ei ollut valmis ottamaan vastaan Jumalan nuhteita. [...] Siind
se sielu nyt lentdd lepattaa yli kaupungin. Tai no, lepattaa ja lepattaa,
mistéd sen tietdd, silld eihdn kukaan oikeastaan ole ndhnyt sielua sii-
né tilanteessa. Ehka se ripyttelee. Tai jollain lailla lithottaa eteenpdin?
Kuin korento tai perhonen? Tai vain kuin ilmantihentymaé joka siirtyy
paikasta toiseen, jonkinlainen ldpikuultava tai ndkyméton nenéliinan-
kokoinen hdméhékinverkko, paine tai jonkinlainen energiakasauma?
(GBT 91-92))

Hienovireisesti ironisen ja parodisen rajoilla hiilyy etenkin se yk-
sityiskohta, ettd sielu sujahtaa sisdfin Gerdtin peniksestd, josta se
masturbaation jilkeen 16ytd4 “avoinna olevan aukon tuon yha jiy-
kin ruumiinosan paissé, josta tilapdinen helpotus on dsken tulvah-
tanut” (GBT 94-95). Kaksoissielun avulla Gerdt saa itseensi uuden
luonteen, joka tekee hédnestd pidetyn, sympaattisen ja etevéin. Ker-
toja kuitenkin vihjaa enteilevésti kahdentumisen tuhoisaan vaiku-
tukseen:

Men den omstédnddigheten, att han nu var utrustad med en manlig dub-
belsjdl, astadkom en ambivalens i hans kdnsloliv och hans ménskliga
kontaktbehov, som till en borjan inte alls var mirkbar, men som senare
skulle forsétta honom i allvarliga svérigheter, for att till sist — indirekt
— bli orsaken till hans undergang. (GBU 116.)

Mutta se seikka, ettd hénelld nyt olikin miehinen kaksoissielu toi hé-
nen tunne-eldméénsa ja ihmissuhteisiin kaksinaisuutta, joka ei alkuun
ilmennyt milldén lailla, mutta joka sitten myShemmin saattoi hinet va-
kaviin vaikeuksiin ja lopulta — mutkan kautta — aiheutti hénen tuhon-
sa. (GBT 95.)

Kaksoisolento-motiivi avaa reitin teoksen ristiriitaiseen subjekti-
problematiikkaan. Kaksoisolennon — toisin sanottuna jakautuvan
tai kahdentuvan minuuden — tulkinnallinen ongelmallisuus on usein
liittynyt siihen, ettd se on méarittynyt olemuksellisen tai rationaali-
sen minén niin sanotuksi pime#ksi puoleksi. Se on ollut ikdan kuin
jotakin ylim#érdisté tai toista, josta on tullut osa henkilohahmon na-
kyvad, hyviksyttyd identiteettid. Toisaalta se on ndyttidytynyt iden-
titeetin autenttisena ytimend, jonka minuuden pdivipuoli peittdd
nikyvisti. (Ks. Envall 1988, 19, 23-24, 34.) Niinp4 kirjallisuudes-
sa motiivin hyodyntdmisella ei ole pyritty niinkdan purkamaan mo-

Nykykulttuuri 114 24 6



dernia, binaarista nikemysta identiteetistd kuin vahvistamaan kési-
tystd modernin ihmishahmon perustavasta ristiriitaisuudesta. Ro-
maanissa jako minuuden péivi- ja yopuoleen ei kuitenkaan rakenna
kuvaa hyviin ja pahaan jakautuneesta identiteetistd vaan erilaisis-
sa tiloissa mahdollistuvista identiteetin tai subjektiuden osa-alueis-
ta. Teos pyrkii dekonstruoimaan ajatusta yhtendisesté ja itseohjau-
tuvasta mindstd ja kritisoimaan yleistd kulttuurista ymmaérrysté ih-
misestd oman onnensa ja menestyksensé tekijand. Téstd huolimatta
romaanin representoimaan subjektikésitykseen sisidltyy monia risti-
riitaisia elementtejd, kuten ajatus syntyperésté jonkin ”olemukselli-
sen” piirteen ilmaisijana. Ennemminkin kyse on alkuperén tai peri-
tyn ominaisuuden tuottumisesta kulttuuriseksi selitysmalliksi. Tal-
16in (suku)perinteiden polveutumisen ajatus toimii romaanin maa-
ilmassa essentialisoivana kulttuurisena valtastrategiana.

Minén kahdentuminen rakentaa romaaniin suvun perintdjen rin-
nalle toisenkin genealogisen yhteyden. Igor on ollut Gerdtille tér-
ked lapsuuden kasvukumppani, mutta ystdvyyssuhde on saanut
my0s sadistis-masokistisia eroottisia sdavyjd. Toistuvat muistikuvat
johdattavat Gerdtid lapsuuden kesiin — hédpeén, pelon ja ruumiilli-
sen kivun tiloihin ja tuntoihin. Igorin leikit ovat pyrkineet néyryyt-
tdmidn Gerdtid ruumiillisesti ja henkisesti, mutta niissd on ollut
yhté aikaa 14snd myos hépednsekainen nautinto. Kaiken ylld on vé-
reillyt homoeroottinen viritys, joka on huipentunut epidmaaréisiin,
paahteisella uimarannalla tapahtuviin seksileikkeihin. Teini-ikéai-
nen Igor on muutamia vuosia nuorempaa serkkuaan kohtaan vilisti
ystavéllinen ja helld, mutta myos henkisen valtansa tiedostava:

[...]1[O]ch sa stryker han nagra tag med handen dver Gerdts magra all-
deles hérlgsa pojklar och séger, vanligt, som avslutning, ”det var ing-
enting, kom, nu gér vi &’ simmar” och ndr Gerdt, nu trostad, lydigt skall
till att resa sig upp och medan han &nnu, bredbent star pa alla fyra med
baken vdnd mot Igor, for Igor i sin hand mellan ben, handen formad
som en riktningsvisare med tummen dverst, och sagar till ett par gng-
er [...] Solen mot kroppen. Néra Igor. Sedan kénner han Igors hdnder
kring sina axlar och Igor tar honom mot sig dver sig. Ansiktena myck-
et ndra varandra, Igors 6gon, fraktarna, och Igors mun, som sdger med
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mycket 14g rost: ”Du ér min lilla kusin och jag goér med dej vad jag vill
for att jag tycker om dej.” (GBU 182-183.)

[... ] [J]a sitten hén sivelee kddellddn Gerdtin laihoja aivan karvatto-
mia pojanreisid ja sanoo ystévillisesti, kuin pdatdssanoiksi ”ei se mi-
tadn, tule, nyt uimaan” ja kun Gerdt, lohdun saatuaan, kuuliaisesti ru-
peaa nousemaan ja kun hén vield seisoo nelinkontin, hajareisin, taka-
puoli Igoriin pdin, vie Igor kitensd hadnen jalkoviliinsé ja pitdd kattdén
kuin suuntaviittana, peukalo p4éllimmaéisend ja sahaa edestakaisin pari
kertaa [...] Auringonpaahde ruumiissa. Igorin ldhelld. Sitten hén tun-
tee Igorin kddet hartioillaan ja Igor vetda hinté itsedédn kohti, paélleen.
Kasvot hyvin ldhekkéin, Igorin silmét, pisamat ja suu, joka sanoo hy-
vin hiljaa: ”’Sind olet minun pikkuinen serkkuni ja mind teen sinulle
mité tahdon koska mind pidén sinusta”. (G 150-151.)

Tasta ldhtien Gerdtin identiteetin kaksijakoisuus saa my0s seksuaa-
lisen vivahteen, mika se herattdd kysymyksen, “periikd” Gerdt Igo-
rin seksuaaliset taipumukset vai vahvistaako se hdnen jo lapsuudes-
saan kokemia eroottis-seksuaalisia tuntemuksiaan. Ovatko seksiko-
keilut tuottaneet niin voimakkaan mielihyvéan ja hipedn tunteiden
liiton, ettd se on myShemmin ohjannut hdnen seksuaalisuutensa ra-
kentumista? Igorin ja Gerdtin seksileikeistd muodostuu romaanissa
kéanteentekevd tapahtuma. Siitd muodostuu Gerdtille tilanne, jon-
ka merkitys rakentuu uudelleenmuistamisen myoté toisin, kun taas
lukijan huomion se kiinnittd4 romaanin toistuviin muistamisen mo-
tiiveihin.

Gerdtin seksuaalisuuden kaksinaisuus nostaa esiin laajemman
seksuaalisuutta koskevan kulttuurisen kysymyksen. Halu samaa
sukupuolta kohtaan voi olla kiihottavaa, mutta samaan aikaan se
on kulttuurissa torjuttu tabu, jonka rikkominen herittdd pelkoa ja
syyllisyytté. Silti sithen liittyy myds kielletyn hedelmén rikkomi-
sen nautinto. Freudilaisessa tulkintatraditiossa vaikeasti kohdattava
halu, miké usein ilmenee “tukahdutetun paluuna”, sijoittuu osaksi
joskus koettua ja sittemmin kadotettua nostalgista fantasiaa ikéén
kuin héirikdiden sieltd késin tietoisuutta. Tétd tiedostamattomassa
kummittelevaa viehdtyksen ja torjunnan kaksoissidosta Freud ni-
mitti “oudon”, "kammottavan” tai torjuttavan” (saks. unheimlich;
engl. uncanny) kokemukseksi. (Freud 2005, 29-32; Kalha 2007,
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80, 86.) Seksuaalipsykologisen kehyksen ohella kaksoissielun mer-
kityksen voi yhtd hyvin tulkita toisin. Kysymys on eldméén liittyvi-
en irrationaalisten tai itsestd riippumattomien tekijoiden vaikutuk-
sesta, jotka diskursiivisella tasolla méarittdvit romaanissa yksilon
ja yhteiskunnan viélisi suhteita.

Tassd mielesséd realistisesta kerronnasta irtoavat fantastiset ja
metafyysiset elementit ironisoivat sitd, miten eldménhallinnasta ja
itsekontrollista on muodostunut yksi nykyajan ihmiskésitystd maa-
rittdvd myytti: on liian helppoa unohtaa, miten ennalta arvaamat-
tomasti eldméén vaikuttavat paitsi yksilon toimintaa ohjaavat tie-
dostamattomat tekijit, myos subjektin kulttuurista olemista ohjai-
leva vallankdytt6. Ndin esiin nousee vallan vaikutus identiteetin
muodostumiseen sekd yksilon omien tekojen suhde identifioitumi-
sen prosessiin. Igorin sielun avulla Gerdetille tarjoutuu tilaisuus ra-
kentaa identiteettidéin uusin ehdoin. Toistamalla tiettyjé eleitd, teko-
ja ja kéytinteitd hian onnistuu vakuuttamaan itsensd ja muut muu-
toksesta. On silti huomattava, ettei timd muutos perustu romaanis-
sa itseohjautuvan minuuden vaan jonkinlaisen ei-tietoisen toimin-
nan ajatukseen. Uusi sielu alkaa vain ithmeen lailla toimia ja saada
Gerdtissd aikaan myonteisid fyysisié ja henkisid vaikutuksia. Han
alkaa performoida rationaalista ja maskuliinista subjektiutta. Igorin
ja Gerdtin suhteeseen on kuitenkin sisdltynyt osin ikderosta, osin
keskindisestd dynamiikasta syntynyt valta-asetelma, joka nyt kak-
soissielun myo6téd kddntyy uuteen asentoon.

Judith Butlerin Foucault’n genealogista kritiikkid queeristi ke-
hittelevin ndkemyksen mukaan sukupuoli-identiteetti rakentuu
niissé tavoissa ja teoissa, joiden aiemmin ajateltiin olevan identi-
teetin seurausta tai sen vaikutusta. Butlerin ndkemys korostaa iden-
titeetin performatiivisuutta'’®. Kiintedksi oletettu identiteetti voi-
daan paljastaa illuusioksi kiinnittdmalld huomio tapoihin, joilla sité
tuotetaan. Butlerin kritiikissd performatiivit ovat usein (joskaan ei-
vét vilttdméttd) valtaa edustavan autoritaarisen puheen tai toimin-
nan muotoja, jotka muodostuvat kulttuurin normittavan “lain sitee-
raamisesta”, tietynlaisesta puheesta tai toiminnasta. Valta ei kuiten-
kaan ole itse “laissa” vaan sitd yllapitavissd performatiiveissa eli

249 Paikantuneita haluja



toistoteoissa, joihin on kerdytynyt voimaa aiemmista toistoista, te-
oista, jéljittelyistd ja kdytanteistd, silld ne ovat olleet (historiallises-
ti) olemassa ennen yksittiisid siteerauksiaan. (Butler 1993, 227.)

Olennaista on, ettd performatiivit ovat tuotettuja ja toistettuja
tekoja tai lausumia, joita voidaan silti tietyin rajoituksin ja ehdoin
tehda, esittdd tai toistaa toisin, vaikkei kyse ole koskaan vapaava-
lintaisesta vaan vaistimattomaista ja pakottavasta esityksestd. Kult-
tuurissa vaikuttava valta sukupuolittaa ja normittaa yksiloita tie-
tynlaisiksi tuottamalla kuvaa vastakkaisista sukupuolista. Se méaa-
rittelee, millainen seksuaalisuus on mahdollista tai luvallista toisi-
aan tdydentdvyyden ajatukselle rakentuneessa heteroseksuaalisessa
matriisissa'’. Kuitenkin Butlerin mukaan mahdollisuus kdyda neu-
vottelua identiteetin rajoista ja ehdoista — mahdollisuus identiteetin
toisintoistamiseen — osoittaa sen keinotekoista ja tuotettua konst-
ruktioluonnetta. Téll6in toisto eri yhteyksissd ja erilaisissa tilois-
sa saa aikaan merkityksen muutoksia. Identiteetin performatiivi-
suus viittaa kiinnostavasti kahteen toisiinsa kiertyvién asiaan, dis-
kursiivisen kielen ja konkreettisten kédytdnteiden véliseen suhtee-
seen. Tétd puolta myos Eve Kosofsky Sedgwick painottaa kirjoitta-
essaan, ettei performatiivisissa lausumissa yksin lausuttu teko riité
vaan tarvitaan aina yhteiso, joka tulkitsee niin kielellisten perfor-
matiivisten lausumien kuin ruumiillisten esitystenkin toteutumisen.
(Sedgwick 2003, 5-7.) Performatiiveilla on Butlerin tulkinnan mu-
kaan myds tiedostamaton puolensa, johon viittaavat aiemmin (lu-
vussa 7) esilld olleet nikemykset subjektin melankolisesta raken-
tumisesta (Butler 1997)''8. Jatkuvuus performatiivien vilille tuote-
taan tarinan maailmassa kertomuksella, jolloin mindkertomus reu-
nustaa identiteetin esitystd. Ennen identiteettinsd muodonmuutosta
Gerdt on performoitunut itselleen ja muille valheellisen” julkisen
identiteetin:

Han &r ndmligen sédan, beréknande, forst och framst instdlld pé att
kopsla for att vinna fordelar. Det dr den enda han 4r bra pa. Han r inte
alls sa bara i gymnastik, som han latsas vara. Han har inte hoppat 1,70
i hojd. Han har inte sprungit hundra meter pd 12,0. Detta hor till my-
terna som han sjélv skapat eller kopt sig till och inpréglat i sig sjalv och
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andra, med sédant efterdryck, att han borjat tro pd dem och fortfarande
gor det, mer 4n trettiofem ar senare. (GBU 114-115.)

Sellainen Gerdt ndet on, laskelmoiva, aina hieromassa kauppoja saa-
dakseen ctua itselleen. Vain siind hén on hyvd. Hén ei ole hypéannyt
korkeutta 170. Hén ei ole juossut satasta aikaan 12.0. Se on niitd myyt-
tejd, joita hédn on itse luonut tai ostanut ja jotka hin on painanut omaan
tai toisten mieleen niin lujasti, ettd on alkanut uskoa niihin (ja uskoo
yhi, yli kolmekymmentéviisi vuotta mydhemmin). (GBT 94.)

Vaikka romaanissa tuodaan esiin, miten Gerdtin aiempi mini-esitys
on perustunut valheelle, itsepetokselle ja oman hyddyn tavoittelul-
le ’[h]én ei ole se mikd on olevinaan eikd edes se, mika itse luulee
olevansa”, niin samalla todetaan, ettei ’[h]dn anna sielulleen mah-
dollisuutta” (GBT 93; GBU 114). Kuten lainauksista kdy ilmi, 14s-
nd on koko ajan myds essentialistisia oletuksia siitd, ettd Gerdtilla
olisi jokin autenttinen ydin (”sielu”) hinen toimintaansa ohjaavi-
en pakottavien toistotekojensa takana. Samaan aikaan hén ei per-
formatiivisen identiteetin logiikan mukaisesti voi tdysin tietoisesti
sdddelld mekanismeja, jotka saavat hénet toimimaan ideaalien edel-
lyttdmalla tavalla.

Muutoksia mielentilassa: identiteetin murtuminen ja
muistamisen vaistamattomyys

Gerdtin henkinen murtuminen alkaa, kun késitys kodista fyysisen
ja psyykkisen turvan tilana murtuu. Kodista muodostuu romaanis-
sa sekd konkreettisesti ettd kisitteellisesti tila identiteetin rajojen
maédrittelylle. Samaan aikaan kerronnassa saavat sijaa alitajunnas-
ta kumpuavat sanaleikit ja riimittelyt, jotka ilmentévit pa&dhenkilon
heittdytymistd miellemaailmaansa: sekd pakonomaisten ajatusku-
vioiden toistoa ettd tuskallisiksi koettujen asioiden peilaamista afo-
ristiikkaa tavoittelevin sanaleikein!'!’:

I vild karridr genom skitprat och 16gner. [...] Redan kommit? Nej. Ren
pa ren-dezvous? Nej. Ren med déligt ren-ommé. [...] "Mitt hem &r
mitt borg. "Men hemmet till kloak forvandlat och borgen bliven en
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fingerborg. Eller Ingeborg. Ingen borg. Ingen-alls-borg. Utan sorg bara
sorg.” (GBU 118-121.)

Alus ja maine. Maine meni ihan alussa. Huusinalus ja huono maine.
Kirkon perépilari. Ruma afééri ja hurja karridari. [...] ”Kotini on linna-
ni.” ”Mutta kun kodista on tullut katuoja ja ilotalo. Iloton talo.” (GBT
97-100.)

Kun Gerdt aviokriisin vuoksi vetdytyy aikuisen poikansa Mikaelin
entiseen huoneeseen, perhetilaan jddneeseen vastarinnan saarek-
keeseen, hdnen mielessdédn alkaa matka kahteen suuntaan. Yhtaalta
hén etsii turvaa lapsuuden maailmasta hakeutumalla lapsuutta nos-
talgisoiviin, eskapistisiin onnen tiloihin. Toisaalta kdynnissi on ha-
nen aiemmin torjumiensa tapahtumien vaiheittainen nousu tietoi-
suuteen ja tistd prosessista alkava itsetiedostaminen. Paluu lapsuu-
teen on erddnlaista identiteettikertomuksen alkuldhteiden etsintia,
johon sekoittuu seké tiedostamattomia ettd kuvitteellisia elementte-
ja. Ensimmdiinen matka tehddin kuitenkin mentaalisesti isd—poika
-suhteeseen. Gerdt on jo varhain menettinyt yhteyden vanhempaan
poikaansa Mikaeliin — juonikuvio, jonka rinnasteisuus Dyre prinsin
Donald Blaadhin ja hénen poikiensa Milesin ja Torbjornin viélisiin
suhteisiin on ilmeinen. Nuorena Mikael on merkinnyt isélle toivei-
den ja odotusten lunastajaa kaikessa, mité poika voi isélleen perin-
teiden jatkajana edustaa. Kuitenkin Mikael on asettunut jo pienesti
pitden, Igorin tavoin, isinvaltaa vastaan.

Metafora Mikaelista ”vuotavana haavana” avautuu moniselittei-
send. Mikaelin valinnat vuotavat porvarinperheen késikirjoitukses-
ta ja siten muistuttavat isdd omista ja mahdollisesti tekemattd jaa-
neistd valinnoista. Gerdt ei ole pohjimmiltaan koskaan hyvéiksynyt
Mikaelin harjoittamaa vastarintaa, vaikka on aikanaan tehnyt p&a-
toksen kunnioittaa heidédn valintojaan:

For att han fadern, i begynnelsen, som réttesnore for sitt faderskap,

hade lovat sig sjdlv att: ”mina barn skall fa véxa i frihet under ansvar,

enligt sina egna forutsittningar, till det de har lust och hdg och fallen-
het for.” (GBU 188.)
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Siksi ettd hin isénd aivan alussa oli isyytensé ohjenuoraksi luvannut it-
selleen: “minun lapseni saavat kasvaa vastuullisessa vapaudessa, omi-
en edellytystensd mukaisesti.” (GBT 155.)

Koska unelma toisinnosta, esimerkin seuraamisesta ei Mikaelin
kohdalla ole toteutunut, Gerdt on asettanut suhteensa oppipoikaan-
sa Ari Sarkamaan palvelemaan téta tehtdvai. Samalla hin tulee kui-
tenkin asettaneeksi tiedostamattaan vastakkain asemansa perineen
henkildn (itsensd) ja asemaa kaikin keinoin tavoittelevan nousuk-
kaan (Sarkaman) intressit tavalla, joka johtaa vaistimattomiin risti-
riitoihin ja jonka seurauksia Gerdt ei vield kykene hahmottamaan.

Gerdtin oppaana lapsuuden viattomuuden tilaan toimii Jules
Vernen seikkailuromaani Kapteeni Grantin lapset. Romaania luki-
essaan Gerdt matkaa halki maailman, jossa sankaruus, jalous, oi-
keudenmukaisuus sekd niiden vastakohdat, pahuus, epdoikeuden-
mukaisuus ja petturuus, nadyttivit vield olevan olemassa selkeds-
ti toisistaan erillddn. Lapsuudenmuistojen kultaama romaani avau-
tuu nyt minuuden peilaajana ja rakentajana, silld sen avulla Gerdt
etsii itseddn fiktiivisessd kertomuksessa. Kertoja implikoi suurim-
maksi ongelmaksi sen, ettei Gerdt tajua regressoituneensa tuohon
poikavuosiensa seikkailutarinaan. Vernen romaani kertoo kaptee-
ni Grantin, Eteldmerelle kadonneen l6ytoretkeilijan etsinnisti, jos-
ta muodostuu hinen lapsilleen myyttisiin mittoihin kasvava odys-
seia. Symbolisella tasolla kapteeni Grant representoi Gerdtille yli-
vertaista, omnipotenttia isdd, erdénlaista sosiaalista paikkaa tai ase-
maa, jonka saavuttaminen pakenee etsijaénsa:

[...] [Fladern den efterldngtade, den viktiga, den oumbarliga, den &ls-
kade och den begrétna, den forlorade fadern, sdllan hemvéndande, den
riktiga fadern i den riktiga faderns gestalt, de ofortalda sagornas fader
[...] fadern som den dréomde, fadern som modern, Mary och Robert
Grant for alla vérldens barn i alla virldens tider, i de ddla (barnlésa)
ménniskornas hégn letande efter [...] (GBU 207.)

[...]1[T]ama kaivattu isé, tdimai térked ja valttdméaton, rakastettu ja kyy-
nelin kaivattu, kadotettu tuhlaajaisd, joka harvoin palaa kotiin, oikea
isd oikean isén hahmoisena, lukemattomien satujen isi [...] unelmien
isd, isd jota diti, Mary ja Robert Grant kaikkien maailman lasten puo-

25 3 Paikantuneita haluja



lesta kaikkina maailman aikoina jalojen (lapsettomien) ihmisten suoje-
luksessa etsivit [...] (GBT 171.)

Gerdtin kannalta kertomus on merkinnyt tiedostamatonta identifi-
oitumista sithen monesta eri nikokulmasta: hdn on halunnut itsel-
leen kolmen henkil6n roolit. Uusi lukukokemus tuottaa monia rin-
nasteisuuksia Gerdtin omaan eldmaéén, silli Vernen romaanin tari-
nan petollisena apulaisena, ”John Manglesina” niyttdytyy nyt Ari
Sarkama, oikeudenmukaisena johtajana “lordi Glenarvarina” hin
itse ja "Robertina, rohkeana poikana”, hinen oma poikansa Mika-
el. Episodin voi siis tulkita allegorisesti micheyden malleihin liit-
tyvéin sosiaalisen liikkumavaran etsintdni. Samalla episodissa on
kerronnallisesti kyse tekstin sisdisestd heijastuksesta, upotustari-
nasta, joka peilaa romaanin péitarinaa ja kohostaa siind rakentu-
via temaattisia kysymyksid luottamuksesta, petturuudesta ja henki-
16suhteiden vilineellisyydesti. Viahitellen fokus taas siirtyy nyky-
tilanteen ja lapsuuden vilisen suhteen projisoinnista muihin henki-
16ihin ja ulkoisiin tapahtumiin sekd Gerdtin sisdisen maailman ta-
pahtumiseen nykyhetkessa.

Kertoja tuo kerronnan edetessd esiin lukuisia hAimmentavid yk-
sityiskohtia, jotka implikoivat Gerdtin yhteyksid porvarillisen tilan
ulkopuoliseen todellisuuteen. Ne tuovat esiin jélkid sellaisesta to-
dellisuudesta, mikd hdnen asemaansa ja sosiaalista taustaansa aja-
tellen ei ole kovinkaan oletettua. Yksi viittaus Gerdtin homoseksu-
aaliseen yOpuoleen syntyy héinen selaillessaan levyhyllyddn, jossa
klassisten teosten ohessa on myds 1980-luvun pop- ja rock-musii-
kin tunnetuimpien ja ndyttdvimpien artistien levyjd; Nina Hagen,
Michael Jackson, The Police ja Boy George. Vaha vihiltd hianen
tajuntaansa pulpahtelee laulujen sanoituksia, jotka toimivat impli-
kaatioina torjuttujen tapahtumien tiedostamiseen:

”Don’t wanna see no blood, don’t be a macho, you wanna be tough,
better do what you can, so beat it, but you wanna be bad, just beat it,
beat it, beat it, beat it...” [...] Nej! Nej! Nej! Beat it, beat it, beat it,
glom det, glom det, glom det! Han slédngde pennan i bordet, skrynklade
ihop papperet, rusade upp och borjade g& av och an i rummet. Estelle!
Rédda mej! (GBU 168-169.)
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”Don’t wanna see no blood, don’t be a macho, you wanna be tough,
better do what you can, so beat it, but you wanna be bad, just beat it,
beat it, beat it, beat it...” [...] Ei! Ei! Ei! Beat it, beat it, beat it, unoh-
da, unohda, unohda se! Hén viskasi kynin poydélle, rypisti paperin,
séntési pystyyn ja alkoi kulkea edestakaisin huoneessa. Estelle! Pelas-
ta minut! (GBT 138-139.)

Vihjeitd tiedostamisesta on kuitenkin ollut ndkyvimmin ldsni jo
aiemmin, kun Estellen opettajakollega Karl Larsson on vieraillut
Bladhien kodissa. Lasse Kekki (2003, 124—125) on tutkimukses-
saan From Gay to Queer todennut, miten homoseksuaalista itse-
tiedostamista kuvaavassa kirjallisuudessa esiintyy usein jokin niin
sanottu ldhettilishahmo (“messenger”), jonka homous on kérjistet-
tyd ja negatiivista. Lahettildén avulla alkaa padhenkilon itsetiedos-
tamisprosessi, joka on usein luonteeltaan tuhoisa ja traaginen. Ro-
maanissa Gerdt Bladh undergdng esiintyy myds tillainen 14hettilds,
kun Karl Larssonin ilmestyminen Bladhien kotiin saa Gerdtissé ai-
kaan halveksivan reaktion:

Karl Larsson ér en ginglig man av medelldngd i fyrtiodraldern med
mycket kortklippt hér och begynnande flint. Han har en liten ljus mus-
tasch ocksd. [...] hans rost ér ljus, med nyans av strdvhet, som gor
att man lagger mérke till den. Hinderna dr smd och lite svampiga.
(Fingersvamp, tdnker Gerdt omotiverat ovh kénner doften av barndo-
mens svampskog 1 det suddiga minnet, som dven innefattar en skogs-
tig kantad av blébarsris, gummistovlar och rodfrusna hénder.) Strax
borta.(GBU 156.)

Karl Larsson on hoikka keskimittainen nelikymppinen mies, jolla on
hyvin lyhyeksi leikattu tukka ja alkava kalju. Hénelld on pienet viikset-
kin [...] Hénen &4nensé on kirkas ja siind on karhea sévy, niin ettd sen
huomaa. Kédet ovat pienet ja hiukan pullean sienimadiset. [...] (Haara-
kas, Gerdt tulee ajatelleeksi ja muistaa hdmarédsti lapsuuden sienimet-
sén tuoksun, johon kuuluu my6s mustikanvarpujen reunustama metsé-
polku, kumisaappaat ja kylmésté punoittavat kddet. Poissa taas.) (GBT
129))

Homoseksuaalisen viehtymyksen torjunta on mennyt Gerdtilld niin
pitkélle, ettd hin tuntee voitonriemuista halveksuntaa vaimonsa Es-
tellen ty6toveria Karl Larssonia kohtaan, joka hinen mielestdan on
identifioitavissa stereotyyppiseksi homoksi: "Hén on homo, piru
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viekdon, ellei tuo mies ole homo, hén sitten ajattelee ja se tuntuu si-
kamaisen hauskalta, se on milteipa hilped ajatus.” (GBT 129) Mi-
tddn konkreettista ndyttod tai selkedd stereotypiaa Larssonin ho-
moudesta ei kuitenkaan tuoda esiin. Ironiaa voi — jélleen kerran —
ndhd4 siind, ettd Larssonin nimi on analogisessa suhteessa 1800-1u-
vun lopun porvarisidylleitd maalanneeseen taiteilijaan, Carl Lars-
soniin. Porvarisperheen ihannemaailma pitié siséllddn paraatipuo-
len sulkeistamia aineksia, kun ”puhtaan” idyllin sijaan kodin tilaan
tunkeutuu ensin aviorikokseksi ja sitten homoseksuaalisuudeksi
madrittyva “lika”.

Romaanissa kodin tilaa uhkaavan lian tunnistaminen luo yhtey-
den vanhojen kokemusten muistamiseen. Aiemmin eletty ja koettu
piirtyvit esiin Gerdtin fantasioissa ja muistoissa. Gerdt Bladhs un-
dergadngissa ilmenee muistamisen lykkéantymisen prosessi, pyrki-
mys viivyttdd muistamisen vaistimattomyyttd. Torjuttuihin muis-
toihin johdatteleva ja useasti toistuva tilannemotiivi on Gerdtin
tarttuminen Jack Daniels -merkkiseen viskipulloon. Siemaisu la-
sista laukaisee muistot:

Jack Daniels. Han f611. Utfor stupet, nedfor branten, in i schaktet gled
med i glacidren, ut genom fonstret [...] foll ned genom aren, {61l bakat,
ned genom sig sjdlv. (GBU 119.)

Jack Daniels. Han putosi. Putosi jyrkénteelté, alas rinnettd, kuiluun,
alas jadtikkod, putosi ikkunasta [...] putosi alas halki vuosien, putosi
taaksepdin, alas, 14pi oman itsensd. (GBT 98.)

Esiin nousevat epamaddrdisiltd ja irrallisilta vaikuttavina itsesyy-
tokset, riittimattomyyden tunteet ja lapsuuskesien tapahtumat seka
véldhdyksenomaiset kuvat savuisesta baaritiskistd, marihuanasta ja
kaatuvasta hahmosta kolmannella avenuella. Keskeista on, ettd ker-
ronta alkaa taas vaihtua tajunnanvirranomaiseksi, kadottaa selkedi
kausaalisuutta ja saada yhd enemmén ylitodellisia ja mielikuvituk-
sellisia piirteitd. Lopullisesti muiston tarkka siséltd avautuu vasta
aivan romaanin lopussa, kun Gerdt ei enié torju sen esiintuloa:

Lat det komma. Tilldt &ntligen en hittils forbjuden tanke och en hittills
fornekad fornimmelse; sa att den del av honom, som tillhort natten och
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nattens tentakler i dagens rutin dntligen aterforenades med den prékti-
ga del, som tillhorde dagen. (GBU 338.)

Hin antoi sen tulla. Hén antoi vihdoin téhén saakka kieltiménsa aja-
tuksen ja torjumansa mielikuvan tulla; niin se osa hédnestd, joka oli
kuulunut y6hon, ja pdivén rutiineihinkin yltdneet yon lonkerot vih-
doin yhdistyivit siihen siivon kunnolliseen osaan joka kuului paivaén.
(GBT 279.)

Psykoanalyysiin pohjaavat taiteentutkijat ovat kéyttdneet kisitet-
td “Nachtrdglichkeit”'? kuvaamaan trauman seuraamuksista joh-
tuvaa muistamisen lykkdéntymisen prosessia. Kirjallisuudentutki-
ja Jean Wyattin (2008, 195) mukaan tété késitettd luonnehtii merki-
tyksen rakentumisen ymmaértdminen dialektisena. Yhtdaltd merki-
tys syntyy takautuvasti nykyisyydestd menneisyyteen, kun subjek-
ti alkaa kasittdd mitd aiemmin koettu tapahtuma merkitsi. Toisaal-
ta prosessi merkitsee koetun tapahtuman heijastamista menneisyy-
destd ikdén kuin tdydentdméén tilannetta, jossa subjekti on nyky-
hetkessé. Jalkikatisyyden késite horjuttaa yleisté (ja varsin naiivia)
uskomusta ihmisen kykyyn muistaa menneisyys “sellaisena kuin
se oli” sekd yhdistdd ongelmattomasti toisiinsa aiempi ja nykyinen
minuus. Psykoanalyyttisissa teorioissa jalkikétisyyden késitteelld
on pyritty kuvaamaan tukahdutetun tai traumaattisen muiston ko-
kemuksen rakentumista. Seuraamalla traumaattisen tai muulla ta-
voin tunnistamattomaksi jadneen varhaisen tapahtuman my&hem-
pid toistumia voidaan ymmartia sen laajempi tai varhaisempi mer-
kitys. (King 2000, 4, 12.) Uudelleenmuistamisen prosessi on siten
syklisté paluuta aiempaan, usein traumaattiseen hetkeen, johon on
liittynyt voimakkaita affektiivisia latauksia (King 2000, 21). Olen-
naista on, etti romaanissa muistamisen motiiveihin kerrostuu jo-
kaisella muistelukerralla jotain uutta tdydentimain aiemmin esiin-
nousutta muistoa. Kyse ei kuitenkaan ole menneisyyden tapahtumi-
en muodostumisesta traumaattisiksi uudelleenmuistamisen myota:
pikemminkin ne ovat jddneet osittain tai kokonaan prosessoimatta
(vrt. King 2000, 111).
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Poikabaari heterotopiana

Kertojan mukaan Gerdtin seikkailut yoeldmassé ovat johtuneet rii-
vatusta hulluudesta”, josta on tullut ikdantyvin miehen osa. Olles-
saan Euroopassa ja hoidettuaan litkeneuvottelut Gerdtiin on iske-
nyt pakottava halu ajaa kohti 1&hintd suurkaupunkia. Hén on halun-
nut pddstd yon maailmaan, jonka on uskonut tarjoavan kiihottavia,
ainutkertaisia elamyksid. Sielld eivit kotielamén kahleet ole pida-
telleet vaan erilainen tila on mahdollistanut minuuden paivapuolen
vaihtumisen yopuoleen homohalun saadessa vallan:

Driven av det odverkomliga, det bultande och oavvisliga, for att hinna
i tid till baren och sammetsdunklet och musiken och nattens véarld och
nattens vérlds trygghet med sin ombonade hemskénsla och det inbju-
dande leendet och dygnets sista affarsuppgorelse och morgontimmar-
na pé ett oansenligt sjabbigt litet hotell [...] och aldrig i singen ensam.
(GBU 316-317.)

Haénté ajoi ylitsepddseméton, jyskyttiva ja vadjadmaton halu, hdn halu-
si ehtid ajoissa baariin ja kokea samettisen pimeyden ja musiikin ja yon
maailman ja yon maailman turvallisuuden ja sen suojaisan kodikkuu-
den ja kutsuvan hymyn ja paivanviimeisen sopimuksen ja aamutunnit

jossakin vaatimattomassa nukkavierussa hotellissa [...] Eikd koskaan
yksin. (GBT 261-262.)

Ensimmaéinen kdynti oudolla tavalla kiehtovassa paikassa, jonka
tunnusmerkit viittaavat homobaariin, esitetddn romaanissa ikdin
kuin sattumaksi. Kerronnan sévy silti vihjaa, ettd Gerdt on etsinyt
jotain kiellettyd kokemusta, vaikka on epdillyt sen sopivuutta kal-
taiselleen henkildlle:

Drabbats av en ditttills timligen obekant dventyrslust, vilket roade ho-
nom samtidigt som det gjorde honom l4tt skamsen (med tanke pa alder
och samhillstéllning). (GBU 317.)

Hinet oli vallannut siihen asti jotakuinkin tuntematon seikkailunhalu,
mika huvitti hdntd samalla kun se sai hinet hiukan hipeilemdin (kun
hén ajatteli ikddnsd ja yhteiskunnallista asemaansa). (GBT 262.)

Michel Foucault’n (1986, 22-27) mukaan kaikissa kulttuureissa on
todellisia ja vaikuttavia tiloja, jotka ovat rajautuneet ikdin kuin vi-
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rallisen ja normatiivisen yhteiskunnan ulkopuolelle. Téllaista tilaa
Foucault nimittéé heterotopiaksi'?!. Vastakohtana utopialle, jota re-
aalimaailmassa ei ole olemassa, heterotopia on todellinen tila, vaik-
ka sen voima perustuu paljolti tilalliseen kuvitteluun. Heterotopiaa
voi luonnehtia avautumisen ja sulkeutumisen systeemiksi, joka sa-
malla kertaa seka eristdd etté tarjoaa rajatun sisddnpéadsyn. Se mah-
dollistaa yhdessé tilassa monta sellaista tilaa, jotka ovat luonteel-
taan keskenddn yhteen sovittamattomia tai eriaikaisia. Sen tehtivi
on tuottaa illuusioita tai korvata niitd ominaisuuksia tai seikkoja,
jotka muissa tiloissa jadvét tayttymaéttd. Voisikin sanoa, ettd hetero-
topia tuottaa erdénlaista psyykkistd queer-tilaa'??, jossa "todellinen”
peilautuu “epétodelliseen”. Esimerkeiksi heterotopioista Foucault
mainitsee muun muassa hautausmaat, puutarhat, matkustajalaivat,
saunat ja ilotalot. Heterotopiat jakautuvat vielé kriisi- ja poikkea-
vuusheterotopioihin. Vaikka Foucault ei erityisesti pohdi heteroto-
pioiden seksualisoitunutta luonnetta, kriteerit patevit hyvin myos
keskeiseen esimerkkiin kulttuurisesta queer-tilasta, nimittdin ala-
kulttuurisiin seksiklubeihin.

Frankfurtissa Gerdt ajautuu ensi kertaa tyhjille sivukadulle ja
16ytad kutsuvan, salaperdisen oven, josta hdnen onnistuu paésti si-
sddn. Pédsy tilaan on kuitenkin rajattu, silld se on tarkoitettu va-
rakkaille herroille, jotka ovat valmiita maksamaan nuorten, viela-
pé alaikdisten poikien palveluksista. Ndin poikabaari kddntdd ro-
maanissa ympéri muualla yhteiskunnassa vallitsevat, yleisesti ja-
etut rakkauden normit ja sddnndt. Se luo foucaultlaisittain erdén-
laisen rakkauden illuusion ja korvaa sitd, mikd ulkopuolisissa ti-
loissa sulkeistuu mahdottomana. Kevin Hetherington (1997, ix) on
tulkinnut heterotopiaa erdénlaisena modernin kdantépuolena (”’bad-
land”), vilitilana, joka syntyy kahden tilan, u-fopian (tila reaali-
todellisuuden tuolla puolen™) ja eu-fopian (hyvén olon tilan”) vé-
lille. Hén on myos koonnut yhteen tutkijoiden heterotopialle anta-
mia merkityksid. Ensinnékin heterotopiolla on viitattu tiloihin, jot-
ka konstituoituvat sosiaalisesti transgressiivisiksi, paradoksaalisik-
si tai oudoiksi. Toisaalta heterotopiat ovat tilalliselta luonteeltaan
ambivalentteja ja sosiaalisilta merkityksiltddn moninaisia; niihin
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kiinnittyy vaikutelmia vaarasta, jdnnityksesti ja arvoituksellisuu-
desta tai ne marginalisoituvat suhteessa vallitsevaan sosiaaliseen
tilaan. Liséksi heterotopiaa on myds kiytetty kuvaamaan erityis-
td tekstin ja kirjoituksen muotoa, joka haastaa tai tekee mahdot-
tomaksi diskursiiviset totuusvaittimat. Hetherington kuitenkin ko-
rostaa, ettd ymmarrys heterotopiasta jdd yksiulotteiseksi, jos sithen
kytkeytyy ajatus “tdydellisestd vapaudesta” ja normatiivisen kult-
tuurin kumoamisesta. Totaaliseen kontrolliin, siind missé tdydelli-
seen vapauteenkin, liittyy hdnen mukaansa aina myds sosiaalinen
jarjestys. Merkityksellistd on, ettei heterotopia perustu vain ajatuk-
seen vastarinnasta vaan myos uudenlaiseen, asioiden vilisten suh-
teiden jarjestykseen. (Ks. Hetherington 1997, 41-42.) Teoreettises-
sa keskustelussa heterotopian késitteestd onkin monin paikoin tul-
lut jopa synonyymi queer-tilan (’queer space”) kisitteelle.

Romaani rakentaa suurkaupungista homokulttuurille keskeisen
tilan, mika liittdd teoksen myds pitkddn homoseksuaalisuuden esit-
tamisen kirjalliseen perinteeseen. Homoseksuaalisuutta késittelevit
teokset ovat usein kuvanneet yoeldmén sosiaalisia kuvioita. Joseph
A. Boonen (1998, 218) mukaan niille ovat ominaisia unettomat
padhenkilot, jotka vaeltavat Oisin etsien estottomia ja monimuotoi-
sia seksuaalisia nautintoja. Ndin esimerkiksi kuvaukset show-ela-
maistd, drag-esityksistd tai yksityisjuhlista ilmentdvét sosiaalisen
jarjestyksen kdantymistd pédlaelleen, hetkellistd perinteisten arvo-
jen ja sddntdjen kieltoa.

Gerdt Bladhs undergdng -romaanin poikabaarikuvauksissa on
korostuneesti ldsné toiseus sisdisend eriarvoisuutena. Tilana poika-
baari alkaakin muistuttaa bordellia, koska varttuneet miehet kéyvit
sielld kauppaa nuorten poikien seksuaalisista palveluksista. Baarit
sijaitsevat suurkaupungeissa ja ovat merkityksiltddn erityisid vain
niille, jotka ovat pdidsseet selvyyteen niiden luonteesta. Télld ta-
voin homokulttuuriin vihkiytyminen esittdytyy tietyn kulttuurisen
koodiston opettelemisena ja omaksumisena, miké viestii seka tie-
tynlaisten seksuaalikéytinteiden performatiivisesta etté kielellises-
td luonteesta. Homoseksuaalisuudesta tulee romaanissa todellakin
tekstuaalista: jotain, mitd ei varsinaisesti ole olemassa ennen asian
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artikuloitumisen ja siitd tietdmisen hetked (vrt. Kekki 2007, 152).
Homoklubikulttuurin koodit opitaan jéljittelyn avulla:

Han tryckte pa knappen. Om ett tag dppnades en liten lucka dorren i
ansiktshdjd. En halv nésa och ett 6ga skymdade i hélets dunkel. Ett
Ogonblick tdnkte han att han nu skulle avkrivas ett 16senord. Det var
lite spannande. ”Guten Abend”, sa han. Samtidigt 6ppnades dorren och
han klev in.(Kanske var det l6senordet han sagt? Inte sé fantasifullt i s&
fall.) Mannen som Oppnat for honom forsvann genom ett draperi, utan
sdga ett ord. Han foljde efter.[...] En gestalt 16sgjorde sig ur dunklet
och kom fram till honom. Det var en helt unge pojke och da forstod han
antligen var han befann sig. (GBU 318.)

Hén painoi nappia. Hetken pédstd aukeni ovessa silmien korkeudel-
la pieni luukku. Puoli nenéd ja yksi silmd hda&motti aukon pimeydes-
td. Hetken ajan hén ajatteli ettd haneltd nyt vaadittaisiin tunnussana. Se
oli hiukan jénnittdvaa. Guten Abend”, hin sanoi. Samassa ovi auke-
ni ja hén astui sisddn. (Ehka hén olikin sanonut tunnussanan? Se ei sii-
né tapauksessa ollut kovinkaan kekselids.) Oven avannut mies katosi
oviverhon taakse sanomatta sanakaan. Han seurasi peréssa. [...] Jokin
hahmo irrottautui pimeydesta ja tuli hantd kohti. Se oli aivan nuori poi-
ka, ja silloin hén vihdoin tajusi, missé oli. (GBT 262-263.)

Viehtymys nuoriin poikiin selittyy romaanissa paluuna lapsuu-
den maailmaan, haluna kohdata lapsuusajan viattomuus. Nuorten
poikien avulla Gerdt on kuvitellut saaneensa itselleen kauneutta ja
valittdmyyttd minuuteen, joka nyt ndyttiytyy vain rumana ja tur-
meltuneena. Tdhén liittyy myds hépednsekainen tunne omien ha-
lujen pedofiilisen luonteen osittaisesta oivaltamisesta, vaikka ker-
ronta korostaa suhteiden mahdollistamia vapauttavia tunnekoke-
muksia, ei niiden fyysisid puolia. Poikasuhteissa toistuu ja kddntyy
kiinnostavalla tavalla ympéri valtasuhde, joka on vallinnut Igorin
ja Gerdtin vililld. Gerdtin aiempi omakohtainen ndyryytys ilme-
neekin nyt pyrkimyksend noyryyttdd vuorostaan poikia. Hén esi-
merkiksi tahattomasti tai tarkoituksella tinkii pojille maksamastaan
summasta, miké kielii yhté lailla ylemmyyden tunteesta kuin tar-
peesta ulkoistaa itsesté tilanteen ndyryyttévyys:

[...][D]en lille med ett skyggt leende fragat vad téanker du betala mej”
och han ”hur mycket vill du ha” och den lille 20 mark™ och han till att
sdga du far femti men sagt du far 30” och utanfor hotellet han vi kan
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inte g in tillsammans, vénta hér en minut och g4 in sen som om du
bodde dér och &k upp med hissen till tolfte vaningen, jag véntar pa dej
dar” [...] (GBU 333-334.)

[...] [P]oika oli ujosti hymyillen kysynyt “mité sind ajattelit maksaa
minulle” [...] ja hin oli sanomaisillaan “saat viisikymppid”, mutta oli-
kin sanonut ”saat kolmekymppid” ja hotellin edessd hén olikin sanonut
”Emme voi menné yhdessé, odota tidssd minuutti ja mene sitten sisddn

kuin asuisit hotellissa ja aja hissilld kahdenteentoista kerrokseen, mind
odotan sinua sielld” [...] (GBT 276.)

Tunne kokemusten hépedllisyydestd voimistuu ndiden tekojen
muistamisen myd6td, kun Gerdtin oma lapsuus peilautuu nykyhet-
keen. Menneen ja nykyisyyden reflektointi on koko ajan ldsni:

Var han sjélv. En modifierad bild av den avskyvérda kretin han en gdng
varit, eller forvandlad bild, forskonad, uthédrdliggjord, som han langtat
sd hett att likna, vara uppga i. (GBU 335.)

Miti hén itse oli. Muunneltu kuva siitd allottavésta tylsimyksestd joka
hén kerran oli ollut, tai muunneltu, kaunisteltu, siedettdvéksi tehty
kuva, se jonka kaltainen hén niin kiihkeésti oli halunnut olla, johon
hén oli halunnut sulautua. (GBT 277.)

Poikien viehitys piilee ambivalenttisuudessa, silld heisséd on pal-
jon naisellisiksi luettavia ominaisuuksia, kuten vélittomyytté, herk-
kyyttd ja turvan kaipuuta. Kertoja antaakin ymmaért4a, miten po-
jat ovat Gerdtille erddnlaisia naisen hahmon sublimoituja muotoja:
heistd uupuu nykynaisen aggressiivisuus, josta on tullut miehelle
uhka. Voimakkaan ja itsendisen naisen pelko alkaa ndyttiytyd nuo-
ruuden traumana, kun didin aviorikos on aikoinaan pirstonut Gerd-
tin diti-kuvan (GBT 253). Voisikin ajatella, ettd naisen uhkaavuus
rakentuu nimenomaan timén fallisesta'?® asemasta, silla didin “ei-
kastroitu” hahmo edustaa voimaa, mitd Gerdt samaan aikaan seka
kaihoaa ettd kammoaa. Yksilopsykologista tulkintaa diskursiivi-
semmin didin hahmon ongelmallisuuden voi ndhdé tasapainoiluna
kaksijakoisen naiskdsityksen vélilld, itseriittoisen ja heikon. Gerdt
voi kunnioittaa vain moraalista naista, joka verhoutuu hivelidisyy-
teensd. Niin kuin Gerdtin &iti aikoinaan pettidessddn aviomiestdén,
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nyt myos hénen aviovaimonsa on rikkonut timén puhtauden mie-
likuvan.

Psykoseksuaalisten jénnitteiden tulkitseminen nostaa kuiten-
kin esiin kysymyksid, jotka liittyvét romaanin kertojan luotettavuu-
teen eli sithen, voiko kertoja jossain maérin olla myds epaluotettava
tehdesséén alituiseen tulkintoja Gerdtin psyykestd. Usein nimittdin
ajatellaan, ettd heterodiegeettisen kertojan luotettavuutta on vaike-
aa kyseenalaistaa tai epdilld (ks. Salin 2008, 129). Gerdt Bladhs
undergdng -romaanin kerronnan ristiriitaisin piirre on, miten pit-
kalle lukija voi kuvitella juuri Gerdtin “tulkitsevan” henkil6histo-
riaansa ja mihin asti kyse on tulkinnoista, joita kertoja hinesta ra-
kentaa. Kerrotun monologin vahvistuessa kerronnassa lukijan on
ikddn kuin helppo unohtaa, ettd muutamia dialogeja lukuun otta-
matta Gerdtin ajatukset ovat romaanissa yksinomaan kertojan tul-
kintoja'?*. Niin vapaata epdsuoraa kerrontaa leimaa kertojan ja péa-
henkilon ndkokulmien epdmaérdinen limittyminen toisiinsa.

Homoseksuaalisuuteen kiinnittynyt tdydellisen vapautumisen
tunne osoittautuu véhitellen paradoksaaliseksi, silld myds homo-
kulttuuri paljastaa irvokkuutensa joko hyviksymaéllé lasten seksu-
aalisen hyviksikdyton tai osoittamalla sitd kohtaan vélinpitdmat-
tomyyttd. Kielteinen vaikutelma vain vahvistuu, kun Gerdt kohtaa
baarissa “idttomaén, ilkedsilmiisen ja kovadédnisen miehen” — Karl
Larssonin ohella romaanin toisen ldhettilishahmon — jolle mikéén
inhimillinen ei ole jadnyt vieraaksi (GBT 275). Késitys homoklu-
bista vapauden saarekkeena murtuu, koska my®6s sielld moraalisis-
ta periaatteista tulee yhdentekevid. Thmisten hierarkisointi ulottuu
kaikkialle. Lopulta mik&én ulkoinen jérjestys ei voi tuottaa henkis-
td vapautumista vaan tillaisen tilan tavoittelu osoittautuu romaanis-
sa aina illuusioksi.

Gerdtin ongelmaksi koituu se, ettei hdn kykene pitdimdan poi-
kasuhteitaan heterotooppisen tilan siséisind, tilapdisind ja nopeas-
ti ohitettavina kohtaamisina. Rakastuessaan Jiirgeniin hén tulee se-
koittaneeksi keskenéén eri tilat, sosiaaliset sfaérit ja niissd luval-
lisen kéytoksen. Kertoja kuvaa, miten Gerdtin ja Jiirgenin suhde
on vihitellen vakiintunut, mutta vastentahtoisesti”. Siitd on ra-
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kentunut molemminpuolinen symbioosi, jossa Jiirgen on tarjonnut
Gerdtille nuoren ruumiinsa ja Gerdt puolestaan Jiirgenille aineelli-
sen hyvinvoinnin. Vilineellisyys, laskelmoinnin ja vilpittdémyyden
yhdistelma, ly6 leimansa suhteen sisdiseen vallanjakoon. Gerdt ra-
hoittaa Jiirgenin, entisen poikaprostituoidun, huumehuuruisen elé-
mén, mutta tuon taloudellisen turvan ja vapauden” hintana on eh-
doton uskollisuus ja kuuliaisuus. Jiirgen pyristelee irti henkisesté
yliotteesta tapailemalla muita miehié tai katoamalla Gerdtin luota,
kun taas nuoren rakastetun menettdmisen pelko sitoo Gerdtin suh-
teeseen. Jiirgenin nuori kauneus toimii strategisena aseena Gerdtid
vastaan, keinona koukuttaa vanheneva pederasti riippuvuussuhtee-
seen. Gerdt on suhteessa heikoilla myds siksi, ettei homoseksuaa-
lisuus ole hénelle mahdollista sosiaalisessa tilassa, mihin hén jul-
kisesti identifioituu vaan ulkomailla, missd minédn yksityisin puoli
paisee valloilleen.

Paallimmaisend tunteena ulkomaanmatkoilla on ahdistus, mika
on yhteydessd kontrollin menettdmisen tunteeseen. Satunnainen
seksi ei riitd Gerdetille, silld hdnen minuutensa on jédnyt vaille téyt-
tymyksen tunnetta, jonka “kodin” kaltaisen tilan luominen olisi voi-
nut saada aikaan. Homoseksuaalisena “heteroaviomiehend” hén jaa
yhté lailla ei-toivotuksi ja ulkopuoliseksi henkiloksi myds homo-
kulttuurissa. Anthony Giddens (1992, 72) liittda vapauden ja epiva-
pauden vilisen kaksoissidoksen seksuaali- ja sukupuolikdytantei-
den pakonomaisuuteen. Hdnen mukaansa yksi riippuvuuden muo-
to on erddnlainen “sopimusahdinko”, jossa henkild on riippuvainen
tietystd kokemuksesta tai kdytoksestd, ja véhitellen pyrkimykses-
td saavuttaa tuon jannityksen suoma helpotus muodostuu psyykki-
nen tarve. Henkil6lle itselleen sopimusahdinko voi olla hetken ai-
kaa psykologisesti vélttdmaton, mutta lopulta se johtaa aina tyhjyy-
den ja depression tunteeseen, jolloin kuvio alkaa taas alusta.

"Homo-Gerdt” ja aids-narratiivin kulttuurinen merkitys

Tahén asti analyysini on nostanut esiin romaanin tapahtumien yk-
sityiskohtia ja kerronnassa toistuvia motiiveja ja teemoja, joiden
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avulla olen rakentanut kokonaiskuvaa Gerdt Bladhin henkil6sta.
Romaanin loppupuolella kysymykset Gerdtin tuhoutumisen syis-
td ja seurauksista motivoituvat uudesta nikokulmasta, kun teoksen
alussa vield etdisesti globaalia uhkaa ja seksuaalisten arvojen mur-
rosta heijasteleva aids tyontyy tarpeeksi ldhelle, ydinperheeseen.
Oleellista on, miten aidsin kulttuuris-diskursiivinen uhka rakentuu
romaanissa huoleksi ydinperheideologian ja normatiivisen seksu-
aalisuuden murtumista kohtaan, vaikka aids fyysisend sairautena
on poissa henkildiden eldméstd. Samalla romaani tuo esiin tarkoin
harkitun valtapelin, jossa aids esittdytyy kaikkea muuta kuin sattu-
manvaraisena tuhon motiivina.

Valtataistelussa tavaratalon johtajuudesta ei ole yksin kyse joh-
tamiskyvyn puutteesta tai liikevoittojen ja -tappioiden suhteesta
vaan kuviosta, jonka panoksina ovat porvarillisen eliitin perinniis-
vallan horjutus ja yritysjohtajan julkisuuskuva. Uudenlaisessa yh-
teiskunnassa taloudellisen vallan ei enéd suoda olevan perittyé, luo-
vuttamatonta ja luokkasidonnaista. Enemminkin sen toivotaan syn-
tyvén henkilokohtaisesta menestyksesté ja niin sanotusti itseansai-
tuista saavutuksista. Romaanin maailmassa eletdédn murroskautta —
aikaa vanhan ja uuden jérjestelmén vélissd. Tie vallan huipulle on
edelleen mahdollista vain tietyn sosiaalisen koodiston haltuunotol-
la, kuten on asian laita myds Sarkaman tapauksessa. Siksi onkin oi-
reellista, miten homososiaalisen verkoston merkityksen myontdmi-
sestéd on tullut mahdottomuus: jotain, mink& olemassaoloa homoso-
siaalisuuden varaan rakentunut hegemonis-maskuliininen valtajér-
jestelmai ei voi endd tunnustaa.

Bladhien perheen tahattoman, yldluokkaisen mahtailun seu-
rauksena taustoiltaan tyovadenluokkainen Ari Sarkama on sisdista-
nyt alemmuudentunteen, joka on sittemmin kehittynyt luokkavi-
haksi. Saadakseen selville Gerdtin inhimilliset heikkoudet Sarkama
on palkannut miehen varjostamaan hintd, mika lopulta on tuottanut
my0s tulosta. Juttu johtajan mahdollisesta pimedstd puolesta alkaa
kiinnostaa skandaalilehted nimeltd “Rikos ja rangaistus”. Térkein-
td Gerdtin oppipojalle, Ari Sarkamalle, on rikkoa esimiehensé jul-
kinen fasadi, mitd ikéddn kuin edesauttaa oivallus siitd, ettd ”todel-
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lista” ja totuudellista mydhdismodernina aikana on juuri (intiimi)
yksityiseldma, eldmd virallisen julkisivun takana (ks. téstd Rojo-
la 2002, 84). Taméa nédkyy oheisesta Donald Blaadhin ja Ari Sarka-
man viélisestd keskustelusta, josta kdy ilmi, miten “’totuus” yksilos-
td kytkeytyy aidsiin:

[Donald:]: — Gerdt ar ingen aidsrisk.

[Sarkama:] — Han &r visst en aidsrisk. Vi har klara bevis pé det. En per-
son som springer pa pojkbarer sa fort han kommit utanfor landets gran-
ser dr en aidsrisk, det gér bara inte att bortforklara. (GBU 290.)

[Donald: ] — Gerdt mikéan aids-riskin aiheuttaja ole.

[Sarkama:] — Ilman muuta hin on. Meilld on siitd selvat todisteet. [hmi-
nen joka juoksee poikabaareissa heti kun on paédssyt maan rajojen ul-
kopuolelle, on aids-riskitekijd, ei siitd mihinkddn paasta. (GBT 239.)

Kerronnassa rivien vileihin jad kuitenkin se, millaisen epdilyk-
sen varjon Gerdtin homoseikkailut langettavat myos Arin ja Gerd-
tin viliseen erdénlaiseen mestari—oppipoika-suhteeseen. Aikoinaan
Gerdt on avustanut Arin opintoja tdmén perheen taloudellisten on-
gelmien vuoksi. Voi ajatella, ettd Sarkaman toiminnassa on kyse
my0s homoseksuaalisen paniikin nostattamasta pelosta: hinen ai-
empi, joidenkin silmissé kenties arveluttava riippuvuutensa Gerd-
tistd tulisi paivanvaloon. Itse asiassa kuvailut Ari Sarkaman henki-
16std vihjaavat, ettd hdn on ikdén kuin Gerdtin nuoruuden peilikuva
tai kaksoisolento, jonka véhén etéinen, tdydellisen hallittu ja kliini-
nen imago muistuttavat erehdyttdvasti hinen hyvéntekijénsi aiem-
paa julkikuvaa:

Ari Sarkama sdg bra ut pa ett konventionellt sétt, ungefar som veck-
otidningarnas tecknade illustrationer till noveller om réttradiga léka-
re och andra duktiga mén. [...] Han fillde aldrig dumma repliker, var
aldrig plump och berittade aldrig daliga vitsar. Han var aldrig berusad,
men tog girna ett glas dir andra tog. [...] Han var gift med en oédndligt
vacker brasiliansk diplomatdotter, som han tréffat det ar han studera-
de vid Harvard. Hon hette ndgot portugisiskt, men kallades Peggy. De
hade tva sma barn. BMW. Radhus i Munknis. (GBU 68-69.)
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Ari Sarkama oli tavanomaisella tavalla hyvénndkodinen, suunnilleen
samalta ndyttivdt viikkolehtinovellien piirroskuvissa oikeamieliset
ladkarit ja muut kunnon miehet. [...] Han ei koskaan lausunut tyhmia
huomautuksia, hén ei koskaan ollut téker6 eikd koskaan kertonut huo-
noja vitsejd. Han ei koskaan ollut humalassa, mutta otti kernaasti la-
sillisen siind kuin toisetkin. [...] Hén oli naimisissa ddrettdmén kau-
niin brasilialaisen diplomaatintyttdren kanssa, johon hén oli tutustunut
Harvardissa opiskellessaan. Vaimolla oli jopa portugalinkielinen nimi,
mutta héntd kutsuttiin Peggyksi. Heilld oli kaksi pientd lasta. BMW.
Rivitalo Munkkiniemessi. (GBT 56-57.)

Epéilyt Gerdtin kaksoiseldmésti tulevat yhtion hallituksen jésen-
ten, Donaldin ja hénen poikansa Torbjornin tietoon. Voidakseen
keskustella asiat halki he saapuvat vierailulle Bladhien perheen ko-
tiin. Merkille pantavaa on, miten Dyre prinsin vasemmistoradikaa-
lista Torbjorn Bladhista on romaanissa Gerdt Bladhs undergdng su-
keutunut konservatiivi, jonka visio uudesta uljaasta yhteiskunnasta
on vaihtunut aids-tuhon maalailuksi. Pdivéllisvierailun aikana Tor-
bjorn saarnaa aidsin levinneisyyttd koskevista prosenttiluvuista ja
kuvailee, miten kymmenen vuoden kuluessa miljoona suomalais-
ta tulisi sairastumaan aidsiin. Donaldista puolestaan on muokkau-
tunut eldmaénfilosofi ja toisinajattelija, jonka osana on olla poikan-
sa niakemysten kyseenalaistaja ja Gerdtin tukija. Voitto Ruohonen
(1995, 147) on tulkinnut Bladhien perheen kokoontumisen erdén-
laiseksi porvarillisen perheen kronotoopiksi, jonka sisélld “ratkais-
taan sosiaaliset voitot ja tappiot”. Téssd yhteydessd kronotoopin
tehtdvé on korostaa, miten nopeasti porvarillinen idylli voi sédrkyé,
kun sité yllapitavit sovinnaisuussddnndt murtuvat. Ajan ja tilan yh-
teys ikéddn kuin tihentyy jénnitteestd, jonka henkildiden elaméanpii-
rin edellyttdimé kunniallisuuden ja itsehillinndn vaatimus tuottaa
ympdrilleen.

Aids esittdytyy teoksessa salakavalana uhkana, miki luo sel-
vén viittaussuhteen 1980-luvulla vallinneisiin yhteiskunnallisiin
ja kulttuurisiin diskursseihin. Useat tutkijat ovat korostaneet, ettei
aids ole ollut vain sairaus muiden juokossa. Vaikka aids pohjimmil-
taan on fyysinen sairaus, sen merkitykset ovat alun alkaen olleet
vahvasti diskursiivisia.(Sontag 1989; Edelman 1993, 9-13; Kek-
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ki 2003, 273-275.) Koska hi-virus ja sen aiheuttama aids-epidemia
havaittiin ensin yhdysvaltalaisten homoyhteisdjen keskuudessa, se
alkoi sairautena méairittyd perverssiksi, marginaaliseksi ja toisek-
si”, ikddn kuin niiden sairaudeksi, jotka jo entuudestaan olivat kon-
servatiivisen oikeiston silmissd “sairaita” (Weeks 1995, 17). Kuten
Jeftrey Weeks (1995, 16-20) kiteyttda, 1980-luvun ldansimaisia yh-
teiskuntia leimasi pelko seksuaalisuuden kulttuurisen merkityksen
muuttumista, moraalin 16yhtymisti sekd sosiaalista moniarvoistu-
mista kohtaan. Konservatiivinen oikeisto kéytti aidsia poliittisena
strategiana luodakseen kuvaa homoseksuaalisuuden vahingollisuu-
desta. Aidsista tuli promiskuiteettisen seksuaalisen halun “essen-
tian” paljastamista ja “todiste” sen hdiriintyneestd ja vaarallises-
ta luonteesta (Seidman 2002, 377). Lee Edelmanin (1993, 14) mu-
kaan tuolloin amerikkalaiseen kulttuuriseen mielikuvitukseen ra-
kentui narratiivi, jossa homoseksuaalinen kanssakdyminen néyttiy-
tyi jokaisen tautitapauksen alkupisteeni — kertomus, jota sittemmin
on ollut vaikea purkaa.

Aidsin suurin merkitys onkin liittynyt sithen, miten se muutti
aiemmin vallinneita kéasityksid seksuaalisuudesta. Se pakotti kysy-
miéin 1960-luvulta alkaneen seksuaalisen vapautumisen oikeutus-
ta eli sen poliittisen agendan oikeutusta, jonka eturintamassa ho-
moliike oli taistellut vuoden 1969 Stonewall -mellakoista ldhtien.
1970-luvun vapautumisen humussa yhdysvaltalaiset homomichet
olivat onnistuneet luomaan ennennikeméttdmén klubi- ja kylpy-
lakeskeisen alakulttuurin, joka oli tarjonnut mahdollisuuden pro-
miskuiteettisen seksin juhlintaan. Yksi gay liberation-litkehdinnén
keskeinen eetos oli pohjannut erdédnlaiselle multipartneriuden etii-
kalle: "mitd enemmain seksid, sitd enemmén vapautta”. (Ks. Dean
2000, 159-161.) Néistd syistd johtuen on ollut ldhes mahdoton-
ta tarkastella analyyttisesti promiskuiteetin kulttuurisia merkityk-
sid, jotka ovat aina myds suhteellisia ja kontekstisidonnaisia, kuten
Tim Dean (2000, 158-159) osuvasti huomauttaa. Siksi ei ole yl-
lattavaa, ettd yksi aids-kirjallisuuden ldpéiseva teema on koskenut
tuon merkityksiltddn rikkaan ja huolettoman homomenneisyyden
tulkintaa(Clum 1993, 201).
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Erityisesti aidsin ja apokalyptisten visioiden yhteys on noussut
esiin angloamerikkalaisen homo/queerkirjallisuuden yhteydessa.
Kuitenkaan tdma kytkentd ei merkityksellistd vain aidsiin liittyvad
uhkavaa tuhoa, jota késittelin luvun alussa, vaan ennen kaikkea sen
aiheuttamaa suurta mullistusta normittuneisiin késityksiin seksuaa-
lisuudesta ja sitd koskevista rajoista. Tastd l1dhtokohdasta aids-krii-
sin seurausten pohdinnan voi tulkita avaavan suuntaa kohti entisté
valoisampaa ja monimuotoisempaa queeria tulevaisuutta.(Ks. Kek-
ki 2003, 355-356.)

Menneisyyden uudelleenarvioinnin ohella — tai paremminkin
juuri sen vuoksi — tilasta rakentuu aids-kirjallisuudessa keskeinen
teema. Yha uudelleen romaaneissa toistuvat kuvaukset, joissa aids
tyontyy esiin ikddn kuin kunniallisen maailman ulkopuolelta ja te-
kee maailmasta samalla pienemmén ja haavoittuvamman'®. John
M. Clumin (1993, 201) mukaan erilaisia aids-narratiiveja yhdis-
tdd pyrkimys kuvata aidsin hyvéosaisten henkildiden elaménpiiris-
sd synnyttdmdd uhkaa, mikd voi sdrked turvallisuuden tunteen ja
unelman “hyvisti eldméstd”. Gregory Woods (1998, 355) korostaa,
miten valtaosa kirjallisuuden aids-representaatioista alleviivaa per-
heen kyvyttomyyttd ndhdd omaa osaansa aidsin aiheuttamassa tra-
gediassa. Toisaalta tdmékin piirre vain lujittaa aids-kirjallisuuden
suhdetta homokirjallisuuden perinteeseen, silld yksindisyyden tun-
teet ydinperheen siséllé ja kulttuurisen ulkopuolisuuden kokemuk-
set luonnehtivat yleisesti lansimaisen kirjallisuuden homokuvauk-
sia (Kekki 2003, 138).

Péadhenkilon yksindisyytté ja ulkopuolisuutta kuvaavana romaa-
nina'?® Gerdt Bladhs undergdng ei siis tee poikkeusta aids-romaani-
genren valtavirtaan, joskin téstd ndkokulmasta sitd voidaan lukea
kahdella tapaa: joko yksilon traagisena ulostuloromaanina tai ho-
moseksuaalisuuteen kohdistuvaa vainoa, sortoa ja kammoa kuvaa-
vana todistusromaanina (vrt. Kekki 2007, 160). Toisaalta romaa-
ni yhdistdd ndmé molemmat puolet. Ensinnékin, kaapin tila raken-
tuu kulttuurissa, jossa heteromieheksi identifioituneen henkilén ho-
moseksuaalinen ulostulo on mahdottomuus. Ndin Gerdtin itseinhon
voi ajatella ilmentdvén sisdistettyd homofobiaa, miké ndkyy kyvyt-
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tomyytend tosiasioiden myOntdmiseen siind vaiheessa, kun hdnen
homosuhteensa ovat jo paljastuneet. Toisekseen, romaani pyrkii to-
distamaan homoseksuaalisuuteen kohdistuneen vainon historialli-
suuden ja osoittamaan jatkumon, jossa homouden ja aidsin kytkos
on vain uusin juonne. Tdm& on myo0s peruste sille, miksi kulttuu-
ris-diskursiivinen luenta avaa mielekkddmmén ja laajemman lahto-
kohdan tulkita teosta kuin sen lukeminen vain yksilon tuhoutumi-
sen kuvauksena.

Kun skandaalilehden spekulaatiot Gerdtin varjoeldmaésti selvié-
vt asianosaisille, kerronta keskittyy kuvaamaan Estellen tajunnas-
sa risteilevid muistumia historiallisista henkildisté, jotka ovat saa-
neet tuomion homoutensa takia. Estelle muistaa niin Pyhén Birgitan
helvettiin tuomitseman Ruotsin kuninkaan Maunu Eerikin pojan,
Readingin vankilassa viruneen Oscar Wilden kuin Hitlerin keski-
tysleirien vaaleanpunaisen kolmion kantajat, joille lopulta edes va-
pautuminen ei tuonut hyvitystd. Gerdtin julkinen skandaali kytke-
tddn ndin laajempiin yhteyksiin, historialliseen homokertomukseen,
jossa homoseksuaalin osa on halki aikojen ollut muuttumaton:

[...] denna klappjakt, detta Gverlagsna forakt, blott for denna enda, for
henne i och for sig ofattbara, men uppenbart oskyldiga saks skull, den-
na lilla avvikelsens skull, som géller kérlek i sista hand, att élska [...]
GBU 272.)

[...] tim4 ajojahti, timd ylemmyydentuntoinen halveksunta, vain tuon
yhden ainoan hénesti sindnsd kasittdimittoman mutta ilmeisen viatto-
man asian tdhden, timén pienen poikkeavuuden tdhden, joka on lopul-
takin rakkautta, rakastamista [...] (GBT 224.)

Samalla kun romaani edelleen asettaa heterouden ja homouden kes-
kion ja marginaalin viliseksi binaariseksi ja ylihistorialliseksi suh-
teeksi, se toisaalta my0s pervouttaa historian ja tekee valttimat-
tomaksi sen tulkitsemisen uusin silmin. ”Pervohistoria” on ollut
olemassa, mutta sitd ei ole haluttu nihdé eikd ymmértas. Samalla
Gerdtin homoseksuaalisten suhteiden julkitulo perhekehyksen si-
sdlld purkaa ajatusta seksuaalisen identiteetin eheydesti ja erilli-
syydestd, mikd viime kiddessd on merkinnyt seksuaalista varmuutta
ja turvaa. Esittdessddn identiteetin ja seksuaalisen halun toisistaan
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erillisind sekd yhteen sovittamattomina, romaani purkaa homokir-
jallisuuden perinnettd kuvata hetero- ja homoseksuaalisuus toisil-
leen vastakkaisina maailmoina (vrt. Kekki 2003, 265). Silloinkin,
kun romaani kuvaa ensi sijassa homoseksuaalisuutta, se kertoo itse
asiassa enemmain hetero- ja homoseksuaalisuuden vilisen rajan
suhteellisuudesta ja olemattomuudesta.

Asetelmaltaan kaapitetun homoseksuaalisuuden paljastamisen
juoni muistuttaa ldheisesti elokuvatihti Rock Hudsonin eldmén-
tarinasta ja ennen kaikkea sen diskursiivisesta juonteesta. Se tuo
mieleen hidnen julkisuuskuvansa muuttumisen heteromiehen peri-
kuvasta aids-epidemian varhaiseksi ja tunnetuksi uhriksi, jonka ho-
mouden esiintulo alleviivasi paitsi “autenttisen” seksuaalisen iden-
titeetin “’tietdmisen” vaikeutta myds aidsin kulttuurista uhkaavuut-
ta.]27

Lukijan vasta- tai mydtidkarvaisesta tulkinnasta riippuu, onko
Kihlmanin romaanissa kyse heteronormatiivia yllépitavista traagi-
sesta ja melankolisesta narratiivista, jossa vanheneva homomies on
tuomittu ylldpitdméédn seksuaalisten tekojen ja seksuaalisen identi-
teetin erillisyyttd vai pikemminkin radikaalista yrityksestd horjut-
taa normatiivisen yhteiskunnan horjumattomimpina pidettyjé kult-
tuurisia jarjestyksid — porvarillista perhettd ja hegemonista miche-
yttd. Suomalaisessa kirjallisuudessa romaanista Gerdt Bladhs un-
dergdng tekee joka tapauksessa poikkeuksellisen se, ettd se on
edelleenkin, 1dhes neljdnnesvuosisata ilmestymisensé jdlkeen, yk-
sid harvoja romaaneita, jossa aids saa temaattisesti keskeisen ase-
man. Mutta toisin kuin 1980-luvulla angloamerikkalaisella kulttuu-
rialueella ilmestyneissd romaaneissa, nikokulma on sairauden kult-
tuurisen uhkan hahmottelussa, ei sen henkilokohtaisen kokemisen
ja (myotd)eldmisen kuvaamisessa.

Paranoidinen tulkinta ja sen haastaminen?

Téssd luvussa esittdmassani kulttuuris-diskursiivisessa tulkinnassa
Gerdt Bladhin tuhoutumisen syisti ja seurauksista on kuitenkin jo-
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tain héiritsevdd — tai ehkd ennemminkin riittdméatonta. Tama riitta-
méttdmyys ei synny tulkinnan uskottavuuden tai perusteiden puut-
teesta. Ongelma syntyy siitd, ettd romaani avautuu ikdin kuin lii-
an luontevasti ja itsestddn selvisti valtadiskursiiviselle tulkinnalle,
jota Eve Kosofsky Sedgwickin sanoin voi luonnehtia myds paran-
oidiseksi luennaksi. Sedgwickin (2003, 123—151) mukaan on hyvé
kysymys, tulemmeko tietyn valtakriittisen asenteen omaksumisel-
la ja siten tiettyjd vallanalaisuuksien paljastamisella lopulta tuotta-
neeksi tutkimuskohteesta tietoa, jonka itse asiassa tavallaan jo (en-
nalta) tieddmme.

Paranoidisen lukutavan vallitsevuuden nékyvaksi teko on Sedg-
wickille sen osoittamista, miten kriittisissa jélkistrukturalistisissa
teorioissa, sen paremmin queer-teoriaa unohtamatta, tietynlaisesta
vainoharhaisesta vééryyksien paljastamisesta on tullut ikddn kuin
kaiken kattava ldhestymistapa. Paranoidisen tulkintakehyksen lépi
maailman ndhdién toimivan vain homofobian ja heteroseksismin
kaltaisten sortavien rakenteiden varassa, ja tutkijan tehtdviksi jaa
ndiden védryyksien kirjaaminen. T4lld tavoin tuotetusta tiedosta tu-
lee myds tiedeyhteison silmisséd uskottavaa. '#® Sedgwickin (2003,
147; vrt. Koivunen 2007,184) keskeisin queer-teoretisointia kriti-
koiva véite on, ettd paranoidisen lukutavan myd6té jotain olennais-
ta queer-tulkinnasta voi kuitenkin jadda ymmartdmaétta tai saavutta-
matta. Vaikka Sedgwick tdssd yhteydessi viittaa sangen yleistavas-
ti psykoanalyysiin yhtend paranoidisena tulkintatraditiona, romaa-
nin Gerdt Bladhs undergdng radikaali tulkinta voisi avautua ennen
kaikkea niiden psykoanalyyttisten teorioiden uudelleentulkintojen
avulla, joista ovat kirjoittaneet erityisesti Tim Dean (2000) ja Lee
Edelman (2004).

Entd jos Gerdt Bladhia ajaa tuhoaan kohti valtapelin sijaan en-
nen kaikkea hanen tuhoutumisen halunsa vahvistuminen, jonkinlai-
nen pakonomainen pyrkimys vapautua kaikista kaksijakoista sub-
jektiutta yllapitdvistd rakenteista? Enté jos hanen henkisessi hajoa-
misessaan olisi siis kyse sellaiselle voimalle antautumisesta, mika
ylittdd todellisuudessa ja eldméssid kiinnipitdvan mielihyvéperiaat-
teen? Samansuuntaisen kysymyksen on esittinyt myds Pia Livia
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Hekanaho (2007) tarkastellessaan Thomas Mannin pienoisromaa-
nin Kuolema Venetsiassa padhenkilon, Gustav von Aschenbachin,
hahmoa queer-nikokulmaisesti. Artikkelissaan hén pohtii, miten
Aschenbachin suhdetta nuoreen Tadzioon voisi tulkita edelmanilai-
sittain myos pervohalulle ja kuolemanvietille antautumisena. Tu-
houtumisen halun motiivin toistuminen samankaltaisesti antaa ai-
hetta olettaa, etté toisto kertoo jotain merkityksellistéd paitsi pervo-
halun uhasta vallitsevalle jérjestykselle, myos homokirjallisuuden
traditiosta hyddyntdé kyseistd motiivia.

Psykoanalyyttisesti ymmaérrettynd mielihyvaperiaatteen tehté-
véd on osoittaa henkil6lle, mihin asti hdnen tavoittelemansa nautin-
to on mahdollista saavuttaa kulttuuristen normien sisilla siten, ettei
se aiheuta hinelle itselleen vahinkoa. (Dean 2000, 124-125, 163.)
Toisinaan kuitenkin pyrkimys rajan ylittdmiseen nékyy jérjenvas-
taisen nautinnon tavoittelussa, josta Deanin (2000, 165) mukaan
aidsin aikakaudella kdy tarkoitushakuinen suojaamaton seksi. Ha-
nen mukaansa (2000, 167) voi syystd kysyd, onko promiskuiteet-
tinen seksi mitddn muuta kuin jatkuvasti epdonnistuva yritys saa-
vuttaa Lacanin mainitsema “jouissance” — ddrimmaéinen nautinto,
josta yksilo on pakotettu irtautumaan astuessaan symboliseen jér-
jestykseen. Kuten Lee Edelman on teoksessaan No Future (2004)
esittdnyt, kulttuurisina subjekteina homoseksuaalit linkittyvét psy-
koanalyyttiseen kuolemanvietin késitteeseen, koska pohjimmiltaan
heidadn pervo seksuaalinen halunsa (’queer desire”) on ei-produkti-
ivista, passiivista ja siksi hyodytontd. Edelmanin lacanilaisessa tul-
kinnassa tdllainen halu tdhtda kuitenkin itsenséd lakkaamiseen, sil-
14 se on ennemmin kiinnittynyt omaan tuhoutumiseensa kuin el-
méin ylldpitoon.

Gerdtin kaksoissielun kannalta tulkinta voi johtaa ajatukseen,
ettd hin kenties todellakin on saanut tarpeekseen niin sosiaalises-
ta asemastaan tavaratalon johtajana kuin persoonallisuutensa kesta-
mittomistd ristiriidoista. Néiden tiedostamattomien merkitystaso-
jen huomioiminen voisi osaltaan selittdd, miksi romaanin kerron-
ta hidilyy kahden erilaisen, toisilleen vastakkaisen elaménselityk-
sen vililld: rationaalisen ja irrationaalisen, faktisen ja mielikuvi-
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tuksellisen, konkreettisen ja symbolisen. Vaikka Gerdt Bladhin tu-
houtumiseen johtaa ensi sijassa valtapoliittinen ja henkinen ajojah-
ti, romaanissa pidetddn koko ajan ylld mahdollisuutta, etté ratkaise-
va merkitys tuhoutumisessa on myds subjektin yli ja ohi menevilld
rekistereilld: kaikella, mikd menee yli tictoisuuden tason. Esimer-
kiksi romaanin lopussa kuvattu yksityiskohta, jossa Gerdt melkein
allekirjoittaa Estellelle jattdménsa jadhyvdisviestin kirjaimilla ”1G”
[Igor tai Igor & Gerdt], viittaa ironisesti tdllaisen voiman ldsné-
oloon. Samaa ajatuskuviota seuraten romaanissa useasti toistuvat,
Gerdtin tajunnasta kumpuavat mielikuvat "huolellisesti suljetusta
luolasta” eivit ehké olekaan vain viittauksia yoeldméén ja homo-
baareihin vaan metaforia tiedostamattoman toiminnalle ja erityises-
ti homoseksuaaliselle halulle, miksei jopa anaaliseksille. Néin ho-
mohalun (ei-tietoinenkin) tunnistaminen on tuon luolan (ja halun)
avautumista.

”Jouissancen” suhteen ei ole mitdén sen suurempaa nautintoa
kuin kuvitelma itsen tdydellisestd kadottamisesta, vaikka tuon tilan
kuvitteleminen on jo subjektin olemassaololle ddrimméinen uhka.
Ajatus hajoavasta ja salaisesti omaa tuhoaan toivovasta miessub-
jektista on itse asiassa pitkalti analogisessa suhteessa Leo Bersanin
jo 1980-luvun loppupuolella provokatiivisessa artikkelissaan ’Is
the Rectum a Grave?” esittdmalle visiolle, miten anaalisesta nau-
tinnosta tulee aidsin aikakaudella hauta, jonne maskuliininen idea
tdydestd subjektiudesta lopulta kuopataan” (Bersani 1987, 222).
Tdhén suuntaan kerronta epésuorasti vihjaa selostamalla arvomaa-
ilmaansa muuttaneen Donald Blaadhin puheen sisdltd4, jonka yksi
osuus koskee juuri protestia vallitsevaa mieskuvaa vastaan:

[...] [A]tt det maskulina konkurrenssamhallet drivit sig sjélvt till en
punkt dér det forlorat néstan alla sina konstruktiva egenskaper och dér
foljaktligen néstan det enda som &terstar dr att det forgodr sig sjélvt,
men att virlden for den skull inte gar under, eftersom virldens priméra
egenskap inte dr att ga under utan att fordndras [...] (GBU 252.)

[...] [E]ttd maskuliininen kilpailuyhteiskunta on itse ajanut itsensé sii-
hen pisteeseen, missé se on kadottanut ldhes kaikki rakentavat ominai-
suutensa ja missd melkeinpd ainoa mahdollisuus on ettd se tuhoaa itse
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itsensd, mutta maailma ei silti tuhoudu, koska maailmalle ei ensisijai-
sesti ole tyypillistd tuhoutuminen vaan muuttuminen [...] (GBT 207.)

Vastaavasti romaanin lopun ensimmdiinen myyttinen visio, jos-
sa kuvataan allegorisesti tavaratalon rdjahtdminen, voidaan tulki-
ta paitsi Gerdtin omaa todellisuutta ympéardineen henkisen vilitilan
padttymisend ja erdéinlaisen “kodin tilan” tdyttymyksen 18ytdmise-
nd, my0s hintd riivanneen homohalun lakkaamisena. Sitd seuraa-
vassa toisessa visiossa Gerdt on lyyhistynyt ”vuosisatoja paikallaan
seisseiden” oliivipuiden juurelle:

Och han sag det gamla olivtrddet och dess véldiga silverne krona som
skimrade i regnljuset [...] Och trddet var som en mycket gammal kvin-
na och dess skimrande krona gav skydd och vecken av bark var som en
gammal kvinnas kjolar och dér hade han sokt skydd bland sdsom han
for lange sen sedan hade sokt skydd bland de tyrgga vecken i sin far-
mors kjolar och han kénde att han nu natt fram dit utmattad dodstrott
och sposliten av rddsla [...] och hjértat stannar (GBU 345.)

Ja hén ndki vanhan oliivipuun ja sen valtavan hopeisen latvuksen, joka
kimmelsi sateen hohteessa [...] Ja puu oli kuin hyvin vanha nainen ja
sen hohtava latvus antoi suojan ja kaarnan poimut kuin vanhan naisen
hameet ja niistd hén oli etsinyt suojaa niin kuin oli kauan sitten oli et-
sinyt suojaa isoditinsd hameiden turvallisista poimuista ja hén tunsi
padsseensi perille uupuneena kuolemanvésyneend ja pelon piiskaama-
na [...] ja sydén pysédhtyy (GBT 285.)

Puiden juurella alkaa Gerdtin kuolinkamppailu l&nsimaista subjek-
tia vaalineen tradition — sukupuun ja laajemmin koko (porvarilli-
sen) sivistyksen idean — raunioilla. Tulkitaan titd hengen ja ruumiin
(aineen), yksilon ja aikakauden vilistd melodramaattista taistelua
sitten osoituksena kerronnan pettdméttomasté ironiantajusta tai ei,
sen arvoituksellisuus pitdd otteessaan loppuun asti. Luentani perus-
teella varmaa on vain se, miten romaanin maailmassa vaikuttaa ali-
tuiseen historian paino, jossa limittyvit vadjadmattdmésti niin hen-
kildiden kulttuurinen tausta, vallitsevat yhteiskunnalliset diskurs-
sit kuin tiedostamattomat tekijét, ja silloinkin suurin merkitys sillé,
mikd menee tietoisen tuolle puolen. Juurtumisen ja juurettomuuden
visiosta tulee yhtddltd lohdullinen, kun tuo puu saa isodidin hah-
mon, joka viestii ddrimmaéisestd turvasta ja kaikkivoipaisuudesta ja
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jonka huomaan Gerdtid houkuttaa vaipua. Toisaalta kuva jéttas jal-
keensd lohduttomuuden yksilon ja hdnen edustamansa aikakauden
”syddmen pysédhtyessd”.



LOPUKSI:
Queer-luettu seksuaalisuus, tila ja aika

”Den skamsna blir stolt” ("Hépeévésté ylpeédksi”), otsikoi Pia Ing-
strom Hufvudstadsbladetin kritiikkinsd tammikuussa 2012. Kritiik-
ki késitteli Christer Kihlmanin omaeldmakerrallista teosta Mdnnis-
kan som skalv, josta suomenruotsalainen kustantaja Soderstroms
otti uuden painoksen yli neljidkymmentd vuotta sen ensi-ilmesty-
misen jalkeen. Ajantasaisuuden vaatimuksesta kielii nyt se, ettei
uuteen painokseen endd sisélly mitd ilmeisimmin marxilaisuuden
ylistyksessddn poliittisesti vanhentuneeksi koettua esipuhetta vaan
se on korvattu kirjailijan tuoreella haastattelulla.

Kyseiseen ratkaisuun kiteytyy osuvasti tydsséni esilld ollut aja-
tus siitd, miten kaunokirjalliset teokset todellakin eldvét ajassa ja ti-
lassa. Kustantajan linjaukset voivat olla tietoisia poliittisia valintoja
tai tahattomia — tai vain sellaisilta vaikuttavia viistoliikkeitd. Mutta
queer-tietoisen lukijan mielenkiinnon ne silti herdttavit: mité teks-
ti nyt peittdisi tai paljastaisi minulle, mika siind nousisi esiin tai ha-
maértyisi, lukisinko tdmén tiedon valossa toisin kuin nyt? Semmin-
kin kun alun perin juuri Mdnniskan som skalv-teoksen esipuhe joh-
datti minut pohtimaan pédhenkilén ja kirjailijan hahmojen ident-
tisyyksien hiilyvyyttd, "minin” moninaisuutta sekd laajemminkin
kysymyksié autenttisen, kuvitteellisen ja konstruoidun kertomisen
vélisistd suhteista.

Ingstromin kritiikki on kiinnostava siksi, ettd hénelld on ollut
kriitikkona ainutlaatuinen tilaisuus sijoittaa kyseinen teos Kihl-
manin myShemmén tuotannon yhteyteen ja tehda siitd ajantasaisia
huomioita, joista voi havaita monia yhtymékohtia oman tyoni prob-
lematiikkaan. Silmiinpistidvad on esimerkiksi teoksen (itsestéén sel-
vd) nimedminen autofiktioksi, mindkertojan tunnustamisen rehelli-
syyden epéileminen, avoin pohdinta homoseksuaalisuuden proble-
matiikasta sekd psykoanalyysikritiikin ristiriitaisen ja moniselittei-
sen luonteen huomioiminen. Yhdesséd suhteessa arvio osoittautuu
hieman yksioikoiseksi — tai oikeammin, epétarkaksi, vaikka huomi-
oista voikin havaita tiettyjd yhtenevyyksid oman tutkimukseni pai-



notuksiin. Ingstrémin mukaan shokeeraavinta tekstissd ei néet ole
endd “homoseksuaalisuus vaan hyviksikaytto, osapuolten ikéerot
sekd riippuvuuden, vikivaltaisten tekojen ja seksinoston teemat”
niin, etti [...] "itse asiassa 2010-luvun perspektiivisté itse homo-
seksuaalisuuden kysymyksesté tulee mielenkiinnoton”.'?

Viitin, ettd ajatuksessa “homoseksuaalisuuden mielenkiinnot-
tomuudesta” on kyse erdédnlaisesta perspektiiviharhasta: se on oire
lukutavasta, joka huomaamattaan unohtaa oman historiallisuuten-
sa. Ingstrom haluaa toki sanoa, ettei homoseksuaalisuus esittdydy
lukijoille samanlaisena synkeénd, salattuna ja lausumattomana ta-
buna eika siitd kirjoittaminen ole endd mik&én jarisyttava skandaali
edes seksuaalisuuden, sukupuolisuuden ja ruumiillisuuden aiheita
karsastaneelle suomalaiselle kirjallisuusinstituutiolle. 1990-luvun
lopulta ldhtien normeja murtavan seksuaalisuuden aiheet ja teemat
ovat ryminélld nousseet Pentti Holapan, Johanna Sinisalon, Hele-
na Sinervon ja Pirkko Saision teosten Finlandia-palkintojen myo-
td katveesta keskioon — sananmukaisestikin kulttuurisesta kaapista
kansalliseen kaanoniin (Karkulehto 2007).

Ajatus seksuaalisuudesta jonakin “itsessdin” olemassa olevana,
”luonnollisena”, yksildllisen mielihyvén ja kokemuksen alueena
osoittautuu tyossani kestdméttoméksi ldhtokohdaksi. Kirjallisuu-
dessa seksuaalisuuteen kiertyvit aina myos kysymykset diskursii-
visesta, yhteiskunnallis-kulttuurisesta vallasta ja seksuaalisuudesta
kertomisen ja kirjoittamisen historiallisista reunachdoista. Ingstro-
min arviossa yksiviivaisena ndyttdytyy ensinndkin se, ettd huomi-
on kiinnittdminen nykyhetkeen ikédn kuin vaivihkaa ohittaa poh-
dinnan seksuaalisuuden mahdollisesti moninaisista merkityksista,
ymmarrystavoista ja ldsndolosta ldhimenneisyyden kirjallisuudes-
sa ja sitd ymparoivéssd kulttuurissa. Siten se tekee implisiittisesti
seksuaalisesta vapautumisesta (liian) selvépiirteistd kehitystarinaa,
joka sivuuttaa tiettyjen historiallisten etappien merkityksen. Ei tar-
vitse katsoa kuin muutaman vuosikymmenen taakse havaitakseen,
ettd Kihlmanin kirjoittaessa teostaan Mdnniskan som skalv homo-
seksuaalisuus oli vield juridisesti rikos, ja ettd jo aiheesta kirjoitta-
mista voitiin pitdd merkitsevand poliittisena kannanottona. Toisek-
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seen, lineaarinen vapautumistarina sulkeistaa helposti pohdinnat
niin menneisyyden kuin eri kulttuurien seksuaalisuuksien erilaisis-
ta ja moniselitteisistd rajoista ja “vapauksista”. Kolmanneksi, yli-
paitidn se, mitd Kihlmanin teoksista on legitiimid sanoa nyt, vies-
tii osaltaan merkitsevéstd lukemiskulttuurin muutoksesta, tietynlai-
sesta vapautumisesta oletusarvoisten luentojen paineesta. Kritiik-
kinsd pééatteeksi Ingstrom tulee kuin tuleekin vahvistaneeksi omilla
huomioillaan, ettd niin ajallinen etdisyytemme kuin nykyhetken po-
lemiikkimme avaavat aivan uudenlaisia lukemisen tiloja ja tulkin-
tojen paikkoja joidenkin teemojen noustessa esiin ja toisten véisty-
essd. Ndin lukemiseemme vaikuttaa aina valveutumisemme, luke-
neisuutemme, kulttuurinen kompetenssimme — ja kuten téssé tapa-
uksessa, myds erddnlainen ’queer-sensitiivisyytemme” — kykymme
herkistyé havaitsemaan tekstien queer-aiheita ja -teemoja.
Hahmottelemaani asetelmaa voi katsoa tulkintojeni valossa
myo0s toisin ja edellistd laajemmin. Kihlmanin teoksissa on “aina”
ollut jotain outoa, himmentévii, jopa pervoa. Normatiivisten ja an-
tinormatiivisten seksuaalisuuksien rajat niyttaytyvét hanen teoksis-
saan pikemminkin sisdisesti ristiriitaisina, monikerroksisina, tilalli-
sina ja tilanteisina, yhi uudelleen toisiinsa suhteutuvina ja konteks-
tualisoituvina kysymyksind. Mdnniskan som skalv-teoksen kertoja-
padhenkilon voi toki perustellusti ajatella kddntdvan seksuaalisen
erilaisuutensa lopulta erdénlaiseksi hipedméattomyydeksi tai ylpey-
deksi, mutta heteronormatiivisuudesta tietoiseksi tuleminen ei yksi-
selitteisesti vain vapauta hdpedstd vaan merkitsee myds tietoisuutta
sen itsepintaisesta ja tuskallisestakin kulttuurisesta ldsnéolosta.
Tutkimukseni aluksi pohdin Kihlmanin teosten seksuaalisuus-
problematiikan ympaérilla vallinnutta paljastamisen ja hdmértami-
sen jannitettd. Ldhdin liikkeelle Kihlmanin moniséikeisestd suh-
teesta tunnustuskirjailijan kirjailijakuvaansa ja kytkin sen ajatuk-
seen intellektuellikirjailijuuden ja homotekijyyden queerista si-
doksesta. Kiinnostavaksi piirteeksi ei kuitenkaan osoittaudu yksin
Kihlmanin yhteiskuntakriittisesti profiloituneen kirjailijuuden ja ar-
kaluontoisista aiheista kirjoittamisen jénnitteisyys vaan myos se,
miten pensedd suhtautumista tai jopa suoranaista torjuntaa homo-
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tekijyys herdttdd kirjallisuusinstituutiossa. Tdma kidy ilmi vallitse-
vista (queer)poliittisista ihanteista, joissa homotekijyys esittiytyy
kaapin purkamisen jalkeen uudenlaisena kaapin tilana. ”Uudessa
kaapissa” on kyse queer-teoretisointiin Kirjoittautuneista siséisista
normatiivisuuksista. Seksuaalinen identifiointi tai identifioituminen
néyttiytyy helposti vain rajaavana ja vilteltdvani eleend sen sijaan,
ettd esimerkiksi homoseksuaalisuudesta kirjoittamisen merkitysté
ja arvoa voitaisiin tarkastella queer-tekona omassa ajassaan ja ti-
lassaan, reaktiona vallitsevaan normiin. Tastd lahtokohdasta Mdin-
niskan som skalv merkitsee paitsi seksuaalisen toiseuden eksplisiit-
tistd esiinnousua nakyvéksi ja poliittiseksi aiheeksi suomalaisessa
kirjallisuudessa, my6s omaeldmékerrallisen kertomisen erdinlais-
ta rajapyykkié: itsestd kertomisen moniselitteistd problematisointia
sekd yksityisen ja julkisen suhteen yhéd voimistuvampaa uudellee-
najattelua. Teoksen poliittinen viesti voi vaikuttaa vaatimattomal-
ta ja epdjohdonmukaiselta, jos vertailukohdaksi asettaa affirmatii-
visen, identiteettipoliittisesti latautuneen ulostulokirjallisuuden,
jota on julkaistu paljon etenkin angloamerikkalaisessa kontekstissa
1970-luvulta ldhtien.

Analyysieni perusteella véitén, ettd juuri se, ettei suomalaisessa
kirjallisuudessa ole ollut yhtd ekplisiittistd samansukupuolisen ha-
lun ja seksuaalisuuden kuvaamisen traditiota, on osaltaan vaikutta-
nut teosten luonteeseen. Silléd tosiseikalla, ettei assimilaatiohakui-
selle, normatiivisten homoidentiteettien kuvaamiselle ole ollut yh-
taldistd, poliittiseen joukkovoimaan perustuvaa sosiaalista tilausta,
on ollut ratkaiseva vaikutus suomalaisen kirjallisuuden tapaan ka-
sitelld seksuaalista erityisyyttd ja moninaisuutta. Tdhdn tulkintaan
padtyminen ei olisi ollut mahdollista ilman queer-teoreettisia nako-
kulmia, joiden my®otd olen voinut lukea esimerkiksi aikalaiskritii-
keissd eskapistisina fantasioina ja yksityiseen todellisuuteen heit-
tdytymisind pidettyjd Eteld-Amerikka-teoksia my6s monitasoisina
seksuaalisten halujen ja identiteettien kerroksisuuden ja hiilyvyy-
den kuvauksina. Néin tulee nékyviin niiden aiemmin nakymaétto-
maksi jadnyt radikaalius.
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Teoksissa Alla mina séner, Livsdrommen rena ja Pd drift i for-
lustens landskap problematisoituvat kysymykset seksuaalisuuksi-
en tilallisesta rakentumisesta seké kaapin tilan erityisistd ehdois-
ta ja litkkuvista rajoista eri kulttuureissa. Kaappi ei nédyttdydy vain
seksuaalisuuksien kulttuurista lasndoloa luonnehtivana puheaktina
tai kielikuvana niiden kulttuuriselle olemassaololle. Etenkin latino-
kulttuurissa kaappi on my0s sosiaalinen ja “materiaalinen” todelli-
suus, joka tuottaa rajoitusten sijaan tai niiden ohella mahdollisuuk-
sia seksuaaliselle moninaisuudelle. TAma problematiikka on mitd
ajankohtaisimpaa ja poliittisimpaa tavalla, joka osoittaa sedgwicki-
laisen kaapin epistemologian postkoloniaalisen ja intersektionaali-
sen edelleenkehittelyn rikastavan vaikutuksen ei vain queer-teori-
oille, vaan laajemminkin tilan tutkimukselle. Liittdessién ajatuk-
sen seksuaalisuuksien kontekstuaalisesta luonteesta moniselittei-
seen omaeldmékerralliseen kertomiseen kyseiset Kihlmanin teok-
set luovat fekstuaalista queer-tilaa. Kasitteelld viittaan lajirajoja
rikkovaan, aiheiltaan ja teemoiltaan sukupuoli- ja seksuaalinorme-
ja purkavaan autofiktiiviseen teokseen, jossa kulttuurisesta, temaat-
tisesta ja kerronnallisesta tilasta tulee toisiaan tdydentévii ja toisis-
taan erottamattomia.

Vaikka olen tutkimuksessani liittinyt tekstuaalisen queer-tilan
ensisijaisesti omaeldmaikerrallisuutta ja fiktiota sekoittaviin teok-
siin, my0s Kihlmanin niin sanotut suuret romaanit kytkevét yhteen
porvarillisen romaanin, melodraaman ja saippuaoopperan lajipiir-
teitd ja siten tuottavat outoa, kummallista — sanalla sanoen — pervoa
ainesta vakavasti kerrotun yhteiskuntakritiikin rinnalle. Luennois-
sani teosten kokonaisuutta ei ldhestytd ensisijaisesti yleisestd yh-
teiskunnallisesta makrotasosta kdsin vaan teoksia luetaan erityisten
ja helposti vahapatoisempind nayttdytyvien detaljien ldvitse. Tal-
16in ndkyviin tulee niin romaanien aiemmissa tulkinnoissa sivuut-
tunut ja jasentyméttoméksi jadnyt outous, “tekstuaalinen pervous”
kuin myds uudella tapaa niiden erityinen yhteiskuntakriittinen vi-
ritys.

Kyseiset Kihlmanin romaanit, kritiikeissd usein péiteokseksi
nostettu Dyre prins ja toistaiseksi viimeisin julkaistu romaani Gerdt
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Bladhs undergdng kisittelevit monitasoisesti sitd, miten normien-
vastainen seksuaalisuus kiertyy osaksi porvarillista perhettd, kodin
tilaa ja sosiaalisten sfddrien vaihdoksia. Olennaisena ndyttiytyy
kysymys suomenruotsalaisen yldluokan eldménpiirissd luvallises-
ta michisestd seksuaalisesta identiteetistd, jota ymparoi aina diskur-
siivinen valta. Molempia teoksia on pitkélti luettu ilmestymisaiko-
jensa yhteiskunnalliseen ja maailmanpoliittiseen tilanteeseen kan-
taaottavina teoksina, kapitalistisen yhteiskunnan kritiikkeiné, min-
ka vuoksi niiden monivivahteinen seksuaali- ja sukupuoliproble-
matiikka on aiemmissa tulkinnoissa joko jadnyt yhteiskuntakritii-
kille alisteiseksi tai sivuuttunut tdysin. Tulkintani mukaan romaa-
nien mieshahmojen keskindisen halun kuvaukset ilmentivét psy-
koanalyyttisten kiintymyssuhteiden variaatioita, joskin niilld on
sijansa my0s Kihlmanin omaeldmékerrallisissa teoksissa. Psyko-
analyyttisesti virittyneet henkilosuhdemotiivit nikyvét ensinnékin
Dyre prinsin mieshahmojen keskinédisend, homososiaalisesta suh-
teesta homoseksuaaliseen haluun ulottuvana jannitteend, jota ge-
neroivat sukupuolittuneet ja stereotyypittyneet kisitykset luokka-
vastakohtaisuuksista — piirre, joka toistuu maailmankirjallisuuden
miestenvilisen rakkauden kuvaamisen perinteessé. Toisaalta mies-
ten keskindisissd suhteissa piirtyy esiin samansukupuolisen halun
kulttuurisesta kiellosta syntyvé heteromelankolia. Kerronnallisesti
Dyre prins osoittautuu luennassani freudilaisen perhetarinan ironi-
soinniksi, erddnlaiseksi oidipaalisuhteiden pervoutukseksi, ja tari-
nan traagisten kddnteiden yliampuvuus mahdollistaa teoksen paro-
disten (camp-tyyppisten) elementtien tunnistamisen.

Romaanissa Gerdt Bladhs undergdang keskeistd on padhenki-
16n seksuaalisuuden sidoksisuus erilaisiin tiloihin: yhtdalta julki-
sen, heteroseksuaalisen miehen identiteetin performatiivinen esitta-
minen ja toisaalta yksityisen, homoseksuaalisen halun herddminen
ulkomailla, heterotooppisissa tiloissa, kaukana kodin tilasta. Sek-
suaalisuuden kulttuurista ldsndoloa reunustaa romaanissa aidsin
uhka ja seksuaalisuuksia koskevien varmuuksien puutteesta aiheu-
tuva moraalinen paniikki, joka vaikuttaa ratkaisevasti teoksen péa-
henkilén mahdollisuuksiin tuoda julki seksuaalisuuttaan. Samalla
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kun teoksessa problematisoituu yksilon ja yhteiskunnan valtasuh-
de, siind korostuvat yksilosubjektin toiminnan ohi menevien tie-
dostamattomien motiivien, identiteetin kuvitteellisen kahdentumi-
sen sekd torjuttujen muistojen vaikutukset seksuaalisuuden konsti-
tuoitumiseen.

Viitén, ettd juuri ristiriitaisuudessaan, kieltidytyessddn tiukan
ohjelmallisista ja ennalta-annetusti emansipatorisista 1&htokohdista
Kihlmanin teosten seksuaalisuuksien representaatiot paitsi rekonst-
ruoivat, myos politisoivat seksuaalisuuskésityksid ja tulevat siten
osoittaneeksi niiden pervon, transgressiivisen potentiaalin. Ty0ssa-
ni seksuaalisuuksien litkkeen analysointi on tapahtunut pitkélti néi-
td vastakohtaistuneita asetelmia, hetero- ja homoseksuaalisuuksien
binaarisia oppositioita purkamalla ja rakentamalla. Siksi on perus-
teltua kysya, jaako tille “harmaalle alueelle” — viélitilalle — todellis-
ta uudenlaisen ajattelun, radikaalin haastamisen, tilaa? Fiktiothan
luovat parhaimmillaan reitteji sellaisen todellisuuden, tilan, kuvit-
telemiseen, jota ei vield ole, mutta joka voisi olla.

Olen tutkimuksellani halunnut muistuttaa siitd, miten alati vain
kaikkien rajojen tuolle puolen kurkottavia, tdydelliseen nimedmat-
tomyyden tai méadritteleméttdmyyden polititkkaan vannovia queer-
tutkimuksia voidaan yhti hyvin syyttdd (materiaalisen) todellisuu-
den unohtamisesta ja kulttuurissa vaikuttavien vallanalaisuuksien
ohittamisesta'®. Naiti tutkimuksia voidaan kritisoida tavasta raken-
nella utopioita, joiden keskeisend dynamona ndyttdytyy erddnlai-
nen vallasta osattoman fantasian ja “parempien termien” etsintd,
kuten queer-teoreetikko AnnMarie Jagose on huomauttanut (Jago-
se 2002; ks. Haasjoki 2012, 56). Seksuaalisuuden ja tilan kytkok-
sen myo6té on kuitenkin mahdollista ymmartdé, miten kulttuuriset ja
sosiaaliset reunachdot jésentdvit aina seksuaalisuuksien esityksid,
eikd ndin tapahdu vain kulttuurien vélilld vaan my®ds tietyn kulttuu-
risen tilan sisdlld: emme jaa yhtd ja yhtéldistd queer-tilaa ja -aikaa,
eikd niitd myoskdén jaeta meille samoin kriteerein.

Edelld sanottuun liittyen yksi tyoni kriittinen sdie kohdistuu
queer-tutkimuksen kentdlld vallinneisiin siséisiin polemiikkeihin,
keskusteluihin queer-tutkimuksen paranoidisuudesta vs. reparatii-
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visuudesta, sosiaalisesta vs. antisosiaalisesta kddnteestd, jotka yhti
lailla palautuvat tahattoman antiteettisiin asetelmiin. Ne heréttivét
lopulta kysymyksen siitd, vaatiko tieteellisen keskustelun sisdinen
luonne juuri korostuneita vastakohtaisuuksia? Ovatko ne aina uu-
delleenajattelemisen ja uudelleentulkitsemisen viimekatinen ehto?
Onko queerin perimmdiinen tehtdvi aina reagoida johonkin normiin
kuin méidrittyd itse miksikaédn, kuten Elizabeth Grosz (1995, 219)
kysyi jo ldhes pari vuosikymmenti sitten. (Ks. Carlson & Ilmonen
2012.)

Tutkimuksessani Christer Kihlmanin tuotannosta olen kirjoit-
tanut queerin alituisen historiallistamisen ja kontekstuaalistamisen
puolesta. Jo foucault’lainen eetos vallasta velvoittaa siithen, ettem-
me queerien visioiden edessd unohtaisi vallan ldsnéoloa silloinkaan
kun kuvittelemme tulevaisuutta, jossa sukupuolet ja seksuaalisuu-
det asettuisivat jotenkin toisin kuin nyt. Yhta tarked4 kuin uuden ja
paremman tulevaisuuden kuvitteleminen on kiinnittdd huomio sii-
hen, miten queer on voinut aiemmin olla. Ndin queer ei vain ank-
kuroidu poliittiseen nyt-hetkeensd, ajelehdi vapaana tai kitkeydy
médritteleméttdmyyden taakse vaan se kiinnittyy normin ja poik-
keman jatkuvaan ristikkiisliikkeeseen ajassa ja tilassa — ja pakottaa
reagoimaan, kysymaiin ja kyseenalaistamaan.



VIITTEET

! Tosin tSekkildisen Jan Dlaskin véitoskirja Debata Tikkanen-Kihl-
man. Preludium. Dila-prijeti-polemika. (2010), joka kisittelee resep-
tioldhtdisesti 1970-luvun puolivdlin suomenruotsalaista identiteettid
ruotinutta kirjallisuusdebattia Henrik Tikkasen ja Christer Kihlmanin
teosten pohjalta, viestii osaltaan hiljattain virinneestd Kihlman-tutki-
muksesta. (Ks. Dlask 2012.)

2 Kihlmanin teoksista on toki kirjoitettu tutkimuksellisella otteella
muissakin yhteyksissd. Trygve Soderling (2008) késittelee vaitoskir-
jassaan Drag pd Parnassen I Kihlmanin esikoisromaania Se upp Sali-
ge! (1960) yhtend esimerkkind 1960-luvun kirjallisuudessa nakyvis-
td “keskiluokan radikalismista”, sukupolvikapinoinnin kohdistumi-
sesta uudenlaisiin aiheisiin: yhteiskunnallisiin ja poliittisiin debattei-
hin sukupuolinormeista, ahtaista moraalikdsityksisté ja yleisistd kan-
salais- ja ihmisoikeuksista. Merete Mazzarella kirjoittaa Kihlmanin
tuotannosta suhteessa suomenruotsalaisen mieskirjallisuuden traditi-
oon (1989) sekd Kihlmanin teosten naiskuvasta (1977). Anna Makko-
nen (1995) tarkastelee Kihlmanin /hminen joka jdrkkyi -teosta 1960—
1970-luvun kirjallisuuden lajinmurroksen niakékulmasta, Voitto Ruo-
honen (1995) analysoi Gerdt Bladhin tuhoa porvarillisen subjektin ha-
joamisen kuvauksena ja Pertti Karkama (1991) niin ikédén tarkastelee
samaisen teoksen kerronnallisia erityispiirteitd. Anja Kuhalammen ar-
tikkeli (1994) nostaa esiin vallan ja toiseuden teemoja Kihlmanin Ete-
1a-Amerikka-teoksista. Yhteistd néille tarkeille ja osin omia argument-
tejani tukevia artikkeleille tai tutkimusteksteille on kuitenkin luonnos-
maisuus ja médréllisesti suppea ja kursorinen esitystapa. Viittaan tyoni
kuluessa kaikkiin ko. teksteihin ja erittelen niitd késittelyluvuissa yk-
sityiskohtaisemmin.

3 Klassisena jakona pidetddn yhtddltd 1800-luvun lopulta kehitty-
neen seksologian lddketieteellistd ldhestymistapaa ja toisaalta Sig-
mund Freudin psykoanalyysista versonutta kehityspsykologista néke-



mysté seksuaalisuudesta psyykkisend rakenteena. (Ks. esim. Foucault
1998.)

4 Essentialistit ndkevit seksuaalisuuden luonnollisena, kiintednd ja
sisdsyntyisend, kulttuurirajat ylittdvand biologisena ominaisuutena,
jota on esiintynyt kaikkina aikoina (ks. esim. Stélstrom 1997, 27-28).
Konstruktionisteille seksuaalisuus puolestaan on jatkuvasti prosessissa
oleva rakennelma, joka on seurausta sosiaalisista olosuhteista ja ldsné-
olevista kulttuurisista malleista ymmartda itseimme.(Jagose 1996, 8.)
Niiden suuntausten vélissd on ollut vield “sulauttava” tarkastelutapa,
joka erottaa esimerkiksi homoseksuaalisen kanssakédymisen universaa-
liksi ja homoseksuaalisen identiteetin kulttuurisesti ja historiallisesti
madrittyvaksi (ks. esim. Escoffier 1992, 20). Niitd molempia ldhesty-
mistapoja purkavan queer-ajattelun mukaan koko késitys seksuaalises-
ta identiteetistd syntyy heteronormatiivisen kulttuurin asetelmasta, jos-
sa poikkeama tulkitaan aina normin l&pi tai sitd vasten, ja tdstd syystd
néitéd rakenteita tulisi ajatella uudelleen.

> Queer-teorian kehittymistd tutkineen Annmarie Jagosen mukaan
teorian ldhtdkohdat eivét ole yksin homo- ja lesbopolitiikassa, kansa-
laisaktivismissa ja niiden pohjalta nousseissa teoretisoinneissa vaan
queer-ajattelua kehystévit 1900-luvun ldnsimaisen ajattelun perustaa
rakentaneet historiallisesti erityiset tietorakenteet. (Jagose 1996,76—
78.) Nailld rakenteilla Jagose tarkoittaa postmoderneja ja poststruk-
turalistisia teoretisointeja pohjustaneita nikemyksid, jotka myds ovat
problematisoineet ajatuksia itseriittoisesta ja rationaalisesta identitee-
tistd, kuten muiden muassa Louis Althusserin, Sigmund Freudin ja
Jacques Lacanin teoriat ja niiden feministiset sovellukset (vrt. Jagose
1996,77). Seksuaalivahemmistdjen eloonjddmiskamppailusta aidskrii-
sin keskelld versonut uudenlainen poliittinen toiminta oli queer-teori-
alle kuitenkin tarkein sysdyksenantaja. (Jagose 1996, 93-97; Griffin
2009, 3; Kekki 2006a.)

¢ Lasse Kekki osoittaa artikkelissaan ”Pervon puolustus” (2006a, 12—
13) miten leikittely késitteelld on jatkunut edelleen queer-teoriaa hyo-
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dyntévissa ja kontekstualisoivissa tutkimuksissa. Alun perin queer-teo-
riassa vanha englanninkielinen haukkumanimi ”queer” (pervo, hintti)
— mutta my0s yleisemmin “outoon”, “kummalliseen “’ja” vinoon” viit-
taava — otettiin uudelleen nimeémisen avulla haltuun. Suomessa queer-
teorian vastineeksi on osin vakiintunut ’pervoteoria”, mutta pervoutta-
misen prosessia on myds nimitetty vikuroinniksi”, “kummasteluksi”,
“kierouttamiseksi” ja ’lukuhdiridiksi”. (Vrt. ja ks. etymologiasta myds
Sedgwick 1994, xii.)

7 Tésséd yhteydessd puhutaan yleisesti “tilallisesta kddnteestd”, jonka
mukaan tila on muodostunut jilkimoderneille yhteiskunta- ja kulttuu-
riteorioille yhé keskeisemmaéksi ihmisen maailmassa olemisen tapoja
selittdvéksi kategoriaksi 1990-luvulta 14htien.

8 ”Havaittu” liittyy Lefebvren (1991, 38—40) teoriassa tilan arkipéi-
viiseen hahmottamiseen, “késitteellistetty” esimerkiksi arkkitehtien jo
hivenen abstrahoituun ja jdsenneltyyn tilakésitykseen ja “eletty” puo-
lestaan tilan subjektiiviseen elamiseen, kokemiseen ja merkityksen an-
toon. (Ks. myos Salmela 2006, 38.)

° Téllainen ldhtokohta on esimerkiksi suomalaisen kulttuurimaan-
tieteen perusteokseksi nousseessa tutkimusantologiassa Tila, paik-
ka ja maisema. Tutkimusretkid uuteen maantieteeseen (1997). Kirjal-
lisuudentutkimuksellisesti kokevan subjektin ajatusta ja humanistista
maantiedettd sovelletaan esimerkiksi Satu Kohon viitoskirjassa Minun
tuuleni, minun mereni. Koettu ja eletty paikka Joni Skiftesvikin martin-
niemeldisteoksissa (2008).

0 Kyse on kidnnoksestd englanninkieliseen katkelmaan:”In close
readings of fiction the phrases literary space and textual space have
become fashionable despite — or because — their apparent lack of con-
crete definition or relation to the physical concept of space”.

I Maantieteessd tiloihin ja paikkoihin liittyvid yhteiskunnallisia mer-
kityksid kirjallisen aineiston kautta tarkastelevaa tutkimushaaraa kut-
sutaan ’kirjalliseksi maantieteeksi” (toisinaan myos “kulttuuri”- tai
“humanistiseksi maantieteeksi”).(Ks. Ridanpad 2011, 337-362.) En
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viitd, etteikd ldhestymistapani olisi paljossa myos velkaa télle tutki-
mussuunnalle vaan enemminkin, ettei kirjallisessa maantieteessa ylei-
sesti keskitytéd kielellisten koodien, kirjallisten keinojen, esimerkiksi
muodon ja kerronnan kysymysten pohdintaan. Tdma johtuu ndhdék-
seni siitd, ettd maantieteilijoilld harvemmin on kirjallisuudentutkijan
koulutusta.

12 Esimerkiksi ”paikantumisen” késitteessa yhdistyy jonkinlaisen sym-
bolisen tai diskursiivisen aseman, asennon tai suhteen ottaminen jo-
honkin konkreettiseen asiaan tai ilmioon. ”Paikantuminen” kantaa mu-
kanaan sekd konkreettista kiinnittymistd esimerkiksi joihinkin teok-
sessa representoituviin tiloihin, paikkoihin ja fyysisiin sijainteihin ettd
symbolista sijoittumista tutkimuskentille ja teoreettisiin lahtokohtiin.
13 Teoksen toimittajat korostavat antologiansa olevan jatkoa Mapping
Desiren (1995) viitoittamalla tielld, joskin queer-teorian kehittymisen
myo6td asemoituvan uudella tavalla.

4 Toisin kuin useat narratologit, en ole kiinnostunut (puhtaasti) ker-
ronnallista tilaa erittelevéstd struktuurianalyysista, silla tdllainen ana-
lyysi vastaa huonosti ajatukseen tilasta tekstinulkoisena, maailmaan
viittavana ja kontekstuaalisena ulottuvuutena. Poikkeuksen tekee esi-
merkiksi Susan Stanford Friedmanin (1998) topokroninen analyysi-
malli, jota késittelen luvussa 6.

15 Segwickin ajatus on, ettd “kaapissa” on kyse tietynlaisesta episte-
mologisesta eli tietoteoreettisesta kriisisté, tiedon ja tietimisen ehto-
ja saatelevistd struktuureista ja suhteista, joiden keskeinen generoija
ja muokkaaja on ollut homo/hetero-jako. Sittemmin kaapin tietoteori-
an analogioina ja sovelluksina on kéytetty kaapin “tieto-opin”, "kieli-
opin” “’kielipelin” tai "kaappipuheen” késitteitd, jolloin on usein paés-
ty havainnollisemmin pureutumaan kulttuuristen kéyténteiden, meka-
nismien ja diskurssien analysointiin niin representaatioissa kuin kult-
tuuritodellisuudessa. (Ks. Hekanaho 2006; Karkulehto 2007; Juvonen
2002.) Kisittelen tdtd problematiikkaa laajemmin luvussa 4.
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16 Sedgwick (1990, 49) nostaa tutkimuksessaan Oscar Wilden Dori-
an Grayn muotokuvan (1891), Herman Melvillen Billy Buddin (1924)
Thomas Mannin Kuoleman Venetsiassa (1912) sekd Marcel Proustin
Kadonnutta aikaa etsimdssd (1908—1922) -sarjan niiden teosten jouk-
koon, jotka ovat seké asettaneet ehtoja ettd tuottaneet malleja moder-
nin homoseksuaalisen identiteetin rakentamiseen niin ldnsimaisessa
kulttuurissa yleensé kuin erityisesti kirjallisuudessa.

7 Chambers (2002, 169) kysyy, onko kaapin rakenteessa kuitenkin
nahtdvilld aina jélki binaarisesta vastakkainasettelusta: siind nimetdin
yksi ryhmé (homot), joiden asema universalisoidaan osoittamalla sen
olevan miti edustavinta kulttuuria motivoivien intohimojen ja ristirii-
tojen kannalta.

18 Tutkimuksellista kytkostd puoltaa lisdksi se seikka, ettd useat tutki-
jat ovat viitanneet esimerkiksi Michel Foucault’n heterotopian kasit-
teen bahtinilaiseen vivahteeseen: heterotopiassa karnevalismin kaltai-
sesti jokin vakiintunut jérjestys, valta tai kontrolli kddntyy paélaelleen
tai kumoutuu seké ajan ja tilan suhde tihentyy kronotoopin tavoin. Kui-
tenkaan tuo tila ei vapaudu vallan séédntelystd vaan tuottaa sitd uuden-
laisin ehdoin. (Ks. ja vrt. esim. Romp6tti 2012, 70.) Vastaavasti kaap-
pi mahdollistaa seksuaalisuuden ndkyvyyden ja ei-ndkyvyyden, artiku-
loinnin ja hiljaisuuden jénnitteen (kielellisen) pohtimisen, unohtamat-
ta sitd, milld ehdoin kaapin tilaa jasentdd kulttuurisesti erityinen sosi-
aalinen sédantely.

1 Jacques Lacanin ndkemyksen mukaisesti subjekti syntyisi vain suh-
teessa Toiseen, sithen mitd tdma ei itse ole kielessd rakentuvan eron
kautta. Halu voisi ilmetd vain kielessd, vaikkei se olekaan puhtaas-
ti kielellista. Siind missé tarpeet ja vaateet voivat tyydyttyé ja tdyttya,
halua luonnehtii tyydytyksen ja tdyttymyksen vastustus. Tdssd kohdin
halu muistuttaa Freudin ajatusta tiedostamattomasta toiveesta, joka voi
ilmetd ikdén kuin vain epdsuorasti ja peitetysti. (Dean 2000, 4748,
178.)
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20 Ks. esim. Deanin (2000; erit. 174—179) tulkinta lacanilaisen halun
késitteen vadrinymmarryksistd queer-teoreetikoilla.

2l Téllaisina rakenteina voi pitdd freudilaista ajatusta halun oidipaali-
suudesta ja toisaalta Lacanilla Isén lakia, symbolista jarjestystd yllapi-
tavéa Fallosta.

22 Foucault’laista tulkintaa seuraten on mahdollista kysyéd, miten psy-
koanalyyttisiin kéytintdihin, kuten tiedostamattoman avaamiseen
transferenssiprosessissa vailla kulttuurisen torjunnan vaikutusta, voi-
si liittyd myos radikaali yksildllisen vapautumisen alue — tai ainakin
tarked kuvitelma siitd (esim. Hélen 1998). Téhédn ajatukseen palaan
uudelleen esimerkiksi Mdnniskan som skalv -luennassani.

2 Alkuperéistekstissé asia ilmaistaan seuraavasti: [ ...]”[QJueer” can
refer to: the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and
resonances lapses and excesses of meaning when the constituent ele-
ment of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t made or (can’t
be made) to signify monolithically”.

24 Tim Deanin (2000, 234; 1995, 116—124) mukaan Sedgwick tuottaa
egoperustaista queer-subjektiuden mallia, joka lahtokohtaisesti hylkii
seksuaalisuuden, erityisesti seksuaalisen halun, tiedostamatonta puol-
ta. Deanin tulkinnassa Sedgwickin pyrkimys lukea esiin tekstien hé-
mariksi, piiloisiksi, salaisiksi tai aukkoisiksi jadvid merkitysrakentei-
ta muistuttaa strategialtaan freudilaista ajatusta tiedostamattoman toi-
minnasta. Seksuaalisuus on Sedgwickilld ikddn kuin ldsnd olevaa ja
kitkettyd samaan aikaan kun se asettuu jatkuvan kulttuurisen purka-
misen kohteeksi.

» Kansainvalinen esimerkki téllaisesta tutkimuksesta on Jamie Russe-
lin Queer Burroughs (2001), jossa 1dhtdkohtana on se hiljaisuus, mika
on vallinnut beat-kirjailija William Burroughsin kulttiteosten ympéa-
rilld. ”Beatnikin”, “avantgardistin”, "postmodernistin” ja “narkkarin”
kirjailijakuvasta ja teoksista on tavattu sulkea pois radikaalin homokir-
jailijan merkitystaso. Paljolti kyse on Russelin mukaan yhtiélta siité,

ettd maskulinistisessa Burroughs-mytologiassa Burroughsille ei ole si-
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jaa homoseksuaalina. Toisaalta Burrroughsin teoksilla ei ole ndhdék-
seni ollut asemaa affirmatiivisen, identiteettipolitiikalle myotdsukaisen
homokirjallisuuden kaanonissa.

26 Hyvéa esimerkki teoriaperinteitd yhdistelevista ldhestymistavasta on
Kati Mustolan ja Johanna Pakkasen toimittama tutkimusantologia Sa-
teenkaari-Suomi (2007).

27 Kuten Pauliina Haasjoki (2012, 56) kirjoittaa Annmarie Jagoseen
viitaten, seksuaalisuudessa alituisen ’paremman” termin etsinnéssa on
havaittavissa erdédnlainen “vallasta puhtaan alkuperdn etsimisen fan-
tasia”.

28 Myo6s suomenruotsalaisista naiskirjailijoista 1990-luvulla Moni-
ca Fagerholm teoksillaan Underbara kvinnor vid vatten ja Diva seké
Ulla-Lena Lundberg 1980-luvun teoksillaan olivat verraten luettuja,
joskaan eivét niin laajasti kuin Carpelan, West6 tai Kihlman.

» Kielellisen yhdenmukaisuuden vuoksi hyddynnidn suomennoksia
viitatessani sekéd keskustelukirjaan ettd Kihlmanin essee-tai lehtikir-
joituksiin, mikéli mahdollista. Kohdeteoksissa viittaan ensin alkukieli-
seen ja sitten suomennokseen, joskin lyhyiden sitaattien osalta on kie-
lellisesti perusteltua viitata ensin suomennokseen ja sitten alkukieli-
seen (mikéli tarpeen).

30 Tassd yhteydessd Matti Savolainen (ibid.) viittaa suomentaman-
sa Edward Saidin teoksen Representations of the intellectual (1994;
suom. Ajattelevan ihmisen vastuu, 2001) suomennospolitiikkaan ja
kulttuurikontekstien vélisiin kisitteellisiin eroihin ndiden tulkintojen
ymparilla.

3! Toisaalta voidaan ajatella, ettd kirjasotien intensiteetti ja nikemys-
ten voimakas jakaantuminen kahtia oli osoitus siitd, ettd kirjallisuuden
status oli edelleen korkea ja sanataideteoksen kulttuurinen asema mer-
kittava (ks. lisdé Zilliacus 1999, 215; Arminen 1999, 223).

32 Tétd juopaa Anu Koivunen (2012) osuvasti polemisoi artikkelis-
saan ”Kun henkilokohtainen ei ole poliittista”. Hin nostaa esiin Mar-
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ta Tikkasen 1970-luvun pohjoismaisen naisliikkeen keulakuvana, jon-
ka teoksia ei kuitenkaan Suomessa juuri luettu henkildkohtaisen politi-
sointina vaan paljastuksina, toisin kuin Tikkasen puolison Henrik Tik-
kasen sekd Christer Kihlmanin teosten kohdalla (Koivunen 2012, 192).
Koivusen tulkinnassa naiskirjailijan sukupuolitettu “henkildkohtainen
ja intiimi” ei ndyttdytynyt aikalaislukijoille poliittisena, yleispatevésti
kiinnostavana saati oikeutettuna keskustelunavauksena.

33 Kihlmanin vetoomus ilmestyi Hufvudstadsbladetissa 24.8.1966 ot-
sikolla ”Ett brev till dem som gitter ldsa den”.

3% Valokopio lausunnosta (pdivatty 17.4.1964) kirjoittajalla (MC); al-
kuperdinen lausunto Tammen arkistossa. Koska lausuntoa ei ole aiem-
min julkaistu, késittelen sitd tdssd varsin seikkaperdisesti.

35 On huomionarvoista, miten nykyédédnkin késitteitd ”seksuaalisuus”,
”sukupuoli”, “seksi” kiytetddn epdmaddrdisesti ja toistensa synonyy-
meind jopa aihetta késittelevissd tutkimuksissa (ks. lisdd Karkulehto
2006, 47). Mielesténi yksi tavanomainen sekaannus on puhua ”suku-
puolisesta suuntautumisesta” silloin, kun itse asiassa tarkoitetaan “’sek-
suaalista suuntautumista” (hetero, homo, lesbo, bi). Uskoakseni syy-
ni tdhédn on, ettd arkisessa kielenkdytossd on ollut luontevampaa pu-
hua ”sukupuolieldmaistad”silloin, kun on oikeastaan tarkoitettu ”seksu-
aalielamaa”.

¢ Nakyvésti kysymys kirjallisuusinstituution mahdollistamista tai
hylkimisté tekijyyksien ja toimijuuksien tiloista on Kihlmanin jdlkeen
noussut esiin erityisesti Pirkko Saision kohdalla. Piivi Koivisto (2011,
18) viittaa Saision pseudonyymitekijyyksien (Jukka Larsson, Eva
Wein) yhteydessa sithen, miten pseudonyymit toimivat Saisiolle ikddn
kuin keinona irtautua ty6léiskirjailijakuvan ikeestd kohti intellektuel-
litekijyyttd, miké ei olisi ollut samoin ehdoin mahdollista hénen (nais
)kirjailijuudelleen. Joka tapauksessa, se nékyy antaneen hénelle mah-
dollisuuden kisitelld homoseksuaalisuuden teemoja ko. teoksissa va-
paammin ja eskplisiittisemmin kuin hénen aiemmissa, omalla nimel-
134n julkaistuissa teoksissa.
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37 Kéytén “kertoja-padhenkilon” ja “minédkertojan” kisitteitd 1dhinna
toistensa synonyymeind. “Minékertojan” kisite on analyysissa tekni-
sesti kdyttokelpoisempi, mutta omaeldmékerrallisuuden problematii-
kan huomioiden “kertoja-padhenkilén” késite on osuva ja havainnol-
listava: ndmé hahmorakenteet ovat teoksessa prologia lukuun ottamat-
ta identtiset. Molempien késitteiden kéyttod perustelee myds se, ettd
omaeldmakerrallinen teksti etualaistaa aina ikddn kuin kaksi mina4,
kertovan ja kerrotun (Rojola 2002, 76). Kertovan ja kokevan minén ero
ei tosin ole vain omaelamékerrallisen tekstin ominaispiirre vaan myds
fiktiivinen henkilokertoja tekee niin esimerkiksi kertoessaan lapsuu-
destaan. Tdmén problematiikan huomiointi analyysissa osoittaa mie-
lesténi lukijalle kyseisen kaksoisposition alituista ldsnéoloa tekstissa.

38 Millerin teoksen ohella vastaavanlaisen levityskieltoon asettamisen
oli kokenut aikaisemmin (1957) norjalaisen Agnar Myklen teos Laulu
punaisesta rubiinista (Arminen 1999, 220; Lounela 1976, 257, 261).
Nayttdd siltd, ettd kyse oli ensi sijassa heteroseksuaalisten kdytintei-
den vapauttamisesta, joka véhitellen alkoi vaikuttaa my0s asenteisiin
homoseksuaalisuutta kohtaan.

3 Hahmotukseni kaltaista nakemystd 1960-luvun suomalaisesta tun-
nustuskirjallisuudesta tuottavat paitsi Laitinen Suomen kirjallisuuden
historiassaan (1991/1981, 584), osin myds Zilliacus (1999) ja Armi-
nen (1999) Suomen kirjallisuushistorian 3. osan artikkeleissaan. Erdén-
laisen aikalaisarvion, esseistisen tarkkailijan ja poleemikon nidkoékul-
man kirjalliseen elaméén, tarjoaa Pekka Lounela teoksessaan Rautai-
nen nuoruus (1976; erit. 225-3006).

40 Kirjallisuudentutkimus on laajalti hyviaksynyt bahtinilaisen ndke-
myksen, ettd lajit ovat luonteeltaan loputtoman joustavia: ne kantavat
mukanaan jélkid menneestd, mutta silti ne eldvit ja muuttuvat ajassa
(ks. Bahtin 1981, 3-7; 358-371). Néin ajatellen omaeldmakerrallisia
teoksia on voitu pitdd vastauksina ajankohtaiseen ongelmaan tai ajalle
leimalliseen ajattelutapaan. Kirjallisuudenlajeilla — lajin lailla” (Ro-
jola 2002, 72; Derrida 1992) — on jokin suhde ajan henkeen, ja tdssa
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mielessi erilaiset lajin murrokset, lajisekoitukset tai -hybridit ilmenta-
vt aikakauteen liittyvid yhteiskunnallis-kulttuurisia murroksia. Bahti-
nilaisia ndkemyksid kirjallisuudenlajien kehityksesté seké derridalaisia
ajatuksia genrejen kontrolloivasta voimasta ja samanaikaisesta kyvys-
td uusiin, “epdpuhtaisiin” sekoituksiin on nostettu esiin viime vuosina
ilmestyneessd suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa, artikkeleis-
sa tai katsauksissa — erityisesti silloin, kun tarkastelussa on ollut oma-
eldmékerrallisuuden ja fiktiivisyyden problematiikka. (Ks. esim. Rojo-
la 2002; Koivisto 2007; Karkulehto 2007.)

4 Foucault (ibid.) esittdd Seksuaalisuuden historiassaan tunnusta-
misen paitsi modernin ajan diskursiiviseksi keinoksi tuottaa totuutta,
myo0s vallan, vallankdyton ja jopa vékivallan vdlineeksi. Tunnustami-
sesta tulee modernina aikana norminkaltainen totuuden tuottamisen
mekanismi, minédteknologia, jonka keskidssé on seksuaalisuus.

2 Téma alaotsikko puuttuu kuitenkin teoksen suomennoksen nimidsi-
vulta, vaikka se on mukana itse tekstissd. Koko teoksen otsikko olisi
alkuperéisasua noudattaen Ihminen joka jdrkkyi. Kirja epdolennaises-
ta. Otsikkoa seuraten on mahdollista my6s kysyé, missd méérin 1960-
luvun kulttuuritodellisuudessa vallinnut yhteiskunnallisen alueen yli-
politisoituminen on vaikuttanut siihen, ettd kaikki yksityiseksi maa-
rittyvé nihtiin tuolloin “epdolennaisena”. Siten Kihlmanin teos pole-
misoisi titd késitystd vastaan.

4 Omaeldmékerta on laajalti siteeratun ja mekaaniseltakin vaikutta-
van mairitelmin mukaan “minédmuotoista takautuvaa kerrontaa, jonka
keskidssd on yksilon oman persoonallisuuden historia” (Lejeune 1989,
4-6, 14). Autobiografia-teoreetikot lahtevit silti pitkélti ndkemykses-
ta, ettd lajikategorisista ominaispiirteistd huolimatta omaeldmékerta on
aina fiktiota, eikd se ole luonteeltaan sen todellisempaa kuin kirjalli-
suus ylipaatdan (Elbaz 1988, 1).

4 Pdivi Kosonen on naistekijyyttd autobiografiateorioissa kasittele-
véssd tutkimuksessaan Samuudesta eroon (1995) kirjoittanut auki Paul
de Manin jélkistrukturalistiselle omaelamékertatutkimukselle keskei-
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sen artikkelin ”Autobiography as De-facement” (1979) ydinajatuksia.
(Ks. Kosonen 1995, 125-127; De Man 1979, 919-930.)

45 Kyse oli Ilkka Taipaleen toimittamasta artikkelikokoelmasta, johon
eri alojen asiantuntijat kirjoittivat ajan vallitsevia sukupuoli- ja seksu-
aalikdytéinteitd kritisoivia esseitd, joissa hyodynnettiin uusinta tutki-
mustietoa, mm. Kinseyn raporttia.

4 Tamd on teoksessa selkedsti kohta, jossa mindkertoja vaihtuu het-
keksi ekstradiegeettisen kaltaiseksi, raportoivaksi kertojaksi. Tulkitsen
kertojan aseman vaihdoksen pyrkimykseksi todentaa kerrottujen asioi-
den laajaa kulttuurista merkitysté ja yleispatevyytta.

47 Ks. aiheesta lisdd Sanna Karkulehdon (2008) artikkelista” "Homo-
Marskin’ paivit mediamyskyn silméssa”, joka varsin seikkaperdisesti
kéy lapi animaatioelokuvan mediakohun vaiheita. Lopuksi Karkulehto
toteaa, miten historiallisesti merkittavid henkilGitd kasittelevissa teok-
sissa normienvastaisesta seksuaalisuudesta tulee ikddn kuin jotain so-
pimatonta, henkilon julkikuvaa ja kunniaa halventavaa. Karkulehdon
(2008, 66) mukaan tdma seikka on vain omiaan vahvistamaan sitd, mi-
ten ei-normatiivisen seksuaalisuuden hyviksyntd on nykykulttuurissa
hyvin kontekstisidonnaista: se on soveliasta, kun sitd késitellddn etddn-
nytetysti” ilmiona”, ei henkil6tasolla.

4 Suomen luterilainen kirkko antoi vuonna 1966 piispain julkilausu-
man julkaisussaan 4jankohtainen asia. Suomen ev.-lut. kirkon piispo-
jen kannanotto, jossa tuotiin esiin uskon ja sopivan ladkehoidon mer-
kitys homoseksuaalisen taipumuksen hillitsemisessé (Stalstrom 1997,
210-211).

4 Zaretsky (2000, 402) huomauttaa, ettd 1950-luvun lopulla psyko-
analyysi alkoi tavoittaa Yhdysvalloissa massailmion laajuuden. Kiin-
nittymista kapitalistisiin arvoihin se ei silti muuttanut: myos psykoana-
lyysin popularisointi (massoille) oli osaltaan sen kuluttamista.

% Psykoanalyyttisen tulkintaperinteen ansiona voidaan pitdéd keskit-
tymistd kieleen, jolla kuvataan ruumiillisia kokemuksia, sukupuoli-
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suuden rakentumista ja seksuaalisuuden roolia itseyden mairittelyssa
(Vice 1996, 1-2). Siten kyse on usein myds aiheista, joita omaeldma-
kerrallinen kirjallisuus keskeisesti tematisoi. Psykoanalyyttisessa 14-
hestymistavassa on olennaista ajatus siité, ettd vaikka subjektius ra-
kentuu kielessa, kieli ikddn kuin aina pakenee subjektiudelle (itseydel-
le) annettuja merkityksia (ks. esim. Koivisto 2011, 36, 43, 74). Tulkin-
tastrategiana psykoanalyysin ongelmallisuus tulee esiin siind, tavoi-
tetaanko tekstianalyysilld vain esteettinen diskurssi tai myytti psyko-
analyysistd vai oivalletaanko psykoanalyysin monitasoinen kriittinen
perinne ja vaikutus sekd kulttuuriseen kertomiseen ettd ymmarykseen
kertomuksesta.

St Tétd tulkintaa seuraten Sedgwickin mukaan hiped voidaan ottaa
haltuun my6s “nauttien” ajallisen etdisyyden tuottamasta vélimatkas-
ta hipedllisind ndyttdytyneisiin tapahtumiin tai asioihin, jolloin pyr-
kimyksend ei ole niinkdin kumota hipeédd kuin leikkid nailld “hépe-
an tunteilla”. Tosin karnevalistiselta vaikuttava asenne hidpeddn lienee
mahdollista vain silloin, kun hépeéd on ndennéisté; kun se on erdilli ta-
valla luonteeltaan ei-vakavaa, vain itsed koskevaa ja osin ulkoistunut-
ta. Sedgwick kayttda esimerkkinddn “varttuneen Henry Jamesin” kom-
mentoivia esipuheita ’nuoren Henry Jamesin” teosten esipuheisiin (ks.
Sedgwick 2003, 40—42). Tulkintaa “kevyestd” hépedstd en kuitenkaan
allekirjoita Kihlmanin teoksen kohdalla.

52 Kyse on siitd kirjallisesta perinteestd, jossa homoseksuaalisuuden
kulttuurinen ongelmallisuus yhdistyy — tai se yhdistetddn — traagi-
suuteen, rappiollisuuteen ja tuhoavuuteen, kuolemaan. Niin erityinen
kulttuurinen kertomus homoseksuaalisuudesta eléd juuri toiston avulla
(ks. lisda Kekki 2003, 53-58).

33 Perverssin kisitteen vastineet mukailevat Dollimoren (1992, 10)
kéyttdmid englanninkielisid ilmauksia.

% Héapeédn tunnetta kulttuurisesti ldhestyvd nykytutkimus on pyrki-
nyt tulkitsemaan hépeén ja syyllisyyden tunteiden vélisen eron siten,
ettd syyllisyys liittyisi johonkin yksittdiseen tekoon, siind missa hdped

Nykykulttuuri 114 2 9 6



on koko yksilon minuutta médarittdva tunne ja affekti.(Ks. esim. Sedg-
wick 2003; Ahmed 2004; Ratinen 2008.) Huomionarvoista kuitenkin
on, ettd tutkimusten empiriassa ndiden tunteiden yhteenkietoutuminen
vaikuttaa ilmeiseltd, kuten esim. Ahmed (2004, 105) myontéé. Vastaa-
vasti Teemu Ratisen (2008, 44—56) artikkeli seksuaalisesta hapedsta te-
kee analyyseilldén osaltaan ndkyviksi timén erottelun vaikeuden.

35 Ks. esim. Badinter (1993, 83, 137, 140, 169) joka tuo eri esimerk-
kien kautta esiin, mitd kulttuurisia vaikutuksia homoseksuaalisuuden
kiellolla ja torjunnalla on miesten vélisiin ihmissuhteisiin.

% Tama ajatus sairausleimasta viittaa 1800-luvun lopulla yleistynee-
seen ns. inversio-teoriaan, jonka mukaan homo edusti paitsi erdédnlais-
ta kolmatta sukupuolta; homolla oli myds synnynnéinen kééntynyt su-
kupuolitunne, “naisen sielu miehen ruumiissa” (ja vastaavasti lesbolla
”miehen sielu naisen ruumiissa”) (esim. Kekki 2006b, 129).

7 Taminkaltaiseen hidpedén liittyy ndhddkseni myos moraalinen “epé-
selvyys”. Toisin kuin homohépeén kohdalla, voisi ajatella, ettd mina-
kertojan seksuaalisen kiinnostuksen kohdistuminen hidin tuskin tdysi-
ikdisiin nuoriin on arveluttavaa, jollei “moraalisesti kyseenalaista”, ja
ettd hipeén tunteelle on tdten oikeutus. Kyse on siis siitd, ettd jotkin ha-
pedmisen aiheet ovat kulttuurisesti niin yhteisesti jaettuja, ettd niiden
kidntdminen “voimavaraksi” on ylipddnsé (1&hes) mahdotonta.

% Esimerkiksi Pirkko Saisio on kertonut, miten kustantaja vaati hén-
td poistamaan esikoisteoksestaan Eldmdnmeno (1975) homoseksuaa-
lisen identiteetin kasvutarinan. Provosoivan aiheen peléttiin pilaavan
(tyoldis)kirjailijan debyytin. (Kivilaakso 2007, 266.) Toisaalta suo-
meksi ilmestyi jo 1960-luvulla homokirjallisuuden moderneiksi klas-
sikoiksi nousseet James Baldwinin teokset Giovanni’s Room (1956)
(suom. Huone Pariisissa, 1964) ja Another Country (1962) (suom. Toi-
nen maa, 1968).

% Mannin teosta, jossa keski-ikdinen kirjailija Gustav von Aschen-
bach hullaantuu Venetsian matkallaan jumalaisen kauniiseen nuoru-
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kaiseen Tadzioon, voi pitdd keskeisend pohjatekstind myos Kihlma-
nin teokselle.

% Pyrkimys antiikin klassisen kulttuuriperinnén myytillistimiseen ki-
teytyy Vergiliuksen (70—-19 eaa.) Eklogeista periytyvissa fraasissa et
in Arcadia ego” ("Jopa Arcadiassa miné” olen olemassa”), jonka voi-
daan tulkita viittaavan samaan aikaan sekéd onnen tilaa ympar6ivan me-
netyksen (kuoleman) tiedostamiseen ettd tdydeksi subjektiksi tulemi-
sen kaipuuseen. Homokirjallisuuden yhteydessé “arkadia-fraasi” tois-
tuu esimerkiksi Evelyn Waughin klassikkoromaanin Brideshead Revi-
sited (suom. Mennyt maailma) alussa.

" Boone (ibid.) ei varsinaisesti anna esimerkkejé ndista teoksista. Vii-
me vuosilta huomattavin samaista tematiikkaa késittelevi teos on ma-
rokkolaistaustaisen Tahar Ben Jellounin suomeksi kddnnetty romaani
Ldhtd (2007), jonka tarinassa kaunis arabinuorukainen Azel haaveilee
padsystd Eurooppaan. Kdénne tapahtuu, kun hén tapaa rikkaan galle-
ristin Miguelin, joka vie hénet poikarakastajakseen ja alistettavakseen
Barcelonaan. Néin kuvaus yhdesti osasta homokulttuurin historiaa ei
ole vain menneisyyttd vaan se eldd vahvasti myos nykyisten ex-siirto-
maiden natiivikirjailijoiden teoksissa.

2 Keskustelukirjassaan Kihlman (2000, 227) kertoo Juanin olleen pei-
tenimi hahmon todellisuuden vastineelle, Aldo-nimiselle nuorukaisel-
le.

% Don Juanista tulee myos Alla mina séner -teoksen kerronnan tasolla
metafora kulttuuristen rajojen ylittimiselle, silld kertoja viittaa jo alun
alkaenkin Juanin etniseen hybridiyteen: hén ei ole tdysin tyypillinen
argentiinalainen vaan sekoitus isoisénsé italialais- ja isoditinsé intiaa-
niverta (AMS 80-81).

¢ Tosin teoksen suomennoksessa epilogi on vaihtunut prologiksi.

% Esimerkkeind tdllaisista teoksista voi mainita Marguerite Your-
cenarin Mémoires d’ Hadrien (1951), joka on muodoltaan kirjeromaa-
ni ja padhenkildn fiktiivinen muistelmateos sekd Evelyn Waughin ro-
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maanin Brideshead revisited (1945), joka on niin ikd4n ”pééhenkilon
omaeldmakerta”. (Ks. omaeldmékerrallisuuden traditiosta esim. Ro-
binson 1999; Yourcenarin teoksesta ks. Hekanaho 2006, 122—126.)

% Teoksen suomentaja Pentti Saaritsa ei allekirjoittanut sdhkoposti-
viestissddn (13.9.2010) suoralta kideltd ajatusta hévelidisyydesta sik-
si, ettd useissa kielissd mieheen tai ihmiseen viitataan samalla sanalla
”man”, "hombre” ”I’homme”. Hén myos perustelee kddnnosti osaksi
myo0s teoksen omaeldmaikerrallisuudella, silld tosiseikalla, etté kirjaili-
jalla on itselldédn seka poika ettd tytdr, joihin teoksessa myds viitataan.

7 Naissd pervon visioinnin, tulevaisuuden ja tulemisen pohdinnois-
sa resonoivat Lasse Kekin huomiot, joita hén kisittelee vaitoskirjansa
From Gay to Queer (2003) viimeisessd kasittelyluvussa.

8 *Metanarratiivisuudella” tarkoitan téssd yhteydessd kerronnan itse-
tietoisuutta, miké liittyy sekd teoksen kertomisen tapaan ja muotoon
ettd sen reflektiiviseen suhteeseen toisen teoksen(Alla mina soner)
kanssa. Kirjailijan teosten tuotannonsisiisté yhteyttd voidaan nimittaa
my0s autotekstuaalisuudeksi.

% Yrityksistdni huolimatta en ole 16ytinyt kieliasultaan tdysin vastaa-
vaa englanninnosta Kavafisin runosta "Days of 1909, 1910 and 1911~
(julkaistu alun perin 1928). Nykykielisempi, sanavalinnoiltaan tastd
Kihlmanin siteeraamasta runosta hieman eroava kaannds 16ytyy teok-
sesta C.P. Cavafy, Collected Poems (1992) s. 161, ja runon ovat kéan-
taneet Edmund Keeley ja Philip Serrard.

70 Pia Livia Hekanaho (2006, 59-63) on Marguerite Yourcenarin tuo-
tantoa késittelevéssi viitoskirjassaan tuonut esiin Kavafisin runouden
merkityksen Yourcenarille: helleeniseen pederastiseen perinteeseen
viittaava Kavafis oli tdrked esikuva myos Yourcenarin miestenvalis-
td rakkautta tematisoiville teoksille esimerkiksi Hadrianuksen muis-
telmille.

"I Pastoraalilla (lat. pastor, paimen) on alun perin tarkoitettu romanti-
soitua paimeneldméa ylistdvda runoutta, jonka klassisina esimerkkeind
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mainitaan usein Vergiliuksen Bucolica (alk. 42-39 eaa.) (suom. Pai-
menlauluja 2004) ja Theokritoksen Idyllejd (suom. 1975). (Ks. esim.
Hekanaho 2008, 53.) Soikkeli (1998, 220) on viitannut David Halperi-
nin mééritelmiin, joiden mukaisesti pastoraali lajina kisittelee elamaé
agraarissa miljoossd ja/tai erilaisten eldméntapojen vilisid kontrasteja
tai tuottaa kaoottisuuden vastapainoksi harmonista kuvaa maailmasta.

2 Freudilainen ajatus fort-da -leikistd kuvaa lapsen kykyé saavuttaa
hallinnan ja nautinnon tunne viskoessaan tavaroita (objekteja) vuoroin
itsestddn pois ja itseddn kohti. (Freud 1993/1920, 71-75; Pile 1996,
228.) Kun ajatusta sovelletaan subjektiuden rakentumisen kuvaami-
seen, on mahdollista kysyd, miten esimerkiksi (tiedostamaton) halu
kiertyy kertomiseen ja siten myds tietynlaisen psyykkisen tilan tuot-
tamiseen.

3 Lapsuuden seikkailu-motiivi varioituu uudelleen samansuuntaisena
”itsensd 10ytdmisend” fiktiivisen kuvitelman sisdlld myds Kihlmanin
romaanissa Gerdt Bladhs undergdng (ks. luku 8).

7 Tallainen méaritelma vastaa pitkélti freudilaista késitystd homosek-
suaalisuuden “syystd” eli rakkaus poikiin kuvastaa poikalapsen rak-
kautta itseensi sellaisena kuin lapsi tunsi didin rakastavan hanta (ks.
esim. Dean 2001, 124). Dean muistuttaa siitd, ettei Freud koskaan
esittdnyt yhtendisti teoriaa homoseksuaalisuudesta, vaikka selittikin
sitd muun muassa “narsistisen kohteenvalinnan”, “oidipaalikriisin”
ja “kiintymyksellisten ldheissuhteiden” kisitteiden avulla. Teoksensa
Kolme seksuaaliteoreettista tutkielmaa (1905/1971) kolmannen laitok-
sen padtossanoissa Freud esitti kuitenkin radikaalin ajatuksensa, joka
vei pohjaa hdnen aiemmilta patologissdvytteisilta teorioiltaan: “’kaik-
ki ihmiset ovat kykenevid tekeméén homoseksuaalisen kohteenvalin-
nan ja itse asiassa, he ovat tehneet sen tiedostamattomassaan”(sit.Dean
2001, 125; suom. MC; vrt. teoksen Freud [1971, 313 nl12] suomen-
nokseen).

> Aiempien lukujen tapaan kidytin mindkertojasta kertoja-pédhenki-
16n késitettd havainnollistaakseni sitd, miten kertoja on myds oman ta-
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rinansa padhenkild, samaan aikaan sekd “’kertova etté kerrottu” (Rojo-
la 2002, 76). Turhaa toistoa vélttddkseni nimitdn hahmoa myds kerto-
jaksi.

76 Esimerkiksi niin modernistisille kuin my6s myohdismoderneille
omaeldmaikerrallisten tekstien lyhyille muodoille on usein ominaista
fragmentaarisuus, jossa “eldmin” lineaarista kertomista vastustetaan
hetkien, impressioiden, sattumusten korostamisella: pyrkimyksené on
eldmédn ehein juonen pirstominen. Kuitenkin juuri niin sanottuna myo6-
hdismodernina aikana tdma epéjatkuvuus saa uusia muotoja, jolloin ta-
voitteena ei ole niinkddn kieltdd “eldmén kirjoittamista” vaan yhdistel-
13 elamékerrallisia esitystapoja. Pdivi Kososen jdsennyksessi korostuu
katkoksen sijaan jatkumo. (Ks. Kosonen 2000, erit.140-155.)

" Helsingin Sanomissa 5.10.1986 ilmestynyt Jan Blomstedtin kritiik-
ki oli kuitenkin poikkeus.

8 Kéytén ilmausta ’puhe” kuvamaan teoksen korostunutta ja muodol-
taan monologista mindkerrontaa. Kirjallista monologia ei kuitenkaan
voi tdysin rinnastaa retoriseen monologiin, jos huomioidaan niiden
mahdollisesti erilaiset funktiot. Tuuliajolla tappion maisemissa -teok-
sen aiempi versio oli erdén aikalaiskritiikin (Hamberg 11.9.1986) mu-
kaan alkuperin kirjoitettu radioteatteri-kuunnelmaksi Ruotsin radiolle,
jolla Kihlman osallistui Prix Italia -kilpailuun.

7 Autofiktion kisite juontuu ranskalaisen kirjailijan Serge Doubrovs-
kin vuonna 1977 kirjoittamaan Fils -romaanin esipuheeseen, jonka tar-
koitus oli kritikoida Lejeunen tekeméa liian kategorista eroa romaanin
ja omaelédmékerran vilille (Koivisto 2004, 13).

8% Narriuden teeman osalta Kuningas Learin keskeinen draamallinen
jannite syntyy kuninkaan ja hovinarrin dialogeista, joissa narri ilmai-
see totuuden ja viisauden sanoja erindisin leikittelevin sanakdintein.
(Ks. Rossi 2005, 12, 19; Salin 2008, 57-58.) Useista narreina esiinty-
vistd hahmoista huolimatta suurin ja — traagisin — ”narri” on silti ku-
ningas Lear itse.
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81 Poikkeuksena Salin esittdd Jorma Korpelan tuotannon, kuten teok-
set Tohtori Finckelman ja Martinmaa, mieshenkilé. Mutta listaa voisi
silti laventaa niin Kihlmanin kuin Salaman teoksiin.

82 »Kaksoismindn” voi nidhdd, kuten maailmankirjallisuudessa erityi-
sesti Dostojevskin tuotannossa, toisen ja vieraan aineksen ldsndolona
tai pelkojen projisointina padhenkilon identiteetissd. Salin (2002) on
aiemmassa tutkimuksessaan huomioinut, miten Thomas Mannin ro-
maanissa Tohtori Faustus yhdistyvit niin faust-myytti liitosta pahan
kanssa kuin yli-ihmis -ja taiteilijamyytit. (Salin 2002, 84, 86, 101.)

8 Humanistisessa maantieteessd yleisen fenomenologisen nikemyk-
sen mukaan tilasta tulee paikka, kun siihen kiinnittyvét yksilon subjek-
tiiviset kokemukset ja tilaan liittyvit ainutkertaiset merkitykset (Esim.
Haarni et al. 1997, 16). Tdsséd yhteydessé olen pitdnyt kuitenkin hyo-
dyllisempina ldhestyé tilaa Michel De Certeaun (1984, 117-118) ajat-
telun mukaan niin, ettd juuri liikkkuvuus, muutokset ja toiminta jésen-
tavit tilaa, ei paikan pysyvyys ja ’todellisuus”. Tama kuvaa paremmin
sitd, miten teoksen kertojalle tilat eivét ole pysyvid identifikaation koh-
teita vaan nimenomaan alati vaihtuvia, hetkellisid kiinnekohtia.

8 Friedman (1998, 134) viittaa tdssd yhteydessd Roland Barthesin
(1993, 63-64) ndkemykseen siitd, ettd kaikki tarinat ovat luonteeltaan
enemman tai vihemman oidipaalisia, so. oman alkuperin etsintii, eli
toisin sanoen niissd on kyse tuon oidipaalisen siteen vahvistamisesta,
sovittamisesta tai kiistdmisestd. Friedmanille kyse on viéitteestd, joka
on yleistdvyydessdin riittimaton.

8 Naissd pohdinnoissa mielesséni ovat sekd Antu Soraisen artikkeli
lapsen viattomuuden diskursseista (2007) ettd Lee Edelmanin psyko-
analyyttiselle teorialle pohjaava analyysi ”lapsen hahmoon liittyvasta
reproduktiivisesta futurismista”, tulevaisuudenuskosta kulttuuria kan-
nattelevana metakertomuksena.(Edelman 2004.) Lapsi lainausmerkeis-
sé ’lapsena” korostaa tdssé lasta erddnlaisena kulttuurisena figuurina

8 Téhdn haasteeseen esimerkiksi Lasse Kekki (2010) pyrkii osaltaan
vastamaan analysoidessaan homovihamurhan uhriksi joutuneen Mat-
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hew Shephardin tapausta ja hinen eldméntarinaansa pohjaavaa niytel-
méad The Laramie project (2000). Kekin huomio kiinnittyy siihen, mi-
ten representaatio prosessoi julkista traumaa ja miten se fetissoi kérsi-
mysté ohittamalla kohteensa (Shephardin) elamén queerin ulottuvuu-
den.

87 Kasitteend “supressed narration” voisi tarkoittaa my6s “tukahdu-
tettua” kerrontaa, mutta sen negatiivis-sdvyinen ja helposti liian psy-
koanalyyttinen konnotaatio veisi pohjaa Phelanin tulkinnalta, joka ei
pyri médritteleméain téllaista kerronnallista rakennetta sindnsé patologi-
seksi.

8 Hughesin (1999, 112—-113) mukaan Doubrovsky méérittelee autofik-
tion lajia seuraavasti: ”the production of story that, whatever the accu-
mulation of referential details and whatever their accuracy [...] whose
only real situation is discourse which it operates, and that it constitutes
the fiction that I have decided, as a writer, to make of myself and for
myself”.

Darrieusecqin vastaava méaritelmé on seuraavanlainen: ”Autofiction
as narrative form that works at once, and openly, with the act of enun-
ciating the real/ true that governs the autobiographical enterprise [...]
undecidable’ texts that simultaneously and in contrast to ’classic’ au-
tobiographical works, ask to be believed, and to be not believed, to be
taken ’seriously’ and to be read as ’feigned’ representations”.

% Uraauurtava merkitys téllaisen ajattelun kannalta on ollut Jo-
seph Frankin esseelld ”Spatial form in Modern Literature”. (Frank
1963/1945.)

% Tarkan kritiikki ”S@4dyn, rahan ja uhrin kolme sukupolvea” ilmestyi
Helsingin Sanomissa 1.11.1975.

°l Kihlman on itse kertonut, ettd Bladhien suku edustaa Kihlmanin su-
vun jo menneisyydessd sammunutta haaraa, jolle hin antaa tekstissdin

piirteitd oman sukunsa historiasta, kuitenkin yhdistellen kertomuk-
seensa totta ja kuviteltua. (Ks. Sihvo 1977; Alhoniemi 1989, 272.)
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%2 Téssd yhteydessd Alhoniemi kytkee Jacobin ja Donaldin suhteen
osaksi niitd kertautuvia (homoseksuaalisten) suhdekuvioiden variaa-
tioita, joita on havaittavissa niin Den bld modern -romaanissa Bennon
ja pastori Frejvidin kuin Mdnniskan som skalv -teoksessa minékerto-
jan ja Ossianin vélilla.

% Vaikka Sedgwick painottaakin, ettd homososiaalinen jatkumo on
kulttuurisesti kontingentti, on ilmeistd, ettd hin ajattelee miesten véli-
sen halun 14dhtdkohtaisesti muotoutuvan tyttd- ja poikalapsen erilaisen
psykoseksuaalisen kehityksen vuoksi eri tavoin. Sedgwick (1985, 12)
taustoittaa ldhestymistapaansa dekonstruktion sekd lacanilaisen psy-
koanalyysin ja radikaalifeminismin yhdistelméksi. Homoseksuaalista
jatkumoa hén ei kuitenkaan mielld vdistimattoméand; paremminkin on
kyse yhti lailla kulttuurisesti maérittyvéstd suhteesta.

% Téssd yhteydessé voisi puhua my6s kertojan “epéluotettavuudesta”,
mutta missd tahansa omaeldmékerrallisessa narratiivissa epéluotetta-
vuus on pikemminkin ldhtdkohta kuin poikkeus, joten tdmén narrato-
logisesti spesifin késitteen kdytto ei olisi téssd tarkoituksenmukaista.
Laittamalla omaeldmakerran kisitteen lainausmerkkeihin haluan osoit-
taa, ettd kyse on “omacldmaikerrallisuudesta” fiktiivisen maailman si-
sélld, ei viittaussuhteesta sen ulkopuoliseen todellisuuteen. Epdluotet-
tava kertoja ymmarretién fiktiossa toisin kuin ei-fiktiivisessd teokses-
sa.

% Kuten Pam Morris (1997, 27) huomauttaa, varsin nopeasti myos fe-
ministisessd kritiikissd nousi esiin ajatuksia, ettd masentavien naisku-
vien etsintd ja nimedminen vain uusinsivat (patriarkaalista) késitysta
naisista sen sijaan, ettd naisten voimaantuisivat kuvaamaan itseddn ja
historiaansa omista 1dhtokohdistaan késin.

% Dyre prinsissd viittausten Kuolema Venetsiassa -romaaniin sekd jo
ailemmin mainittuun Gustav Mahlerin musiikkiin voi tulkita olevan
kiinnostavalla tavalla yhteydessé toisiinsa. Mannin romaanin pééhen-
kilon, Gustav von Aschenbachin, sanotaan saaneen karaktdirinsa juu-
ri Mahlerilta — seikka, minkd Mann myShemmin itsekin myonsi. Myos
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Luchino Viscontin elokuvasovituksen Death in Venice (Morte a Vene-
zia) (1971) musiikki sisdltdd otteita Mahlerin 5.sinfonian paiteemas-
ta. On perusteita tulkinnalle, ettd homoseksuaalisuuden, kaappihomon
hahmon (Gustav von Aschenbach=Jacob von Bladh) sekd Mahlerin
musiikin yhteen kytkeminen on ollut Kihlmanilta varsin tietoinen rat-
kaisu ja “vihje” lukijalle ndiden yhtymékohtien havaitsemiseen. Té-
méin nivellyksen ajankohtaisuutta teoksen ilmestymisaikana korostaa
vield se, ettd Benjamin Britten sdvelsi viimeiseksi jddneen, Mannin ro-
maanin tarinaan pohjautuvan oopperansa vuonna 1973. (Ks. ko. prob-
lematiikasta lisdd esim. Wolf 1973, 40-52; Hekanaho 2007.)

7 Eve Kosofsky Sedgwickin (1990, 49) mukaan Mannin Kuolema Ve-
netsiassa, Wilden Dorian Grayn muotokuva ja Melvillen Billy Budd
ovat esimerkkejé teoksista, joiden my®6té on tullut nykyisin nékyvaksi
homofobiselle hallinnalle pohjaava kaanon: vaikka ne ovat olleet osa
lansimaista kaanonia, niiden (avoin) tulkitseminen on ollut ongelmal-
lista.

% Butler kdyttdd teoksessaan subjektista ja subjektiksi tulemisen pro-
sessista kasitteitd ’subjection” ja subjectivation”, joista edellisessa ko-
rostuu valtaan alistumisen/alamaistumisen prosessi ja jalkimmaéisessd
yhtéaikainen subjektiksi tuleminen ja vallalle alistuminen, jolloin ko.
késitys on yhtenevd foucaultlaisen valtakésityksen kanssa (ks. Butler
1997, 11, 16).

? Aikalaislukijoista Merete Mazzarella kiinnitti huomiota siihen,
kuinka keskendin kilpailevat miehet romaanissa tuovat kostonsa julki
nimenomaan viettelemélla toistensa naisia (Mazzarella 1977, 34).

100 Homofobian on néhty olevan yhteydessé sekd konventionaaliseen
maskuliiniseen identiteettiin ettd muihin fobioihin ja vihan ilmauksiin,
kuten rasismiin, misogyniaan ja vieraan pelkoon. On silti kysytty, ym-
marretddinkd homofobia historiallis-kulttuurisen painotuksen sijaan
lilan yksilopsykologisesti ja “’patologisesti”, kun tietynlainen hetero-
miehen hahmo saa nykyisin teorioissa aiemmin patologisoidun homon
paikan. Tdmi ei kuitenkaan Jonathan Dollimoren (1991, 234-236)
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mukaan tarkoita sitd, ettei homofobian késite olisi tarpeellinen ja osu-
va kuvaamaan ilmi6td, jossa homoihin kohdistuu yhteiskunnassa tar-
peetonta pelkoa, vihamielisyyttd, vainoa ja vékivaltaa.

101 Mikdili teosta lukee historiallisena romaanina, huomattavaa on sii-
td esiinkdyva ajoituksellinen tarkkuus. Romaanin nykyhetkessd vuon-
na 1973, Donald Blaadh on 48-vuotias, joten hidnen lapsuutensa ajoit-
tuu 1930-luvulle, aikaan, jolloin Suomessa kéytiin viimeistd huomat-
tavaa kielitaistelua. Kielitaisteluun viittaa myos Kihlman itse (Wes-
t6 & Kihlman 2000, 44). Toisin kuin aiemmin vuosisadan vaihteessa,
1930-luvulla keskustelua kdytiin voimakkaammin siitd, miten paljon
yliopistoissa tuli antaa opetusta ruotsinkielelld: painopiste oli siis sivis-
tyneiston sisdisessd keskustelussa. Mutta kuten esimerkiksi Pertti Kar-
kama huomauttaa (1999, 323), keskustelussa oli paljon kiihkonationa-
listisia painotuksia. Kieliriita jdi vuosikymmenen lopulla muuttuneen
suurvaltapoliittisen tilanteen varjoon.

12 Dollimore (1991, 204) kuitenkin muistuttaa aiheellisesti siitd, ettd
kreikkalaisessa mytologiassa Oidipus-myyttid reunustaa homoseksu-
aalisuuden ldsndolo. Traaginen ennustus (Oidipus surmaa isénsa ja nai
ditinsd) on saanut alkunsa siitd, ettd Oidipuksen isé, Laius, on ollut
nuorena rakastunut kauniiseen nuorukaiseen nimelté Chrysippus, rais-
kannut tdmén ja ajanut pojan itsemurhaan, mistd jumalat suuttuivat.
Niin se myytti, mitd psykoanalyytikot ovat kdyttdneet heteroseksuaa-
lisuuden normien tukemiseen, asettaa keskioon myo6s homoseksuaali-
suuden. Dollimoren hahmottelema ”perverssin dynamiikka” tai “’per-
vodynamiikka” on siis jo ldhtdkohtaisesti ollut osa paitsi oidipusnarra-
tiivia my0s heteroseksuaalisuuden méarittelya.

103 Muun muassa ndihin edelld mainittuihin, uskomattomiin kiéntei-
siin Pekka Tarkka oletettavasti paivankritiikissdén viittasi esittdessdén
romaanin lopun “’puhtaaksi saippuaoopperaksi” (ks. Tarkka 1975).

104 Camp-estetiikka kytketdédn yleisesti homoseksuaalisen alakulttuu-
rin tapaan paitsi tuottaa myds tunnistaa ja eldd todeksi valtakulttuurin
representaatioita ottamalla ne haltuun herkistyen, ironisoiden, teatrali-
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soiden, jolloin campin synonyymiksi on maérittynyt “homoherkkyys”,
("gay sensibility”’) (Bergman 1991, 104-106; Sinfield 1998, 149-150).
Representaatioissa camp-sdvytys on yhta lailla sekoitus ironiaa, affek-
tiivisuutta, vakavuutta, leikittelevyyttd ja vihaista naurua. Huolimat-
ta campin alkuperdisestd yhteydestd homokulttuuriin, camp voidaan
ndhda (ja on usein ndhtykin) myos laajempana katsomisen ja kokemi-
sen tapana, jossa sitoudutaan kulttuurituotteen ’camp-sisdltoon”, mut-
ta johon pidetdén myds kriittisté etdisyyttd. (Ks. Koivunen 2007, 188—
190.)

105 Kiinnostava on Sihvon huomio siitd, miten romaanin muodon ja
siséllon keskitys osoittaa yhtymékohtia Alex Matsonin romaaniteori-
aan, joka pohjaa ajatukseen niiden erottamattomasta ykseydestd, osien
suhteesta kokonaisuuteen: romaanin ajatellaan tdlloin noudattavan esi-
merkiksi sonaatin tai sinfonian kaltaista rakentumisperiaatetta. (Sihvo
1977, 100, 103.)

106 Useissa yhteyksissd, viimeksi keskustelukirjassa Epdtoivon toivo
(2000) Kihlman kertoo, miten hénelld Dyre prinsin jilkeen oli ajatus
hakea Bladhien suvun tarinalle jonkinlaisia historiallisia suuntaviivoja
matkoiltaan Eteld-Amerikasta. Samalla matkat olivat tutkimusmatko-
ja hdnen oman sukunsa vaiheisiin: suvun, jonka historia yht lailla se-
koittuu ja varioituu fiktioon Bladhien suvusta. Aikalaiskritiikeissékin
esilld ollut arvio Dyre prinsin Bladheista ”suomenruotsalaisina Bud-
denbrookeina” on téssd mielessi varsin osuva luonnehdinta.

107 Kirjallisuushistorioitsija Gregory Woods pitdd Proustin teossarjaa

suurena “gay-saippuaoopperana”, joskin vain ja ainoastaan silld vara-
uksella, ettd lukija on vihkiytynyt lukemaan sité toistuvan seksuaalisen
suuntautumisen arvoituksen (”’is he or isn’t he”) ndkokulmasta, mika
nousee teossarjan mittaan esiin usean eri henkilon kohdalla. (Woods
1998, 196, 200.) Toisaalta Kadonneeseen aikaan viitataan tyyppiesi-
merkkind tekstistd, jota ei paratekstuaalisten viitteiden ja kerrontakei-
nojensa nojalla voi tunnistaa sen enempéd romaaniksi kuin omaelama-
kerraksi (ks. Cohn 2006, 79—80).
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1% Yhtend osoituksena romaanien Dyre prins ja Gerdt Bladhs under-
gdng tavasta seki varioida samaa tarinaa etti asettaa ne keskustelevaan
ja dialektiseen suhteeseen voi pitdd Seppo Parkkisen vuonna 2004 Vii-
rus-teatterille dramatisoimaa naytelméa Bladhin perheen lapset, joka
pohjaa molempiin romaaneihin. Naytelmaéssé jatkuvasti aikatasoja ja
romaanien tapahtumia sekoittava rikottu kerronta tekee nékyvéksi te-
osten rinnasteisuuden.

10 Psykokerronnassa on kyse Cohnin (1983, 11-12, 105) kdyttdmas-
td uudiskasitteestd eli neologismista kaikkein epasuorimmalle vapaan
esityksen muodolle: ”hén tiesi ettd hdn oli myohéssd”. Vastaavasti va-
paan epiasuoran esityksen hdan nimeéé kerrotuksi monologiksi: ”hén oli
my6hdssd” tai ”oliko hin myo6hdssd?”. Cohnin (ibid, 106) mukaan ker-
rotun monologin suhde tietoisuuden kielentdmiseen asettuu sitaatin vé-
littdmyyden ja kerronnan vélitteisyyden rajalle. Kun se rajaa psyko-
kerrontaa, se saa enemmén monologista muotoa ja luo samalla kuvaa
ajatusten muotoutumisesta “ihmismielen” sisdlla. (Ks. myos Karkama
1991, 164-165.) Silloin, kun se rajaa puhuttua ja dénetdntd diskurssia
se saa enemman kerronnallista ominaispiirrettd ja luo vaikutelman, ettd
juuri kertoja muotoilee henkilohahmonsa artikuloimattomia tunteita.

119 T&ssd pohdinnassani on kyse viittauksesta Foucault’n Seksuaali-
suuden historian ensimmaéiseen osaan, jonka yksi keskeisista ajatuk-
sista on, miten modernina aikana, 1800-luvun lopulta alkaen, kiinnos-
tus on kohdistunut seksuaalisuuden syihin, erittelyihin ja luokittelui-
hin, jotka tuottivat esimerkiksi normaalin ja epdnormaalin seksuaali-
suuden rajoja. Téhén viittaa myo0s alkuperaisteoksen alaotsikko ”la vo-
lonté de savoir”, joka on suomentunut muotoon “’tiedontahto”.

1 Kéaannds ilmestyi Iso-Britanniassa vuonna 1989 nimelld The Down-
fall of Gerdt Bladh. Suurimpana perusteena sensurointiin voisi pitda
ensimmaisen luvun brittildistd imperialismia kritisoivaa viimeistd vir-
kettd, jossa kertoja esittdd, miten aids sopii jarjettoméan yhteiskuntaan
”[s]amalla kauhealla tavalla kuin sota sopii kohottamaan isdnmaan
kunniaa. (Malvinas.)” (GBT 10) Vuonna 1982 Iso-Britannia kévi ly-
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hyen ja menestyksekkdin sodan Argentiinaa vastaan strategiselta ase-
maltaan tdrkeistd Atlantin saarista, jotka sijaitsevat Argentiinan itdpuo-
lella. Argentiinassa ne tunnetaan nimelld "Malvinas”, kun taas briteille
ne ovat “Falkland Islands”. Sodassa oli kyse brittien haluttomuudesta
luovuttaa 1800-luvulla kolonisoimiaan saaria Argentiinalle.

112 Kiinnostavaa on, miten Dorrit Cohn (1983, 105-106) kytkee narra-
tologisessa tutkimuksessaan “kerrotun monologin” — tai toisin sanot-
tuna — “’vapaan epésuoran esityksen” yleistymisen romaanilajin histo-
rian tiettyyn vaiheeseen 1800-luvun lopulla. Tarkedksi edelldkavijaksi
hén nostaa Flaubertin rouva Bovaryn sekd monien muiden viktoriaani-
sen ajan romaanikirjailijoiden ja suurten realistien, kuten Zolan tai Ja-
mesin teokset, mutta yleisemmaéksi kerrottu monologi muotoutui vasta
modernistien, erityisesti Joycen ansiosta. Siksi se kerrontatekniikkana
toimii ikd4n kuin vanhan ja uuden muodon silloittajana. Ndin romaa-
nin struktuurin voi ndhdé rinnasteisessa suhteessa siind rakentuvaan te-
maattiseen jénnitteeseen uuden ja vanhan arvomaailman valilla.

113 Elizabeth Wilson nostaa esiin myos sen, kuinka jo ranskalaiset rea-
listikirjailijat, erityisesti Emile Zola Au bonheur des dames -romaanis-
saan (1883) esittdd tavaratalon kulutuskeskeisen ja mekanisoituneen
yhteiskunnan kuvana. Néin tavaratalo muodostui jo tuolloin “kaupal-
listen unelmien temppelind porvarillisuuden kelluvaksi maailmaksi”.
Anna Kortelainen (2002, 44) on kdyttianyt “fantasmagorian” (eli har-
hakuvan, houreen tai harhakuvitelman) késitettd kuvamaan prosessia,
jossa modernina aikana ihmisten mielikuvituksellinen suhde tavara-
maailmaan tuottaa tahallisen nautinnollisia harhoja ja mielihyvén tun-
teita, jolloin suhde tavaraan fetissoituu. Toisin sanoen, ihmisten vili-
set suhteet alkavat vihitellen muistuttaa esineiden vilisid fantasmago-
risia suhteita, mikd dkkiseltddn vaikuttaa analogiselta marxilaiselle ta-
varoitumisen ajatukselle. Kortelainen kuitenkin huomauttaa, ettd Ben-
jaminin késite viittaa selvemmin tavaramaailman representatiiviseen,
symboliseen haluttavuuteen. Siihen kiinnittyvédt my0s tavaran ja sen
kiyttdjin omakuvamaiset suhteet, jolloin se itse asiassa soveltuisi vai-
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kutussuhteiltaan suorempaa ja yksilon toimijuuden sulkeistavaa “reifi-
kaation” késitettd paremmin representaatioiden analyysiin (vrt. Korte-
lainen 2002, 45, 47). Nahdékseni Kortelainen kytkee fantasmagorian
pitkélti tavaroitumiseen, mikd osaltaan hdmartié sitd merkitysté, ettd
fantasmagorian voima on ennen muuta illuusiossa. Siind mielessd aja-
tus vain “harhakuvasta” voi johtaa harhaan, vaikkei Kortelainen asiaa
ndin esitakaéin.

114 Salin (2002,85) viittaa tdssd Natalie Reberin (1964) tutkimukseen,
jonka mukaan kirjallisuudessa kaksoisolento-motiivien perustyypeis-
sd” joko kahdesta henkil6sté tulee yksi” tai yhdesti kaksi”. Salin kat-
soo jaon olevan karkeistava, koska usein kaksoisolento voi ndyttéy-
tyéd yhté lailla hallusinatorisena hahmona tai esim. jakautuneen mielen
ihannepuolena.

115 Tsoisdn nimen yhtenevyys Itédvalta-Unkaria — kaksoismonarkiaa —
vuosina 1848-1916 hallinneeseen “viimeiseen keisariin” on jélleen
kerran yksi ironinen viittaus paitsi rautaiseen patrilineaariseen jatku-
moon, myds Bladhien perheen mieshahmojen kaksijakoisuuteen lapi
suvun historian.

116 Alun perin Butlerin ajatus sukupuolen performatiiveista késitteli
sukupuoli-identiteetin rakentumista, mutta sittemmin ajatusta on so-
vellettu my0s yleisemmin identiteetin, seksuaalisuuden tai vaikkapa
luokan kaltaisten merkitsijéiden kulttuurisen rakentumisen analyysiin.
Butlerinkin ndkemysten pohjana on J.L. Austinin puheaktiteoria siité,
miten kieli rakentaa todellisuutta ja vaikuttaa siithen kuin ettid se vain
keskittyisi kuvailemaan sité.

17 Kun Butler Gender Trouble -teoksessa puhuu "heteroseksuaalises-
ta matriisista”, hén viittaa samaan ilmiodn mydhemmin (1993) “he-
teroseksuaalisena hegemoniana”: molemmissa kisitteissé on yhtymé-
kohtia niin Adrienne Richin (1980) ”pakkoheteroseksuaalisuuden” ké-
sitteeseen kuin Monique Wittigin “heteroseksuaaliseen sopimukseen”.
Michael Warnerin toimittamassaan teoksessa Fear of a queer planet
(1994) tekemén madrittelyn jélkeen tétd kulttuurista vallanmuotoa on
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yhéd useammin nimitetty “heteronormatiivisuudeksi” tai Leena-Maija
Rossin tapaan “normatiiviseksi heteroseksuaalisuudeksi”. (Ks. esim.
Rossi 2006, 21-22.)

I8 K. tastd analyysini Dyre prinsin yhteydessé luku 7.

119 Kyseisisti sitaateista voi havaita, miten romaanin suomentaja (Oili
Suominen) on ottanut vapauksia ko. sanaleikkien kdantdmisessd, mité
ilmeisimmin juuri siksi, ettd osittain puhtaaksi nonsenseksi maéritty-
vid kieltd on ollut mahdotonta kééntaé yksiselitteisesti.

120 Kisite on kddntynyt englanniksi muotoon ”deferred action”, ("siir-
tynyt tai “lykkddntynyt toiminta”), “afterwardness” tai “belatedness”
("jélkikéteisyys”). Suomeksi késite on edelld mainitun ohella kéén-
Freud ei kuitenkaan itse kehitellyt késitettd yhtendiseksi muistamisen
teoriaksi, vaan sitd ovat tyOstdneet edelleen useat psykoanalyytikot,
etenkin Jean Laplanche. (Ks. esim. King 2000, 11-12.)

121 Késitteen etymologiassa nikyy kahden asian yhteenliitos: latinan
kielessd “hetero”~ toinen” ja “topos” ~ “tila/paikka” eli késitteen voi
kiéntaa “toisen/toiseuden tilaksi”.

122 Esimerkiksi Ira Tattelman (2000, 223-224) kirjoittaa artikkelis-
saan 1980-luvun New Yorkin homokylpylakulttuurista, kuinka kylpy-
14 tuottaa erddnlaisen rinnakkaismaailman, queer-tilan (”queer space”),
joka yhtiéltd tayttyy mahdollisuuksista ja mielihyvén tunteista, mut-
ta toisaalta toimii erdénlaisena vilittdjand todellisen ja kuvitteellisen
maailman valilla kddntdessdédn edellisen ndenndisen kiintedt periaatteet
ja binaarisuudet ympéri. Néin se tekee nékyvéksi, millaisia jo olemas-
sa olevia hierarkioita julkisiin tiloihin ylipadtdén on “kirjoittautunut”.
Hén ei kuitenkaan huomioi sitd, miten voimakkaasti hinen maéritel-
méinsé on yhtenevi Foucault’n heterotopian késitteen kanssa.

123 Ks. fallisen nautinnon suhteesta feminiinisyyteen ja maskuliinisuu-
teen esim. Hekanaho 2006, 164—165. Hekanaho (ibid.) tulkitsee téta
lacanilaisen psykoanalyysin keskeistd ajatusta niin, ettd fallisuudessa
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on kyse symbolisesta positiosta merkkijirjestelméissa. Sen mukaises-
ti sukupuolisuhde on falloksen ympérilld tapahtuvaa komediaa, jossa
kumpikin osapuoli on erikseen suhteessa falliseen nautintoon. On ole-
massa miehen ja naisen tapa (kulttuurisesti) “epdonnistua” timén suh-
teen ndyttelemisessa.

124 Nicola King (2000, 154) pitdé tallaista kertojanddnen sekoittamis-
ta kerrottuun henkil66n verraten yleisend erheend tutkijoidenkin kal-
taisten ammattilukijoiden keskuudessa, kun he tekevit tulkintoja jon-
kun hahmon toiminnan motiiveista. Toisin sanoen, tutkijat eivit talloin
endd “huomaa”, ettd henkilon “ajatukset” ja kertoja sijoittuvat eri ta-
soille.

125 Angloamerikkalaisella kulttuurialueella, jonne seké laaja aids-kes-
kustelu ettd ensimmadiset epidemiat paikantuivat 1980-luvulla, aids
merkitsi paradoksaalisellakin tavalla homokirjallisuuden renessanssia:
kirjailijat kokivat seké velvollisuudekseen ettd kirjalliseksi haasteek-
seen kertoa “aidsin tarina”, vaikka homouden ja kuoleman kytkdos vai-
kutti tuottavan myos ikddn kuin ennalta annettuja kulttuurisia narratii-
veja. (Ks. Kekki 2003, 273; Clum 1993, 205; Jones 1993, 228.)

126 Kihlmanin romaanissa kukaan henkildistd ei saa hi-tartuntaa tai
aidsia, joten teoksen lukeminen varsinaisena aids-romaanina olisi yk-
sioikoista ja harhaanjohtavaa. Toisaalta, kuten tulkinnassani pyrin
osoittamaan, romaanissa sairauden kulttuuristen uhkien késittely ni-
menomaan laventaa aidsin merkittavéksi kulttuuris-yhteiskunnallisek-
si kysymykseksi.

127 Ks. Richard Meyerin (1991, 259-288) Rock Hudsonin julkisuusku-
vaa késitteleva artikkeli teoksessa Inside/Out: Lesbian Theories, Gay
Theories (toim. Diana Fuss).

18 Sedgwick (2003, 130) tiivistdd paranoidisen lukutavan ydinkoh-
diksi ennakoivuuden, refleksiivisyyden, mimeettisyyden, teoreettisen
vahvuuden, teorian esiinnostamat negatiiviset affektit ja uskon ”pal-
jastamisen voimaan”. Ks. Anu Koivusen (2007, 179-187) seikkaperai-
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nen Sedgwick-luenta aiheesta, jonka esiinnostamiin huomioihin téssé
myos tukeudun.

129 Alkukielisend ko. kohta ilmaistaan seuraavasti: I dag &r det inte
langre homosexualiteten som &r chockerande i den kihlmanska texten
utan utnyttjandet, kontrahenternas aldersskillnad, 6vergrepps- och sex-
kopstemat” [...] I sjdlva verket &r sjdlva homosexualiteten i 2010-ta-
lets dagsljusldsning ointressant”.

130 Esimerkiksi ajankohtaiset, yhteiskunnallis-kulttuuriset keskustelut
samaa sukupuolta olevien (~ homojen, lesbojen) tasa-arvoisesta avio-
liittolaista ja adoptio-oikeuksista ovat omiaan osoittamaan, ettei nimi-
en politiikka ole lakannut olemasta: téssi(kdén) yhteydessd homosek-
suaalisuuteen kiertyvét kysymykset eivét ole muuttuneet ohimenneik-
si, “mielenkiinnottomiksi” vaan niihin voi liittyd merkitsevésti queerit
mahdollisuudet muuttaa vallitsevaa jarjestysta.
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TIIVISTELMA

Mikko Carlson: Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer
Kihlmanin tuotannossa

Tarkastelen tutkimuksessani seksuaalisuuden ja tilan yhteyttad
Christer Kihlmanin (s.1930) tuotannossa keskittyen kuuteen, vuo-
sina 1971-1987 ilmestyneeseen teokseen: Mdnniskan som skalv
(suom. Ihminen joka jérkkyi), Alla mina séner (suom. Kaikki mi-
nun lapseni), Livsdrommen rena (suom. Puhtaita eldmdn unelmat),
Pa drift i forlustens landskap (suom. Tuuliajolla tappion maisemis-
sa), Dyre prins (suom. Kallis prinssi ) ja Gerdt Bladhs undergang
(suom. Gerdt Bladhin tuho). Teoksissa rakentuva kuva seksuaali-
suuden, tilan, identiteetin ja luokan suhteista hahmottuu seki te-
maattisen ja kontekstuaalisen ettéd lajiteoreettisen ja kerronnallisra-
kenteellisen analyysin keinoin. Keskeisimmin ldhestyn tilan ja sek-
suaalisuuden merkityksid kirjallisuudessa ja kulttuurissa queer-tut-
kimuksen 1&htokohdista.

Tutkimukseni nostaa aiemmassa tutkimuksessa sivuuttuneen
normeja rikkovan seksuaalisuuden Kihlmanin tuotannon keskei-
seksi teemaksi ja liittdd sen paitsi kirjailija-identiteetin pohdintaan,
my0s tapaan harjoittaa yhteiskuntakriitiikkia ja liikutella omaela-
mékerran ja fiktion vélistd rajaa. Tdlloin kédsitys Kihlmanin siirty-
misestd 1970-80-luvuilla vain yksityisen todellisuuden kuvaajaksi
problematisoituu.

Tilan kisite jasentyy osana 1960—80-luvuilla niin suomalaisessa
kuin ldnsimaisessa kulttuurissa laajemminkin kaytyja keskusteluja
seksuaalisesta vapautumisesta ja sen kulttuurisesta ja poliittisesta
sadntelystd. Kihlmanin kirjailijuutta tarkastelen tilana kirjallisuus-
instituutiossa, jonka yhteydessi pohdinta intellektuelli-/ homoteki-
jyydestd merkityksellistdd queer-ndkdkulmasta Kihlmanin ristirii-
taiseksi ndhtya kirjailijakuvaa. Samalla kytken Kihlmanin teokset
kansainvélisen homo- ja queer-kirjallisuuden perinteeseen.

Teoreettisesti tutkimukseni keskidon nousee ajatus tekstuaali-
sesta queer-tilasta, autofiktiivisestd teoksesta, jossa kulttuurisesta,



temaattisesta ja kerronnallisesta tilasta tulee toisiaan tdydentédvii ja
toisistaan erottamattomia. Tekstuaalinen queer-tila muodostuu tiet-
tyjen aiheiden, teemojen, kerronnankeinojen ja historiallisten sek-
suaalisuuden diskurssien kytkoksend. Queer-tilaan liittyvit kysy-
mykset seksuaalisuuden kulttuurisesta ndkyvyydestd, mitd prob-
lematisoidaan erityisesti kaapin kisitteen avulla. Kihlmanin usei-
den 1980-luvun teosten tapahtumien sijoittuminen Eteld-Amerik-
kaan avaa pohdintoja seksuaalisten halujen ja identiteettien kult-
tuurierityisiin reunachtoihin. Romaanit Dyre prins ja Gerdt Bladhs
undergdng luovat vertailukohdan autofiktiolle siind, miten teosten
yhteneva tematiikka varioituu erilaisissa lajikehyksisséd yhdistellen
tunnustuskirjallisuuden, omaeldmikerran ja sukuromaanin piirtei-
td. Tutkimukseni osoittaa, miten Kihlmanin 1970-80-lukujen teok-
set artikuloivat antinormatiivista seksuaalisuutta ja miten timéa na-
kokulma muuttaa kasitystid Kihlmanin tuotannosta.

Asiasanat: hetero- ja homoseksuaalisuus, tila- ja paikka, queer-kirjalli-
suudentutkimus, omaelamakerrallisuus.



ABSTRACT

Situated Desires. Sexuality and Space in Selected Fiction by Christer
Kihlman

The present study focuses on the relation between sexuality and
space in the oeuvre of Christer Kihlman (b. 1930) by focusing
on his fiction published during the years 1971-1987: Mdnniskan
som skalv (The man who collapsed), Alla mina soner (transl. All
my sons), Livsdrémmen rena (Clear dreams of life), Pd drift i for-
lustens landskap (Drifting amidst the scenery of loss) Dyre prins
(transl. Sweet prince ) and Gerdt Bladhs undergdng (transl. The
downfall of Gerdt Bladh).

The interrelations of sexuality, space, identities and class in
Kihlman’s prose are examined with the means of thematic and con-
textual as well as genre-theoretical and narrative-structural analy-
ses. The questions of space and sexuality in culture in general and
in literature in particular, are considered from the critical vantage
point of Queer Studies.

The dissertation makes explicit and integral the theme of anti-
normative sexuality, which has been ignored by some earlier stud-
ies on Kihlman. Sexuality is viewed not only in the reflections of
writer identity, but also in the new manners of pursuing societal and
cultural criticism, and in deconstructing the boundary between fact
and fiction. Thus, previous conceptions of Kihlman’s transition to
depict in his fiction of the 1970s and the 1980s merely issues of pri-
vate life, prove to be more problematic.

The concept of space is related to wide-ranging debates of sex-
ual liberation and its cultural and political regulation. Kihlman’s
authorship is reviewed as a certain kind of space in the established
literary institution, in which a reflection of intellectual/ gay author-
ship reconsiders his authorship as queer, mainly seen contradictory
in character. At the same time, Kihlman’s literary works are contex-
tualized in relation to gay and queer literature.



Theoretically, the study outlines the idea of textual queer space,
an autofictional literary work where cultural, thematic, and narra-
tive space become indivisible from and complementary to each oth-
er. Textual queer space is constructed by the intersections of certain
subjects, themes, modes of narration, and discourses of sexuality.
The idea of queer space is also connected with the questions of sex-
ual visibility in culture which is particularly problematized by the
concept of closet. In Kihlman’s prose fiction of the 1980s scenes are
mainly located in South America; this setting opens up new reflec-
tions on cultural-specific conditions of sexual desires and identities.
The novels Dyre prins and Gerdt Bladhs undergdng create a point
of comparison to autofiction by displaying how novels’ common
themes become varied in different generic frames as they combine
characteristics of confession, autobiography and the family novel.
The study illustrates how Kihlman’s literary works of the 1970s and
the 1980s articulate non-normative sexuality and how this perspec-
tive revises general views of Kihlman’s fiction.

Keywords: hetero- and gay sexuality, space and place, queer literary
studies, autofiction, autobiographicality
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Aki Jarvinen * Hyperteoria. 1999. (187 s.)

Susanna Paasonen ¢ Nyt! Ja ikuisesti — rewind. 1999. (188 s.)
Pirkkoliisa Ahponen * Kulttuurin kierreportaikossa. 1999. (168 s.)

Reading cultural difference * Edited by Urpo Kovala & Erkki Vainikkala.
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