
N A I S T E N
s a l a i s e t

M A A I L M A T

M ite n  o m a  o n n i  j a  h a a v e e t ,  h a a v e i d e n  

h i n t a  j a  o m a  e l ä m ä n i  s o v i t t a u t u v a t  

l ä h i m p i e n i  e l ä m ä ä n ?  M ik ä  o n  j u u r i  m i n u  

m a h d o l l i s u u t e n i  h a k e a  h y v ä ä  e lä m ä ä ,  

m i k s i  s e n  m u o d o t  o v a t  m u u t t u n e e t  j a  

m i s s ä  k o h d e n  tu l e e  v a s t a a n  i t s e k k y y s ?

K I R S I  P O H J O L A





K I R S I  P O H J O L A N A I S T E N

s a l a i s e t

M A A I L M A T

S o P h i J y v ä s k y l ä n  y l i o p i s t o  1 9 9 9



Sulin
Jyväskylän yliopisto/YFI 
Juha Virkki 
PL 35 (MaB)
40351 Jyväskylä
puh. 014-2603 123, fax 014-2603 101 
e-mail jutavi@ dodo.jyu.fi 
http://www.jyu.fi/sophi

SoPheja myy:
Kampus Kirja
K auppakatu 9, 40100 Jyväskylä 
puh. 014-603157, fax 014-611143, 
e-mail kirjamyynti@ kampusdata.fi 
sekä tasokkaat kirjakaupat.

ISBN 951-39-0541-1 
ISSN 1238-8025

Copyright © Kirsi Pohjola ja  SoPhi 1999 

Paino Jyväskylän yliopistopaino, Jyväskylä 1999 

Kansipaino ER-Paino Ky, Lievestuore 

Kansi lin ja  Tarkiainen 

Taitto Juha Virkki

mailto:jutavi@dodo.jyu.fi
http://www.jyu.fi/sophi
mailto:kirjamyynti@kampusdata.fi


SISÄLLYS

Lukijalle 5

Uuden ja  Vanhan ajan tekstit 13

Taiteilija meissä jokaisessa 31

Mitä voin kokea ja  tietää? 40

Valo 47

Identiteettikuvastot 57

Enkelien yliajallisuus 64

Uuden ajan enkelit 69

Kuka minä olen? 79

Nautiskellen 87

Salaisuus 90

joustava äitiys 93

Hiljaisuus 104

Ahdistus vapautena ja  onnen tiheät hetket 111

Kun sanat eivät riitä 119

Tärkeintä on olla aito 125

Viitteet

Lähteet

139

148





LUKIJALLE

Usein käy niin, että kirjailija tavoittaa ihmisenä olemista ja  ajan 
henkeä terävämmin kuin tutkija, yksinom aan jo  kielen ansios­

ta. Tässä työssä kerrotaan naisista, yhtäältä jo  iäkkäämmistä tai jo  
ajasta ikuisuuteen siirtyneistä ja  toisaalta tätä päivää elävistä suom a­
laista naisista. Tutkimuksen keskeisin juoni, naisena oleminen, eet­
tisen itsesuhteen hakem inen ja  sitä myötäävät kasvunpaikat, ovat 
kirjallisuudessa etenkin esikoisteosten aineistoa.

Kirjailija Kate Atkinsonin teoksen Ihmiskrokettia1 maailma on täyn­
nä kitukasvuisia ja  kieroja tunteita, kylmyyttä ja  pahuutta -  ja  toi­
saalta sitkeää, ovelaa elossapysymistä. Kirja kuvailee syövän kaltais­
ta salaisuutta, joka nävertää perhettä ja  jonka yli henkilöiden on 
päästävä. Parhaiten tässä niukassa maailmassa kasvavat tarinat. N ii­
tä ei tunnu tappavan mikään.

Vanhan ajan naiset elähdyttivät arkea tarinoilla, juoruiksikin niitä 
voi kutsua, niin hyvässä kuin pahassakin. Juorut ovat paikallista 
tarinointia, johon  jo tk u t kutsutaan m ukaan, toiset jätetään ulkopuo­
lelle. Uuden ajan naisilla vastaavaa ovat m odernim m at ja  itsekeskei- 
semmät juoru t, mielikuvamatkojen kehittely ja  niistä kertom inen 
samanhenkisille naisille. Naiset kehittelevät mielikuvamatkoillaan 
itselleen erilaisia identiteettejä, punovat niitä omaan 'tarinakoriinsa , 
kuten Atkinsonin rom aanin Isobel Fairfaxin tarinat, jo iden  kosketus 
ark itodellisuu teen  usein katkeaa. Rom aanin päähenkilö  Isobel 
putoilee aikapoikkeam iin, tapaa m enneitä sukulaisiaan, kävelee 
kadonneissa maisemissa aivan kuten tämän työn naiset mielikuva- 
työskentelyssään, m illoin vuosisadan vaihteen kulttuuripiireissä, 
milloin muinaisessa Kreikassa tai Pohjois-Italian luostarissa.
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N a is t e n  s a l a is e t  m a a il m a t

Kumpi on todellisempaa, elämä vai itse luotu tarina? Mitä me 
oikeastaan voimme tietää menneestä tai edes nykyhetkestä, kun suku­
puolenkin väitetään olevan pelkkä neuvo ttelu -ja  tulkintakysymys? 
Eivätkö nekin ole vain omia tulkintojam m e, toiveiden ja  pelkojen 
heijastuksia? Perimmältään on kuitenkin kyse päähenkilöstä itses­
tään , jo k a ise s ta  m eistä  itsestäm m e. O m illa  kuv ite lm illam m e 
jäsennäm m e todellisuuden ym pärillem m e. Riittää kun osaamme 
kuvitella.

Ihm iskroketin suomalaisena vastineena voi lukea Aino-Kaarina 
Mäkisalon esikoisteoksen Keltainen kevät, jonka päähenkilön lapsuu­
den tarina kävisi yhdestä tämän päivän naisen autobiografiasta. Lap­
suus on hyvin suomalainen ja  karu. Kotona on pelkoa ja  jännitteitä, 
kasvatus perustuu nöyryytykseen ja  häpeään.2 Äidin tum m anpuhuva 
kiukku on hyvin ymmärrettävää, entisajan naisen haaveiden siivet kun 
kasvoivat varsin suppuun. Kirjassa kadotetut tavarat rinnastuvat 
kadotettuihin muistoihin, m utta oma ruum is on varastoinut kaiken. 
Oikealla käsittelyllä kipu pääsee ulos, ja  kertojalle ja  miksei myös lu­
kijalle tämä on lohdullista: aikuisena elämisen kestää, kun luottaa 
mieleensä ja  ruumiiseensa. Tänä päivänä naiset ovat tehneet mielen ja 
ruumiin yhteydestä tietoisen pelin. Kutsun niitä identiteettikuvastoiksi, 
joilla naiset ohjailevat elämäänsä onnellisempaan suuntaan. Identi- 
teettikuvastot auttavat puhdistam aan tai pikemminkin uudelleen elä­
mään lapsuutta ja  ylipäätään varhempia aikoja.

M utta mikä on ollut entisajan naisten onnen tai tasapainoisen elä­
m än mahdollisuus? Moneen kertaan työn kuluessa olen ihmetellyt 
iäkkäiden naisten suhdetta itseensä ja  maailmaan, ja  tuota vastausta 
haen läpi työn kuuntelem alla ja  lukemalla m ennyttä ja  nykypäivää.

Lukem isentapaani voi kuvailla kontem plaation käsitteellä, kuun- 
televana hiljaisuutena. Kontemplaatioksi kutsutaan tietämättömyy­
den tietoa, myös rukoushiljaisuutta, jossa ei tarvitse ym m ärtää kaik­
k ea .3 Kontemplaatiossa meitä ei enää hallitse pakonom ainen var­
m uuden tarve; m eidän ei enää tarvitse ym m ärtää kaikkea. Kontem- 
plaatio on pitkä rakastava katse yli sen, mitä todella on. Se on avara 
tila, johon  m ahtuu kaikki, mitä olemme tehneet -  tai jättäneet teke­
m ättä paikka, joka on suurem pi kuin kyllä tai ei.4

M etodina on kuljettaa ja  kehittää juon i naisten tarinoista. Juoni 
on oma, tutkijan valintoihin ja  mieltymyksiin pohjaava kooste, mutta 
ei suinkaan mielivaltainen. Tutkijaminä on puoliksi autonom inen,
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joka kuljettaa omaa juontaan, tässä tapauksessa naisten muistojen 
hämärän alueen kokemuksia. Yhtäältä kun tutkija valitsee erilaisista 
(teoria)keskusteluista omaa tulkintaa kasvattavat näkökulm at, niin 
toisaalta nuo keskustelut ovat tutkijaan tarttuneet, eivätkä suinkaan 
aina harkitusti ja  tietoisesti, m utta joka tapauksessa tutkija on ai­
kansa keskustelujen armoilla. En olisi voinut kehittää identiteettiku- 
vastoja, jos pohjana ei olisi ollut viime vuosien identiteettikeskuste- 
lua.

Juonen m ukana valaisen häm ärän aluetta, ja  kiila paljastaa osaa 
naisten elämästä lopun jäädessä varjoihin ja  unohduksiin. Naisten 
puhuessa elämästään minä kuuntelen ja  m äärittelen häm ärän alu­
een, josta naiset muistavat jo tain  ja  puhuvat jotain, ehkä osin toista 
mitä muistavat. Minä puolestani kuulen ja  m uistan naisten tarinasta 
vain osan. Valikoin om asta tutk ijapositiostani käsin teoreettisen 
repertuaarin ohjaam ana osan naisten elämästä, m utta väitän, että 
lähes yhtä keskeisiä ovat olleet ilmiöt, jo tka ovat tarttuneet m atkaan 
puolihuolimattomasti, vahingossa. Nuo ei-niin-tietoiset tulkinnat ovat 
alkuun häm m entäneet, m utta ajan ja  pienen etäisyyden päästä m i­
nulle on tarkentunut myös näiden ikään kuin omin päin ja  minulta 
lupaa kysymättä tulleiden teemojen merkitys.

Tutkimuksen tekem inen on vuoroin tietoista, väliin tiedostam at­
toman kanssa työstämistä. O nkohan niin, että näm ä ensi alkuun 
tiedostam attom at osuudet pääsevät tekstiin vain salakavalasti li­
vahtamalla silloin kun tutkijan tarkkaavaisuus on herpaantunut. Tuo 
väylä omien kokem usten pohjalle sullotuista aineksista noussee teks­
teihin väsymyksessä, kiireessä, surussa tai miksei onnessa, kuiten­
kin silloin, kun et ole ihan tarkkaavaisimmillasi. Luet tekstejä kuin 
outoa vierasta ja  ihm ettelet niiden merkitystä. Mutta jos jättää ne 
m ukaan oikeaan’, harkittuun tekstiin, niistä rakentuukin päälause. 
Tällainen tietoisen ja  tiedostam attom an vuorottelu aineiston tu lk in­
nassa painottuu etenkin tutkim uksessa, missä tutkijan oma positio 
ja  m inuus tulee lähelle tutkim uksen kohdetta.

Työn aineistona ovat yksinom aan naisten puheet ja  kokem ukset. 
Tutkijaminän osuus tulkinnassa olisi melkoisesti toinen, jos aineis­
toon kuuluisi myös miesten puhuntaa. Tulkinnan tekem inen olisi 
mahdollista, m utta varmasti hyvin erilaista. Tutkijaminän osuus nais­
ten tarinoiden tulkinnassa on siis huomattavaa, m utta määrällisesti 
sen osuutta on m ahdoton todeta. Nyt nostan, valikoin, tulkitsen (ja

7



N a i s t e n  s a l a i s e t  m a a i l m a t

m inua tulkitaan ja  luetaan) sillä kokonaisuudella , miten 33-vuoti-  
nen elämäni on jä ttänyt muistijälkiä. M onet naisten vaiheet ja  k o k e ­
m ukset tun tuvat tutuille, jo ten  olen varmasti hakenu t teksteistä vas­
tauksia myös omiin kysymyksiini. Joitain tekstejä olen vierastanut, 
m utta  lopulta en tiedä, kum paisetko piirteet työssäni ovat päässeet 
etualalle. Hämärässä outo on ehkä saanut vo im akkaam m an valokii­
lan tu tun  jäädessä rauhaan.

Vertaillen eteneminen ja  ilmiöiden ym m ärtäm inen  on käynyt k a te ­
gorisoinnin avulla. Samalla tapaa kun  katselet itseäsi ja  haet m in u u t ­
tasi toisten katseista, tu tk im usaineistoa on  jäsennelty  eroista käsin, 
ei niinkään yhtäläisyyksistä. Ensinnäkään sam uuksia  ja  yhtäläisyyk­
siä ei a lkuun  näe, tai ainakaan näkym ä ei tu n n u  olennaiselle ja  k o m ­
m ento innin  arvoiselle. Niinpä naisten puheista  äänekkäim pinä  k u u ­
luivat minulle ensi a lkuun omaa positiotani vasten asettuvat eroavuu­
det. O m a e läm änkokem ukseni, jo h o n  siis luen kuuluvaksi työtä ra ­
kentavan kirjallisuuden ja  tieteiden eri perinteet, haki ym m ärrystä  
omalle eettiselle itsesuhteelleen, usein ju u r i  varhaisem pien aikojen 
eroavuuksia hakemalla. Mitä m inua olisi au ttanu t todeta yhtäläisyyk­
siä, kun  om a m inuus haki puolustustodistuksia , o ikeutusta  täm än 
päivän naisten olemiselle? Vaati melko pitkän m atkan teon  ja  u u p u ­
misen, ennen kuin  huom asin  seisovani viereisellä kukkulalla , jos ta  
katselin vinosti taaksepäin aikaansaamaani tekstijälkeä. Vasta e tään ­
nyttämisen jä lkeen aloin löytää eri aikojen naisten sam uuden ,  jos ta  
Friedrich Schiller p u h u u  muotoviettinä, jo k a  saa erilaisia sisältöjä ja  
jo n k a  puhetavat vaihtelevat.

Kun vastasyntynyt ja  vielä isom pikin lapsi etsii äitinsä tai h o i­
vaajansa silmistä hyväksyntää, rakkautta  om an kasvun ainekseksi, 
samaan tapaan naiset ovat hakeneet ympäriltään katseita, k o m m e n t­
teja ja  rakkautta  omalle matkalleen. Näyttelijä Leea Klemola5 p u ­
huu, varmaankin monien m uiden  taiteilijoiden suulla, ku inka  tai­
teilijat hakevat ympäristöltään, yleisöltään esityksessä tai kapakassa 
kehuja ja  kiittelyä ilmaisulleen. Samoin naiset hakevat itseään tois­
ten katseista, nuorem m ista  ja  vanhemmista, vertailevat, erittelevät, 
ahdistuvat, päättävät ehkä parantaa yhtä ja  häivyttää toista u lo t tu ­
vuutta  minuudessaan. Naistenlehdet eivät ole vain eskapismia, vaan 
naislukijan itsensä kuunte lua  toisten naisten puheista, kokem uks is ­
ta ja  kuvista. Näm ä viittaussuhteet itsen ja  toisen välillä m uuttuva t  
ajassa ja  kulttuureissa ja  siinä, miten yh te iskunnan  m uu tos  on vai-
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ku ttanu t naisiin niin reaali- kuin  ideaalitasolla, ja  täm än m uutoksen  
kuulee puhetapojen  vaihteluissa. Kaikille ajoille lienee yhteistä m a t­
ka ja  suhde  m inuuteen. Tuota m atkantekoa olen naisten puheista 
tu lk innut. Selvimmin se on k u u lu n u t  elämän käännekohdissa, m u r­
tuma- ja  muutospisteissä, ku ten  eroissa, muutoissa, vaihdoksissa, 
päätöksissä tai päätäntävallan puutteissa. Täm än päivän naisilla on 
ollut mahdollisuus ilmaista omaa nom adism iaan eri lavoin kuin en ­
tisaikaan, mutta kaikkia vanhan  ajan naisten puhe iden  sävyjä en 
varmasti ole edes kyennyt erottamaan.

Ajan vaihtelut määrittelevät ku inka  ju lk is ta  tuo itsessä vaeltelu 
voi olla ja  mitä puolestaan on syytä jä ttää  salaisuudeksi. Käänne­
kohdissa, pysähdyksissä tai repeämissä kirkastuu hetkeksi jokin , jo ta  
Martin Heidegger ilmaisee sanoilla ei-mitään, Em m anuel Levinas 
puolestaan olemisen käsitteellä, samaan aikaan kun  ympäriltä rapau ­
tuu  paljon entistä pois. Noina Erik Ahlmanin kutsum ina tähtihetkinä 
kiteytyy hetkellinen aitouden kokemus, jo k a  viitoittaa vaellusta, ei 
ehkä  niinkään autiomaassa, vaan p ikem m ink in  ihmisten keskellä 
itsenä elämistä.

Aloitin tämän tu tk im uksen  teon vuonna 1995. Tulkinnan sala­
kavaluutta  kuvannee, että aina noina vuosina 1995-1998 en tiennyt 
tekeväni tutkimusta, kun kuunte lin  naisia ja  kirjoitin mietteitäni. 
Vanhojen naisten kanssa keskustelin tietoisesti, siis nauhurin  kans­
sa. Täm än päivän naisten kanssa en aina ym m ärtänyt kerääväni tu t ­
kimusmateriaalia. Naispiiri, joka  kutsui m inut mukaansa tarinointiin, 
m uo tou tu i  keskeiseksi työlleni. Siitä kiitos sille. Väliin olin heidän 
seurassaan nauhurin  kanssa, toisinaan ilman.

Teksti pääsi hyvin pitkälle syntymään varkain, kun päähuom ion  
(ja voimat) veivät elämässäni aivan m u u t  asiat, eläm änm uutokset,  
onni, suru, sopeutum iset ja  syntymä. Tietoisesti en kaikkea varmaan­
kaan olisi pystynyt edes kirjoittamaan. Käytännössä tämä salakavalasti 
tai varkain’ työm enetelmäni konkretisoitui kahvilassa kirjoitettuihin 
hetkiin. Jos kirjailija tai (laajasti ottaen) kulttuurin  tutkija väittää, 
että teksti ei kerro hänestä itsestään, epäilen hänen  vähän huijaavan. 
Kukapa haluaisi levittää sisintään kaikkien luettavaksi. Mutta kun 
tuo kysymys tekstin likeisyydestä tekijälleen esitetään yleensä jä lk i­
käteen työn jo  valmistuttua, vastaus onkin  totta kirjoittajalle itsel­
leen. Hänelle kokonaisuus, teos tai tu tkimus, on vanha jo  syntyessä­
än. Myöskin siksi m onet 'unohtavat’ työnsä henkilökohtaisuuden,
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k o sk a  se u se im m ite n  -  o n n e k s i  -  k e r to o  m e n n e e s tä  j a  j o  eletyistä 
tu n n o is ta .  Voikin olla, e t tä  m in u n  voi jo s s a in  k o h d in  olla v a ik eu k s ia  
pe rus te lla  tai p u o lu s ta a  u sko ttavas ti  ka ik k ea  vä i t täm ään i  -  va ikka  
ne a ineis to issa  löy tyvätk in  ko sk a  n i id en  to tu u s  m in u l le  on  j o  t a ­
k an a p ä in .  M u tta  se o n  totta ,  e t tä  o len  k u lk e n u t  ly h d y n  k an ssa  (ny­
k y a ik an a  kai sä h k ö la m p u n )  kaikk i ne  luola t,  jo is ta  tu le n  k e r to m a a n .

*  *  *

T u tk im u k s e n  te o n  e n s im m ä is e t  v u o d e t  ty ö s k e n te l in  so s io lo g ia n  
yksikössä .  O len  k iito llinen  y k s ik ö n  henk ises t i  väljästä ilm apiiris tä ,  
ko sk a  se an to i  m inu l le  vapaa t  k ä d e t  lu o d a  o m a n la isen i  työn. Profes­
sori M arja tta  M arin in ,  e n n a k k o lu u lo t to m a n  j a  e läm ää laajasti y m ­
m ä rtäv än  ihm isen  tuk i  on  o llu t  tärkeää. Professori E lina H aavio-M an-  
nila j a  d o se n t t i  H an n e le  K o iv u n en  auka is iva t  p o r t in  työn  e s i ta rk a s ­
tajina, m is tä  kiitos heille. K oneen  säätiö  takas i  työ llen i k a h d e n  v u o ­
d e n  m it ta isen  k o rv a a m a t to m a n  ty ö rau h a n .

K iinn ity in  tö inen i  p e rh e tu tk im u s y k s ik k ö ö n  j o  e n n e n  v iran h o i to -  
kau t tan i .  P e rh e tu tk im u sy k s ik ö ssä  e n n e n  ka ikkea  tu tk im u sa p u la is en i  
YTM Heli K o rh o sen  u u t te ra  v iim eis te ly työ  oli k o rv a a m a to n ta  työn  
loppuva iheessa ,  k u n  o m a  energ ian i  oli sil lä erää käy te tty  lo p p u u n .  
O su iv a th a n  vauva, väi tösk ir ja  j a  vaalit sam alle  vuodelle .

Y h te i sk u n ta t ie t e id e n  m a is te r i t  Arja L iinam aa ,  J o h a n n a  Kuiva- 
kangas, T iina H o k k a n e n  j a  M arianne  N o tk o  ovat olleet m inu l le  k o k o ­
naisva l ta inen  työyhteisö .  H e id ä n  k a n n u s tu k se l la a n  sa in  p ää tö k se en  
nyky isen  työva iheen  j a  rohkaisu ja  siirtyä uu te en .  Kiitän Ju h a  Värkkiä 
s i i tä jous tavuudes ta ,  millä h än  otti käs ik ir jo itukseni kustannet tavaksi .

V iimeiset päivät y liop is tossa  ovat k u lu m a ssa  k o h t i  lo p p u a an ,  j a  
v u o n n a  1985 a lk a n u t  y h tä m it ta in e n  o p i s k e lu - ja  työh is to ria  so s io lo ­
gian parissa  pää ttyy  a inak in  tä ltä erää, k u n  siirryn ty ö sk e n te lem ä än  
pä ivän  po li t i ikan  pariin .

O n n e k s i  jo ta in  van h a a  j a  tu t t u a jä ä j ä l je l le .  E läm äni en s im m ä ise n  
sosiologian har jo i tus työn  vetäjä YTT K im m o Jok inen  ja tk a a  r innallani 
kotio lo issa , j o te n  to ivon  pysyväni lä h i tu n tu m a ssa  sosio log ian  t u o ­
r e im p a a n  k esk u s te lu u n .  K im m o  Jo k in e n  teki sen  m in k ä  o n  te h n y t  
oh ja a ja n a  a ik a isem p ien  tö i t ten ik in  k ohda l la .  Naisten salaisten maail­
mojen osalta  hän  ei vain  päässy t  ra u h a a n  kysym yks il tän i  edes  ko to-
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na, hädin tuskin  kuntosalillakaan. Pitkämielisyydestä, Kimmo, ja  
loppum attom alta  tuntuvasta  rohkaisusta  kaikkina unettom ina öinä- 
kin, Kimmo m inä sinua kiitän.

Omistan työni tulevaisuuden naisille, nyt vielä pienille tytöilleni 
Auralle ja  Ilonalle.

11.8.1999 kahvilassa Jyväskylässä

Kirsi Pohjola

1 1





UUDEN JA VANHAN AJAN TEKSTIT

Naisten salaisia maailmoja ja  sitä myöten m uuttunu tta  itsesuhdetta 
jäsennetään  sanaparin  Vanha aika ja  Uusi aika avulla. Vanhan 

ja  Uuden ajan erottelu ei kulje selkeän kronologisesti niin, ettäjoinain 
tiettyinä vuosina olisi siirrytty Vanhasta ajasta Uuteen aikaan. N im eä­
misen perus te  on p ik em m in k in  k u l t tuu r inen  konstruktio , jo n k a  
avulla pys tyn  lyhyem m in  jo h d a t te le m a a n  lukijan  ku llo iseenkin  
yhteiskunnallis-kulttuuriseen tilanteeseen, missä tu tk im uksen  nai­
set elivät tai yhä edelleen elävät. Kyse ei siis ole kronologisesta 
ajallisuudesta tai vuosista, vaan sam ana ajankohtana voi jo idenk in  
ilmiöiden suhteen  olla vallalla niin Vanha kuin  Uusi aika. Samaan 
tapaan sam anaikaisuuden  eriaikaisuudesta puhu taan  myös suhtees­
sa elämän m o derne ih in  piirteisiin. Vanhan ja  uuden  sam anaikai­
suudesta  p u h u n e e t  sosiologit ovat mielellään vedonneet empiirisiin 
tosiasioihin, Riitta Jallinoja toteaa.b He ovat kysyneet, kuinka yleisiä 
m odern it  ilmiöt tosiasiassa ovat.

O nk in  arveltu, että modernisaatio  on m onin  paikoin kesken. Sik­
si m odern isuu tta  on alettu tarkastella siten, että hyväksytään todel­
lisuuden seko it tunu t luonne. Zygm unt Bauman toteaa, että per in ­
teet ovat nykyaikanakin  tärkeä osa ihmisten arkea. Niistä kuitenkin 
neuvotellaan j a  niitä jo p a  keksitään uudelleen, ja  siksi aikam m e on 
sekoitus tu rv a a ja  yhteisöä, vapauksia ja  eroja.7 O n  myös p u h u t tu  
detraditionalisaatiosta eli perinteiden statuksen muuttumisesta. Jot­
ku t per in tee t ja tkava t  elämistään sellaisenaan, m u tta  yleensä ne 
m u u n tu v a t ja  jo u tu v a t  pohtim isen alaisiksi. Aina niitä kuitenkin  tar­
vitaan, sillä ne ovat o lennainen osa inhimillistä vuorovaikutusta  ja
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tulkintakehystä. Moderni on aina sekoitus uutta, uudelleen tu lk ittua 
vanhaa ja  vanhaa .8 Omista aineistoistani Vanha aika pa ino ttuu  toki 
ajallisesti taaksepäin ja  Uusi eteenpäin, m utta  niissä on päällekkäi­
syyttä.

N ykyään tutkitaan paljon muistoja j a  m uistam ista  ja  oletetaan 
ehkä, että vähitellen m uotou tuva t  vakiin tuneet tavat muistella k o ­
kemuksia. Suomalaisten yleistä kokem usta  vaikkapa lukuelämyksistä 
haetaan esimerkiksi normaalibiografioista. M inua puolestaan k iin ­
nostavat vähem m än lajitietoiset, epätavanomaiset tai normaalin  s i­
vuun  jäävät tarinat. Aineistossani on m uu tam ia  epäsovinnaisia ja  
outoudessaan  hyvin kiinnostavia tekstejä. Näiden naisten k ir jo ituk­
sia saattaisi nimittää jo p a  viattomiksi. Ainakaan niiden kohdalla  ei 
voi p u h u a  lajitietoisuudesta tai siitä, että näillä naisilla olisi ajatus 
om ae läm äkerran  genrestä tai t ie to isuus e läm äkertasop im uksis ta .  
Tällaisia norm aalielämäkertojen reunamilla olevia ilmiöitä ei y leen­
sä kirjoiteta, koska niitä ensinnäkin  on vaikea kielellistää ja  to isek­
seen niitä saatetaan hävetä. Toisenlainen kokem inen  kun  kyseen­
alaistaa normaalin rationaalisuuden. Vanhan ajan naisten k o k e m u k ­
sista voikin p u h u a  Toisena historiana.

Minkälaiset ilmiöt jäävät 'norm aalin’ reunamille? N äm ä teksteistä 
kätketyt elämänalueet saattavat olla naisten elämässä tuiki tavallisia, 
kuten  Vanhan ajan luvaton erotiikka tai U uden  ajan naisten mystiset 
tai ei-järjelliset kokemukset. H iem an samaan tapaan kuin Jallinoja 
j o u tu i  po h t im aan  tu tk im u k sen sa  Moderni säädyllisyys a ine is ton  
populaariu tta ja  "pinnallisuutta”, toimivathan työn empiriana naisten­
lehtien ju lkkisten  parisuhdehaastattelut, m inäkin jo u d u in  pohtim aan 
etenkin U uden  ajan naisten henkisiin ilmiöihin keskittyvien haas­
tattelujen kelpoisuutta. Jallinoja kuvaa, että hänen  tu tk im uksensa  
p in taju lk isuuden  rasitteena ei ole pelkästään se, että aineistoa ei o te ­
ta aivan vakavasti, vaan myös sen to tuuden  kyseenalaistaminen. Ju lk­
kisten kun  ei uskota kertovan haastatteluissa to tuutta  elämästään. 
Jallinojalle esitettiin epäilyjä, ettei valheellisia tarinoita voi käyttää 
aineistona, koska tu tk im uksen  tehtävähän on etsiä totuutta. Kysy­
mys "todellisuudesta” on a iheuttanut päänvaivaa sosiologeille ylei­
sem m inkin . Kuinka hyvin tekstit ylipäätään kertovat to tuu tta  ko h ­
tees taan?9 Tässä työssä to tuus, tai p ik em m ink in  m ahdollis ten  tai 
realististen kokem usten  raja, jo u tu u  venym ään naisten kokem usten 
kuvailussa.
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Toinen syy, miksei elämäkerroissa näy paljon 'toisenlaisia’ koke­
muksia ja  Toista historiaa on, että elämäkerroissa pääpaino on tari­
nan etenemisessä, jo ten  vaikeasti kielellistettävät kokem ukset saate­
taan jä ttää  kirjoittamatta tarinan etenemisen kustannuksella. Elämä­
kertojen genreen vakavasti suh tau tuva t kirjoittajat eivät saa m a h d u ­
tettua tekstiin toisenlaista kokemista.

Naisten m u u ttu n u t  itsesuhde pyörii kysymysten ympärillä. Mil­
laista on m inun  elämäni? Milloin siinä on aikaa ja  tilaa omalle itsel­
le? Miten om a itse koetaan? Saako oma itse, om a elämä olla tärkeää, 
vai pitääkö sen suorastaan tulla tärkeäksi, jo t ta  olisin ja  eläisin eetti­
sesti oikein, itselleni rehellisesti ja  muille hyväksytyksi? Naiset h a ­
kevat itse puheessa  vastausta  kysym yksiin . Käytän kaikista  a i­
neistoistani nimitystä p u h u n ta  tai teksti. Ne eivät kerro tu tk im u s­
aineiston synty- tai keruutavasta; ne eivät erottele, onko  ajatukset 
tuotettu  puhum alla  (joita tutkija tai haastattelija on kirjoittanut ylös) 
vai itse kirjoittamalla. Sen sijaan kuvaan tässä yhteydessä tekstien 
alkuperän, jo ita  on syntytavaltaan tai laadultaan kaikkiaan kuuden-  
laisia; neljä Vanhaan aikaan sijoittuvaa tai Vanhaa aikaa käsittelevää 
ja  kaksi Uudesta ajasta kertovaa aineistoa.

Selvyyden vuoksi m on ilaa tu inen  aineisto on  koo ttu  kahdeksi 
kokonaisuudeksi,  jo ih in  työssä viitataan nimillä Uusi aika j a  Vanha 
aika. Uusi aika esitellään ensimmäisenä, koska se on tu tk im uksen  
p rim aari- ja  keskeisin aineisto. Uuden ajan nimellä kulkevasta teksti­
kokonaisuudesta  nostetut teemat ja  ilmiöt muodostavat työn pää­
lauseen. Vanha aika j a  siitä kertovat tekstit toimivat työn sivulau­
seena. Aineiston luo n n eh d in ta  pää- ja  s ivulauseina kuvaa meta- 
forisesti yhtäältä aineistojen statusta. Toisaalta kielikuva p ää - ja  s ivu­
lause kertoo, että sen enem pää kahta eri aineistoa kuin  aikaakaan ei 
vertailla. U uden  ajan teksteistä ei etsitä Vanhan ajan m uuttuneita  
piirteitä, erilaisuuksia tai jatkuvuuksia. Päähuomio on Uudessa ajassa, 
jo ta  kyllä valotetaan Vanhan ajan tekstien annilla siten, että pää ­
lauseena on Uusi aika, jo k a  ei tulisi yhtä lailla ymmärretyksi ilman 
sivulauseen pintaa.

U uden  ajan aineistoa kokosin parin vuoden aikana, vuosina 1995- 
1997. Toki en ole su lkenut silmiäni ja  korviani tuonkaan a jankoh­
dan jälkeen, vaan olen keskellä Uutta aikaa, elän, hahmotan, jäsennän  
samaa maailmaa kuin tu tk im uksen  naiset.
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Olen tallentanut Uutta aikaa kahdella tapaa, ens innäkin  henkilö- 
keskusteluissa sekä toisekseen osallistumalla Enkelipiirin k o k o o n ­
tumisiin. Naiset, jo iden  kanssa olen keskustellut sekä nauhurin  k an s­
sa että ilman, ovat iältään 25 ja  45 vuoden  välillä. Suurin osa kes­
kuste lukum ppaneis tan i, kaikkiaan par ikym m entä  naista, on k a u ­
punkilaisia ja  akateemisesti koulutettuja, m u u tam a  heistä tutkijoita, 
osa opettajia, loputkin  keskiluokkaa. O lem m e p u h u n ee t  naisten elä­
mästä, heidän lapsuudestaan, nuoruudestaan , avioliitoistaan, erois­
taan, vähän lapsistakin, m utta  ennen  kaikkea p u h u im m e  siitä, m ik ­
si he ovat k iinnostuneita niin sanotuista  henkisistä asioista. H enk i­
sillä asioilla en tarkoita yksinom aan uskom ista  tai uskontoja. O ike­
astaan voisi sanoa niin päin, että ainut yhdistävä tekijä U uden  ajan 
naisten henkisyydessä on etä isyydenotto perin teiseen kirkkokris- 
tillisyyteen. Useimmilla nykyiseen elämänvaiheeseen liittyy k iinnos­
tus unimaailmaan, joillakin omiin menneisiin  eläm änkohtalo ih in , 
e lämänenergiaan, henkim aailm aan, enkeleihin, normaalista p o ik ­
keavalla tavalla näkemiseen ja  kokemiseen.

Kutsun Enkelipiiriksi sitä säännöllisen epäsäännöllisesti k o k o ­
ontuvaa ryhmää, jo n k a  keskusteluja sain olla seuraamassa parin vu o ­
den ajan. Naiset puhuvat  Enkelipiiristä itsekin puolileikillään ja  vä­
hän itseironisesti. Keskusteluissa tokaistaan ihan luontevasti, että 
hei, tuosta meni enkeli. Siitä ryhm än nimi. Jo tku t enkelin näkevät, 
toiset eivät, m utta  näkem inen  ei ole m ikään  sisäänpääsytu tk in to  
yhteisille hiljaisuustuokioille. Naiset saattavat kokea ja  tun tea  en k e­
lin, vaikkapa oman suojelusenkelin kulkevan m ukanaan , usein vi­
nosti olan takana, joskus  voimallisemmin, usein sen myös u n o h ta ­
en. Naiset näkevät myös m uiden ihmisten m ukana kulkevia enkeleitä. 
Toisinaan enkeli näyttäytyy vain m uutam ina  kimaltelevina tähtinä, 
jo skus  kokonaisina tähtiryöppyinä tai myös perin teisem m än enkeli- 
h ahm on muodossa. Yksi Enkelipiirin naisista sanoi käyneensä silmä­
lääkärillä tutkituttamassa näkönsä ju u r i  noiden sädehtivien tähtien 
takia. Silmistä ei löytynyt mitään vikaa. Nainen uskoi lopulta -  tieteel­
lisen varmistuksen poissulkemisen myötä -  omiin kokem uksiinsa .10

Olen häivyttänyt aineistoista henkilökohtaisen  persoonan; p u h u ­
jalla ei ole luokiteltua taustaa, jo h o n  viittaisin. Taustanimittäjänä on 
vain otsikko Uusi tai Vanha aika. Ikä, sosiaali-kulttuurinen tausta tai 
m u u  luokiteltava tekijä eivät toimi taustam uuttu jina. O lennaisem ­
paa on aika kulttuuris-mentaalisena rakenteena, nykyaika ja  toisaal-
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la jo  taakse jäävä aika.
U uden ajan naisten haastattelut ja  keskustelut on koottu yhdeksi 

tiedostoksi. Sivumäärältään tekstejä on 67 liuskaa. Samaan tapaan 
Vanhan ajan haastattelut j a  keskustelut kulkevat yhtenä tiedostona 
ilman henkilökohtaisia, yhteen persoonaan viittaavia taustoja.

Vanha aika -nimellä viitataan aineistoihin, jo tk a  on kerätty sekä 
1990-luvun lopulla että 1970-1980 - lukujen vaihteessa. Näissä haas­
ta tte lu issa  yli 7 0 -v u o t iaa t  k e sk isu o m a la ise t  naiset m uis te leva t  
elämäänsä vuosikym m eninä ennen  ja  jä lkeen toisen maailmansodan. 
Naiset muistelevat aikaa, jo k a  oli kiireisintä elämänvaihetta lapsineen 
ja  töineen. Kävin ensiksi läpi e läm änkulkuun  kuuluvat perusseikat, 
kuten lapsuus tyttönä, a ikuistuminen, lapset, miehet, työ jne . N äi­
den kautta kuljin tärkeim pään aiheeseen eli kysyin naiselta mikä 
hänen elämässään on ollut raskainta ja  mikä on tu n tu n u t  vaikeim- 
malle. Väliin ihmettelin, miten naiset jaksoivat herätä viideltä, ho i­
taa lapset, tehdä  ruoa t  ja  ruokk ia  lehmät, lypsää, pestä, tiskata, 
pyykätä aina yömyöhään. Tästä joh d a t in  keskustelun valoisampiin 
asioihin eli utelin sitä, mikä puolestaan on ollut kantavimpia asioita 
elämässä. Haastatteluissa keskeistä olivat m ennyt a ikaja  m uistelemi­
nen. Ne haastattelut, jo tk a  on tehty 1970-1980 -lukujen taitteessa, 
olen saanut lahjoituksena kansatieteilijä Irma Vilkunalta. Hän teki 
tuolloin tu tk im usta  naisten elämästä keskisuomalaisessa kylässä.

Haastattelujen lisäksi Vanhan ajan aineistoa on kerätty om aelä­
mäkerroista. Valitsin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Satasär­
mäisen naisen om aeläm äkerta-a ine is tosta  om aan työhöni k u u d en  
naisen elämäntarinan. Iältään naiset ovat 50 ja  80 vuoden väliltä, 
m utta  muistoissaan lapsia, nuoria ja  nuoria aikuisia.11

Museoviraston Naisen asema -kyselystä poim in kaikki Keski-Suo- 
m en alueen naisten vastaukset, jo ita  kertyi kaikkiaan neljäkymmen- 
täviisi. Kyselyyn on  koottu  näkem yksiä  ty ttö lapsena olemisesta, 
lapsuudesta ylipäätään, naisten töistä, velvollisuuksista, vapauksis­
ta, rahan käytöstä j a  ihmissuhteista.

O m aeläm äkerta-aineisto ih in  viitataan aineiston omalla arkisto- 
systeemillä. Samoin Museoviraston Naisen asema -aineistoon viita­
taan sen omalla luokittelujärjestelmällä. Vanha aika -aineistoa on 
sivumäärältään kaikkiaan 427 liuskaa. Haastattelujen osuus on 80 
sivua, omaeläm äkerto jen  302 sivua ja  lisäksi Museoviraston kyselyjä 
kertyi 45 sivua.
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U uden ajan ja  Vanhan ajan a ineistokokonaisuuksien  lisäksi työs­
täni löytyy viittauksia tutkimuspäiväkirjaan. Pidin systemaattista, siis 
lähes päivittäistä tu tk im uspäiväkirjaa  vuosina  1994-1997 , j o h o n  
m erkitsin 'tu tkimusideoitteni' lisäksi erinäisiä keskusteluja. Keskus­
telut olivat epävirallisia, eivät siis koskaan tu tk im ukseen  ta rko ite t­
tuja, vaan elämään laajalti liittyviä ju tte lu tuokio ita ,  jo is ta  'ha is to in’ 
olevan aineistoksi naisten u u t t a j a  vanhaa aikaa problematisoivalle 
kulttuurinm uutokselle . Niitä ei siis ole n a u h o i te t tu ja  pu re t tu  teks­
tiksi 'luonnollisen' syntytaustansa vuoksi, m utta  kirjasin jo id en k in  
(en su inkaan  tarkoita, että olisin k ir jo i t tanu t  kaiken sosiaalisen 
kanssakäymiseni!) keskustelujen pääpiirteet jä lk ikäteen tu tk im us-  
päiväkirjaani. Tutkimuspäiväkirjan status U uden  ja  Vanhan ajan s u h ­
teen kulkee pää- ja  sivulausemetaforan mukaisesti. Osa keskuste ­
luista rakentaa tu tk im uksen  päälausetta U uden  ajan omaisesti, osa 
taas sijoittuu sivulauseisiin. Tutkimuspäiväkirjan sivumäärä on  328 
liuskaa.

M enneen ajan naisten elämän hahm ottam isella  on paljonkin te ­
kemistä itseymmärryksen kanssa. Friedrich Nietzsche on todennu t,  
että elämän hahm ottam isen edellytys ylipäätään ei ole mahdollista  
pelkästään teoreettisesti tai filosofisesti, jo s  ei ensin tu n n e  itseään. 
Objektiivinen ja  tieteellinen tieto on vain eräänlainen tapa kuvata ja  
järjestää maailmaa. Todellisuus on heijastuma omasta itsestämme, 
kuten  Nietzsche asian muotoilee: '"Tunne itsesi’ on koko tiede -  Vas­
ta kun  ihm inen  on o pp inu t  tun tem aan  kaikki asiat, hän oppii tu n te ­
maan itsensä. Sillä asiat ovat vain ihmisen rajoja.”12 Ei siis ole sa t tu ­
maa, että olen hankk inu t  aineistoni, sekä om aeläm äkerrat että haas­
tattelut, lähiympäristöstä, äitini ja  isoäitieni kulttuurimaisemista. Tut­
tuus on kuitenkin  ollut yllättävää. Kuulen teksteissä äitini äänen ja  
sen takaa isoäitini äänen ja  olen väliin ollut h äm m entynyt siitä m u u t ­
tum attom uudesta  ja  tuttuudesta , mikä kuu luu  Vanhan ajan naisten 
suusta.

*  *  *

Kuinka voim m e tehdä oikeutta  asioille, jo ista  meillä ei ole mitään 
kokemusta? Jos tällaisessa kysymyksessä tu rvaudum m e pelkästään 
älym m e johda tukseen ,  jo u d u m m e  varmasti harhaan, sillä äly on 
voimaton ilman vaistoa. O n olemassa historiallinen perspektiivi, joka
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näyttää selvästi vain kaikkein lähimmät ilmiöt. Tuhannet esteet erot­
tavat meidät menneiden aikojen aarteista, joiden olemuksesta voim­
me tavoittaa enää vain joitakin yksityisiä aspekteja ja nekin pikem­
minkin intuition kuin tiedon avulla. 13

Viehätyin Igor Stravinskin sanoihin, vaikka ne käsittelevätkin 
musiikkia. Sosiologina olen esittänyt itselleni jatkuvasti kysymyksen, 
miksi tutkin naisten elämää menneisyydessä? Piileekö viehätys 
mielikuvituksen mahdollisuudessa, kuten Stravinski toteaa, siinä että 
täytämme menneisyyden aukot kuvitelmillamme. Ihm iskroke ttia -teok­
sen päähenkilö ratkaisisi ongelman siten kuin hän esittelee teoksen­
sa: "Olen Isobel Fairfax, olen kertojan alfa ja  omega (olen kaikkitie­
tävä) ja tiedän alun ja  lopun. Alku on sana ja  loppu on hiljaisuus. 
Siinä välissä ovat kaikki tarinat. Tämä on m inun .”14

Koin nykyhetken pitkään pelottavana: en uskaltanut sanoa siitä 
mitään, koska jokaisella elävällä on oma totuutensa. Pikkuhiljaa löy­
sin itselleni sopivan siivun nykyisyydestä, Uuden ajan naisten maa­
ilman. Uuden ajan edustajat on valittu (loppujen lopuksi) tietoisen 
kärjistyneeksi joukoksi naisia, joiden ei ole tarkoituskaan edustaa 
tämän päivän naisten elämissä yleistä tai vallitsevaa. Vanhasta ajasta 
minulla ei ole elettyä kokemusta. En ole historian tutkija, joten en 
etsi Vanhan ajan naisten elämästä tietoa tapahtuneista tai tosiseikkoja, 
vaan naisten omia tulkintoja kokemastaan. Uuden ajan naisten ko­
kemukset taasen asettavat koko käsitteen to tuus uudenlaiseen va­
loon. Emmanuel Levinasille suvereeni fenomenologia voi olla radi­
kaalia itseensä keskittynyttä reflektiota, joka hakee ja kuvaa itseään 
sotkeutumatta mihinkään valmiiksi annettuun. Se epäilee 'luonnol­
lista’ tietoa. Levinasille fenomenologia tähtää ihmisen olemisen -  ei 
hänen luontonsa -  kuvaamiseen.15

En ole lähtenyt tulkitsemaan naisten kokemuksia oletetusta alku­
perästä käsin; emme voi poistaa tietoisuudestamme kulttuurimme 
käsitteistöä, kuten jakoa ruumiiseen, henkeen ja sieluun. Mitä yli­
päätään on mahdollista kokea? Tähän kysymykseen olen eniten ha­
kenut tulkintatukea fenomenologisesta keskusteluperinteestä. Sano­
taanhan, että fenomenologia antaa luvan puhua kokemuksista il­
man viittauksia kapea-alaisesti käsitettyyn todellisuuteen. 16

Naisten kokemuksia tarkastellaan elettynä suhteena maailmaan, 
ei niinkään ajatteluna tai uskottuina tosiasioina.1'' Ei-teettisessä yh­
teydessä maailmaan huomio suunnataan toisenlaisiin kokemuksiin,
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ei niinkään varman tiedon keruuseen, vaan ju u r i  naisten salaisiin, 
usein outo ih in  tai valtarationaliteetilta kä tketty ih in  kokem uksiin . 
Fenom enologiahan ei ole varm an tietämisen filosofiaa eikä m yös­
kään objektiivista  t ied e t tä .18 Maurice M erleau-Ponty  toteaa, ettei 
fenomenologisen kritiikin tavoitteena ole kiistää tai tuho ta  ra tionaa­
lisuutta, vaan palauttaa se takaisin maan päälle .19 Simone Weil sa­
noisi tähän, että järkeä  ei su inkaan  ole käytetty liikaa, vaan liian 
v ä h ä n .20 Samoin Levinas korostaa, että ei-tietämistä ei tule ym m är­
tää tiedon puutteeksi kuten  rakkauttakaan  ei ole syytä pitää tiedon 
epätäydellisyytenä.21 Historiallisen objektiiv isuuden  ei pitäisi olia 
ainoa asia, mikä on todellista. Todellisen tulisi määräytyä myös sen 
salaisuuden pohjalta, jo k a  katkaisee historiallisen ajan ja tk u v u u d e n  
sisäisten intentioiden pohjalta. Vain täm än salaisuuden pohjalta  y h ­
te iskunnan  m oninaisuus on m ah do ll inen .22

Fenomenologian luonne antaa tilaa toisenlaiselle kokemiselle, ei 
e h k ä  n iin  tie teell isesti  to d is te t tav a l le  m a a i lm a ssa o lo su h te e l le .  
Levinasin kysymys tiedosta, inhimillisen tietämisen rajoista j a  m a h ­
dollisuuksista käy kysymykseksi omalle työlleni. Levinas tarkaste­
lee kysymystä subjektin  ja  lo isen  ihmisen suh teessa .23 Itse tarkaste­
len sitä Vanhan ja  U uden ajan naisten suh teena  itseensä j a  m uihin .

Tästä syystä työni on saanut paljon tukea fenom enologian pe ­
rinteeltä, e tenk in  per in teen  hilja isuuden , lörpötte lyn, a ikatie to i­
suuden  ja  maailmassaolemisen fenomenologiaa painottavilta, berg ­
sonilaisilta, merleau-pontylaisilta ja  heideggerilaisilta osilta.24

*  *  *

Omaelämäkerroista kirjoittanut Anna M akkonen toteaa, että yksi­
kään kirjoittaja ei ole v iaton’. Hän tarkoittaa tällä sitä, että teksti, 
samoin kuin maailma, jäsennetään  erilaisten konventio iden kautta. 
O m aeläm äkertureiden teksteistä kuu lu u  usein anteeksipyytävä sä­
vy. He puhuva t  mielellään tavallisen’ naisen elämäkerrasta. Tämä 
kertoo lajitietoisuudesta; he ovat tietoisia om aeläm äkerran  genren 
kirjoittamattomista säännöistä, tavoista tai sopimuksista, siitä k u in ­
ka esittää elämäänsä lukijalle.25

Ei-lajitietoiset naisomaelämäkertojen kirjoittajat ovat tah tom at­
taan r ikkonee t lähes kaikentyyppisiä  k irjo ittam isen konventio ita  
pisteistä, pilkuista, isoista ja  pienistä alkukirjaimista lähtien. Lukija
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odottaa tekstiltä tiettyä tu ttuutta , loogisuutta j a  ja tkuvuutta . Villien 
tekstien ensilukeminen oli aluksi outoa, koska niiden sovittaminen 
m ih inkään  tu t tuun  viitekehykseen ei onn is tunu t .  Päiväkirjassani 
kom m ento in , että luin tänään melko sekopäisen naisen elämäker­
taa. Lukiessani olin häm m ästynyt ja  ärtynyt. Välillä jo p a  paheksuin  
ja  sitten häpesin; mikä m inä olin heitä moralisoimaan. Lukijana vain 
odotin elämäkerralta sille ominaista tapaa p u h u a  ja  muistella. Lop­
pujen lopuksi kävi niin, että n im enom aan näm ä oudo t lajityypin 
konventioita  rikkovat muistelmat saivat työssäni keskeisen osan tai 
ainakin ne avasivat työlle tärkeän perspektiivin: keskityin tu tk im u s­
aineistoni teksteissä kohtiin, jo tka jä ivä t minulta itseltänikin ensiluke- 
malla sivuun.

Vuosisadan alussa syntynyt Elsa on yksi villin eläm äkerran  kir­
joittaja  -  hän mainitseekin, että "olin villi luonteeltani” jo k a  ei 
varmasti voita kirjoituskilpailuja. Hän eli n uo ruu ttaan  1930-luvulla 
keskisuomalaisella tehdaspaikkakunnalla. Elsan elämä ei varm aan­
kaan ole sen tavanomaisempi tai poikkeavam pi kuin m uidenkaan  
tuon ajankohdan ja  alueen naisten. Erilaisuus onkin  suhteessa omaan 
kokem usm aailm aani sekä tu tk im usten  keskimääräiseen ja  -luokkai- 
seen naiskuvaan . Elsa ei ylevöitä mitään. H än  on  na ispuo linen  
r illumarei-ihminen, mitä hän itsekin korostaa. Tarina rikkoo perin ­
teistä naiskuvaa ja  naisomaelämäkertaa. Elsa ei p u h u  ihanteellisesti 
eikä tarinaan sisälly kehityskertomusta. Hän kertoo työttömyysajan 
rahapulasta  ja  toteaa vain rempseästi, että nälkää ei tarvinnut nähdä 
eikä myöskään varastaa.

-  Olin niin ylpeä luonteeltani että en valitana enkä kerjännyt jos  
oli su ru  sydämmessä ole iloinen ja  n a u ra ja  on Nainen tekee kaiken 
ja  Raataa kärsii Nainen vetojuhta Oli siellä Työn lommassa Hauskakin 
siellä oli paljon Miestyövoimaa.25

O n totta, kuten  VVittgenstein lausuu, että tekstit, joissa ei ole sel­
keää kertom usrakennetta  eikä tarkoin määriteltyjä käsitteitä, avaa- 
vat runsaasti tilaa eri tavoin varioiville luennoille .27 Elsan ja  monien 
m u id e n k in  villien tekstien  lu k em in en  avaa hyvin  eri tyyppis iä  
näköaloja kuin tu tun  tuntuiset ja  'oikeanlaiset' naisomaelämäkerrat, 
jo ita  on koottu  julkaistaviksi. Ja vaikka toisen aineiston, Naisen ase­
ma -kyselyn ihannoivat hyvän elämän kuvaukset ärsyttivätkin m i­
nua, ne olivat kuitenkin  tuttuja. Omassa lapsuudessani korostettiin 
kyllästymiseen asti ahkeraa, siveellistä ja  miltei jum alis ta  entisajan
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elämää, missä lapset pääsivät ulos leikkimään vasta k irkonm enojen  
jä lkeen  j a  missä kirjojen lukem inen oli osoitus laiskuudesta. Kortin- 
pelaamisessa oli vielä vahva synnin  v ivahdus viinasta, tupakasta  ja  
kiroilusta puhum attakaan . Vanhempana sain kuulla  myös säröisem- 
piä tarinoita entisajan elämästä, jo ista  jo tk in  tarinat ovat va iku tta ­
neet myös täm än  tu tk im uksen  lähdekriittisem pään otteeseen. Toisi­
naan tuns in  kuitenkin  eksyväni elsamaisessa kulttuurimaisemassa.

Elsa s u h ta u tu i  välit töm ästi  sek suaa lisuu teensa .  H än ei k e rro  
kauniste ltua kuvaa menneisyydestä, vaan muistelee iloisesti naisten 
solidaarisuutta eroottisissa seikkailuissa. R ippikoulun jä lkeen  Elsa 
meni tö ih in  taloon, jo n k a  emäntää hän seuraavassa kuvailee.

-  Hän oli hyvin kaunis ja  kom m ea hyvin pitetty, sillä oli vähän 
seikkailua ja  Alpiini [aviomies| oli m ustasukkanen ...  Sitten siellä oli 
sen n im inen  Herra jo ta  sanottiin Pynnölän Reivi Reetiks, kom m ea 
poika jo k a  katsoi aina kivoja likkoja j a  antoi hyvän arvon sille jo k a  
oli hyvä työntekijä ja  sukkela... Se kävi sitten katsomassa ja  samalla 
lirpas Emäntää. Minä olin aina em ännän  tilalla keitin kahvin vein 
kam m ariin  ja  sitten poistuin kammarista. Isäntä oli silloin kirkolla 
m inä vahtin  että millonka se tulee ja  m enin  sitten varottamaa että 
Isäntä näkyy tuleva, olin laittanu sillä aikaa Ruokaa Lihaa laitettii 
uun iin  pais tum aa sitten kuorin  peruna t  valmiiksi että ku n  Isäntä 
tulee kotiin että se ei arvaa että Emäntä on ollut kammarissa, silloin 
oli aina jä n n ä ä  että miten tuossa käy, Reivi istui tuvassa kun  Isäntä 
tuli tupaa  se oli oikein hieno mies m inun  mielestäni se Tervehti aina 
hattua nostain  kun  se tuli Tupaa ja  Isäntä tuli se oli aivan ku n  se olis 
tu llu t myös tervehtii Reiviä kätestä pitäin ja  Hattu  nousi ja  syvä 
k um arrus  sanoi sitten Reivi että tulin katsomaa tuota Emäntää. Reivi 
lähti kiittäin aina m inua kun Isäntä ei ym m ärtäny t totellista asiaa.28

Em äntä itse tuskin olisi k irjoittanut tarinaa omaelämäkertaansa. 
Elsa ei ollut sisäistänyt siveellisen naiseuden määreitä, jo te n  hän 
kuvaili hilpeästi emäntänsä eroottista seikkailua.

Elsa kirjoittaa paikoin sam oin kuin Märta Tikkanen kirjassaan 
Suurpyytäjä  tai Heidi Liehu filosofisessa runokirjassaan Kirsikan­
kukkia. Elsan villi kieli jo h tu u  tietenkin kou lunkäynn in  vähyydestä 
ja  to t tum attom uudes ta  kirjoittaa. Kun Liehu tai m uu t feminiinisen 
kielen luojat m urtavat kielen symbolista järjestystä tietoisesti, Elsa 
rikkoo sitä tahtomattaan.

Elsa ei ollut om ak su n u t  k u n n o n  naisen projektia. Hänen tarinas-
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saan ei ole jälkeäkään martta- ja  maatalousnaisideologiasta tai yli­
päätään hyveellisen uhrautuvan äidin myytistä. Ei. Elsa toimi ripeästi, 
im pulsiiv isesti ,  i tsekkäästik in .  Sam alla  h ä n  to im i v as tu u ra t io -  
naalisesti, piti huolta pojastaan ja  miehestään, kunnioitti kotiaan eikä 
ha lunnu t rikkoa sitä, niin kuin  hän itse asian ilmaisi.

Erittäin keskeinen piirre on naisten jous tavuus  toisten huo lta ­
misessa. Kirsti Määttänen ilmaisee asian seuraavasti: "Leimallinen 
piirre elämäkerroissa on ja tkuva  huolenpito  m u is ta ja  sovittau tum i­
nen toisten tarpeisiin. Ankeat olot, n iukkuus  ja  raadanta ovat u se im ­
mille kertojille jokapäiväistä, läpi elämän kestävää todellisuutta. 
Luopum inen monista haaveista ja  pyrinnöistä on tavallista. Kertojista 
useat kokevat silti elämänsä antoisana ja  rikkaana, kaikesta huoli­
matta. Tavalla tai toisella nämä kertojat ovat siis saaneet mitä ovat 
tarvinneet myönteisenä koetun itseytensä aineksiksi.”29 Määttäsen 
tulkinnasta välittyy yhdenlaisen oikeanlaisen elämänmallin  ja  rea ­
gointitavan hakem inen . E tenkin  kohta  "...silti kokevat elämänsä 
antoisana” on melko arvolatautunut. Voisiko ajatella niin, että n i­
m enom aan näistä syistä ja  tekijöistä jo h tu e n  naiset kokevat e läm än­
sä antoisaksi?

Omaelämäkerroissa Vanhan ajan naisista m u o d o s tu u  ylipäätään 
hyvin dynaam inen ja  eteenpäin työntyvä kuva. Naisten aviopuolisot 
tuntuvat m onin  paikoin olevan sivustakatsojia ja  perässävedettäviä 
myöntyjiä. Ylipäätään naiset puhuvat  yllättävän vähän miehistään 
tai avioitumisesta. Näin myös vaajakoskelaisen Elsan om aeläm ä­
kerrassa keskeisellä sijalla on p ikemminkin työ kuin ihmissuhdehisto- 
ria. Elsa rakensi itsensä työnsä varaan: hän kuvaa elämäänsä eri 
työtehtävien kautta ja  korostaa monessa kohtaa, ku inka  hänen piti 
elämänsä useassa vaiheessa olla perheen elättäjä, kun  mies sairasteli. 
Avioliitosta Elsa p u h u u  lähinnä sivulauseessa.

-  M utta kun  ihm inen  on  Nuori niin sitä jaksaa  sitten m enin  
Naimisii ja  syntyi Poika ja  siin Tehtaassa tehtii Maanantais Perjantai­
hin 8 tuntia  päivässä.

Avioliittoa hän kom m ento i kerran:
-  Kuvitelkaa miten Nainen raataa pienestä pitäin Mutta ei se nai­

misiin m eno ole aina herkkua Poika kun  syntyi olin Vuoten Kotona 
hoitin poikaani ja  tietysti kotiani se oli m inun  helpoin Vuosi sitten 
vaihtoin työpaikkaa. Mutta taas Palkka pieneni äitini hoiti poikaani 
Leivonmäellä kun  Antero oli kolmevuotias toin kotiin sitten se oli
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aina Neljätuntia yksin avain oli kaulassa että pääsi ulos ja  sisää.30
Elsan, ku ten  m onen  m u u n k in  naisen tarina, kertoo joustavasta  

huoltajuudesta . Antero ei ollut avioton lapsi, m utta  siitä huolim atta  
hänen  isoäitinsä hoiti hän tä  eri pa ikkakunnalla  ku in  missä v a n ­
h em m at asuivat.

Naisilla on aktiivinen rooli perheen tu n n e - j a  materiataloudessa. 
He tekevät rohkeita ja  nopeita siirtoja kodin  ja  pe rheen  hyväksi, 
jo sk u s  jo p a  luopuvat lapsestaan. Vuonna 1905 syntyneen  Santran 
omaelämäkerta on suoranainen sankaritartarina, jo k a  lähtee saunaka- 
m ariasunnosta  oman m ökin  j a  seitsemän lapsen kautta  eläkepäivien 
viihtyisään keskusläm m itysm ukavuuteen. Santra, sam oin kuin  Elsa, 
jou tu iva t  elämänsä käänteissä jä ttäm ään lapsensa toisten liuostaan, 
Elsa vain väliaikaisesti äidilleen, m utta  Santra puolestaan  luopui 
ensimmäisestä lapsestaan kokonaan. Katse m enneeseen  on k u iten ­
kin rauhallinen; itselle on anne ttu  anteeksi ja  om aa elämäntyötä ar­
vostetaan. Vanhan ajan naisilla oli kauaskantoisia haaveita, jo ita  kohti 
he luotsasivat perhettään. Tavoitteiden saavuttam iseksi uhra tti in  
y öunet  ja  lepohetket. Miehet saatiin m ukaan  jo k o  houkutte lem alla  
tai huijaamalla.

Jos U uden  ajan naiset jou tu v a t  tasapainoilemaan lasten, ylipää­
tään perheen  ja  om an erillisen ajan, usein työn tai m u u n  e läm än­
uran  kanssa, ovat myös Vanhan ajan naiset jo u tu n e e t  t iukkojen va­
lintojen eteen. Uudella ajalla naisten tasapainottelu m u o tou tunee  
aikaa myöten yhteishuolta juuden  ja  ja e tun  v an h em m u u d en  vahvis­
tum isen  myötä, jolloin isillä on yhtä suuri oikeus ja  vastuu hoivaan 
ja  huolta juuteen mitä äideillä on. Vanhalla ajalla elämää ja  hoivaa 
järjestettiin joustavan äitiyden avulla.

Omaelämäkerroissa ja  haastatteluissa naiset p u h u v a t  m enneestä 
ajasta useim m iten onnelliseen sävyyn. Tuo aika oli työntäyteistä, oli 
pyrkimyksiä ja  e teenpäinmenoa. Elämä oli täyttä niin hyvässä kuin 
pahassa. Yhteistä naisille on kokem us lapsista -  sikäli kun  pystyi 
lapsista huolehtim anaan. Kaikissa aineistoissa toistuu ajatus siitä, 
että parasta aikaa elämässä oli, kun lapset olivat pieniä. Toisaalta 
vanhim pien  naisten puheessa kuulee pienen kyllästymisen sävyn. 
Haastattelijan kysymykset saattavat tun tua  hänestä typerille. Vanhat 
naiset ovat joskus  väsyneitä elämään, tai ainakin haastattelijaan. He 
ovat jo  kokeneet sen, mitä haastattelija itse nyt elää j a  mistä hän on 
k iinnostunut.  Eräs nainen toteaa surullisesti, että elämä menee nyt
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ihan jo u te n  ollessa. Enää ei ole elämänpaloa ja  haaveita tulevaisuu­
teen, vaan suurin  osa on jo  koettu . Puheenaiheet näyttäytyisivät eri­
laisina, mikäli niistä olisi keskusteltu  tapahtum a-aikana. Naiset ei­
vät synnytä ja  hoida lapsiaan nyt-ajassa. He eivät enää ole väsyneitä 
(muusta kuin vanhuudesta). He eivät muista kovin hyvin, miltä vä­
symys tun tuu  ruumiissa, kun  pakottaa käsivarsia ja  kuvottaa. Aikaa 
saattaa ju u r i  nyt olla liikaakin. O len keskustellu t naisten kanssa 
mahdollisuuksien m ukaan  heidän  kodeissaan, jo tk a  ovat siistejä ja  
joissa tavarat kertovat menneestä. Aika tu n tu u  pysähtyneen, vaikka 
kello raksuttaa kuuluvasti. Kahdessa tunnissa ehtii käydä läpi y h ­
den ihmiselämän.

Elän keskellä niitä asioita, jo ita  kehotan haastateltavaa m uiste­
lemaan. Saman huom aa  kylähaastatteluissa31, jo tka  on tehty 1970- 
1980 -luvulla. Haastateltava sen sijaan on nuo  elämänvaiheet ja  tu n ­
not jo  ohittanut ja  tuntee ehkä  haikeutta m ennyttä  aikaa ajatellessa 
- j a  tämä saattaa kääntyä jo skus  kyynisyydeksi. Seuraava keskustelu- 
tuokio vuodelta 1979 on mainio esimerkki kahden  eri ajan naisten 
maailmojen koh taam attom uudesta .  Haastattelija kysyy:

-  Kun isäntä ja  em äntä  meni kävellen jo h o n k in ,  käveltiinkö sitä 
rinnakkain  vai peräkkäin?

-  Minä en tiiä, k u n  se ei k u lu k en n u  m inun  kanssa missään. Se oi 
vaa kotona ja  ne ei jo u ta n n a  sitä kävelyä siilo paljon p itäm ään .32

Kävelemistä ei harraste ttu  m u u ten  vain. Se oli keino päästä pai­
kasta toiseen, tuvasta navettaan, pellolta pihaan tai talosta kirkolle. 
Naiset eivät ylipäätään harrastaneet. He eivät harrastaneet käsitöitä 
vaan kutoivat sukkaa  ja  neuloivat lapsille vaatteita pakon edestä. Ei 
edes petäjäveteläinen nainen 1980-luvulla eläkkeelle jäätyään har­
rastanut pöytäliinojen ja  sängynpeitteiden virkkausta, vaan hän teki 
niitä veren m aku suussa täytenä työnä ja  naiskunnian  mittana. Jos­
kus hän heräsi jo p a  keskellä yötä virkkaamaan, kun päivällä piti 
tehdä muita töitä.33

Tutkija ja tkaa samassa haastattelussa synnytyksestä ja  imetyksestä.
-  Saiko synnyttänyt nainen erityisen hyvää ruokaa?
-  No, eipä siilo ollu m uuta  ku in  maitoo annettiin.
-  Olikos maito lasten ruokaa?
-  No, eihän ne tarttenna  kun äidit imetti. Mitä ne tek sillä maijolla. 

Kyllä niissä oi maitoo, akoissa, niinku lehmissä! Nykyaikana ne on 
niin kuivatissisiä, ettei oo maitoo tippookaan!
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-  Kuinka m onta vuotta  sitä syötettiin?
-  Kolomannella oi, kun  m inän  annin  jätin . Se ju o k s  jälessä. M ut­

ta se imi se Elli Annalla toisen eukon  tissiä! Niin se oi toisenlainen 
ennen, maito. Mikä siinä lie näissä nykyisissä akoissa kun  ei niissä 
kessään ennää oo maitoo?... Söi ne tai joi. Parem m in  ne nykyisin 
syö kuin  ennen, ja  niisä ei o maitoo y h tä ä n !34

Haastateltavalla on hyvin selkeä käsitys oikeanlaisesta naiseudesta 
ja  nykyajan naisista! Im ettäm iskulttuuri  kertoo naissubjektin  rajois­
ta. 'Maidossa’ oleva nainen saattoi hyvin imettää toisen lasta. Naisen 
ruum iin  rajat olivat venyvät, sillä niihin saattoi kiinnittyä myös vie­
ras lapsi. Täm än päivän äideistä vieraan lapsen im ettäm inen  saattai­
si tun tua  luonnottomalle.

Haastattelija ja tkaa omien ongelmiensa heijastamista naisen elä­
mään:

-  Osasko ne entisajan naiset nukkua?
-  Mikäs siinä oi. Ne kun  pääs sänkyyn, niin n u k k u  het. Joka ei 

nukkunna , se valavo. Niin, varsinkin jos  pikkulapsia  oli. Ne valvotti. 
Ne makas äitisä vieressä.35

Haastattelija suorastaan ju u t tu u  haastatteluissaan kohtiin, joissa 
naisten työpäivän raskaimmat vaiheet käydään läpi. H än -  n iinkuin  
m inäkin  -  rinnastaa ja  vertaa, ihmettelee, kauhistelee ja  ihailee nais­
ten tarmoa ja  jaksamista. Ja u u p u u  itse jo  pelkästä kuuntelemisesta.

*  *  *

Museoviraston kyselyssä m aaseudun, useim m iten maatalojen nais­
ten elämä kuvataan huomattavasti alisteisempana kuin  om aeläm ä­
kerroissa ja  haastatteluissa: vastaukset eivät ole samalla tapaa san ­
karitar- tai selviytymiskertomuksia. Jos omaelämäkerroissa ja  haastat­
teluissa korostuu elämästä selviämisen eetos -  m enneeseen katsel­
laan itselle hyväksyvästi nyökytellen -  on kyselyaineistossa jo p a  pieni 
juo ru am isen  sävy. Vastauksissa vihjaillaan ennen  kaikkea erilaisista 
ihmissuhdekuvioista, vanhapiikasisarista, a n o p p i- ja  miniäsuhteista, 
itarista isännistä ja  alisteisista vaimoista. Ainut positiivinen ihm is­
suhde  tu n tu u  löytyvän m um m ojen  ja  lastenlasten välillä. Juuri nois­
ta teksteistä olen p o im inu t naisten salailuun, en n en  kaikkea ta­
loudelliseen salailuun liittyvät tarinat.

Aineistojen erot jo h tuva t  pitkälti n iiden syntyeroista. Museovi-

2 6



L u k ija l l e

raston keräilyaineistossa puhu taan  m uiden, ei niinkään o m ak o h ­
taisista elämänkohtaloista, ja  muisteluaineisto on kai siitä syystä m o ­
nin paikoin kliseistä. Kyselykaavakkeeseen on kirjattu ylös kylä- 
kulttuuria  pitkälti sellaisena kuin se puhuttaessa  tuotetaan, per in ­
teikkäänä ja  soveliaana. O m akohta isuuden  puu te  vie pois säröt ja  
tuo tilalle paikalliskulttuurin  yleiseksi uskotellu t piirteet. N iinpä 
ensimmäisillä lukukerroilla Naisen asema -teksteissä ei tu n n u  löyty­
vän m u u ta  ku in  hyveellisyys-diskurssia. Vastaukset ovat hyvin 
normatiivisia. Elämää kuvataan sellaisena kuin  sen tulisi olla tai mitä 
sen olisi pitänyt olla kuulostaakseen oikeanlaiselle ja  perinteiselle. 
Tällaisen kyselyaineiston ongelmana on myös sen keräilymenetel- 
m ään liittyvä seikka, että kyselylomakkeet lähetetään Museoviras­
ton vakiintuneelle vastaajakunnalle eikä satunnaisesti kenelle tahansa 
vastaajalle. Ainakin osa om an kotiseutunsa kansanperinteestä kiin­
nostuneista  naisista antaa arvovaltaiselle Museovirastolle vastauk­
sia, missä siveys ja  ahkeruus  ovat arvossaan. Toisaalta m aaseudun 
naisten työn ja  elämän raskautta on saatettu jo p a  ylikorostaa (en 
tosin tiedä onko  se mahdollista!) tai legendaarisen huonoja  anoppi- 
miniä -suh te ita jopa  liioitella perinteen' mukaisesti. Hedelmällisem­
pää tällaisten kyselyjen kannalta  olisikin pyytää vastaajaa p idättäy­
tymään vain ja  ainoastaan omiin kokem uksiin  ja  om aan elämään 
eikä luonnehtia  yleistä paikalliskulttuuria.

*  *  *

Jos Elsan tarina on tyypillinen Vanhan ajan aineistossa, saavat Raijan 
puhee t  saman roolin Uudella ajalla. Raija on keski-ikäinen, keski­
luokkainen, koulutettu , e ronnu t yhden  lapsen äiti. Raija on iän p u o ­
lesta Vanhan ajan arvomaailman kasvatti, jo k a  oppi ottam aan m u i­
den tarpeet huom ioon  ennen  omiaan, eikä hän omien sanojensa 
m ukaan  aina edes tunn is tanu t mitä itse halusi tai koki. Raija tarvitsi 
kohtalonom aisen hetken, vakavan autokolarin, jo k a  pysäytti -  tai 
hänet pysäytettiin, kuten uskom us kuu luu  -  om an  elämän eteen.

-  Sä silloin kerroit lyhyesti siitä kolarista. Se kolari oli jo k u  kään­
ne, kysyn.

-  Oli se käänne. Se oli käänne tässä m un  omassa elämässä. Mä 
olen aina ollut sellanen hölmö. En mä tiedä onko  se hölmöyttä vai 
mitä m utta  mä olen ajatellut että kun  mä rakastan ja  kun  mä olen
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kiltti ja  ym m ärtäväinen ja  annan  anteeksi niin kaikki m enee okei, et 
to inenk in  oppii siihen. Ja a l is tunu t  m u u t ta m a a n  kaikki s u u n n i ­
telmani. Mä tein kaikki n i inkun  to inen toivoi, typerys, nyt jä lk ik ä ­
teen. Välttääkseni pahem paa mä tein kaikennäköistä, tein aina om aa 
luontoani vastaan. Ja se on tää m u n  koulu tässä elämässä, et pitää 
tehdä semmosia asioita jo ista  itse pitää, tää on  ollut kova koulu. 
Mun on täytynyt kohdata  sem m o n en  ihminen, jo k a  todellakin on 
asettanut m ut järjestykseen tästä asiasta. Kun mä en uskonut, edes 
sitä, että kerta kerran jä lkeen mä anno in  hänen  polkea m u n  tarpeeni 
sen takia että mä kuvittelin että mä teen oikein, niin m u n  piti käydä 
täm m önen  läpi. Ja mulle siitä varotettiin, näytettiin uni että kuo le ­
ma tavottelee m ua ja  mä näin ettei se saanut m ua  kiinni. Sinä päivä­
nä m ä ta jusin  ku n  mä tulin  to lkku ih in i ,  mä ta jusin  että tää on 
tarkotettu  mulle tää elämä, että mä nyt synnyin  uudelleen. M ähän 
alotin täm m ösen  kapinan. Pistin ja la t  pöydälle, ihan kaikessa hiljai­
suudessa ja  rauhassa minä annoin  asioitten tulla päälleni. Jos m in u l­
le sanottiin  että jo s  nyt lähdet et tule tästä ovesta sisään, niin minä 
läksin. Ja tein kaikkea semmoista mikä m usta  tu n tu  hyvältä. Ja kun  
mulle sanottiin että jos  et tee lasta niin minä otan toisen vaimon ja  
teen sen kanssa lapsen. Niin minä en tehnyt sitä lasta. Kaikenlaista 
tämmöstä, aika suuria päätöksiä, voimakkaita ju ttu ja .  Siitä se, taval­
laan se oli se -86 vuosi, jos ta  kaikki tää lopullinen prosessi meidän 
välillä alkoi.

-  Ja sitten tuli ero?
-  Joo.36
Henkisistä asioista k i innostum inen  ei kuitenkaan  a lkanut tyhjäs­

tä sen jä lkeen, kun  Raija oli päättänyt ottaa elämäänsä uuden , om is­
ta tarpeistaan lähtevän suunnan . Hänellä oli jo  lapsesta saakka ollut 
vahva unimaailma, j a  naisten ku lt tuu r in  tapaan hän vaihtoi uni- 
kokem uksiaan  sekä äitinsä, m utta  myös om an tyttönsä kanssa.

-  Kyllä se [oma tytär| on näistä m u n  unista toki tiennyt. Tää on 
kokonaan  om a maailma nää m u n  etiäiset ja  unet ja  tämmöset. Kyllä 
se niistä ensimmäisenä on kuullut. Sillä on itsellänsä samanlaisia. 
Sillä on aivan valtava unimaailma. Aivan uskom attom ia  unia. Käsit­
täm ättöm iä ton ikäselle tytölle. Siinä mielessä nyt kun  p u hu taan  se 
on n iinkun  jokapäivästä leipää.

-  Entäs sun äiti. Tietääkö hän näistä?
-  Unista joo . Se on tiennyt niistä aina. Aina välillä se kysyy, että

2 8



L u k ija l l e

mitä sie oot viime yönä n äh n y t .37
Raija on 1950-luvun alussa syntyneenä rationaalisen maailman 

ajan kasvatti. Usko järkeen, kehitykseen ja  rationaaliseen maailman- 
hallintaan aloitti hegem onisen kautensa sotien jä lkeisenä aikana. 
Järkiuskoa vahvisti koulu tusm ahdollisuuksien  laajeneminen lähes 
kaikkiin yhteiskuntakerrostum iin. Elettiin niin sanottua fordistista 
pitkää aaltoa, jossa uskottiin kehityksen lineaarisuuteen, k o u lu tu k ­
sen kaikkivoipaisuuteen, elintason nousuun , tieteellisiin, abso luut­
tisiin totuuksiin  ja  järkiperäiseen su u n n i t te lu u n .38 Raijakin pienen 
m ökin  lapsena pystyi hankk im aan  korkeakoulutuksen. Usko uniin 
kuitenkin  säilyi perusvireenä, vaikka lapsuuden  välittömän kokem i­
sen päälle kehittyi toisia, kilpailevia rationaliteetteja.

-  Mää itte oon ollut sem m onen  perhostelija j a  hienohelma. Me 
oltiin hirveen köyhä perhe ja  p ikkuty ttönä  mä aamutossuissa tans­
sin balettia hellan ääressä, ihan varpaankärjillä. Mää olisin ha lunnu t 
intohimoisesti soittaa p ianoa ja  mulla oli aivan uskom aton  tarve 
musiikin kuun te luun  ja  sem m oseen mihin ei ollut mitään m ahdolli­
suuksia meillä.39

Elämänmuutosten tempo ei ainakaan ole vähentynyt Uudelle ajalle 
tultaessa. Vanhan ajan naistenkaan ei ta rv innut enää elää sitä aikaa, 
jo llo in  lapsikuolleisuus oli korkea. Vielä 1920-luvulla äidit jo u tu i ­
vat hautaam aan vastasyntyneitään ja  pienokaisiaan, m utta  jo  1950- 
luvulla lapsien menetyksen pelko alkoi helpottaa. Vanhan ajan nais­
ten elämä oli sikäli staattisempaa, että e läm änku lkuun  ei m ah tunu t 
keskimäärin kovin monia m uutto ja  tai am matinvaihdoksia, ei siir­
tymistä paikkakunnalta  toiselle ainakaan kou lu tuksen  ja  uran pe­
rässä, koska yleisin elämänura oli siirtyä kotoa ehkä lyhyen tyttöaikai- 
sen työvaiheen jä lkeen avioliittoon. Ja Vanhalla ajalla erottiin melko 
vähän, jo ten  elämän ulkoiset edellytykset olivat pysyvämmät, vaik­
ka toki sisäpuolella paljon tapahtuikin, työtä, lapsia, rakkautta  ja  
riitaa. Eikä sovi unohtaa  ta lv i-ja  ja tkosodan  moninaisia vaikutuksia 
vuosiksi eteenpäin.

Uudelle ajalle sitä vastoin on tyypillisempää nopeat vaihdokset 
elämänkulussa; väitetäänhän, että identiteettiä voi stilisoida ja  m u o ­
kata lähes loputtomiin. Ja jos  ei halua uskoa identiteetin tai m in u u ­
den niin ra juun liikuteltavuuteen, lienee kaikille U uden ajan naisil­
le yhteistä kokem us siitä, että minä itse ja  oikean elämäntavan hake­
m inen  ovat tulleet tärkeiksi. O n k o h an  niin, että elämästä on Uudel-
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la ajalla vaikea saada hallinnan m akua siksi, että usko asioiden en ­
nalta määräytyvyyteen, kohtaloon jä lk im odern issa  merkityksessä, 
u lo ttuu  näissä äärimmäisissä esimerkeissä entisiin e läm änkohta lo i­
hin saakka. Selitys elämässä heittelehtimiselle haetaan elämän kier­
to-oppikoulusta: jos  et edellisessä elämässäsi selviytynyt kunnialla, 
saat ja tkaa  harjoitusta m yöhem m issä elämissä. Useim m iten kyse on 
erittäin suunnitelmallisesta m uutoksesta . Puhu taanhan  elämänpoli- 
tiikasta, siitä että nykyaikana yksilöt muotoilevat entistä enem m än 
omaa identiteettiään, poimivat uusia aineksia henkilöhistoriaansa ja  
hylkäävät vanhoja sekä käsittelevät ta rko ituksenm ukaisesti  omaa 
menneisyyttään -  tai menneisyyksiään -  j a  tulevaisuuttaan. Elämän- 
politiikassa ei pääasiana ole elämän yleisistä edellytyksistä huo leh ti­
minen, esimerkiksi pyrkiminen taloudelliseen tasa-arvoon. Tärkeäm ­
pää on miettiä, miten olen elänyt j a  miten m in u n  pitäisi elää.40 Näin 
myös Raija järkeistää kokemuksiaan eroon päättyneestä avioliitostaan:

-  Mä en tunne  enää kaunaa ex-miestäni kohtaan, koska musta 
tu n tu u  että tää on todella tarkotettu . Mä oon ta rv innu t  äärettömän 
paljon aikasempaa rakkautta ja  aikasempia hyviä kokemuksia ja  hyviä 
elämiä, jo tta  mä oon jaksanu t kokea [tämän elämän avioliiton]. Koska 
tää saattaa olla kotosin sieltä [entisistä elämänkohtaloista]. Eli se on 
luultavasti hyvin kaukaa tää karma, tää m eidän s u h d e .41

Suomalaisten yhteisten muisto jen  virittäjä, kirjailija Laila Hieta­
mies, muotoilee elämäkertansa mainoksessa U uden ajan naisten kes­
keisim m än uskon tunnustuksen : "Elämä menee niinkuin  on määrät­
ty. (...) Tapahtumilla on merkityksensä, ja  kokem ukse t  kypsyttävät 
tulevaan. Mitä tahansa se o n k in .’M2
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TAITEILIJA MEISSÄ JOKAISESSA

Olen todennäköisesti po im inu t tekstimassoista etenkin selviyty- 
jänais ten  tuntoja tai vahvojen ja  elämään myöntyvien naisten 

kohtaloita. Naiset, jo ih in  olen työn parissa tu tus tunu t,  yrittävät teh ­
dä elämälleen jotain . Jo tu tk im uksen  yksi keskeinen kysymys, m i­
ten naiset pyrkivät hyvään elämään, seuloo tarkem paan tarkaste­
luun jollain tapaa aktiivisia naisia. Mutta kyse ei ole yksiselitteisestä 
aktiivisuudesta tai tekemisestä, koska hyvän elämän tavoittelussa 
oleminen saattaa osoittautua yhtä olennaiseksi kuin tekeminen. Koska 
naisten aktiivisuus suun tau tuu  pääasiassa om aan itseen, tuntui luon­
tevalta hakea tulkinnassa analogioita taiteen tekemisestä. Kiinnos­
tus taiteisiin jo h tu u  ihmisen rationaalisesta tarpeesta kohottaa u l­
koinen ja  sisäinen maailma henkisen tietoisuuteensa kohteeksi, j o s ­
sa hän tunn is taa  uudelleen  o m an  itsensä, ku ten  Hegel to teaa .43 
Taiteilijana ihm inen  muovaa maailmaa. Ennen kaikkea taiteilija k u i­
tenkin  muovaa itseään, aivan ku ten  naiset omaa m inuuttaan. Aja­
tukseni onkin, että naiset luovat itse itsensä niissä ulkoisissa o losuh­
teissa, joissa he elävät.

Vanhan ajan naiset pohtivat m inuuttaan  enem m än tekemällä, en ­
nen kaikkea työnteolla sitä sen enem pää reflektoimatta, kun  taas 
U uden  ajan naiset tekevät itse reflektoinnista työtä. Sen tulkitsemi­
sessa, m iten naisten subjektiviteetti m u o to u tu u  luovassa työskente­
lyssä, voidaan hyödyntää viime aikoina käytyä keskustelua subjek­
tin konst i tu o i tu m isen  ehdoista . N äm ä sub jek ti-keskuste lu t  ovat 
valottaneet käsityksiäni niin Vanhan kuin U udenk in  ajan naisten 
maailmassaolemisentavoista ja  siitä, m iten he jäsentävät maailman
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ja  itsensä välistä vuorovaikutusta.
Usein kuulee, että subjekti on, jo s  ei nyt ihan kuollut, niin a ina­

kin p irs tou tunu t ja  hajallaan. Luce Irigaray toteaa melko lohdutto-  
masti, että on oletettavaa, että kaikki subjektiteoriat on varattu m asku­
liiniselle44. Keskusteluissa risteilee erilaisia subjektiteorioita, ja  sii­
hen liittyviä m in u u s -k o u lu k u n t ia  on käytössä runsaasti. Michel 
Foucault’lla on varsin selkeä selitys subjektin  olemukselle: se on t iet­
tyjen diskurssien, norm ien j a  olem isentapojen vahvistumisen p ro ­
sessi -  se on m inäteknologiaa.45 E m m anuel Levinas puolestaan n ä ­
kee, että ihmisen todellinen subjektiivisuus on jakam aton . Täm än 
tapainen käsitys subjektiudesta  jä ttää  tilaa yksilön salaisuudelle ja  
erilaisuudelle -  toisen kun  on m ahdoton ta  kuro ttau tua  toisen sis im ­
pään, Levinas to teaa .46

O n sanottu, että jä lkistrukturalistisen filosofian ja  psykoanalyyt­
tisen teorian risteytyminen on jo h ta n u t  siihen, että feminiinisyydes- 
tä on tehty tunnuskuva  uudelle subjektiudelle. Tieteellisen p e r in ­
teen ulkopuolisen subjektikuvauksen tarjoaa Leena Krohn esseenove- 
llissaan "Valaistunut”. Se kertoo kahdesta  naisesta, jo ista  toinen osal­
listuu ho lonom isen terapian istuntoihin, jo id en  tarkoituksena on 
tuottaa  persoonallisuuden  ylittäviä kokem uksia . Kertojaminä saa 
käsiinsä istunnoista äänitetyt nauhat, jo illa  to inen nainen p u h u u  
kertojan äänellä. Kertojan minäkäsitys, jo k a  novellin alussa oli hy ­
vin vakaa, m u u ttu u  epävarmemmaksi: En ole enää yhtä v ak u u t tu ­
nu t  ku in  ennen  siitä, kuka  ja  millainen olen... En ole enää yhtä  
selvärajainen kuin e n n e n .47 Novellin alussa kertoja on vähän itse­
ään moittien ihmetellyt lapsuuden  ajan kuvitelmia ja  leikkejä siitä, 
miltä tuntuisi olla jo k u  muu: "Emmekö olleet onnellisia itsenäm- 
m e?”48. Mutta vähitellen kertojalle paljastuu, että kenties ei olekaan 
sellaista pysyvää asiaa kuin "minä itse”, alati sam ana pysyvää identi­
teettiä, jo k a  ei koskaan m uutu . H uom io  aiheuttaa ensin hätäännystä: 
"Minä haluan olla yksin minä. Minä en halua, että kukaan m uu on 
minä!” Mutta pikkuhiljaa uuden  olemisentunteen mahdollisuudetkin 
aukeavat: "Ehkä m inun  ei tarvitse olla minä... Niin, minä vaihdun, 
m inäkin tulen kerran olemaan toinen, aivan toisenlainen kuin nyt. 
Sitä minää ei kukaan vielä tu n n e  eikä se itsekään tunne  itseään. Mikä 
helpotus se tuleekaan o lem aan ...”49

Itse pelkäsin m inuuden  rajojen katoamista kun odotin ensimmäistä 
lastani. Kuljin metsässä ja  jä rv en  rannoilla ja  hoin rytmikkäästi jo -
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kaisella askeleella: minä olen minä, minä olen minä. Vuosien varrel­
la pelko m inuuden , kuvitellun oikean tai yd inm inän  haihtumisesta 
on  oso ittau tunu t turhaksi: enhän  voi tietää mikä olisin ilman koke­
muksia, kuten  lapsia.

Leena Krohn osoittaa esseessään, kuinka häilyvä ja  illusorinen on 
om a identiteettimme ja  ku inka paljon meissä on moneutta. Oikeas­
taan olem m e kaikki jakaantuneita . Krohnin m ukaan tämä tapahtuu  
viimeistään silloin, kun tu lem m e tietoisiksi itsestämme. Tribarin es­
see p u h u u  siitä näin: "Olenko minä yksi? Eikö minussa ole ainakin 
yksi, jo k a  toimii, ja  toinen jo k a  tarkkailee? Ja vielä kolmas, joka  
tarkkailee noita kahta muuta... kenties ääretön tarkkailijoiden j a t ­
kum o, jo ista  seuraava on aina edellistä t ie to isem pi.”50

Vaikka Krohnin ajattelu on puettu  kaunokirjallisuudeksi, tulee se 
lähelle m on ia  fem inism iin  lukeu tuv ien  a ja tte lijo iden tu lk in to ja  
subjektista ja  minuudesta . Feministinen diskurssi, tosin vain yhtenä 
m u iden  joukossa , on paljastanut modernille  tieteelle tyypillisiä y k ­
sioikoisia subjektikäsityksiä, niiden rajoituksia ja  ristiriitoja. Feminis­
miin liitettävien tu tkijoiden tai ajattelijoiden käsitykset minästä, tie­
dosta ja  to tuudesta  poikkeavat radikaalistikin siitä m odernisaation 
valtadiskurssista, jossa  on melko tiukasti lyöty lukkoon käsitykset 
oikeasta ruum issuhteesta , erottelusta ruum iin  ja  hengen välillä, oi­
keasta tiedosta, tieteellisen tiedon kaikkivoipaisuudesta, uskom us­
ten, myyttisen tiedon ja  erilaisen kokemisen paikasta .51 Julia Kris- 
tevan m ukaan  ei olekaan ihme, että naiset etsivät ruum iin  tilan il­
maisua kirjoittamalla. Uusi ilmaisu yrittää murtaa kieltä ja  löytää 
kokemuksellisia ilmaisuja. Senkö vuoksi kirjallisuus, Kristeva ky­
syy, jou tuessaan  vastakkain sosiaalisten norm ien  kanssa, tuo ju lk i 
tietoa ja  jo sk u s  jo p a  to tuuden  torjutusta, salaisesta ja  tiedostam atto­
masta maailmasta?52

U uden ajan naiset eivät tainneet edes ehtiä rationaalisen keskeis- 
subjektin  hallintaan kun jo  hyppäsivät jälkirationaaliseen m in u u ­
den liikuteltavuuteen, hajottivat kokemuksillaan kuvitelmat keskeis- 
subjektista kun miehet vasta niitä teorioivat. Nämä naiset eivät ole 
hylänneet rationaalisuudessa elämän sujum isen kannalta välttämät­
tömiä puolia, vaan kuljettavat niitä rinnan uudenlaisen holistisuutta 
muistuttavan m aailm ankuvansa kanssa. Vaikka moderni onkin  ol­
lut sisäisesti hyvin ristiriitainen prosessi, rationalismia on perin tei­
sesti pidetty sitä hallinnoineena diskurssina. Rationalismin voitto-
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kulku  on kuitenkin  oso ittau tunut vaivalloiseksi, koska se ei ole pys­
tynyt raivaamaan tieltään irrationaalisuutta, Jallinoja toteaa.53 Suurim ­
pina irrationaalisuuden elättäjinä ovat ta inneet olla naiset, tai a ina­
kin osa naisten elämästä ja  orientaatiosta.

O n  ehkä liioiteltua sanoa, että valitsin eri sub jek tikou lukun tien  
tarjonnasta Friedrich von Schillerin 1700-luvulla m uoto ilem an aja­
tuksen ihmisestä. Toki läpi kaikkien tekstien ja  lainausten välittyy 
lukem attom ia  eri teoriaperinteitä, jo tk a  käsitteidensä välityksellä 
su u n taav a t  tu lk in taan i.  Tässä tu tk im u k sessa  ih m inen  k u i ten k in  
hahm ote taan  Schillerin tapaan persoonan  j a  olotilan vaikutuspiiris­
sä m uotoutuvaksi yksilöksi. Idea on kaksisataa vuotta  vanha, m utta  
kelpaa hyvin, koska se kiertää akuu te im m at subjekti-keskustelu t ja  
sukupuolivaraukset.  Ihm inen  on yksi ja  persoona on absoluuttinen: 
se on  koska se on. Sitä vastoin olotila on se mikä m u u ttu u  ja  on 
riippuvainen  ajasta.

Schillerin ihm iskuvan m ukaan  persoona ei ole lo p p u u n  saakka 
valmiiksi annettu , vaan se on annettu  mahdollisuus, jos ta  persoona 
m u o to u tu u  i tse t ie to isuudessa .  Ih m in e n  itse siis löytää itsensä 
tun te idensa  ja  aistiensa myötä. Schillerin persoona ei viettien risti­
aallokossa tee jak o a  mieleen ja  ruumiiseen, jo ten  siinäkin mielessä 
schilleriläisestä yksilöstä p u h u m in en  tu n tu u  mielekkäältä. Ihmisen 
on  tehtävä todellisiksi itsestään löytämänsä ideat: hänen  on tehtävä 
s isä in en  u lk o isek s i  n i in  k u in  ta i te i l i jan ,  jo k a  m u o to i le e  sekä 
aineellisesti että ei-aineellisesti.54 Olotila taasen on se sosiokulttuuri­
nen  ja  historiallinen tilanne, missä ihmiset, esimerkiksi täm än tu tk i­
m uksen  naiset, kulloinkin elävät. Se vaikuttaa persoonan m u o to u ­
tumiseen, m utta  saa sijansa vain suhteessa persoonalle anne ttuun  
m ahdollisuuteen.

Idean iäkkyydestä huolimatta Schillerin ajatus ihmisen itsensä- 
löytämisestä kuulostaa varsin tutulle; se on kuin suoraan täm än päi­
vän m inänrakennusoppais ta . Schiller elää 1700-luvulla teksteissään 
yksilöllisyyden esiinpuhkeam isen aikaa. Länsimaisen individualis­
min idut alkoivat liikkua filosofien ja  taiteilijoiden tulkittavina, mutta 
Schillerin m uotoilu  a jankohtaistuu suomalaisten naisten elämässä 
vasta täm än  vuosisadan  puolivälissä ja  loppupuole lla . Schillerin 
maailm an aikaan naisille ei ollut m yönnetty  vielä edes sielua saati 
ideaa yksilöllisestä itsesuhteesta.55

Schiller p u h u u  kahdesta vietistä, m uoto- ja  aistivietistä, jo iden
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tasapainoilua elämä on. Ihmisen, persoonan, luovuus on muoto- 
vietissä. Aistivietti taasen yhdistää meidät ym päris tööm m e, aikaan 
ja todellisuuteen. Kum m ankaan  vietin ei tule yksipuolisesti hallita 
ihmistä, jos  mielii olla Uiminen sanan varsinaisessa merkityksessä. 
Liiallinen aistiviettien dom inoivuus joh taa  ihmisyyden katoamiseen 
-  ihm inen su lautuu maailmaan ja  m uiden  ihmisten vaatimuksiin, 
kun taas muotovietin ylivalta syrjäyttää tu n te e n .56 Viettijako k u u ­
lostaa naiseuden ja  m iehuuden  perusjaolta: naista on luonnehdittu  
sillä, että hän sulautuu ym päristöön ja  m uiden  ihmisten tarpeisiin, 
kun taas miehelle on nähty tyypilliseksi vaikeudet tunnem aailm aan 
elämisessä. Ihm inen -  ollakseen ihm inen ja  saavuttaakseen hyvän 
elämän -  on tuom ittu  tasapainoilemaan näiden kahden  voiman vä­
lillä. Schillerin filosofiaa voikin lukea vuoropuheluna  itsensä kasvat­
tamisen, itsensä löytämisen ja  itsensä toteuttam isen välillä.57

Naisten pyrkim inen hyvään elämään on eri aikoina ja  eri yh teyk­
sissä (olotiloissa, kulttuureissa, luokissa) saanut erilaisia pa ino tuk ­
sia ja  muotoja, jo ita  voi jäsentää Schillerin kuvailemalla ihmisyyden 
itsensä löytämisen mahdollisuutena: painottuvatko ehyen m in u u ­
den elämisessä minä vai nuo m uut, ym päris tön  ihmiset, minä vai 
sinä, eli milloin tulee naisen om an itsen vuoro ja  miten itseyttä on 
mahdollista elää? Eri asia jo  on, mitä tu tk im uksen  naiset haluavat 
puhua, mitä on sopivaa muistaa ja  muistella ja  mikä on  parasta pai­
naa unohduksiin .  Niin Vanhan kuin  U udenkin  ajan aineistoja on 
lähestytty en n en  kaikkea tun tem u sten ,  a istim isen j a  kokem isen  
näkökulm asta  eikä niinkään temaattisesti. Aiheista ei ole välttämät­
tä helppo p u h u a  tai niitä voi olla vaikea ylipäätään kielellistää. Ele­
mentaariselle -  siis ei-teettiselle -  kokemiselle ei aina ole sanoja. Ei- 
kielellisten sävyjen, jo i ta  voi ku tsua  presentatiiv isiksi piirteiksi, 
hakeminen on  tutkijan ja tkam aa muistamista.

Puheen ja  hiljaisuuden välinen ero on selkeä ulospäin, m utta  ei 
välttämättä sisäänpäin. Sisäinen puhe voi olla dialogia, miksei myös 
monen eri itsen puolen tai m inuuksien välistä keskustelua. Yksi minä 
kysyy, to inen vastaa, kolmas voi ehkä vain kuu n n e l la .58 Ulospäin 
suuntau tuva p u h e j a  hiljaisuus ovat vastakohtia, ku ten  Susan Son- 
tagilla. Hän käyttää dualistisia kategorioita minä/toinen, hiljaisuus/ 
puhe, s ielu/ruumis, henki/aine, jossa puhe  on toiseuden, aineelli- 
suuden  ja  ruum iill isuuden metafora, kun  taas hiljaisuus symboloi 
minää, sielua ja  h enkeä .59
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Vaikka p u h een  'ruu m ii l l isu u s’ tai a ineellisuus j a  h il ja isuuden  
s ie lukkuus’ kuulostavat melko yksinkertaiselta ja  selkeältä kahtia­

jaolta, voi hiljaisuuden paikkoja silti yrittää tulkita naisten teksteis­
tä. Hiljaisuuden paikallistaminen ei tarkoita yksinom aan lähes m ys­
tiseltä (tai mielivaltaiselta) kuulostavaa kristevalaista katkosten ja  
tauko jen60 etsimistä teksteistä, vaan myös hiljaisuudesta p u h u m is ­
ta. Hiljaisuudesta puhuessa  päätyy helposti paradokseihin: voiko 
hiljaisuudesta puhua, tai ainakaan hiljaisuus ei ole enää siinä konteks­
tissa kokemuksellista, Sontagin sielukasta’ hiljaisuutta, vaan p ik em ­
m inkin  hiljaisuuden muistelemista.

Naisten suhdetta  itseensä tarkastellaan ilmiöiden yhteydessä, jo i ­
ta voi luonnehtia  reduktiiviseksi, välittömästi eletyksi, ei-teettiseksi 
yhteydeksi maailmaan. Naisten itsesuhdetta  tarkastellaan elettynä 
suhteena, ei välttämättä ajatteluna tai tosiasioina. H uom io  kiinnite­
tään toisenlaisiin kokemuksiin, sivussa oleviin, hiljaisiin ja  salattuihin 
ilmiöihin.

Taiteilijoille om an tien ku lkem inen  ja  om ien visioiden to teu tta­
m inen on tekemisen perusehto . Toisten viitoittamaa tietä ei voi ku l­
kea, ainakaan romanttisen taidekäsityksen mukaan. Anthony Giddens 
p u h u u  auten ttisuuden  moraalisesta u lottuvuudesta , millä hän tar­
koittaa m odern in  yksilön velvollisuutta löytää itsensä. Itsensä löytä­
m inen voi to teutua aktiivisen m inän rakentam isen prosessin tu lok­
sen a .61 Vanhan ja  U uden ajan naiset ovat käyneet ja  käyvät vuoro­
puhe lua  sekä itsensä että lähiym päristönsä kanssa oikeanlaisesta 
suhteesta niin itseen kuin toisiin, tasapainoilevat muotovietin ja  aisti- 
vietin välillä. Om ien sisäisten visioiden to teuttam inen, joka  on tai­
teen tekemisen lähtökohta, on saanut hyvin erilaisesti tilaa eri ajan­
kohtien  naisilla.

Jos taiteen tekem inen edellyttää vapaasti luovan, omia valintoja 
tekevän subjektin, niin voidaankin kysyä, eikö kielikuva etenkin 
Vanhan ajan naisiin nähden  ole aika kaukaa haettu? Toisaalta taide- 
teoreetikko Susanne Langerin m ukaan  suurin  osa maailman taitees­
ta on syntynyt vailla tietoista pyrkimystä taideteoksen tekemiseksi; 
tarkoituksena on vain ollut valmistaa, esittää tai jäsentää jo ta in  muulla 
tavalla tärkeätä. Kun naiset puhuva t  omasta elämästään, kirjoittavat 
ja  muistelevat, ei heillä itsellään ole ollut ajatusta elämästään taitei­
lijoina. Vanhan ajan naisten kohdalla ajatuskin tu n tu u  absurdilta. 
U uden ajan naisiin sitä voisikin soveltaa, esimerkiksi osana psyko-
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kulttuuris ta  minänrakennusprojektia. Rinnastus taiteilijaan on en ­
nen kaikkea mielikuvia luova kielipeli. M uutam at näkem ykset tai­
teen luonteesta selventävät omaa ajatustani naisista om an elämänsä 
ta iteilijoina.62

Taiteilijat, tässä tutkimuksessa naiset niin Uudella kuin Vanhalla­
kin ajalla, nostavat esille maailmasta omaa to tuuttaan  ja  paljastavat 
sen salaisuutta .63 Taideteoreetikko Ernst Cassirer p u h u u  taiteen ja  
tieteen vastakohtaisuudesta. Cassirerin m ukaan  edellinen ju o n tu u  
myyteistä ja  jä lk im m äinen  kielestä. Taide ei olisi käsitteellistä ajatte­
lua vaan aistittavaa ja  intuitiivista. Taide on symbolista niin kuin 
kielikin, m utta  se ei ole sanallista, vaan intuitiivista sym boliikkaa.64 
Taiteen ja  tieteen näin jy rkkä  jako  myyttiseen ja  kielelliseen a lkupe­
rään on yksioikoinen, se saa helposti sävyn paha kieli ja  hyvä myytti 
samaan tapaan kuin Sontagin puheen  ruumiillisuus ja  hiljaisuuden 
henkisyys. Mutta tosiasia on, että vastakohtaparien avulla on hel­
pom pi kuvata pyrkimyksiään. Jako taide/tiede ja  myytti/kieli antaa 
jollain  tapaa toimivan perspektiivin naisten tavoille eritellä koke­
m uksiaan ja  ilmentää naisten elämänjäsennyksiä, varsinkin mitä tu ­
lee naisten hiljaisuuden hakemiseen ja  Uudella ajalla identiteetin 
mielikuvatyöskentelyyn. Itse en hae naisten kokem usm aailm an p e ­
rustaksi myyttipohjaa tai kilpailevaa tieteen kielilähtöisyyttä. Uskon, 
että ne ovat jä lk im odernissa  niin sekoittuneet, että n im eäm inen oli­
si keinotekoista.

Taideteoksella -  mitä sillä milloinkin tarkoitetaan -  sanotaan ole­
van merkitystä ihmisen itsetiedostuksen kanna lta .65 Taiteesta tulee 
Kaganin m ukaan  eräänlainen ikkuna maailmaan, maaginen kristalli, 
jo n k a  avulla maailmasta voi nähdä ja  tajuta jota in, mikä ilman sitä 
olisi jäänyt saavuttamatta.66 Heidegger puolestaan näkee taideteoksen 
paikkana, jossa  maailma avautuu ja  sen elementit  näyttäytyvät. To­
tuus tapahtuu  taiteessa. Heideggerille taideteoksen luominen ei m uis­
tuta tuottamista eikä valmistamista vaan enem m änkin  ammentamista. 
Taiteen kokem uksellisuus,  ku ten  myös sen m äärite lm ä am m en- 
tamisesta, ovat pitkälle samanlaisia mieli- ja  kielikuvia kuin  millä 
naiset jäsentävät maailmaansa. Taiteen määritykset ovat myös kuin 
poim intoja  e läm äntapaoppaista  tiellä om an itsen tuntemiseen, m i­
n u u d en  vahvistamiseen ja  uudelleenjäsentämiseen.

Esteettinen tila voi olla su v an to ja  levähdyspaikka keskellä ihm is­
tä repiviä aistiviettejä; esteettinen tila an taa  täm än v ap au d en  ja
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r i ip p u m atto m u u d en  tun teen  aina uudelleen - j a  näiden hetkien jä l ­
keen voi nähdä kaiken uudessa valossa. Schillerin sanoin  ihmisen 
tulee poistua taiteen taikapiiristä yhtä vapaana ja  täydellisenä kuin  
hän lähtisi luojansa käsistä.67 Sylvia Plath, traagisen itsem urhan teh ­
nyt kulttirunoilija, kuvaa päiväkirjoissaan luonnon  parantavaa voi­
maa: ”... kuvatakseni tunteita, jo ita  minulla oli erästä Massachusettsin 
rannikon  n im etöntä  rantakaistaletta kohtaan. Kuulostaa ehkä y k ­
sinkertaiselta, m u tta  halusin odo ttaa  k u n n es  pystyisin tekem ään  
kokemukselle  edes jonkinlaista  oikeutta, koska sillä on  keskeinen 
asema alati kehittyvässä ajattelun ja  toiminnan filosofiassani. Kohtalai­
sen rauhallisella, kivikkoisella rannalla  on  iso, m ereen  työntyvä 
kallionkieleke... M inut valtaa tyyni ja  selkeä tietoisuus m aankuoren  
vähittäisistä muutoksista , niiden hitaasta väistämättömyydestä. Ja 
kaikennielevä rakkaus -  ei ju m alaan  vaan puhtaaseen, särkymättö- 
m ään tunteeseen, että n im ettöm ät kalliot, n im ettöm ät aallot, n im et­
töm inä heiluvat heinät määrittyvät kaikki hetkellisesti sen o lennon 
tietoisuudesta, jo k a  ne havaitsee... Tästä kokem uksesta  minä n o u ­
sen ehjänä ja  puhtaana, ytimiin saakka auringon hivuttamana, su o ­
laisen, jääkylmän veden paljaaksi pesemänä, kuivattunaja  valkaistuna 
lempeään levollisuuteen, jo k a  seuraa perusasioiden po h d in n as ta .”68

Taiteilijana ihm inen  muovaa maailmaa ja  ennen  kaikkea itseään 
uudelleen. Esteettinen tila tai kokem us on keskeistä naisten koke­
muksissa. Pinnalle se nousee etenkin  h iljaisuuden kokemuksissa.

Se, että p u h u n  naisista om an  eläm änsä taiteilijoina, ei ju o n n u  
yksinom aan Schillerin filosofian vuoropuhelus ta  itsensä to teu ttam i­
sen ja  löytämisen dialogeina, vaan myös siitä syystä, että niin Van­
han kuin  Uuden ajan naisten olemisen tavassa on hyvin vahvasti 
presentationaalista, ei sanoin tavoiteltavaa, jo k a  hahm ottuu  en em ­
m än esteettisesti kuin  diskursiivisesti. Valon, varjojen ja  verhojen 
lukem inen naisten puhunnasta  on yksi esimerkki ei-diskursiivisesta 
ja  esteettisestä kokemisesta.

Pyrin tutkimuksessani avoimeen kysymyksenasetteluun. Keskus- 
te lu tan  naisten  tekstejä ja  p u h u n ta a  vastavuoroisesti eri tieteen 
perinteiden, kuten  sosiologian, psykoanalyysin, naistu tk im uksen, 
uskontotie teen ja  filosofian tekstien kanssa. Paitsi että eri tieteenalo­
je n  tekstit ovat monitulkintaisia niitä erottavat rajat ovat mielestäni 
myös keinotekoisia.
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Z ygm unt Baumania lainaten tässä työssä ei väitetä, että jossain 
olisi tiedossa oleva totuus ja  että se olisi mahdollista  paljastaa. Toisin 
sanoen  luovutaan uskosta erityiseen tieteelliseen, tarkkarajaiseen 
asian tun tijuu teen , jossa  tietävä subjekti  ikään ku in  lainsäätäjänä 
kykenee määrittelemään oikeat tavat tutkia ja  kykenee hankkim aan  
maailmasta paikkansa pitävää tietoa. P ikem m inkin  oletetaan, että 
tieteellisessä työssä kyse on -  a inakin silloin kun  tutkitaan m erk i­
tyksiä -  tulkinnasta, ymmärtämisestä. Tulkinta on eräänlaista "tihe­
ää kuvausta”, jossa  ei ym m ärretä  parem m in  ja  o ikeammin, vaan toi­
sella tavalla.69

Läpi tu tk im uksen  kulkeva avoin kysymys kuu luu , millä taiteili­
ja n  otteilla naiset elämästään puhuvat. Tutkim uksen aineistoista lue­
taan, millä keinoin naiset pyrkivät elämään hyvää elämää. T u tk im uk­
sen eri a ikoina eläneitä ja  eläviä naisia kun  mitä ilmeisemmin yhd is ­
tää halu hyvään elämään. Hyvän elämän pyrkimys on myös pyrk i­
mystä to tuuteen , mikä ei tarkoita, että tutkija löytää ehyen to tuuden  
naisten elämistä. Koska tässä tu tk im uksessa  haetaan eriaikaisten 
naisten m inäsuhdetta , kokem usta  itsestä, tarkoittaa se väistämättä 
myös suhde tta  toiseen tai toisiin. Naisten teksteistä luetaankin, mil­
loin ja  missä olosuhteissa naiset elävät m inuu ttaan  suhteessa toisiin 
ja  mitä nuo toiset edustavat; onko se laajemmin 'nuo  m u u t ’ eli suku, 
perhe, kyläyhteisö, työyhteisö vai sinä', kuten  parisuhteen puoliso 
y d in p e rh e y h te is k u n n a s s a .  Kysymys ja tk u u ,  p a in o t tu u k o  lähin  
työstettävä j a  eletty suhde m in u u n  itseeni, vai voiko nainen olla 
omavaltaisena myös suhteessa muihin?
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MITÄ VOIN KOKEA JA TIETÄÄ?

Sanotaan, että kun  naiset ennen  vanhaan tapasivat toisiaan he p u ­
huivat yleensä miehistä. Nykyään kun  kaksi naista tapaa, he 

vertailevat ensin selvännäkijäkokem uksiaan  ja  sen jä lkeen  dieet- 
tiohjelmiaan. Norjalaistutkimus kertoo ku inka  näennäistieteet val- 
taavat alaa tieteeltä, lähinnä luonnontieteeltä . Vuoden 1997 e lokuun 
18. päivän pääuutislähetyksessä kerrottiin, kuinka Ranskan presi­
dentti  Frangois Mitterrand oli koko toisen presidenttikautensa ajan 
tu rv a u tu n u t  astrologiaan, itse asiassa yhden  astrologinaisen tietoon. 
Ernest Gellnerin tu lk innan m ukaan  m odern in  rationaalisuuden vai­
keus jo h tu u  siitä, että rationaalisuus ei ole tavoittanut kaikkia eläm än­
alueita, eivätkä ihmiset (ainakaan naiset!) kaihda sen yhdistämistä 
irra tionaalisuuteen.70

Sanotaan, että tietäminen ja  kokem inen  ovat sidottuja kulloinkin 
vallitsevaan filosofiaan. Mutta kenen kokem iseen voi luottaa; kuka 
on epänormaali, peräti h u l lu ja  kuka m u u ten  vain eri tavoin tietävä? 
Luce Irigaray kertoo, kuinka hänen miespuolinen ystävänsä totesi 
vilpittömän ihmeissään kaikkien naisten olevan jollain tapaa hu llu ­
ja . Irigaray ja tkaa, että su k u p u o le t  luovat om anlaisensa suhteen  
hulluu teen  ja  miksei myös tie täm iseen.71 Kunkin ajan tietäminen ja 
ym m ärrys  luodaan suhteessa oikeanlaiseen elämään, oikeaan tietoon 
j a  tietämisen tapaan, uskoon tai uskontoon , m utta  myös oikeaan 
ruum issuh teeseen . Järjen ja  h u l lu u d en  välinen kuilu  m uodostaa  
avainkohdan  rationalismin projektissa. Kartesiolaisuudessa h u lluu ­
den syrjiminen on ollut ratkaiseva käänne to tuuden  hakemisessa. 
Descartes antaa erilaisen m erkityksen hu lluudelle  kuin  unille tai
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mielikuvitukselle: "Unet ja  harhakuvat ovat to tu u d en  rakenteen alai­
sia, m utta  epäilevä subjekti sulkee kokonaan  pois h u l lu u d en .” Kui­
tenkin on hyvä muistaa, että kartesiolainen ajatteleva subjekti on 
ainoastaan yksi historiallinen, jo p a  melko tuore  m uunne lm a  pyrk i­
myksessä to tuuteen ja  sen kertomiseen.

Kartesiolaisuuden m uokkaam at to tuus j a  jä rk i toivat rationaali­
seen ajatteluun myös uudenlaisen eettisyyden; kartesiolainen sielun 
ja  ruum iin  erillistänyt rationaalinen subjekti voi vastustaa -  ja  sen 
hän kyllä tekee -  epäjärkeä. Ylivalta vakiintui eettiseksi ja  teoreetti­
seksi normiksi, ja  jo p a  Jumala menee m ukaan  tähän rationalismin 
logiikkaan, Rosi Braidotti väittää.72 Ajatteleva, ruum iinkin  rajoiltaan 
eheä ja  suljettu subjekti pyhittyy ainoaksi oikeaksi, oikealla tavalla 
ajattelevaksi ja  tuntevaksi säiliöksi, jo k a  to r juu  epäm ääräisyydet 
ulkopuolelleen. Vielä jä lk im odern issa  käsitys oikeanlaisesta tietä­
misestä ja  käsitys tuntemisesta ovat yleensä hyvin homogeenisia. 
Oikean tiedon eheydestä kertoo käsite rajatieto, jo k a  jo  nimessään 
ilmaisee tietämisen rajat ja  sen, että rajoja ylipäätään o n .73

Naiset niin Vanhalla kuin Uudella ajalla ovat eläneet ja  elävät osin 
erilaisissa tietämisen, to tuuden  ja  kokem isen m aailmoissa .74 Mitä 
sitten p idetään  soveliaana tietämisenä tai m aailm asuhteena, kun  
haetaan hyvää elämää ja  suhdetta  itseen? Uudella ajalla on erilaisia, 
keskenään jo p a  kilpailevia rationaliteetteja ja  puhetapoja. Samaan 
päivään m ah tuu  keskustelutuokioita  pseudorationaliteetista  m oder­
neihin tai perinteisiin elämänjäsennyksiin.

-  Sulle on kiva koru kaulassa, lapseni sanoo hoitotädilleen. O p e t­
tajan kaulassa r i ippuu kivikoru.

-  Se on ametisti, ja  sen pitäisi tietenkin olla ihoa vasten että se 
autta isi .75

Kivet kuuluvat osaltaan Uuden ajan uskom usperinteeseen. Kivillä 
uskotaan olevan parantavaa energiaa. Uskotaan, että ylipäätään kaikki 
on energiaa, j a  elämänenergiasta p u h u taan  eri yhteyksissä. Kiviin se 
on uskom uksen  m ukaan  tiukem m in varastoitunutta, jo ten  kivet pys­
tyvät myös luovuttamaan energiaansa. Jyväskylässä on to im inut kivi- 
kauppa, jossa myydään kiviä erilaisiin tarkoituksiin: koruiksi, koris­
teiksi ja  piristykseksi, jo p a  parantamiseen. Kivikaupassa tarjotaan 
myös kivihoitoja, jo tka  ovat yksi U uden ajan vaihtoehtoinen ho ito ­
muoto. Tässäkään asiassa ei ole mitään uu tta  auringon alla, koska jo  
Hildegard Bingeniläinen, n unna  keskiajalta, luokitteli kiviä ja  kir-
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joitti  n iiden parantavasta va ikutuksesta .76 Kivikaupassa on y h d e n ­
lainen U uden  ajan ilmapiiri, missä pääsee puheisiin  samanmielisten 
ihmisten kanssa. Kivikaupassa myydään myös hiljentymiseen, itsensä 
löytämiseen ja  vaihtoehtoisiin ho itom uoto ih in  liittyvää kirjallisuut­
ta j a  musiikkia. Kauppa on luonteeltaan lu o m u - ja  va ihtoehtohenki- 
nen. Parin korttelin päässä hinnakkaita ja  laadukkaita vaatteita myyvä 
liike tarjoaa myös U uden  ajan palveluja; taidokkaasti sisustetussa 
takahuoneessa Suom en nim ekkäim m ät astrologit kertovat tilauksesta 
asiakkaiden tähtiin kirjoitetut näkymät. Muoti, raha, henki ja  ener­
gia liikkuvat sulavasti samassa tilassa. Astrologista istuntoa vahvis­
tavat voimakivet ja  kynttilä jäävät raskaan punaisen verhon taakse 
boutique-ilm apiirin  näkymättömiin.

K ym m enen m inuu tin  ku lu ttua  matkalla kotiin pysähdyn ju t te le ­
m aan tu tu n  naisjuristin kanssa. Hän kertoi siirtyneensä lyhennettyyn 
työviikkoon. Puolentoista vuoden  ajan hän kypsytteli päätöstään. 
Tuohon puoleentoista vuoteen sisältyi työpaikkaorganisaation ras­
kaitakin m uutoksia ,  isovanhem pien  kuolem ia, e läm änm uu toksia  
ylipäätään, jo tk a  sitten joh tiva t sairastelukierteeseen. Hän päätti an ­
taa enem m än aikaa itselleen.

-  Meillä on vain tämä yksi elämä -  tai saattaahan niitä olla u seam ­
piakin - ,  niin m inä  päätin uskaltaa jakaa  työni toisen ju r is t in  kans­
sa .77

Illalla p u h u n  puhelimessa vanhem m an naisen kanssa:
-  Luitko sinä Seurasta. Siinä ne oli ihan samaa mieltä ku in  m inä­

kin. Minä jo  ajattelin että olenko ainoa tyhmä, m utta  siinäkin h a u ­
kuttiin  se Vuoroin vieraissa ihan m auttom aksi ohjelmaksi. Se kirjoit­
taja sanoi ettei se oiskaan ollut niin kova pettymys jos  sitä ei oltais 
eeltä päin niin kehuttu . Mitä varten sitä pittää p u h u a  niin rumasti? 
Sitä veellä alkavaa koko ajan. Eihän ihmiset noin puhu . Tuommosta 
oo ikinä kuullu.

-  P u h u u  ne. Ja eihän siinäkään kaikki puhu , huokaan.
-  Niin no se vanhan par iskunnan  nainen onkin  oikea ihminen. 

Kato vaikka Kotikatua. O n  siinäkin eronneita  ihmisiä, m utta  se on 
ihan kaunista. Kyllä me Siirin ja  Maritan kanssa tuossa tiellä p u h u t ­
tiin ettei niin rum m aa  ohjelmaa oo ollutkaan. No, tiiän tiiän, pettää- 
hän ne miehet ja  naiset toisiaan. Ovat tehneet niin koko maailman 
ajan, m utta  ei siitä silti tarvihtisi... p u h u a .78

Mikä on sovelias, rehellinen tai eettinen suhde  itseen ja  toisiin,
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näyttäytyy hyvinkin vastakkaisena eri aikakausien tai eri ikäisten 
naisten puheissa, vaikka Vanha ja  Uusi aika eivät le ikkaannu kro­
nologisesti.

-  Oletko sää pystynyt p u h u m aan  om an äitis kanssa, kysyn haas­
tateltavalta, koska aivan oikein aavistan, että äiti-tytär -sukupolvissa 
on suuri ero, mitä tulee suhtautum isessa U uden  ajan henkisiin ilmi­
öihin.

-  En. Silloin kun  mä olin meedion luona niin hän sanoi, että jos  
mä pystyn kertom aan näistä asioista niin hyvä, m utta  mä tiesin jo  
alunperin, että on vaikea p u h u a  tällaisia asioita. Äiti on käytännön 
ihminen. Hän on uskovainen, m u t  hän kyllä uskoo taivaassa k o h d a ­
taan ajatukseen, että se pitää hänet... Mun veljelle, jo k a  on 21-vuo- 
tias, erittäin käytännönläheinen ihminen, niin hänelle mä m ain it­
sin, ja  hän oli positiivisesti k iinnostunut, että mitä se meedio sanoi 
hänestä! En mä ker tonu t kaikkea, m utta  kerroin sen kevyesti. Veli 
oli innostunu t  siitä. Nyt kun  Arja soitti mulle alkuviikosta ja  sanoi 
että on saanut ehkä viestin m un  [kuolleelta] isältä, että hän haluaisi 
[siis ystävä, ei isä] jutella, että tule Helsinkiin. Mä soitin m un  veljelle 

ja  kysyin onko hänellä Helsinkiin asiaa, kun  Arja kutsui kylään. Mä 
sanoin että nää on näitä henkim aailm an ju ttu ja , niin veli sanoi, että 
et kai sää oo ihan seonnut! O ot sä ihan niihin hurah tanu t .  Et sieltä 
tuli se. Hän ehkä suhtautui vähän vitsinä. Siitä ei sitten sen enem pää 
keskuste ltu .79

Monet naiset jo u tuva t  elämään rinnakkaisissa todellisuuksissa, 
jotta välttäisivät täydellisen sosiaalisen leimautumisen 'hurahtaneeksi’. 
Henkisestä harrastuneisuudesta m ieluum m in vaietaan niin lähipiiris­
sä kuin työyhteisössä. Puoliso saattaa osin tietää henkisistä harras­
tuksis ta  ja  so p eu tu m isa jan  jä lk e e n  hyväksyy hiljaisesti va im on  
elämänorientaation. Leena, ammatiltaan lastentarhanopettaja, ker­
too, kuinka hän salaa siunaa lapsia laittaessaan heitä päiväunille. 
Samoin erään toisen päiväkodin hoitaja kertoo varovasti s ivulau­
seessa, ku inka  sivelee lapsia rauhalliseksi ja  rentouttaa  heitä p aran ta ­
valla elämänenergialla. Ulkoisesti lastenhoitajien henkinen  hoitam i­
nen ei po ikkea  valtarationaliteetin hoivasta; hoita jat ja  opetta ja t  
sivelevät ja  peittelevät pikkuisia m uuto ink in  päiväunille. Henkiset 
tien kulkijat suh tau tuvat tietoisesti, tai siis om an tietoisuutensa m u ­
kaisesti, elämänenergian, parantavien ja  rauhoittavien energioiden 
hyödyntäm iseen.
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-  Mulla ei oo kauheen  paljoa ystäviä kenen  kanssa p u h u a  näistä 
asioista, sillai että m u n  tuttavapiiri hyvin paljon raken tuu  niin san o ­
tuista tavallisista järkevistä ihmisistä. Mulla on oikeestaan pari hy ­
vää ystävää jo tka  ajattelee aika samalla lailla ja  jo i t tenka  kanssa voi 
edes puhua. Nää on  monesti asioita, joista ei välttämättä voi puhua. 
Sit huom aa sen että jos  jo illekin  p u h u u  niin voi herättää hirveää 
ärtymystä tai mitä ihmeellisimpiä reaktioita, ja  tietenkin vähättelyt 
ja  nauram iset ja  m u u t  ja  että jo tk u t  ärtyy hirveesti. Ei mulla sitten 
oo [puhetuttavia]. Ne on kaikki semmosia tavallisia järkeviä  ihm i­
siä. Mun mies on täm m önen  tavallinen järkevä, m utta  ei se vastus­
takaan .80 Näin kertoo yksi U uden  ajan nainen, noin  40-vuotias yli­
opiston opettaja, ku inka  henkisten  asioiden harrastajia ei välttäm ät­
tä löydä työyhteisöstä, ei edes tuttavapiiristä.

Hiljaisuus ja  salaaminen liittyvät U uden  ajan naisten elämään var­
sin m onella  tapaa. E läm änorien taation  m ie lu u m m in  salaa valta- 
rationaalisuudelta kuin asettautuu hymähtelyjen kohteeksi. Jos nai­
set ylipäätään viitsivät p u h u a  henkisistä asioista, he tekevät sen va­
rovasti ja  yksityiskohtia liudentaen. Vaikka U uden  ajan naiset ko k e ­
vat olevansa yksin elämänorientaationsa kanssa, niin toisaalta naiset 
ovat perinteisesti jakanee t  henkisiä asioitaan, vertailleet ja  kertoneet 
näkemistään ja  kokemistaan unista tai vaikkapa enteistä .81 S ukupo l­
vien välinen ero lyö voim akkaim m in läpi, jo s  äidin Vanhan ajan arvo­
maailma on raken tunu t perinteisen kristillisesti. Ainoastaan elämän 
peruspilareita järkyttävät tapahtum at, ku ten  läheisen kuolema, saat­
tavat m urtaa  yhtenäiskristillisen eetoksen. Peter Berger ja  Thom as 
Luckm ann uskovat, että ihmisillä on tapana totunnaistaa  suuri osa 
toimintaansa. Se helpottaa to im innan  ennakoitavuutta  lisäävien r u ­
tiinien ylläpitoa. Totunnaistam inen vähentää rutiinivalintoihin käy­
tettävää aikaa ja  antaa enem m än tilaa käsitellä eläm änkaaren ongel­
mallisempia siirtymiä, esimerkiksi kuolemaa. Yhtenäiskristillisyys 
on myös mahdollista tulkita eräänlaiseksi totunnaistamiseksi, jo n k a  
kuolem a haastaa. Aina tällaista rajatilannetta ei kyetä integroimaan 
osaksi jokapäiväisen elämän peruskokem uksia , ja  silloin symboli- 
universumissa tapahtuu  repeämiä, joista uude t  vaikutteet pääsevät 
s isään .82 Seuraavassa kuvauksessa kuolevan miehen vaimo ei itse 
h o r junu t  perinnäiskristillisyydestä, m utta  salli syöpää sairastavalle 
miehelleen valtarationaliteetille vaihtoehtoisia pelastusyrityksiä ja  
kunnioitti  m iehensä toiveita:
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-  Se on jännä  miten näistä asioista ei voi puhua. Mä muistan var­
sinkin silloin kun m un isä jo u tu i  sairaalaan. Hän oli tosi huonossa 
kunnossa, hän laihtui todella luurangoksi, hän eli enää kolme k u u ­
kautta sen jälkeen... Kun isä oli sairaalassa, viimeisen kerran, niin 
me juteltiin  iltaisin kun päivät oltiin sairaalassa... Niin äiti kertoi 
kuinka isä sai tietää että hänellä on pahanlaatuinen syöpä mitä hän 
ei koskaan sanonut mulle. H än yritti etsiä apua, vaihtoehtoisia ho i­
toja, tällaista kokeilevaa hoitoa Helsingissä. Sitten hänen ystävänsä, 
jo k a  on ortodoksi, kertoi tällaisesta kristitystä, jo k a  oli eräänlainen 
henkiparantaja. Mun isä sitten innostu, mikä m usta  tun tu  hassulta 
kun  hän on niin hirveän jä rkevä ihminen. Hän uskoi kyllä ju m a ­
laan, mutta hän olisi sanonu t tätä hihhulitoiminnaksi. Hän oli kai 
kuitenkin  tun tenu t  että nyt tarvitaan jo ta in  henkistä apua. Äiti sa­
noi, että he kävivät useimmissa Pirkon kokouksissa. Eikä mulle ker­
ro ttu  mitään! Kun äiti kertoi ku inka hän oli epäileväinen eikä m e n ­
nyt sinne, vaan hän oli parvella, m utta  isä meni eteen ja  oli kerran 
kaatunut. Se oli niin voimakas se kokemus. Äiti ei h a lunnu t m ennä 
sinne lähelle, mutta hän kunnioitti  isän tahtoa. Isä oli kertonut, että 
sen jä lkeen hänelle tuli hirveän hyvä ja  vahva ja  voimakas olo. Se oli 
jä n n ä  kun  äiti kertoi, niin tun tu i  että mä olin etsinyt ihan samoja 
asioita enkä mä tiennyt että isä etsi niitä samoja. Enkä mä uskaltanut 
m ennä  kertomaan, että täm m öisiäkin asioita on, koska mä ajattelin, 
kun  mä tunsin  isän sellaisena, sen järkipuolen. Se oli hirveän tärkeä 
ju t tu ,  että me yhtäaikaa isän kanssa lähettiin etsimään tällaista apua. 
Se alkoi tun tum aan  uskomattomalle. Hän oli rukoillu t aivan k au h e ­
asti. Hän oli saanut sellaisia hirveän kovia kohtauksia, ne oli niin 
voimakkaita ne rukoukset,  että hän oli tärissyt, hirveän vahvoja ko ­
kemuksia, n iinkun  äiti kertoi, ja  sen jä lkeen hänelle oli tu llut h irve­
än hyvä olo. Kun äiti kertoi tästä, niin mua harmitti etten mä saanut 
tietää niitä silloin, että sitten se oli m yöhäistä .83

Saman perheen jäsenet, isä ja  tytär, olivat hakeneet suuntaa  ja  
apua vaihtoehtoisista ja  henkisistä keinoista, m utta  kum painenkin  
säläsi sen le imautumisen pelossa.

Lastentarhanopettaja Leenan mies kysyy vaimoltaan, eikö hän voisi 
antaa asioitten vain olla, ja  viittaa tällä vaimonsa henkisiin harras­
tuksiin , m edito im iseen ja  astrologian hänelle viitoittamiin näky ­
m i in .84 Miehen toivomukseen kiteytyy Uuden ajan keskeinen piirre 
mitä tulee naisten itsesuhteeseen. Asioiden ei voi vain antaa olla.
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Elämä, Uusi aika, vaatii herkeäm ätöntä  itsetarkkailua, om an  minän, 
e läm än , m in u u d e n ,  nyky isy y d en  j a  m e n n e isy y d e n  p o h d in ta a ,  
järjestämistä, järkeilyä ja  heittäytymistä sopivassa suhteessa, rajojen 
hakemista ja  vapautumista. Ja tähän tarpeeseen ovat kasvaneet ne 
lukem attom at eri ideologioista lähtevät (usein ideologiattomuuttaan 
korostavat) ryhmät, terapia- tai itsehoitopiirit.

O ikeanlainen kokem inen  ja  t ie täm inen ovat m u u ttu n ee t  sitten 
Vanhan ajan. Jos Vanhalla ajalla p u h u m a tto m u u s  ja  asioiden salailu 
ovat olleet eettisesti arvostettuja toimintatapoja, niin Uudelle ajalle 
eettisyyden kilvoittelussa avainsanoja ovat autenttisuus, jo k a  p o h ­
ja u tu u  rehellisyydelle itseä kohtaan.
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Valistuksen ajaksi kutsutaan ajanjaksoa, jo llo in  tiedon valo vei 
vo iton  pim eän keskiajan vääräuskoisuudelta ja  ta ikauskolta. 

Eurooppalainen historia on m uo to iltu  keh itysku luksi, jo n ka  päätte- 
ly log iikkaa myös nykyinen jä lk im o d e rn i länsimaalaisuus hengittää, 
va ikkakin  yrittää  sitä vastaan yskiä.

Platon puhuu  luolavertauskuvassaan auringon valosta, jo k a  va­
laisee ideat ja  saa aikaan va rjo t.85 K ris tinop in  mukaan pimeän kes­
keltä ku u lu i ääni ja  tu li k irkkaus. Idässä valaistutaan. Länsimaisen 
m odernisaation tärkeä vaihe, valistuksen aikakausi, rakentui myös 
tälla isille a jatuksille. Yksi valistuksen p ro jek tin  keskeisistä nim istä, 
Condorcet, uskoi, että lisääntyvä tieto johtaa vähite llen h yv in vo in ­
n in  kasvuun, sairauksien voittamiseen ja  inh im illisen  hengen askel­
tamiseen ko h ti valoa ja  puh tau tta .86 Valo on liit ty n y t kiinteästi myös 
vuosisadan vaihteen ideologiseen sanastoon.8/ Lleideggerin keskei­
siä termejä on "seisoa valossa” , houkute lla  lukijaa omaan log iikkaan­
sa, joka  "vo ijohtaa meidät koh ti aukiota, aukeamaa, oman olemisem­
me sydämessä olevaa valaistusta.”88

M iten valo näyttäytyy Vanhan ja  Uuden ajan naisille? Tässä lu ­
vussa turvaudutaan aineiston lukutapaan, jossa tu tk ijana  ikään ku in  
ja tkan  naisten muistamista. Uuden ajan naisten elämässä valo ei ole 
pelkästään metaforista, vaan pa iko in  yhtä konkreettista  ku in  m itä se 
on kuvata ite ilija lle .

-  Sit mä m enin sieltä kiveltä  seuraavaksi p uu n ju u re lle , n iin  sieltä 
kaukaa saaresta nousi aina sellainen va lkoinen metsän yläpuolelle, 
sit se nousi ylös ja  hävisi, sellainen valkoinen valo, ja  hävisi... Mä
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jo tenk in  näen sen, sen kosmisen va lon ...89
Enkelipiiri kokoon tu i  kokonaiseksi v i ikon lopuksi  louna issuo ­

malaiseen maalaiskartanoon. V iikonlopun aikana kierreltiin metsis­
sä, kallioilla, järvien rannoilla ja  ylipäätään taivasalla. Metsissä k u l­
je ttiin yksin ja  yhdessä. Väliin naiset hajaantuivat kuka  m innekin, 
etsivät omat 'voimapaikkansa’, hiljentyivät ja  heittäytyivät heideggeri- 
laiseen ja  miksei myös panteistiseen olemiseen. Illalla pitkälle yö ­
hön kertailtiin päivän tuntem uksia , kohtaam ista  luonnon , puiden, 
kivien ja  kasvien kanssa. Edellä yksi naisista kuvailee näkem äänsä 
valoilmiötä, jo n k a  hän itse tulkitsi metsän hengitykseksi. Seuraava- 
na päivänä myös toinen enkelipiiriläinen näkee sam an metsän valon 
hengityksen. Naiset eivät su inkaan  helposti usko  erilaisiin ko k e­
muksiinsa, vaan pelkäävät itse m anipuloivansa niitä.

-  Sitten mä m enin  rantaan. Nyt mä n iinkun  sä eilen kuvailit sitä 
metsän hengitystä, niin mä näin sen kanssa. Siellä vastarannalla. Se 
ei lähtenyt nousem aan minkään säännöllisen rytmin m ukaan  se valo, 
mutta jo n k in  rytmin. Ensin se tiivisty se kirkkaus, ja  sitten haihtui 
pois. Kyll mää niinkun  kuvittelin että mä kuvitte lin .90

Valo tulkitaan myönteiseksi viestiksi, kuten  edellä p uhuva  nainen 
kuvailee. Hän pohti uuden  liiton m ahdollisuu tta  ja  uskallusta irro t­
tautua vanhasta ja  uskoi, että valon kokem inen  oli viesti oikeasta 
suunnasta  elämässä.

-  Tossa kävi kanssa valo-olento. Tossa kukan  vieressä. Sem m onen 
kirkas liike, jo k a  lähti liikkeelle.91

Nämä kirkkaat valo-olennot tulkitaan useim m iten  enkeleiksi tai 
m uuten  myönteisiksi valon lähettiläiksi. Valon kokem inen  liittyy 
myös siir tym iin  m ielikuvam atko illa  j a  vahvasti kesk ittyneeseen  
hiljentymiseen:

-  Teimme eilen istunnossa m ielikuvamatkan. Kiepuin, melkein 
hu im asi,  j a  valoisasta va lkoisesta  s u m u s ta  tuli esiin  n u n n a k s i  
puk eu tu n u t  na inen ,92 kuvailee yksi naisista kokem uksiaan  ryhmä- 
hiljentymisessä.

Jos Uuden ajan ja  heistä e tenkin  Enkelipiirin naisten valokoke- 
mukset ovat kaikkea m uuta  kuin  yleisessä keskustelussa kerrottavia 
kokemuksia, on valon rooli Vanhan ajan naisten teksteissä vähem ­
män mystinen. Heille valo tulee puheessa esiin metaforisesti. Seuraa- 
vassa elämästään kertoo maalaistalon emäntä, jo k a  koki elämänsä 
raskaimpia aikoja keski-ikään ehdittyään. Takana oli jo  pitkä avio-
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liitto, paljon työtä ja  lapsia. Viides hänen lapsistaan, poika, kuoli 
syöpään kaksivuotiaana, m ikä lukitsi täysin hänen ja  aviomiehen 
välit.

-  Niin alkoi elämäni raskain taival, p u h u m in en  lukkiutui tyystin, 
ei ollut kainaloa ei mitään m uutakaan , vain miehen silmä niin kuin 
kaikki olisi ollut m inun  syytäni. Ei näkynyt yhtään valoa. Itse yritin 
kaikkeni mieheni suhteen. Sitten näin unen. Silloin tiesin m inun  on 
toimittava.93

Nainen uhkasi jättää ja  lähteä kotoa, jo s  mies ei pysty pääsemään 
lapsen kuolem an yli takaisin vaimon lähelle. Nainen synnytti m ie­
hen toivomuksesta vielä viimeisen, kuudennen  lapsen. Elämä tasoittui 
uomiinsa, kunnes tuli sukupo lven  vaihdoksen aika, ja  vanha isäntä- 
pari rakensi om an talon. Vaimo oli perinyt aikoinaan erittäin h u o ­
mattavan om aisuuden  kotitalostaan, m utta  mies oli myynyt metsät 
om iin  n im iinsä -  vaimon hiljaisella suostum ukse lla  -  ja  p itänyt 
pankkikirjaa hallussaan. Eläkkeelle jäänn in  myötä om aisuuden jako- 
suhteet tarkastettiin, mikä oli miehelle järkytys, m utta  vielä en em ­
m än vaimo oli järkyttynyt m iehen  käytöksestä rahan suhteen.

-  Tuntui kuin olisin herännyt vuosikym m enien unesta puo lus ta ­
m aan itseäni... Paloin puhk i,94 nainen kuvailee. Mies yritti lepyttää 
vaimoaan ostamalla hänelle koruja.

-  Käsi etsi kättäni, käsi silitti poskeani, anoen anteeksiantoa.
Vaimo etsi itseään ja  omaa olemistaan uudella tavalla, irrottautui

entisestä tekemisestä j a  velvollisuuksistaan. Män matkusteli ja  ve­
täytyi yksinäisyyteen ja  hiljaisuuteen vuoden  ajaksi -  ja  antoi an ­
teeksi.

-  Nyt kalustan sen [uuden kodin | jurvalaisilla huonekaluilla... 
ikkunoih in  ripustan kauniit valoa läpäisevät verhot.95

Verhot ja  ikkunat ovat usein toistuva elementti Vanhan ajan nais­
ten teksteissä. Erittäin kärjekkäästi se ilmenee naisen puheessa, jo k a  
m uutti  1950- luvulla kuuden  ensim m äisen avioliittovuotensa aika­
na viisi kertaa.

-  Ikkunaverhot äitini oli jä t täny t  paikoilleen, saivat kelvata. Iso 
ikkuna antoi valoa ja  au r inkoa .96

Myös seuraavaa kotia hän luonnehtii ikkuno iden  ja  valon v inkke­
listä.

-  O npa ihanat isot, valoisat huoneet... Ripustin äidin perintöverhot 
ik k u n aan . . .97 Seuraavan v u o k ra -a su n n o n  likaisuus vain korostuu
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huoneiden  pimeydessä. Hän kuvailee ensi kokem ustaan  seuraavas­
ti.

-  N ousin  jy rkä t  kapeat portaat yläkertaan. Ovi oli auki, ensi sil­
mäyksellä näin so tku isen  huoneen .  Pieni nätti p uuhe lla  p ak su n  
tahm an lian peitossa. Ikkunat paksun  lian peitossa, pesem ättöm ät 
talon silmät. Yksinkertaiset ikkunat, tuplia ei näkynyt kom erossa­
kaan.98 Asuntoa alettiin remontoida.

-  K aupunki antoi kaikki, maalit, tapetit, jo p a  kuitulevyt ja  tupla- 
ikkunat, kaksi pientä kuusiruu tu is ta  lu ukkua ,99 hän kertoo. Seu- 
raava m uutto  tapahtui sam an p ihan  toiseen taloon.

-  H uoneet olivat ihanan väljät, kolme kertaa suu rem m at edelli­
siin verrattuna. Kamarissa iso ikkuna, upea näköala alas pelloille. 
Keittiössä iso puuhella  ja  tiskipöytä. Iso ikkuna pihaan... Pahvilaati­
koiden kätköistä kaivoin esille seinävaatteen ja  pitsiverhot, nyt saisi 
vuoden  tauon  jä lkeen taas ottaa esille.100 Edellisen asunnon  pieniin 
ikkunoih in  kun  eivät pitsiverhot olleet m ahtuneet. Kului m uu tam a  
vuosi, ja  perhe m uutti  ensimmäistä kertaa kerrostalohuoneistoon.

-  Kaksoisovet suureen, avaraan ja  valoisaan olohuoneeseen  olivat 
a u k i . . .101 Laitoimme huonee t  kun toon , k u u d e n n e n  kerran... O lo ­
huone  oli vähän aution tun tu inen . O lohuone  kaipasi mattojakin, 
ikkunaverhot ja  jo ta in  seinille.102

Ikkunoista, niiden koosta, huone iden  valoisuudesta ja  verhoista, 
ilmavista valoverhoista p u h u m in en  on tu tu n  kuuloista lapsuuden  
korville. 1950-60-luvulla  lapsuuttaan eläneet muistavat valoverho­
je n  kulta-ajan. Valoverhoiksi kutsuttiin  ja  kutsutaan ohu tta  ilmavaa 
kangasta, jo k a  on peittävien verhojen ja  paljaan ikkunan  välimuoto. 
Puolitettu valo oli ennen hoidettu  salusiineilla, m utta  ohue t  läpi­
kuultavat valoverhot mahdollistivat näkyvyyden kodista ulos ja  es­
tivät katsomisen ulkoa sisään. 1960-luvun kotiäitikulttuuriin  k u u ­
lui verhojen melko tiukkatah tinen  vaihtaminen; naiset kehystivät 
kotinsa ikkunaa vuodenaikojen mukaan. U uden  ajan naiset eivät 
puheessaan sivua kodin  ikkunoita tai valoisuutta, mikä ei suinkaan 
tarkoita, etteikö koti ole heille tärkeä. Ikkuno iden  luonne  vain on 
m uuttunu t:  kodin verhojen vaihtamisesta ja  oikomisesta on vähitel­
len siirrytty sisäisiin ikkunoihin . Tärkeäm m äksi ovat nousseet itse­
yttä verhoavat valot j a  varjot. Tästä kertoo myös erilaisten u sk o n ­
nollisten sym bolien j a  kuvasto jen  käyttö. Myös ei-ortodoksisista 
kodeista löytyy yhä useam m in ikoninurkkaus.
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C.G. Jung pitää keski-ikää  haasteena tu lla  omaksi itsekseen. Hän 
katsoo, että ihm inen voi löytää s illo in  oman sisäisen maailmansa, 
syvimmät tunteensa ja  tarpeensa n iiden unien ja  m ie likuvien  avulla, 
jo tka  kum puavat sekä ihm isen omasta henkilöhistoriasta että myös 
ihm iskunnan historiasta. T ietoinen ja  p iilo ta ju inen  maailma yhd is­
tyvät. Keski-iässä naisen p iilota junnasta nousee esiin elämätön elä­
mä, jo ta  Jung n im ittää varjoksi, elämänalueiksi, jo il le  naisella ei ole 
o llu t aikaa ja  tilaa, jo ita  hän on hävennyt tai jo ita  hän ei ole uskalta­
nut ottaa esille. Kun nainen alkaa käsitellä varjoonsa liittyv iä  tukah ­
dutettu ja  elämänalueita, hänen on helpom pi hyväksyä itsensä ja  tar­
peensa.103 Vanhan ajan naiset ovat vasta keski-iän kynnyksellä pys­
tyneet kääntymään sisäänpäin, hiljenemään itseensä ja  tutustum aan 
varjoonsa.104 Uuden ajan naiset sitä vastoin ovat eläneet suuren osan 
elämästään yksilö itym isen ja  psykoku lttuu rin  aikaa. Jos aiemmin elä­
mänkaaren epävarmuuksia käsite ltiin  perheyhteyden, kyläyhteisön 
tai laajemmin sosiaaliluokkien ja  va ltion ins tituu tio iden  tarjoamissa 
kehikoissa, nykyisen m inäkeskeisten e läm äntyylien aikana yksilö  
jo u tu u  p a ljo lti tukeutumaan itseensä. U lrich  Beck ja  Elisabeth Beck- 
Gernsheim uskovat, että varm uudet ovat hajonneet kysymyksiksi, 
jo is ta  joudutaan ja tkuvasti yksilö llisesti neuvottelemaan. Tässä neu­
vottelussa tukea saatetaan aivan hyvin  ottaa magiikasta, myyteistä ja  
metafysiikasta, siis psykobuumista. Tässä mielessä psykoku lttuu ris - 
sa on paljon aineksia, jo ita  voi luonnehtia postuskonnolliseksi teolo- 
g is o in n ik s i.105 Tällaisessa ku lttuu risessa  ilmastossa m in uu d en  
työstäminen ja  identiteettityö  eivät ole keskittyneet yksinomaan kes- 
ki-ikään. Iän ku lttuu rinen  kategorisointi on tältä osin löystynyt. Yhtä 
hyvin  25-vuotias ku in  50-vuotias saattaa olla samanlaisten m in u u ­
den pohdin to jen  äärellä. Uudella ajalla elämätön elämä ja  p iilo te tu t 
tunteet saattavat alkaa oirehtia  jo  varhaisessa vaiheessa.

*  *  *

Lauri Routila k irjo ittaa  goottilaisen katedraalin valosta. Goottilaisessa 
katedraalissa ei ole kyse pelkästään valon määrästä, vaan o lennai­
sempaa ovat värit, jo tka  suodattuvat lasimaalausten läpi. Luonnon 
valo ikään ku in  m u u ttu u  y lilu o n n o llise ks i samaan tapaan ku in  
uusplatonilaisessa valon kokemisessa ja  tulkitsemisessa. Sisätilan valo 
on metafyysistä eri väreineen, eikä ikkuno ista  näe u los.106 G oottila i-
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nen katedraali ilmaisee mystisyyttä, keskittymistä tai kunnioitusta, 
ja  valon leviäminen symboloi ju m a lu u d e n  läsnäoloa.107 Vanhan ajan 
naisten puheessa uuden  kodin  valot ja  varjot, ikkunoiden  koko ja  
niiden verhoam inen ilmaisevat sitä välitöntä tunnetta, mitä uusi tila, 
kotiin asettum inen ja  kodissa oleminen heille merkitsee ja  mitä toi­
veita siihen ladataan.

Valon vastakohta ei ole yksinom aan pimeys, vaan myös varjo .108
-  Siellä ensimmäisellä paikalla tuli pelon varjo, takaa. Mä vaan 

vilkuilin taakseni, se pe lko .109
Katariina Eskola käyttää valon, varjon ja  värien kielikuvia, niin 

konkreettisia kuin  metaforisiakin, artikkelissaan, jossa  hän pohtii 
yksityisen muiston, äidin varhaisen kuolem an aiheuttam an su run  
yleisyyttä. "Lapsijoukko on leikkimässä vihreällä kevätnurmella. Varjo 
lankeaa nurmikolle . Katson ylös. Isä seisoo leveäharteisena, k u m a­
rana ja  sanoo: -  Äiti on kuo llu t.” Jokainen Haavioiden lapsista ker­
too m uistelmissaan leikistä, jo n k a  isän tulo keskeyttää. Jokainen 
m uistaa, m iten  e läm än värit hetkessä tu m m u v a t .  Matti Haavion 
kertom uksessa isällä on musta puku . Jaakko Haavion tarinassa var­
jo  lankeaa vihreälle nurmikolle. K um painenkin  mainitsee valkoiset 
lakanat, joilla kodin  ikkunat pe ite ttiin .110

Samoin Uuden ajan naisten keskeisiin kokem uksiin  kuuluvat va­
lon ohella värit. Enkelipiirin ryhmähiljentymisessä käydään läpi väri- 
kokemuksia. Jos hiljentyminen on ohjattua, vetäjä saattaa kehottaa 
naisia kuulostelemaan, mitkä värit ovat keskeisiä missäkin kohtaa 
ruumista. Värejä, niin kuin m uitakin  mielikuvamatkojen k o k em u k ­
sia, kuvaillaan vuorotellen.

-  H anna puhu i kuinka hänen  kaikki näkem änsä  värit kääntyvät­
kin joks ik in  muuksi, jo n k a  Liisa epäili jo h tu v an  H annan raskau­
desta. Steinerhan jo  sanoi, että lapset m uuttavat tai kokevat värit 
vastaväreinä, Liisa totesi. Ulla puhu i pitkään -  kuten  aina -  kuinka 
hän välillä koki oikeissa paikoissa vääriä värejä, jo h o n  Liisa taas sa­
noi, että värit eivät asetu aina sovinnaisesti tavanomaisille paikoille, 
vaan ne saattavat kertoa erilaisista asiantiloista. Ulla selitti myös, 
ettei hän välttämättä näe väriä, vaan alkaa ajattelemaan tiettyä väriä 
(jonka ilmeisesti pitää’ kuulua tiettyyn alueeseen) ja  nuo värit p ikem ­
m inkin  voimistuvat ja  vahvistuvat niitä katsellessa. Väriharjoituk- 
sen ideana oli oppia  puhd is tam aan  om aa auraa hengittämällä värejä 
k irkkaam m iksi.111
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Kun U uden ajan naiset puhuvat  värikokemuksistaan, tulee vas­
taan kielellistämisen vaikeus. Koska kaikille värikokemuksille ei löydy 
vastineita kielestä, naiset ottavat avuksi piirtämisen. O lennaisempaa 
kuin piirretyt m u o d o t  ovatkin värit. Kokemuksellisia värejä tai ta rk­
koja vastineita mielikuvissa nähdyille väreille ei aina löydy edes 
hyvinkään korkealuokkaisista ja  monipuolisista  värikynien valikoi­
masta. Usein naiset luonnehtivat kokem uksiaan hyödyntämällä sekä 
värejä e ttä sanallista kuvailua. Värien merkitystä pohditaan  yhdessä, 
ja  joka inen  kertoo om an näkemyksensä. Värien maailma ei ole k u i­
tenkaan sillä tapaa deterministinen, että tietyillä väreillä olisi ta rk ­
kaan rajattu merkitys. Jokaisella voi olla yksilöllinen värimaailma.

Vanhan ajan naisten teksteissä värit eivät nouse yhtä keskeiselle 
sijalle, tosin niitä ei vertailunomaisesti ole teksteistä haettukaan. Sitä 
vastoin käsityöt, jälleen kerran verhot, kuultokudosverho t ja  ennen 
kaikkea suuritöiset ryijyt ja  virkatut sängynpeitteet nousevat kes­
keiseksi Vanhan ajan naisten puheessa.

-  No, ensin virkkasin verhon, ihan hävetti kun  miehet niin seura­
si. Ei minulla ennen  ollut aikaa sellaisille töille. Sitten virkkasin 35 
pöytäliinaa. Eira miniä alkoi puhua, kuka virkkais sängynpeiton. En 
uskaltanut luvata niin suurta  työtä, luulin ettei se ikinä tulisi val­
miiksi. M utta annas olla, ostin langat ja  aloin virkata. Virkkasin ja  
virkkasin. Päivällä en aina saanut tehtyä m inkä olin urakakseni las­
kenut. N ousin  yöllä jo skus  2 aikaan. Aamuhetki kullan kallis. Ja 
niin minä yritin j a  yritin. Virkkasin vajaa 1000 lappua niin tuli iso 
sängynpeitto  valmiiksi. Ja niin tuli kolmen vuoden  sisällä 5 suurta  
sängynpeittoa. Nyt toistaiseksi en virkkaa yhtään mitään. Matto- 
kangas tuossa vieressä odottaa ku to jaa .112

Uskon, että Vanhan ajan naiset kokivat käsitöissään esteettisesti 
jo ta in  yhteneväistä kuin mitä U uden ajan naiset kokevat mielikuva­
harjoitusten värimaailmassaan. Se, mikä erottaa U u t ta ja  Vanhaa ai­
kaa, on kokem isen tapa: Vanha aika koki tekemällä, Uusi aika ole­
malla ja  pohtimalla. Vanhan ajan naiset tekivät ja  kutoivat ryijyjä, 
sängynpeitteitä  j a  m onim utkaisia  käsitöitä, he tunsivat käsissään ja  
varmaan hartioissaankin tekemisen, he näkivät työnsä jäljen ja  tu n ­
sivat sormissaan kankaan kuvio t.113 Anni Viikko on ottanut naisten 
omaelämäkertoja käsittelevän väitöskirjansa metodiseksi metaforaksi 
tilkkutäkin. Viikko perustelee naisten elämän kuvastosta ottamaansa 
metaforaa sillä, että tilkkutäkki on  e läm äkertureiden itsensä metafo-
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ra. Elaine Show alte r114 luettelee lukuisia eri t ie teen - ja  taiteenaloja, 
joilla viljellään t ilkkutäkkimetaforaa. Viikko p u h u u  kutom isen  meta­
forasta, jo k a  hänen  mielestään ilmentää yksilön suhde tta  hallitse­
vaan ku lt tuu r i in  ja  toimii feministisen poetiikan  vertauskuvana. 
Viikko käyttää myös teoksensa  o ts iko innissa  ku tom iskielikuvia: 
Langanpää, T ilkkutäkki, O m pelu , Pohjakangas, Päättely.115

Naisilla on aina ollut tapana siirtää esteettisiä mielikuviaan ja  kau- 
neudenta juaan  käsitöihin. Siksipä niitä ei ju u r i  taiteen lajiksi ole 
nostettukaan. U uden  ajan naiset kokevat esteettisiä elämyksiä, värin 
ja  valojen vaihtelua mielikuvissaan ja  mielikuvamatkoillaan, mikä 
edellyttää olemista ja  heittäytymistä tekem ättöm yyteen ja  hiljaisuu­
teen.

Taiteen tekemisellä ja  käsitöillä on terapeuttista  merkitystä, Maa­
ria Linko toteaa tu tk im uksessaan .116 Taiteen tekem inen merkitsee 
ristiriitaisessa tilanteessa mielenrauhan saavuttamista, eheytymistä. 
Käsitöiden tekem inen  antaa voimia arkipäivän jaksam iseen, m utta  
kantaa elämässä pidem m älläkin  tähtäimellä, elämän mielekkyyden 
lähteenä. Linko arvioi, että yksi selitys naisten sitkeydelle niin tai­
teen kuin (taide) käsitöiden tekemisessä on sen terapeuttinen u lo t­
tuvuus. Kun m odern i  yh teiskunta  edellyttää jäseniltään yksilöllistä 
identiteettiä ja  ku n  naisten elämä on usein pätkitetty itsen rajoja 
uhkaavilla tapahtumilla, etsitään m inuudelle  ja tkuvuu tta  ja  rajoja 
käsin tekemisen suom asta  itseterapiasta. Käsitöiden tekijöiden k o h ­
dalla ei ole kuitenkaan  syytä korostaa sen terapeuttisia u lo t tu v u u k ­
sia yksinom aan ihm issuhte iden  kannalta . Käsillä tekem isen tera­
peuttinen funktio merkitsee ennen kaikkea sisäistä eheytymistä, oman 
minän tarkastelua ja  henkilökohtaisten elämysten korostum ista .117 
Taideomaelämäkerroissa naiset pyrkivät rakentamaan omaa yksityistä 
maailmaansa, jo n n e  he myös kaipaavat. Käsitöiden ja  taiteen tekijät 
ovat vahvasti s itoutuneita  tekemiseensä, ja  tähän sitoutum iseen liit­
tyy usein tunne  vaivalla hankitusta yksilöllisestä tilasta.118 Käsityöt, 
taide ja  mikä tahansa, tässä tu tk im uksessa naisten hiljaisuuden ja  
sala isuuksien  luom a ku lttuuri ,  itse tai yksin  tekem inen  ovat tie 
yksilöitymiseen, pakoreitti usein ahtaasta naispositiosta, jos ta  voi 
p u h u a  ku lt tuurim m e p itkänkeston vankilana.

Jungila inen ih m isk u n n an  alitajunta, ei siis vain om a h e n k i lö ­
historiamme, on rakenteistanut meihin äitien ja  esiäitiemme k ah ­
lehdittua elämää. Alitajuntamme ei vapaudu  vankilasta kädenkään-
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teessä. Ja tämän päivän ismi on n im enom aan vapautum inen. Jos 
esimodernissa tai Vanhalla ajalla tuo  ihm iskunnan  sed im ento itunut 
alitajunta ohjasi turvallisen tuntuisesti elämää, on se U uden ajan 
kypsässä modernissa  painolasti, jos ta  on syytä hankkiu tua  eroon. 
Osa U uden ajan naisista, ku ten  Enkelipiiriläiset, ovat ottaneet avuk­
seen entisten elämien työstämisen siinä toivossa, että m inuu tta  var­
jostavat ylisukupolviset ku lt tuurikasaum at väistyisivät. Tai ainakin 
pyrkim yksenä on ym m ärtää  parem m in omaa itseä, j a  sitä kautta 
hengittää vapaammin.

Myös Fernand Braudel p u h u u  mentaliteettien hitaasti muuttuvista 
rakenteista. Ne m uodostavat hänen  m ukaansa esteitä ja  rajoituksia, 
jo ita  ihm inen kokem uksineen  ei pysty y lit täm ään .119 Em m anuel Le 
Roy Ladurie puolestaan p u h u u  henkisistä kynnyksistä, jo ita  ajattelu 
ei pysty y lit täm ään .120 Enkelipiiriläiset puhuva t  itsensä kohtaam i­
sen henkisistä kynnyksistä. Henkisiä kynnyksiä ei niinkään k o h d a ­
ta valvetilassa, vaan enem m änkin  unessa tai tietoisessa hiljaisuudessa. 
Päivätajunta ei kykene työstämään, tai ainakin harvem m in  työstää, 
pimeyttä ja  pelkoja. Vaikka pu h d is tau tu m in en  on ismi, ei se tee 
prosessista nopeaa, sillä Vanha ja  Uusi aika ovat hitaasti m uuttuvia  
mentaalisia rakenteita.

Kylän harjalla seisoo maalaistalo, jo n k a  em ännät ovat eläneet Van­
haa ja  Uutta aikaa. Vanha emäntä, m uutam ia  vuosia sitten kuollut, 
teki työtä, hoiti lehmät, synnytti lapset, siivosi, ruokki väen j a  ra­
kasti. Hän rakasti kai aviomiestäänkin, m utta  ennen  kaikkea hän 
rakastui sota-aikana talon lähipiirissä työskennelleeseen nuoreen  
mieheen. Suhteesta syntyi lapsi, jo n k a  talon isäntä lomille tulles­
saan osasi laskea jo n k u n  m u u n  a lkuunpanem aksi. Isäntä hakkasi 
vaimonsa henkisesti sairaalakuntoon. Mutta elämä jatkui, ja  taloon 
saatiin vielä pa r iskunnan  yhteisiä lapsia. Puoli vuosisataa m yöhem ­
min seuraavan sukupo lven  em äntä  teki työtä, hoiti lehmät, synnytti 
lapset, siivosi, ru o k k i j a  rakasti. Hänkin  kai rakasti myös aviomies­
tään, mutta sit tem m in myös toista miestä. U uden  ajan emäntä ei 
jä än y t  taloon hakattavaksi, vaan m uu tt i  toiselle pa ikkakunnalle , 
hankki koulutusta  ja  työtä . 121

Pääsiäisen ahdistavassa valossa hiljaisella metsätiellä kulkiessa 
mietin, onko  sittenkään väliä jääkö  vai lähtee. Lähtijällä elämä on 
tuskaa, jäävälle se on tuskaa. Mutta se, mitä saa yrittää, on m u u t tu ­
nu t Vanhasta ajasta Uuteen tullessa. Vanhan ajan naisille jäi mahdolli-
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suus  sopeutua , nöyrtyä ja  löytää rauha itselleen ennen  kaikkea tois­
ten, j a  sitä kautta itsensä hyväksynnästä. U uden  ajan nainen saa läh­
teä j a  yrittää rakentaa rauhaa ja  eheyttä m inuudelle  lähtemisestä ja  
om an  itsen muuttumisesta.

P itkänkeston vankila olet sinä itse ja  ku lttuuri arvoineen y m p ä­
rilläsi. Henkiset kynnykset ovat päässet kasvamaan silloin, kun  et 
ole ollut valppaana. Kiellät itsestäsi osia, mitä milloinkin, aina tar­
peen  vaatiessa, m utta  myös tarpeen tullen avaat osia itsestäsi. Pietari 
kielsi itsensä kolmasti ja  oli kykenem ätön  kohtaam aan kaikkia p u o ­
lia itsessään. Mekin su ljem m e osia unohd u k s i in ,  em m e kai j a k ­
sa is ikaan  koko  to tuu tta ,  m u t ta  e läm än  t ihen tym issä  tai k o h ta ­
lonomaisissa hetkissä elämä ei aina jä tä  rauhaan. M inuuden  ovet 
raottuvat hetkeksi, kynnyksen yli kuro ttuvat muistot, kokem ukse t  
j a  tunteet,  jo tk a  nyt jo u tuva t  työstämisen alle, halusit sitä tai et. Lä­
heisen kuolema: miten minä täm än yli kuljen. Avioero: miten minä 
tähän  olen jo u tu n u t  ja  miten tästä ja tkan . Konkurssi: mistä osaset 
e läm ään eteenpäin. Ihm inen  tömäytetään välillä avaamaan osia it­
sestään voimakkaastikin, heitetään kylmään veteen: ui ja  jos et osaa, 
niin huku . Turvaverkot ja  selviytymisen tavat, tavat surra tai syyttää 
ovat m uuttuneet,  mutta itsen eheyttämisen välineistä ei Uudella ajalla 
ainakaan ole pulaa.
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Anthony  Giddens pohtii itseidentiteettiä elämäkerran m uodossa 
j a  k u in k a  em m e vain elä tätä e läm äk e r taam m e122, tai Paul 

Ricoeurin sanoin itsenarraatiotamme, vaan elämme sen reflektoiden 
monilla mahdollisuuksilla  suuntaan  ja  toiseen. E läm änsuunnan  h a ­
kemisessa on keskeistä meitä ympäröivä sosiaalipsykologinen tiedon­
virta. Janne Kivivuori on käsitellyt kahdessakin teoksessaan tuon  
tiedon vuotamista ihmisten itsensärakentamissanastoksi ja  reflek- 
t iopinnaksija  nimittää ilmiötä psykokulttuuriksi ja  psykopolitiikaksi. 
Käsitteillä tarkoitetaan paikan hakemista omalle sisimmälle m oder­
nissa yh te iskunnassa .123 Sosiaalisia roolejaan identiteetiksi koostava 
yksilö hakee itsetutkiskelussaan kollektiivista lupaa olla sitä mitä 
on. Itseilmaisukursseista ja  terapioista haetaan perim m ältään sitä 
puu ttuvaa  Arkhim edeen pistettä, jo h o n  nojaten yksilö voisi testata 
sekä ulkoiset että sisäiset realiteettinsa. Sisäisen maailman erillis- 
tym inen  sosiaalisesta kertoo lähinnä yh te iskunnallisen  synteesin 
m uuttum ises ta  yksilön psyykkiseksi työksi, eikä erillistämistä voi 
yksinkertaisesti poistaa sopeuttamalla ihmisiä "todellisuuteen”, k u ­
ten Juha Siltala to teaa. 124

Hyvin yleinen käsitys on, että tuo tam m e identiteettejämme ker­
tomalla, siis ensisijaisesti kielellisesti. M utta mikä osuus id en t i ­
teetissämme on ei-kielellisillä kokemuksilla  tai kokemuksilla, joille 
ei ole vakiin tunutta  sanastoa? Lyotard toteaa, että postm odern i ih­
m inen  ei enää luota suuriin  kertomuksiin , vaan haluaa itse sepittää 
om at  "pienet ker tom uksensa”, naiset varsin konkreettisesti mieli­
kuvam atkoillaan ja  tarinoilla entisistä e läm istään.125 Mielikuvamat-
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koilla Enkelipiirin naiset kokevat asioita tai tuntem uksia , jo is ta  kyl­
lä ryhmässä tai luottoystävien kanssa mieluusti puhutaan, m utta  joille 
voi olla vaikea löytää ilmaisua. Mielikuvamatkoja ja  entisiä e läm än­
kohtalolta ja  tapahtum ia  koetaan sekä yksin että ryhmässä. Koke­
m us voi olla yksinäinen, jo llo in  hiljentyessä saavutetaan virittynei- 
syys, missä alkaa tapahtua sekä mielikuvallista visiointia että r u u ­
miillisia tuntem uksia . Enkelipiirissä hiljennytään ryhmässä, jossa 
ryhm än vetäjä puheellaan edesauttaa matkalle pääsyä ja  i r tau tum is­
ta arkiajatuksista.

-  Mikä sun suhde on jä lleensyntym ään j a  entisiin elämiin? Miten 
sä suh teu ta t sen kristinuskoon tai mikä se sun usko on? kysyn y h ­
deltä ryhm än naiselta

-  M un täytyy sanoa, että mä oon tänä kesänä miettinyt sitä aika 
paljon. Mä mietin aika paljon, oon analyyttinen, vaikka toisaalta mulla 
on hirveän voimakas tää tu n n esuh tau tum inenk in .  Mun on helppo 
uskoa jä lleensyntymiseen jo s ta in  syystä. Mä oon jo  ihan lapsena 
u sk o n u  siihen, vaikka mulle ei kukaan  mitään p u h u n u t ,  m ä oon 
uskonu t jo  ihan pikkusesta, silloin kun  mä oon ruvennu t jo ta in  ta­
juam aan , m ust on tu n tu n u t  että asiat on mulle tuttuja. Et mitä om i­
tuista mä oon tehnyt sen ikäisenä kakarana. Sieltä löytyy ju s t  täm- 
mösiä asioita, jo tka  ei oo n i inkun  millään tavalla selitettävissä.

-  Minkä tyyppinen se eka entinen elämä oli?
-  Se oli sellanen että me marssittiin tietä pitkin. Silloin oli jo k u  

sota menossa. Meidät oli karkotettu. Joku systeemi oli sem m onen , 
että me ei voitu olla siinä omassa luostarissamme. Niitä nun n ia  oli 
aika paljon. Samalla me hoidettiin haavoittuneita  siellä tien varsilla. 
Sitten me tultiin Ranskan ja  Italian rajalle, tai jonn ek in  lähelle Itali­
an rajaa jossa oli tää luostari. Se luostari oli sem m onen  vaalea, v u o ­
ret oli siellä taustalla. Sinne me perustettiin  om a laitos, j a  siellä oli 
upeita niittyjä ja  meillä kasvoi kaikenlaisia yrttejä ja  meillä oli siellä 
iso puu tarha .  Se oli m ahdo ttom an  hyvää, hyvän olonen elämä.

-  O nko  sulia muita entisen elämän kokem uksia , onko  niillä m i­
tään yhteyttä, jo k in  logiikka?

-  Siellä on sellasia, esimerkiksi yksi mikä on hyvin rauhallinen, 
kelttiläinen, jo k o  VValesissa tai Irlannissa o len asunut, m utta  k u i te n ­
kin ku lkenu t sen kanaalin tai sen meren yli, sitä väliä siinä. Mulla on 
ollut sem m onen  maatalo, maasta ja  mullasta tehty mökki, jossa  mä 
oon ollut sem m onen  tietäjänainen, joka  on sekottanut kaikenlaisia
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yrttejä. M utta se hyväksyttiin siellä. Mulla ei ollut miestä eikä lapsia 
eikä mitään. Mä olin sem m onen  m um m eli siinä yhteisössä, taikka 
täti. Sitten mulla on tonne Kreikkaan liittyviä, useampiakin, koska 
se on m u n  kotimaani, yksi sem m onen, sydänmaa. Sinne liittyy kir­
ja l l isuu tta  j a  siihen liittyy opettam ista , m yöskin  Egyptiin liittyy 
opettamista. Mulle ne [entisen elämän kokemukset] on tulleet itek- 
seen [ei siis ryhmähiljentymisissä], mä oon jo u tu n u t  sem m oseen ti­
laan, jo k a  on aika mieletön. Siitä voi sanoa että menee transsiin, 
täm m önen  että menee ihan täydellisesti om aan maailmaan. Siihen 
liittyy hurjasti fyysisiä kokemuksia, semmosta sielun tihenemistä. 
Mä en osaa sanoa mikä se tunne  on, mutta se on täm m önen  täydelli­
sesti erilleen ulkomaailmasta, täm m önen  hypnoottinen  tila. Trans­
siksi sitä voi sanoa. Ne on aika voimallisia kokemuksia, kieltämättä. 
Joskus on ollut todella repiviäkin, semmosia kuolem ankokem uksia . 
T ie to isuuden  laajenemista. Erilaista k ihelm öin tiä  eri kohdissa  ja  
tämmöstä. Ehkä ju s t  täm m östä  eheyttämistä on tapahtunut, om an 
m inän rakentamista. Mä en osaa sanoa sitä sen kum m em m in . Ne 
kaikki on tämmösiä..., kun  ne on  niin irrallisia. Niillä ei ole mitään 
tyyppiketjua tai ne ei ole tavallaan toisiinsa liittyneitä m uuta  kun 
että tää teema on että tää on m u l le ja  tää on m ua varten. Koskaan 
m ulle ei ole käynyt sillä tavalla että mä olisin jääny t tyhjin käsin. 
Jotain mulle aina tapah tuu  siellä. Siellä on tullut paljon oivalluk­
sia. 126

Tiina oli ollut entisessä elämässään 1300-luvun Skotlannin k u ­
ningatar, j a  John, irlantilainen nykyisen elämän tuttavuus, ja  Tiinan 
isä olivat hänen  alamaisiaan. Keskiajalla Tiina kosti miehille välikä­
den  kautta: hän määräsi miehet kidutettavaksi vankityrmässä. Nyt 
seitsemänsataa vuotta m yöhem m in  Tiinalla oli ollut Irlannissa tarve 
raadella Johnin  käsiä nauloilla. Entisiä elämiä näkevä parantaja p u o ­
lestaan kertoi, että Tiina oli itse jo u tu n u t  raadelluksi juu r i  nauloilla 
jossain  elämiensä vaiheessa. Kun Tiina puhui repimismieliteostaan, 
niin samanaikaisesti hän koki jalassaan kovaa kipua, ikään kuin häntä 
olisi nykyisessä olevaisessa ruum iissaan revittyjä pahoinpidelty  n au ­
lan tuntuisella aseella. Hän oli oikeastaan tyytyväinen, että kykeni 
näkem ään  kidutusvälineen, rautanaulat, mielikuvallisen k o k em u k ­
sen karm aisevuudesta  huolimatta. Tiina totesi, että hän ei Suomessa 
olisi ikimaailmassa suostunu t  m ihinkään ryhmäterapioihin. Sen si­
ja a n  Irlannissa hän istui luontevasti kaikissa läheisriippuvuusryh-
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missäja selitti vähän ontuvalla englanninkielentaidollaan menneisyyt­
tään ja  riippuvuuksiaan. Tiina ihmetteli myös, kuinka noissa ryhmissä 
olevat henkilö t istuivat vuodesta toiseen erilaisissa terapioissa ilman 
mitään ry h m än  vetäjää ja  puhu iva t keskenään itsestään, itsestään ja  
itsestään.127

D urkheim  pohti  unen  ja  valveillaolon rajatilaa ja  sitä, miten villi- 
ihmiselle, ku ten  Durkheim  luonnehtii, mielikuvat ovat samanarvoisia 
r i ippum atta  siitä, onko  hän hereillä vai uneksiiko. Villi-ihminen kun 
objektifioi une t  todellisuuden kaltaisiksi. Hän uneksii vierailleensa 
jossain  kaukana, j a  uskoo todella käyneensä siellä. M utta hän ei ole 
voinut käydä siellä, ellei hänessä ole kaksi olentoa: toinen, hänen 
ruumiinsa, makasi paikallaan ja  pysyi samassa asennossa heräämiseen 
saakka, to inen taasen matkusti tällä aikaa ilmojen halki. D urkheim  
sanoo, että kaikki Tilapäiset ta ju ttom uustila t’ selittyvät hypoteesilla, 
että elämä j a  tu n to  kykenevät ajoittain lähtemään ruum iis ta .128 O tta ­
matta kantaa D urkheim in  näkemykseen, kykeneekö elämä ja  tun to  
lähtem ään ruumiista , on näille D urkheim in  villi-ihmisille ja  U uden 
ajan naisille yhteistä  se, että m olem m at ottavat mielikuvamatkat to ­
sissaan. Mielikuvat om an elämän käänteistä eri vuosikym m eninä ja  
vuosisato ina ovat U uden  ajan naisille en n en  kaikkea m in u u d e n  
rakennusaineita, ja  itsensä rakentamiseen naiset suhtau tuvat vaka­
vasti. Kuten Raija edellä kuvasi, kokem ukse t  ovat ennen  kaikkea 
m inuu tta  eheyttäviä, eikä noilta aikamatkoilta koskaan tulla tyhjin 
käsin takaisin.

Naiset hakevat toisenlaista subjektiutta , taan tum ista’ tai vajoa­
mista, syvälle ruum iin  rajojen m uih in  kerrostumiin, kuten  naiset 
kuvailevat. Ruumiissa l i ikkum inen tai jo p a  siitä ir tautum inen hie­
m an etääm m äs tai entisiin e läm änkohtalo ih in  ei onnistu  ilman an ­
tautum ista  itseen ja  hiljaisuuteen. Ryhmähiljentymisessä rakenne­
taan siltaa semioottisista kokemuksista (usein kuvien ja  värien, koke­
m usten  piirtämisen välityksellä) symboliseen, kertomiseen ja  itsen 
narraatioon.

Hiljentymisessä työskennellään tietoisesti tiedostamattoman kans­
sa. T iedostam attom asta  voidaan p u h u a  tilana, jossa on aineksia, j o t ­
ka voivat kyllä tulla tietoisiksi, m utta  vain kovalla keskittymisellä ja  
työllä .129 U uden  ajan naiset käyttävät tietoisesti hyväkseen alitajun­
tansa kuvia. He poimivat ja  rekonstruoivat ja  analysoivat niitä ja  
lopuksi sanallistavat kokemukset. Hiljentyminen on ikään kuin siivo-
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amista, jossa pyritään nostamaan tiedostamattomasta pintaan ja  tajun­
taan ne muistijäljet, jo tka  estävät hyvää elämää.

Eksistenssifilosofiassa puhu taan  use in130 ajattelun ja  y m m ärry k ­
sen ruumiillisista juurista , m ikä naisten kokem uksissa  konkretiso i­
tuu  ruum iinm uistiksi eletystä elämästä. Tähän työhön haastate ltu­
jen  Enkelipiirin naisten kokemuksissa ruum iinm uisti in  ei ole mer­
kitty yksinom aan eletyn, nykyisen elämän muistijälkiä, vaan persoo­
nan a ineksena  ovat myös eletyt entiset elämät. T äm änka lta inen  
uskomusjärjestelmä m uuntaa  ja  antaa lisäulottuvuuksia ruum issub- 
jektikeskustelulle. Ruumis on pintaa ja  osin syvyysulottuvuutta tunto- 
aisteineen, mutta tämän tu tk im uksen  uususkonno llisuuden  ruum iin 
muisti liimautuu myös energiaruumiiseen, "sielunmuistiin”, jo k a  koe­
taan kokem usten  loputtom ana lähteenä. Näm ä kokem ukse t  saavat 
sitten kaikupoh jan  ruumiissa, jossa  ne konkre tiso ituvat fyysisinä 
tun tem uksina .

Alitajunta on osalle Uuden ajan naisten elämänkatsomuksessa h u o ­
mattavasti syvempi ajallisessa ulottuvuudessa kuin yksi tiedostamaton 
ja  sen salaisuudet. Kokemusten ja  muistojen suhde  kieleen j a  niiden 
'kielipitoisuus' saa totutusta poikkeavan vivahduksen. Intertekstuaa- 
lisuudesta voi p u hua  niinä jä lk inä  ja  kaikuina, jo tk a  tulevat toisista 
teksteistä. Mielikuvamatkojen, hiljentymisen ja  syventymisen (mietis- 
ke lykontem plaatio iden131) sisältö on hyvin intertekstuaalista. Niissä 
on nähtävissä symboleja, niin kuvia kuin tekstejä, muista kuvastoista. 
Kuvastoilla tarkoitan kulttuurinkuvastoja  laajasti, kirjallisuutta, elo­
kuvia ja  historiallisia mielikuvia. Siksipä entisistä elämistä on miele­
kästä p u h u a  identiteettikuvastoina. Ne ovat m u u n n o k s ia  toisista 
kuvastoista, moninkertaisia ikoneja, jo ita  naiset lukevat ja  tu lk itse­
vat om ista  läh tökohd is taan . Kun p u h u n  nais ten  kokem uksis ta ,  
m ielikuvamatkoista, erilaisista n äkem is- ja  tunnekokem uksis ta ,  vä­
reistä ja  valoista, luulen, että hyvin harvat pitävät kokem uksia  ja  
havaintoja todellisina, objektiivisesti, havainnollisesti j a  eksistentiaa- 
lisesti tosina. Mutta kuten Michel Maffesoli siteeraa Bakuninin aja­
tuksia historian luonteesta: "Historiassa on aina neljännes todelli­
suu tta  ja  vähintään kolme neljännestä mielikuvitusta, eikä historian 
mielikuvituksellisella puolella suinkaan ole kaikkina aikoina ollut 
vähäisin vaikutus ihmisiin.”132, voi objektiivisesti epätosien ilmiöi­
d en  merkitys olla sosiaalista todellisuutta rakentavaa.

Tietääkö ihm inenkin  vain osan omasta to tu u d es taan ’ lopun  jää-
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dessä varjoon, erilaisiin torjuntoihin, u n o hdukseen ,  kieltämiseen, 
joista  vain läikehtii jo ta in  tietoisuuden puolelle. Kestäisimmekö edes 
koko 'to tuu tta ’ itsestämme, saati läheisistämme? Millä tapaa su o ­
datam m e ja  tu lk itsem m e omaa minääm m e, muistoja ja  kokem uksia  
niin, että saam m e ne itsellemme ja  toisille sopivaan tai kestävään, 
miksei myös kestettävään m uotoon?

Ricoeur p u h u u  itseisnarraatiosta, identiteetin narratiivisesta luon ­
tee s ta .133 Meillä jokaisella  on om a e läm äntarina, mitä esittää. Jos 
historian todellisuuden ja  mielikuvituksen suhteista  voidaan jo  p u ­
hua ääneen, ku inka  on yksilön, yksittäisen ihmisen kokem usten  ja  
tun tem usten  samoin kuin  muistojen todellisuuden  laita? Yhtäältä 
voidaan pohtia  todellisuuden ja  identiteetin suhdetta , m utta  toisaal­
ta myös hiljaisuuden tai olemisen ja  identiteetin välistä suhdetta . 
U uden  ajan naisten itsen rakentamisessa törm ätään kokem uksiin , 
jo tka  eivät ole todellisuutta  kaikille. P u h u n  yksinom aan  naisista, 
vaikka toki myös miehet voivat kokea sam aan tapaan. Naisilla on 
vain ku lttuurissam m e vankem pi perinne marginaaliseen tietoon ja  
kokem iseen . 134 Uutta tässä toden ja  epätoden  välisessä rajanvedossa 
on se, että varhaisempina aikoina kulttuuri oli t iukem m in  su k u p u o ­
litettu, eikä naisilla ju u r i  ollut pääsyä virallisen tiedon ja  vallan pa­
riin. Sen sijaan tämän päivän marginaalikokemukset kulkevat r innak­
kain ja  samanaikaisesti hegem onisen t ie tovaltakulttuurin  kanssa. 
Naiset ovat yhtä  osallisia kuin miehet tieteelliseen m aailmankuvaan, 
m ihin todellisuutemme, käsityksemme kuvitteellisesta ja  harhasta 
ovat pitkälti ankkuroituneet.  Eli voitaisiinko ajatella, että se mitä 
haluam m e muistaa ja  tuottaa itsestämme, tarina mitä itsestämme ker­
rom m e, on om a to tuutem m e.

Muistin j a  unen  välistä vastakohta isuutta  voi täydentää päivä- 
unelmilla tai haaveilun "välimuodoilla”. Niissä yksilö vapau tuu  ar­
kielämän vaatimuksista ja  päästää mielensä vaeltamaan. O n m a h d o ­
tonta sanoa, kuinka paljon naisten mielikuvissa ja  mielikuvamatkoissa 
on unenom aisia  tiedostamattomia aineksia ja, mikä osuus puo les­
taan on itseohjautuvilla, hallituilla ja  tietoisten ajatusten ohjaamilla 
mielikuvilla.

Joka tapauksessa on selvää, että ihmiset pyrkivät rakentam aan  
henkilö- ja  kollektiivisen historiansa ehyeksi kokonaisuudeksi,  ja  
siinä tarvitaan myös muistelutyötä. Muisti ei ole pelkkää m enne i­
syyden rekisteröintiä ja  persoonallista om ien kokem usten  mieleen
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palauttamista, vaan se on myös menneisyyden uude lleenraken ta ­
mista. Kärjistetysti voi sanoa, että käyttökelpoinen muisto  luo u s­
koa jo h o n k in  sellaiseen visioon menneisyydestä, jo k a  tu n tu u  hyväl­
tä ja  käyttökelpoiselta sen hetkisen elämäntilanteen kanna lta . 135 Ar­
velen, että U uden ajan naisten mielikuvissa on paljon tällaista, vä­
hintään puolitietoista tai ainakin vahvasti kulttuurisesti määrittynyttä, 
vaikkakin heikosti tiedostettua, kuvittamista.

Vanhalla ajalla naisten piti haaveilla hyvästä elämästä. Unelmilla 
ylitettiin arkielämän kynnyksiä. Haaveet eivät aina voineet to teutua 
realismin keinoin, jo te n  Vanhan ajan naiset jo u tu iv a t  salaamaan 
unelm iaan ja  tekojaan. U uden  ajan naiset saattavat haaveilla elämää 
niin e teenpäin  tulevaisuuteen kuin menneeseen aikaisempiin elä­
m äntapahtum iin .  M enneisyyden uudelleen kuvittamisella nykyisyy­
destä tehdään  siedettävämpi, kestettävämpi tai ymm ärrettäväm pi. 
Tulevaisuuden haaveisiin taasen voidaan tarttua suorem m in kuin Van­
halla ajalla.

Identiteetti syntyy ajallisesta ja tkuvuudesta ,  menneisyyden saatta­
misesta yhteyteen ennako idun  tulevaisuuden kanssa . 136 U uden  ajan 
naiset pelaavat sikäli varman päälle, että eivät jä tä  identiteettinsä 
työstäm istä  vain täm än  y h d en  elämän varaan, vaan m uokkaava t 
m i n u u t t a a n  t a r p e e n  tu l le n  m ie le is e k se e n  e d e l l i s te n  e lä m ie n  
kokemuksilla. Siten tu levaisuudenkin uskotaan olevan turvatumpaa, 
vaikka -  paradoksaalista kyllä -  elämän arvaam attom uuteen  heittäy­
tym inen onk in  keskeisimpiä hyveitä ja  elämän taitoja. Jos henkilö­
koh ta isen  identitee tin  y lläp itäm inen  on ensisijainen ontologisen 
turvallisuuden  edellytys, niin turvarakenteen työstäm inen on U u ­
den  ajan naisille täyttä työtä. Siten Giddensin kuvaus identiteetin 
m u o v a t ta v u u d e s ta  m e n n een  ja  tulevan ja tk u v a l la  u u d e l le e n tu l ­
kinnalla, m enneisyyden  saattamisesta en n ak o id u n  tu levaisuuden  
kanssa, on osuva kuvaam aan naisten identiteettikuvastojen käyttöä 
nykyisyyden, m utta  myös tulevaisuuden minäkuvassa. Voimakkaalla 
identiteettityöskentelyllä m enneitten  elämien kanssa haetaan o n to ­
logista turvallisuutta nopeiden  liikkeiden maailmassa.
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Antiikin filosofi Parmenides jakoi maailm an vastakohdiksi, k u ­
ten valoon j a  pimeyteen, ääneen ja  hiljaisuuteen, konkreetti­

seen ja  enkelim aailm aan.137 Wim VVendersin elokuva Berliinin tai­
vaan alla (1987) kertoo todellisesta maailmasta ja  sen takana hää­
möttävästä enkelimaailmasta. Elokuvassa kaksi miesenkeliä seuraa 
näkym ättöm inä  ihmisten arkipäivää, m utta  ainoastaan lapsella on 
enkelinuskonsa jäljellä; lapsi näkee enkelin. Oscar Parland on kuvan­
n u t  romaaneissaan Lumottu tie (1983) ja  Härän vuodet (1985) lapsuu­
den  sielun maisemaa, jossa lapsi näkee paljon m uutak in  kuin en k e ­
leitä. Parlandin muistoissa lapsuus on paljon moniselitteisempi, täyn­
nä mielikuvitusta ja  symboliikkaa kuin mitä kirjailijan nykyinen elä­
mä on. Kirjat j a  niiden pohjalta tehdyt elokuvat kertovat viisivuoti­
aan Rikin kokemuksista, missä synti ja  salaisuudet vaativat hiljai­
suu tta  ja  missä aikuiset kuiskivat, etteivät lapset ymmärtäisi. Riki 
elää maagis-myyttisessä maailmassaan, Kristina Björklund kuvailee 
Oscar Parlandin elämänvaiheita koskevassa tu tk im uksessaan .138

Vähintään yhtä lumoavasti kuvaa Laila H ietam ies139 se itsem än­
vuotiaan Laura-tytön elämää vähem m än lumoavassa ympäristössä, 
sodan jaloissa Viipurissa ja  evakossa Turun seudulla. Laura -  mitä 
ilmeisemmin Laila Hietamiehen om a lapsuudenkuva -  kulkee pe l­
kojen ja  uusien tilanteiden läpi turvanaan  luonnonhenget  ja  m u u t  
m ielikuvitushahm ot. Lauralla on kaksi turvapaikkaa, O m a kivi sekä 
Ajatuspuu, jo iden  turviin tyttö hakeu tuu  om aan rauhaan ja  hiljai­
suu teen  kertom aan huolistaan ja  peloistaan. P uu t  kuunte levat j a  
antavat voimaa.
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Max Picard kirjoittaa teoksessaan The World  o f  silence, kuinka lap ­
sen maailma on suuri hiljaisuuden vuori: sanat eivät ole vielä m u o ­
toutuneet, hiljaisuus m uodostuu  kuvista ja  vertauksista .140 L uonnon­
voimista, metsänpeikoista, keijuista, maahisista ja  kukkien hengistä 
kertovien tarinoiden, kuten Elisa Beskovvin lastenkirjojen lumovoima 
tun tuu  pysyvän vuosikym m enestä  toiseen. Luulisi, ettei tämän pä i­
vän lasta jaksaisi kiinnostaa perinteiset, h idastempoiset k u k k a is - ja  
keijusadut. Nyt viisivuotias tyttöni saa valita itse jokailtaisen sa tu ­
kirjansa. Ainakin kerran viikossa hän valitsee Elsa Beskovvin tonttu- 
tai kukkaiskirjoja ja  kuuntelee  hievahtamatta, Vuoren peikon k o h ­
dalla tosin kauhusta  jähm ettyneenä, samat tarinat kerta toisensa jä l ­
keen. Kirjojen lumovoima selittynee kirjailijan om an uskon au ten t­
tisuudella luonnon  elollisuuteen ja  luonnonhenk iin  -  Beskovv kir­
joittaa ja  piirtää aiheistaan vakavissaan. Ne eivät tu n n u  sepitetyille 
tarinoille ja  siksi myös lapsi ottaa ne tosissaan. Joka on lukenut lap­
sille tietää, että lapsi on erittäin kriittinen vastaanottaja, jo k a  ei kuun- 
tele kohteliaisuuttaan.

Marita Luom u on  tu tk inu t ihmisten enke likokem uksia .141 Aineis­
tossa on useita lasten enkelikuvauksia. Lapsethan 'näkevät’, ja  me 
aikuiset selitäm m e ne itsellemme luontevimmalla ja  kulloisellekin 
rationaliteetille sopivalla tavalla. Ystäväperheeni kolmevuotias p o i­
ka kuvaili h u rm aan tu n u t  ilme kasvoillaan katse kauaksi luotuna, 
että katsokaa kuinka kaunis, kuinka ihana nainen, ja  sillä on vaale­
anpunaise t hohtavat hiukset. Vanhemmat eivät 'nähneet' mitään. Itse 
tokaisin puolihuolimattomasti,  että hän taisi nähdä  enkelin, jo h o n  
pojan äiti naurahti, että he taas miehensä kanssa tulkitsivat k o kem uk­
sen freudilaisena kehitysvaiheena. Samalle ilmiölle lienee monta  tu l­
kintaa. Kuvaukset lasten osin vielä sanattomasta kokemisesta ja  to i­
saalta näkem isestä  muistuttavat osin jo id en k in  naisten k o k em u s­
maailmaa.

Seuraavassa vuonna  1902 syntynyt Santra kertoo, kuinka vaka­
vasti sa iras tuneena  hän viivähti jo  hetken rajan toisella puolella. 
K okem us on  o l lu t  m erk ittävä  ja  hän m uiste lee  sitä o m ae läm ä­
kerrassaan yli puolen  vuosisadan päässä.

-  Sen le ikkauksen kestäessä kävin niin sanotusti rajan takana. 
Muistan selvästi m iten pitkän pimeän tunnelin  päässä pilkotti k a u ­
nis valoinen sali. Siellä oli paljon ihmisiä ja  sieltä kuului musiikkia. 
Muistan Vapahtajan hahm on ja  isäni... hän oli jo  silloin kuollut... ja
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Justus-veljenikin. He olivat kuin  kaukana m utta  tunsin  heidät. Oli 
kevyt ja  onnellinen olo... halusin sinne va loon .142

O uto ja  kokemuksia, kuten  enk e l i - ja  valokokem uksia , kirjautuu 
hyvin  erilaisiin aineistoihin. E nkelikokem uksia ,  ku ten  m uitak in  
ra ja tiedon tai valtarationaliteetille selittämättömiä kokemuksia, löy­
tyy myös muista tutkimusaineistoista, ku ten  Jyväskylän yliopiston 
N y k y k u l t tu u r in  tu tk im u sy k s ik ö n  kerääm istä  ta ideom aeläm äker-  
ro is ta .143 Tässä kerrotaan sota-ajan lapsuudenm uistosta: "Ainoa to ­
della selvästi muistiini piirtynyt ja  siellä näm ä vuosikym m enet säi­
lynyt kuva onkin kaunis. (...) Olin nuoreh k o n  äitipuoleni kanssa 
palaamassa täm än tädin luota junalla. (...) Vaunun ilma oli hikinen 
ja  kostea, m inua oksetti ja  pyörrytti. Joku sotilas nappasi sitten m inu t­
kin syliinsä, ja  maailma m ustui silmissäni. (...) Aivan läheltä kuului 
voim akas miehen ääni, se lauloi: 'Illoin kynttilät siellä kun  syttyy’. 
(...) Tuijotin hänen  kasvojansa, ne m uuttu iva t ihm een  vaaleiksi ja  
heleiksi, vaikka alussa minusta  näytti, että niissä oli hyvin syvät ja  
m u s ta t  rokonarvet.  Vaalea tukka  kähärty i  oh im oilta  sctilaslakin 
ym päril le  kuin  enkelin  kiharat Maijan kiiltokuvassa. Laulu kesti 
kauan, j a  koko ajan junavaunussa  oli hiljaista, j a  koko ajan minä 
tuijotin enkelin kasvoja. Taasen  nään lapsuusaikani a rm aan’, ja  sil­
loin enkeli katsoi minua suoraan silmiini, hymyili ja  nyökkäsi."144

Toinen, ei n iinkään enkeleihin vaan m u u h u n  näkym ättöm ään  
m aailm aan  liittyvä kokem us löytyy myös ta ideom aeläm äkerto jen  
joukosta .  "Kerron nyt sellaista jo ta  on ehkä  järjellä vaikea ta ju ta .” 
Näin aloittaa keski-ikäinen nainen mystisen kokem uksen kuvailuaan, 
missä kuollu t anoppi ilmestyi naiselle, eikä ainoastaan kerran, vaan 
u seam m an päivän aikana. "Kerroin siitä työpaikallani, he sanoivat 
että m inun  herm oni reistaa. O lkoonkin  niin, m utta  aion käydä m am ­
m an  haudalla. Jos kaikki on kunnossa  sitten on psykiatriset to im en­
piteet paikallaan." Nainen oli sairaanhoitaja, m utta  uskoi kuitenkin 
itse kokemukseensa ohi psykologisten oiretulkintojen. Haudalla kaik­
ki ei ollut kunnossa: se oli täyttynyt vedellä, m inkä  nainen tulkitsi 
vainajan ilmestymisen syyksi.145

Kansanperinneaineistoissa on monenaikaisia tallenteita ihmisten 
uskom uksista  ja  kokemuksista, kuten kumrnituksista ja  talossa kulki­
joista. M oderniteetti lukee nämä perinteiset uskom ukset ja  koke­
m ukse t  entisaikojen kansanihm isten  ta ikauskon piirin. Kun selasin 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanperinnearkistosta syntymä-
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pitäjäni ja  sen lähialueiden kortistoja, käsitteli suurin  osa tallenteista 
yliluonnollisia kokemuksia, vaikka kortisto oli n im enom aan ylei­
nen, ei kum m itusju ttu jen  kooste. (Kummitusjutut olivat tärkeä ajan- 
viihteen m u o t o j a  hyvät tarinankertojat olivat arvossaan pitkinä tal­
vi-iltoina.) A graa r iy h te isk u n n assa  y l i lu o n n o ll is ten ,  e n k e l ien  tai 
luonnonhenk ien  kokijoita ja  näkijöitä ei ehkäpä leimattu, ainakaan 
yksinom aan näiden kokem usten  myötä. M oderni rationaalinen ai­
kakausi loi uude t  normaliteetit ja  kokemisten selittämisen mallit, 
missä vahvimpia ta r inan tu lk in takehikkoja  on aina jä lk im o d e rn in  
kynnykselle saakka pitänyt valtaansa freudilainen tu lk in taperinne. 
Näyttää siltä, että nyt meidän kypsäksi m oderniksi luonnehditussa  
ajassa on taas tilaa normaliteettia varioiville kokemuksille.

'P uhtaat’ enkelikokem ukset ovat olleet kulttuurisesti mahdollisia 
niin Vanhan kuin  U udenk in  ajan naisille, koska kristillisen viite­
kehyksen enkelirepresentaatiot ovat olleet harvoja sallittuja h en k i­
maailman ilmiöitä m odernissa  maailmassa. Enkelit ovat saaneet rau ­
hassa näyttäytyä, ja  näkijä on niistä uskaltanut jo p a  puhua . Tosin en 
ole varma, olisiko vielä m uutam a vuosi sitten ollut mahdollista, että 
yhteiskunnallisesti aktiivinen kansalaisjärjestönainen olisi kertonut 
enkelikokem uksestaan julkisesti. V uosituhannen vaihteessa sekin on 
mahdollista, ku ten  tekee en tinen  Greenpeace-aktivisti, nykyinen 
ympäristökonsultti  Sari Kuvaja. Hän kertoo vakavasta sairaskohtauk­
sestaan teoksessa Naisen 7 elämää. "Yksin sairaalassa maatessani ja  
varsinkin öisin, k u n  en saanut säryiltä nuku ttua ,  rukoilin paljon. 
Koin myös, etten ollut yksin. Aivan kuin enkeleitä olisi ollut kanssa­
ni... Olin varm a että paranen. Varmuuden sain jo enkeleiltä Maltal­
la.”146

Sari Näre puolestaan kuvailee samaisessa teoksessa ruum iin  ja  
miksei hengenkin  kokemuksiaan: "Heräsin vähitellen takaisin tie­
toisuuteen m eren pauhusta  ja  shiatsu-hierojan otteesta, jo k a  vaivutti 
m inu t  moniin merellisiin muistoihin... Shiatsu-hieroja vaivutti m i­
n u t  kevyeen tilaan, jo k a  raukaisi viime viikkojen kiireiden kuor­
mittam an jänn ityksen  ruumiissani...  Olin kiitollinen tälle keski-ikää 
lähestyvälle italialaiselle naiselle, Marinalle, jo k a  oli Intiassa karma- 
terapiassa... Valtava lämpö lävisti vatsaani, kun  Marina painoi sille 
kätensä aloittaessaan hieronnan...  Mikä mieletön, lähes maagisen 
tun tu inen  voima olikaan tässä naisessa! Kuin olisin kävellyt ilmassa 
h ieronnan  jä lk e e n .”147
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Naisen 7 elämää -teokseen m ah tuu  kolm askin mystinen kohta, 
jos ta  näytteen antaa runoilija Sirpa Honkameri. Hän arpoo mieles­
sään, aivan haastattelemieni naisten tapaan, voiko tällaista kokem usta  
jakaa  edes lähimpien ystävien kanssa, m utta  päättää uskaltaa ker­
toa. Selittää kokem usta  ei voi, eikä hän koe siihen tarvettakaan: ”Kun 
rakastelimme yöllä häävuoteessamme, tun tu i  ihmeelliseltä. Mietin, 
että kuvittelenko vain, kun  tunsin aivan kuin enkelit olisivat laskeutu­
neet huoneeseen. Tunne oli vahva ja  ihmeellinen. ... Mutta tässä ei 
ollut vielä kaikki. Mietin, uskaltaisinko kertoa Ulla-Leenalle ja  Mar­
kulle, mitä sen jä lkeen seurasi. Jos en näille ystävilleni, niin kenelle 
sitten, ajattelen, kun  kävelemme tu ttua  tietä saunarantaa  koh ti .”148 
Ja Sirpa H onkam eri ja tkaa mystisten tapah tum ien  kuvailua: "Veim­
me ensim m äisen yhteisen K ristus-ikonim m e siunattavaksi Pyhän 
Kolminaisuuden kirkkoon. Palveluksen aikana meille molemmille 
tapahtui jo ta in  käsittämätöntä, hän kertoo ystävilleen... En ollut u s ­
koa korviani, kun  palveluksen jä lkeen U nioninkadulla  h äm m ästy ­
neenä kerroin L.lle [silloiselle aviomiehelle], että Smolenskin j u m a ­
lanäiti, jo n k a  ikonin edessä seisoimme, oli ilm oittanut minulle, että 
lapsi, jo ta  odotan, on poika ja  L. vastasi vakavana j a  hiljaa 'Niin 
m inullek in .’ En osaa selittää tätä, ei ole tarvettakaan. Ihmeellistä se 
oli.”149

Oudoista kokemuksista  kirjoitetaan harvoin (poliittisissa) muistel­
mateoksissa. Pyhä, mystinen, kirkko, henki, koti, u sk o n to ja  miksei 
isänmaakin (ovathan teoksen kirjoittajat enem m än tai vähem m än 
sidoksissa politiikkaan) saavat tyttäriltään hyvin uudenlaisia tu lk in ­
toja.

Samalla viikolla kun  kyseinen kirja lupaa takakannen  tekstissään 
kirjoituksia naisten rehellisyyden benji-hypystä, elämästä sellaisena 
ku in  se on, kertoo Vasemmistoliiton vastavalittu puheen joh ta ja ,  
taloustieteiden lisensiaatti Suvi-Anne Siimes lehdistössä fem inis­
mistään, ortodoksisesta  uskostaan, ikoneistaan, erostaan, v a l lan ­
halustaan, jo ta  naisten ei ole tähän päivään saakka ole ollut sopivaa 
lausua ääneen, ja  leipomisesta. Vielä m uutam ia  vuosia takaperin  
puoluejohtajan  lausunnot olisivat olleet fiasko. Nyt tuo se-eamete- 
lisopalta maistuva arjen ja  arvojen yhdistäm inen tekeekin naisesta 
uskottavan.
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On ehkä liioiteltua sanoa, että täm än päivän ihmisten elämä olisi 
tyystin projektinomaista, missä kukin valitsisi om an versionsa 

e läm äntapo jen  kirjosta. U udenlaista  verkosto itum ista  ja  toimin- 
taym pyröiden hakemista on kuitenkin nähtävissä. Michel Maffesoli 
j a  Zygm unt Bauman puhuva t uusheimolaisuudesta. Maffesolin m ie­
lestä on virhe syyttää nykyajan ihmisiä individualistisiksi käperty- 
jiksi, koska jälkitraditionaalisten heimojen tyylejä ei voida määritel­
lä m odern itee tin  tapaan -  m odern i ei osaa lukea tämän päivän uus- 
heimolaisia elämäntapoja tai ilmiöitä, ihmisten yhdessäoloa tai ko ­
kem u k s ia .  U ushe im ola ise t  p ik e m m in k in  p itävät m o d e rn i tee t in  
aatteellisuuksia pilkkanaan tai ainakin hymähtelevät. Vaikka Maffesoli 
m yöntää analysoivansa ääritapauksia, niin kuin itsekin osittain teen, 
voidaan kuitenkin sanoa, että mystinen kokem us on yksi nykyai­
kaisen sosiaalisuuden liikkeellepanevia voimia: luova ei-minkään 
tekem inen, joka  jää  toisaalle poliittisista ja  filosofisista representaati­
oista ja jo issa  esteettinen yhtyy mystiseen.150 Uudenlaisesta yhteisölli­
syydestä voi p u hua  esteettisenä, koska erilaisten ryhmien tai he im o­
je n  luomistapa on p ikem m ink in  intohimoa kuin toimintaa, mikä 
ilmenee Uuden ajan naisten tapana tehdä refleksiivisyydestä ja  it­
sensä pohtimisesta työtä. O lem inen  saattaa vaatia jo p a  enem m än 
ku in  konkreettinen tek em in en .151

U uden  ajan naisryhm ät m uodostavat harvoin mitään organisaati­
ota tai ylipäätään tiukkaa struk tuuria . Suhdeverkosto on väljä. Tutta- 
vuussuh te iden  intensiteetti vaihtelee, m utta  etenkin Enkelipiirille 
on  ominaista anonyymius. Enkelipiirin uudelta  jäseneltä ei kysellä
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hänen ammattiaan tai muuta taustaa; joka inen  saa puhua itsestään 
sen verran ku in  parhaaksi näkee. Ryhmissä jaetaan m ie likuvam at­
k o ih in  ja  m u ih in  henkis iin  tapahtum iin  liittyv iä  kokem uksia, jo ih in  
tosin k ie tou tuva t yksityiselämä ja  sen hyv in k in  in t iim it  asiat.

Keskeisimpiä E n ke lip iir in  työskentelytapoja ovat kokem us ja  ko ­
kemusten tu lk in ta . Työskentely on puhum ista, kuva ilua  ja  ta rinan­
kerrontaa, m ie likuvam atko jen  kertom ista tai n iiden  p iirtäm istä  i t ­
selle, m utta  myös m u ille  ryhm än jäsenille. Joskus m ie likuvam atko ­
je n  nostattamat tuntem ukset ovat n iin  kipeitä, ettei n iitä  haluta ja ­
kaa m uille . E n ke lip iir in  ilm a p iir i on hyvin  in tensiiv inen. A ika ka to ­
aa, tai p ik e m m in k in  ajan kokem us m uu ttuu . Itk u  ja  nauru ovat 
herkässä.

E n k e lip iir i on kesk ittynyt m elko tarkasti vain henk is iin  asioihin, 
va ikka  n iid en  vä litykse llä  to k i käsite llään m on ia  perheeseen ja  
suku la is iin , työ hö nk in  liitty v iä  asioita. P iiri on k u ite n k in  tiukasti 
erillään naisten virallisesta, ju lk isesta  ja  näkyvästä sosiaalisesta maa­
ilm asta. U se im m iten  edes naisten läh iom aiset e ivät ole tie to is ia  
E n ke lip iir is tä  ta i ylipäätään heidän pseudotieteellisestä o rien to i- 
tumisestaan.

Yhdessäololle on to tu tu t muotonsa, a lkurupatte lu , re n to u tu m i­
nen, h iljen tym inen , kokem uksista kertom inen ja  n iiden  kom m en­
to in ti. Jokainen saa riittävän ajan puhua kuulum isistaan ja  koke­
muksistaan. Varsinaisista kou lu tuksis ta  E n k e lip iir i poikkeaa epä­
säännöllisten kokoontum isaikojensa vuoksi. Se kokoon tuu  vuodes­
ta toiseen -  tosin m elko vakiin tuneella  koostum uksella  - ,  m utta s il­
lä ei ole v ira llis ta  ohjelmaa. Päivistä sovitaan joustavasti ihm isten 
k iire iden  ja  tarpeiden mukaan. Tapaamisia on keskim äärin parin  
kuukauden välein.

E n ke lip iir in  tapaisia löyhästi organisoituja ryhm iä to im ii m onien 
teemojen ym pärillä . Yksi va k iin tun u t ryhm ä on FRT eli fem in istinen 
radikaaliterapia, jon ka  to im intam uodoissa on paljon samoja p iir te i­
tä ku in  E n ke lip iir illä . FRT lähtee jo  nimensä mukaisesti naisposi- 
tion  vinoumasta patriarkaalisessa yhteiskunnassa ja  yrityksestä vapau­
tua niistä näkym ättöm istä perinteen painoista, jo ita  m iehinen k u lt ­
tu u r i on naisten päälle ladannut. Tukiryhm än tarkoituksena on taa­
ta, e ttä joka isen  ääni tulee ku u lu v iin  ja  kuullaan. Kun ihm inen k u u ­
lee itsensä, hän yksilöityy, erottautuu ja  tulee enemmän omaksi itsek­
seen. Kun m uu t osoittavat kuulevansa häntä, hänen minuutensa tulee
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osaksi yhteistä  sosiaalista todellisuutta . Tietoiset vuorova iku tus-  
menetelmät ovat tuk iryhm än  tärkeim m ät työvälineet. Ryhmän j ä ­
senet sitoutuvat noudattam aan  m uutam ia  yleisiä sopimuksia. Ensin­
näkin kaikki ryhmässä k u u l tu ja  nähty on täysin luottamuksellista. 
Mahdollinen luo ttam uksen  rikkom inen  on selvitettävä, ja  se voi j o h ­
taa ryhm ästä  erottam iseen .152 Enkelipiiri on epäm uodollisem pi tai 
spontaanimpi. FRT-ryhmätyössä ei ole lupa puuttua  toisen, puhuja- 
vuorossa olevan esille ottamiin asioihin. Niitä saa käsitellä tai k o m ­
m entoida vain, jo s  puh u ja  antaa siihen luvan. Enkelipiiri on tässä­
kin suhteessa löyhempi. Sitä vastoin Enkelipiirillä on vakituinen 
koollekutsuja ja  vetäjä toisin kuin F RT: ssä, jossa  kukaan  osallistu­
jista ei sinänsä nouse muita asiantuntevampaan rooliin. Yhteistä näille 
kahdelle ryhmälle on kierrosmenettely, jo ta  Liisa Lautamatti luonneh­
tii jo p a  hiljaisen va llankum ouksen  aluksi: p u h u ja t  ovat samassa 
asemassa. Ylipäätään monissa naisten ryhmissä on keskeistä kuuntele­
misen tietoinen opetteleminen. Tukiryhmät tai m u u t  vastaavat seu ­
rat ja  sem inaarit’ tarjoavat naiselle tilan, jossa  m inän rajoja voi selvit­
tää. Jokainen voi kuulla itsensä, kuulla m uu t ja  työstää sitä, mitä on 
k u u l lu t .153

Äkkiseltään voisi ajatella, että miksi keskusteluun, itsensä ja  tois­
ten kuunte lem iseen  tienä itsensä löytämiseen, tarvitaan organisoitu 
ryhm ä rajoitettuine puheenvuoro ineen  ja  pelisääntöineen? Eivätkö 
naiset Vanhallakin ajalla ole päässeet puheisiin  naapurien  tai 'henki- 
ystäviensä’154 kanssa? Etenkin Uusi aika tu n tu u  ystävyyskulttuurin  
aikakaudelta, jossa  ystävyyssuhteet voittavat vuorovaikutustihey- 
dessään perheen  ja  suvun  merkityksen. Vanhan ajan naisten k o h ­
dalla voi viitata Iloharjun talon nuoren  em ännän yksinäisyyteen, joka  
itse toteaa, että parasta oli vaieta vaikeuksista a inakin lähipiiriltä.155 
Uudella ajalla naisilla voi olla niin fragmentoituneet orientoitumis- 
Lavat maailmaan, että 'perin teisten’ ystävien kanssa on ehkä vaikea 
jakaa  esimerkiksi henkisen maailman kysymyksiä. Ystävyyssuhteet 
ovat saattaneet vakiintua vuosien saatossa tietyllä tavalla, yhden  ys­
tävän kanssa voi jakaa  jo n k in  osan elämästään, toisen kanssa taasen 
jo n k in  m u u n  osa-alueen, m utta  niiden taustalle voi jäädä  alueita, 
jo ita  et osaa tai uskalla jakaa  m uuta  kuin anonyymissä ryhmässä.

U uden ajan naisia voi nimetä monella tapaa, koska he eivät m u o ­
dosta yhteneväistä eläm äntapaa tai naistyyppiä. Tyypillistä heille on 
kiinnostus henkisiin asioihin, mutta ei perinteisessä kristillisessä mie-
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lessä. Aineiston naisten kohdalla en kuitenkaan puhu is i  varsinaises­
ta aatteiden, ku ten  kristillisyyden, pilkkaamisesta, ku ten  Maffesoli 
sanoo .156 Hymähtely on osuvampi suhtautum istapa, m utta  sekin vas­
ta pitkän ja  kriittisen p o h d in n an  jälkeen. Sitä vastoin uusheimo- 
laisuuden ei-m inkään-tekem inen  ilmaisee osuvasti Uutta aikaa: kun 
Vanha aika koki (vaikkapa käsitöissä) tekemällä, niin Uusi aika k o ­
kee olemalla (kuten retriitissä). Kyse ei kuitenkaan  ole uususkonnol-  
lisuudesta; naiset eivät ole liittyneet m uih in  uskon to -  tai k irkko­
kuntiin . Kristillinen vire on vahva m onien  naisten  e läm änkatso ­
muksessa, m utta  U uden  ajan naisten kristillisyys on riisuttu viime- 
vuosisataisista konventioista tai k irkolliskulttuurin  kerrostumista.

-  Se Padovalaisen kirkko teki m u h u n  hirveän suuren  va iku tuk­
sen. Se oli ju s t  vielä se pyhim yksen  viikko, uskom attom ia  kulkueita 
kun  sitä juhlittiin.

-  Mikä sun suhde k irkkoon on?
-  Mä oon varmaan miettinyt sitä, kun  m usta  tu n tu u  että mä oon 

hakeu tum assa  jo h o n k in .  Mulla on  ollut hurja  tarve tänä kesänä 
m ennä  roomalaiskatoliseen k irkkoon, niihin jum alanpalveluksiin . 
Kun mä erosin kirkosta jo k u n e n  vuosi sitten, niin m ultahan  kysyt­
tiin onko  mulla mielessä jo k u  m uu  k irkkokun ta  tai jo k u  m uu, ja  mä 
sanoin  että ei. M ähän  oon  aina ty k än n y t  k irko is ta  j a  oon ollut 
ekstaasissa kun  olen ollut joissain jum alanpalveluksissa, sem m onen 
ihana tunne että kyllä kirkot kuu lu u  mulle. M utta m eidän kirkko, 
se ei satuta mua. Ei tuu  sem m osta  tunne tta  että täällä on hyvä olla. 
Tää on liian materialistinen mulle. Sen pitäis satuttaa m u n  sielua.157

U uden ajan naiset ovat siis varsin tietoisia siitä, mitä he haluavat 
ja  mikä heille kelpaa. Luterilainen k irkko ei pysty tarjoamaan riittä­
västi tai oikeanlaisia elämyksiä, jo ten  niitä haetaan muualta. Perin­
teen tai tavan vuoksi ei jäädä  sen enem pää kirkon jäseneksi kuin 
epätyydyttävään avioliittoonkaan.

Uusi aika, uudenlaiset henkiset ja  henkistyneet e läm änm uodot 
tai arvot, ovat ja tkuvassa m uutoksen  tilassa. Uudessa ajassa liikkuu 
myös ei-niin-henkisiä m utta  vahvasti itse-suhteisia oppeja. Itsensä 
kehittämisen oppaat j a  henkiset aikakauslehdet, tekstuaaliset viit­
teet positiiviseen ja  menestyvään elämään ovat painosmääriltään li­
sääntyneet viimeisten vuosien aikana. Uudenlaiseen myönteiseen 
itsesuhteeseen panostetaan eri aloilla, yrityksissä ja ju lk ise llak in  sek­
torilla. Itseohjautuvuus, tiimityöskentely, sisäinen lapsi j a  sankaruus

7 2



U u d e n  a j a n  e n k e l i t

ovat vuosituhannen  lopun sloganeita.
M yöhäismodernissa yhteiskunnalliset siteet on käytännössä luo­

tava -  niitä ei peritä menneisyydestä. Suhteet on luotava niin henkilö­
kohtaisella kuin kollektiivisellakin tasolla, eikä se välttämättä ole 
helppoa. Kukaan tu tk im uksen  naisista ei ole perinyt kulttuuriaan 
äideiltään. Henkiset ja  uskonnolliset asiat ovat saattaneet kyllä olla 
keskeisiä äiti-tytär-suhteissa, m utta  ne ovat rajoittuneet perinteiseen 
kirkkokristilliseen kulttuuriin , eivätkä Vanha ja  Uusi aika ole ä iti-  
tytär- keskuste 1 uissa kohdanneet. H enkinen  kulttuuri  on jo u tu n u t  
jä lk im odern in  valinnan markkinoille.

*  *  *

Samoin kuin Enkelipiirin naiset, myös Naisten talon toiminnassa 
m u k an a  olevat naiset ovat jo  p itkään  a ikuis ikänsä ajan etsineet 
voimakkaasti mielekästä maailmassaolemisen tapaa. Kutsun Nais­
ten taloksi 1990-luvun loppupuolella  kokoontuvaa ryhmää, jo n k a  
to im inta  liikkuu erilaisissa henkisissä ja  uususkonnollisissa ilmiöis­
sä. Kävin tu tustum assa tähän keskuste luryhm ään kesällä 1997. En 
esitellyt naisten taloa aineisto-osassa, koska en ole tallentanut enkä 
analysoinut ryhm ää ja  ryhmäkeskusteluja, m utta  sitä vastoin olen 
saanut sitä kautta haastateltavia. Kuvailen ryhmää tässä välähdyksenä 
uusheim olaisuudesta .

K eskusteluillan osanottajista  pystyy heti e ro t tam aan  eri pien- 
kulttuureja. Osa toimii parapsykologisen seuran piirissä, osa on kiin­
n o s tu n u t  vaihtoehtohoidosta, osa astrologiasta ja  loput ylipäätään 
henkis is tä  asioista. Joillekin k i innostus  vaihtoehto is is ta  rationa- 
liteeteista on  konkre tiso itunut kehitysmaaliikkeeseen tai naisliikkei­
siin, osalle luon ta is tuo te - ja  vaihtoehtoisten hoitom uoto jen  pariin. 
Naisten talon keskusteluissa korostetaan poliittista ja  uskonnollista 
s itou tum attom uutta .  Yhdessä tilassa, noin kym m enen naisen kes­
ken, risteilee erilaisia perinteitä, m utta  yhdistävä tekijä on reflektii­
vinen ja  tietoinen su u n tau tum inen  om aan olemiseen, mikä käytän­
nössä ilmenee usein terapiakeskeisyytenä.

Toisessa tapaam isessa  oli k y m m e n k u n ta  nais ta  ja  yksi mies. 
Keskusteluillan vetäjä, ammatiltaan liikunnanopettaja, kertoi om as­
ta ei-mystisestä linjastaan. Hän vetää erilaisia ryhmiä, m u u n  muassa 
täydennyskoulutuksessa  eri alan ihmisille, ja  on h u o m an n u t  koulu-
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tettavissaan aivan samaa kiinnostusta uusheimolaisiin henkisiin asi­
oihin. Liikunnanopettaja kertoi ku inka keskittyy ihmisen fysiikkaan 
ja  hengityksen, itsen vuorovaikutuksen fyysiseen harjaannuttamiseen.

Noin nelikymmenvuotias opettaja oli myös ensim m äistä  kertaa 
tapaamisessa. Hän kertoi ihmeellisestä kesästään, kun  hän tietoises­
ti antoi itselleen luvan lähteä kulkem aan intuition varassa. Hän ker­
toi myös peloista ja  huonoista  päivistä, jo ita  tulee hyvien ja  'ihmeel­
listen’ jakso jen  väliin. Liikunnanopettaja puolestaan kertoi omista 
keinoistaan torjua ja  käsitellä pelkoja. Hän korosti nim enom aan, että 
eri ihmiset uskovat eri lailla, m utta  hän itse pyytää apuun  Kristusta.

-  Ihan reippaasti kun  sanoo että minä olen Kristuksen, niin kyllä­
hän jättävät pelot rauhaan, hän ohjasi.

-  Jo tkut pyytävät valoa, ketkä mitäkin, m utta  minä pyydän Kris­
tusta.

Shiatsu-hieroja (hän on työskennellyt m onien hoitom uotojen  p a ­
rissa, erikoisuutenaan inkarnaatioterapia) kom m entoi kiihkeästi, että 
Kristuksessa on suurin  vo im a.158

*  *  *

Nykyään puhutaan  paljon maailman uudelleen lumoutumisesta. Sillä 
haetaan vaihtoehtoa niille, jo tk a  yhä analysoivat nykymaailmaa mo- 
derniteetille ominaisin kategorioin. Tätä uu tta  lum on tai tunteen, 
viettymysten ja  houku tus ten  kulttuuria  ei pelkistetä käsitteelliseen 
tai rationaaliseen aspektiin, ja  siksi tätä ku lttuuria  tutkivien tietei­
den metodi, kuten aiemmin todettiin, on "tiheän kuvauksen” m e to ­
d i .159 En kuitenkaan luokittele tässä työssä käsiteltäviä naisten ku l t ­
tuureja suoranaisesti tunteen kulttuurin  määritteen alle; p u h u n  m ie­
luum m in  kilpailevista rationaliteeteista, jo ita  käytetään joustavasti 
ja  tilannekohtaisesti. Palkkatyökehys vaatii erilaisen rationaalisuu­
den kuin kotielämä, ystävyyssuhteet ehkä erilaisen ku in  harrastuk­
set. P ikem m inkin lumo, maailman tai mielen lum outum inen , kuin 
yksittäinen rationaliteetti kuvaa naisten maailmassaolemistaja iden ­
titeetin työstämistä. Vanhan ajan naisten olemiseen an tau tum inen  
oli mahdollista pienellä silmänlumetempulla, työhön naamioituneena 
ja  hyödyn oheistuotteena.

O n  palautettava hengelle sen laajin merkitys, vaatii puolestaan 
Maffesoli, j a  ja tkaa, että tämä on  varsin vaikeaa vuosisatoja kestä-
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neen m od ern in  vaiheen jälkeen, jolloin individualistinen ideologia 
vallitsi.160 Käytäntö on toki ollut toinen etenkin naisten osalla, ovat­
han he eläneet yksilöllisyyttä varsin lyhyen ajanjakson (kun se taas 
ideologisella tasolla nähdään  jo  vanhentuneeksi) .  Individualismi, 
välineellinen järk i tai tekniikan kaikkivoipaisuus eivät enää säteile 
entisenlaista vetovoimaa, ne eivät enää toimi pelastajamyytteinä tai 
ainoina päämäärinä. Kollektiivista henkeä haistelemalla ei ole tar­
koitus haikailla hävinnyttä yhteiskuntajärjestystä, vaan pikem m inkin  
tunnustaa , että katoavaa rationaalisvoittoista maailmaa seuraa uusi 
elämisen tyyli.161 Siitä kertoo rationaalisuuden ja  subjektiuden krii­
si, millä nimellä uutta maailmanaikaa haluammekaan kutsua. Vähitel­
len imaginaarinen, jo ta  moderniteetti  saattoi pitää tu rhana  tai arvot­
tomana, nousee erikoisasemaan sosiaalisessa elämässä. Myös p u h ­
dasoppisella sosiologialla on ollut ta ipum us pitää kaikkea imaginaa­
riseen liittyvää tu tk im usta  joutavana. Mutta mikään ei ole vierasta 
järjelle, e tenkään se, mikä ei ole järjellistä lainkaan, tai kuten  Max 
Weber asian ilmaisee: ei-rationaalinen ei ole irrationaalista, aivan 
ku ten  ei-looginen ei ole epä loogis ta .162 Sosiologien ihmettelyyn, 
ku inka ei-m odern i on säilynyt sitkeästi m odern in  rinnalla, voidaan­
kin ajatella vastattavan niin, että modernisaatio  tuottaa itse päällek­
käisyyden ilmiön: ensin se hylkii kaikkia ristiriitaisuuksiaja epäloogi­
suutta, ja  sitten, jou tuessaan  m yöntäm ään niiden olemassaolon, al­
kaa tarkastella todellisuutta sam anaikaisuuden näköku lm asta .163

Imaginaarisen elpymistä ei sinänsä tarvitse hämmästellä. Maffesoli 
näkee täm än keikauksen holistisena tasapainona, eli yksinkertaises­
ti rationaalisen yhtenäinen  kuva kului lo p p u u n .164 Mutta moder- 
niteetin perusedellytykset eivät suinkaan ole "ylitettyjä” sanan dia­
lektisessa merkityksessä, eivätkä myöskään päättyneitä. Kyllä ne yhä 
esittävät m erkittävää roolia sosiaalisessa elämässä, m utta  n iiden 
sävellaji on e r i .165 Tällainen m uutos ei koskaan ole äkillinen tai to ­
taalinen. Uusi tai vahvempi tyyli tulee esille vähitellen, usein aikai­
sem pien  myyttien päälle. Aikakauden tyyli voi samanaikaisesti olla 
joillekin aivan ilmeinen ja  toisaalta toisille täydellinen h äm ärä .166 
T am m ikuun  28. päivän iltauutisissa vuonna 1998 kerrottiin, että 
isot firmat ovat alkaneet käyttää psykologisten tieteellisten testien 
rinnalla astrologien apua  työntekijävalinnoissaan. Helsingin yliopis­
ton soveltavan psykologian professori Keltinkangas-Järvinen yritti 
ystävällisin sanakääntein ilmaista tyrmistyksensä: huuhaa ta  mikä
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huuhaata ,  professori totesi. Kilpailevat tiedon m u o d o t  eivät m ahdu  
perinteisen ja  tieteen piiriin edes kommentoitavaksi saakka. Maffesoli 
uskoo tyylien vaihtelun joh tavan  siihen, että vähitellen kokonaisuus 
sekoittuu  yhteen päättyvän aikakauden  myyttien kanssa, j a  niistä 
tulee konsensus. U uden a ikakauden tyyli m u o d o s tu u  eri aineksista, 
jo tk a  voidaan empiirisesti havaita ja  jo tk a  ilmenevät selvimmin ar­
kielämää rytmittävissä lukuisissa ristiriitaisissa tilanteissa ja  asen­
teissa.167 Uusi tyyli, mikä se kulloinkin on, siroaa vähitellen ja  kosket­
taa eri elämänaloja, tilanteita ja  raken te ita . 168

*  *  *

Dikotomista vuoropuhelua  tai kädenvääntöä  rationaalisen j a  ei-rati-  
onaalisen kesken on harjoitettu jo  kauan ennen  kartesiolaisuuden 
kritiikkiä, eri filosofioiden aikakausiin ja  m aailm anuskon to jen  pai­
notuksiin  saakka. Gianni Vattimo lisää ongelmallisiin t iedonm uo- 
toihin myytin ja  sen, kuinka nykyajan ihmiselle tuottaa  ongelmia 
määritellä suhde  siihen. Aikamme filosofiassa ei Vattimon mielestä 
ole tyydyttävää teoriaa myytistä, sen o lem uksesta  ja  sen suhteista  
m uih in  tapoihin  tarkastella maailmaa. Toisaalta itse termi on laajasti 
käytössä nykykulttuurissa. Myyttiä luonnehd itaan  usein vastakoh­
tana tieteelliselle ajattelulle, koska se nähdään  mielikuvituksellisena 
ja  tunteisiin  liittyvänä, narratiivisena ja  ei-analyyttisena. Yleensä 
myytti nähdään  tieteellistä ajattelua edeltävänä ajatteluna, ihm ism ie­
len historian lapsuutena .169

Arkaistiselle myytille on luonteenomaista epäluottam us länsimaista 
tieteellis-teknistä kulttuuria kohtaan. Myytissä se ajatellaan elämänta­
vaksi, jo k a  turmelee ihmisen autenttisen suh teen  itseensä ja  y m p ä ­
röivään luontoon , siis sam ansuun ta ises t i  ku in  m iten  psykokult-  
tuurissa luonnehditaan aktiivisesti itseensä suhtautuvaa jä lkimodernia 
asukkia. Uuden ajan naisten vastavuoroinen, lähes panteistinen luon­
tosuhde ja  vakava suh tau tum inen  om aan m inään myötäilee arkais­
tista myyttimääritelmää. Arkaistinen myytti pitää itseään hyvin au ­
tenttisena tiedon muotona. Enkelipiirin naiset luottavat tietoon, jo ta  
voisi luonneh tia  myyttiseksi, vaikka he itse eivät tuo ta  käsitettä 
käytäkään. Enkelipiirissä tieto koetaan aina käsillä olevana univer­
saalina viisautena, josta  ihm inen voi halutessaan ja  hiljentyessään 
kuunnella  ja  am m entaa tietoa, todellista autenttis ta  tietoa. Vaikka
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Uuden ajan naiset ylipäätään käyttävät sujuvasti rinnakkaisia ratio- 
naliteetteja, teknistie tee ll is tä  tietämystä yhtään ylenkatsomatta, niin 
ainakaan Enkelipiirissä tiedon jäsen tym ättöm ään  tulvintaan ei s u h ­
tauduta  myönteisesti. Hiljaisuutta haetaan, ei vain ulkoisilta ääniltä, 
vaan ennen  kaikkea sisäistä hiljaisuutta, tu rhan  monia päällekkäisiä 
ajatuksia purkaen. Olennaisen autenttisen tiedon uskotaan pääse­
vän parhaiten läpi mahdollisimman puhtaassa tai tyhjässä ja  vastaan­
ottavaisessa tajunnassa. Uudelleen koetusta yhteydestä myyttiin o d o ­
tetaan m ahdollis ta  ulospääsyä olemassa olevan tieteellis-teknisen 
sivilisaation ristiriidoista. Samoin kun  arkaistisessa myytissä n ä h ­
dään nykyisyys arvojen m urroksen näyttämönä, samoin Enkelipiirin 
naiset p u h uva t  globaalista henkisestä m urroksesta, vaikka sitä jä se n ­
netään toki omasta kulttuuriympäristöstä käsin.

Enkelipiiriläisten m aailm anhahm ottam isella  on paljon yhtäläi­
syyksiä p r im iti iv is iin  e läm än a lu n  se litysm alle ih in . E läm änpuu ,  
keijukais-, p e ik k o - ja  ton ttuku lttuur i ,  luonnon  elollistaminen, k u k ­
kien, kasvien j a  pu id en  kokem inen  sielullisina o lentoina ovat na i­
sille tode llisuu tta  siinä missä näkyvät objektit. Mutta toisin kuin 
kansatie te il lä  Martti Haavio, jo k a  väittää myyttien olevan tieteelli­
nen selitys primitiivisille ihmisille, naiset kokevat myytin tieteellistä 
maailmankuvaa seuraavana, sen jälkeisenä selitysmallina. Kun k an ­
sa tie te il lä  Asko Vilkuna puhu i 1980-luvun luennoissaan hyvän­
tahtoiseen ja  primitiivisiä kansoja kunnioittavaan sävyyn e läm än­
p u u -u sk o s ta  m aailm ankuvan  perustana, pu h u v a t  naiset e läm än­
puusta  jälkitraditionaalisessa kontekstissa, korkeakoulutuksesta  ja  
rationaalisesta maailmankuvasta tietoisesti etäännytettyinä.

Usein käy niin, että p ikem m inkin  kirjailija kuin teoreetikko en ­
nakoi m uutoksen , koska ju u r i  hän on herkkä aistittavan suhteen. 
Suomalaisessa kirjallisuudessa Tulenkantajat korostivat tunteen ja  
sisäisen k o k e m u k se n  ilmaisua j a  vastustivat uskoa  tieteelliseen 
positivistiseen menetelmään. Kyky 'm ennä itseensä’ja  olla itseydes­
sään oli tie fundamentaaliseen todellisuuteen, Pertti Lassila to teaa .170 
Tulenkantajien runoille oli ominaista vitalistinen elämänpalvonta ja  
rationalismista pakeneminen. Katri Valan runous  korosti irrationalis­
mia ja  nosti elämän myytiksi.171 Iiris Uurto kirjoitti ruum iin  ikäväs­
tä jo  hyvän matkaa ennen  sosiaalitieteiden ruum iillisuusbuum ia. 
Filosofiassa taasen Eino Kailan edustam a konservatiivis-kansallinen 
paljastava psykologia oli osa vuosisadan alun antipositivistista lii-
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kettä, jolla pyrittiin korvaamaan pinnallinen empiria syvällisemmillä 
tiedonm uodoilla , jo lloin todellisuus’ voitaisiin y m m ärtää  intuitii­
visesti. Tosin Kailan käsitys kielen ja  symbolien pinnallisen m in u u ­
d e n ’ verhoavasta tehtävästä, jo n k a  alta paljastuu syvempi m in u u s ’, 
ei p u h u  enää samaa kieltä jä lk im odern in  psykoperin teen kanssa .172

Vasemmistoradikalismin osittainen m u u n tu m in en  psykokulttuu- 
riksi -  ulkoisen edistyksen vaih tum inen  sisäiseen edistykseen -  re ­
kisteröitiin 1980-luvun alussa kaunokirjallisuudessa "pahan” k o u ­
lu k u n n a n  teksteissä. Vasem m istoaika väistyi seksuaa lisuuden  j a  
psykoanalyysin tieltä, marxilainen retoriikka sai siirtyä psyko (kult- 
tuuri)retoriikan tieltä.173
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Ihm isen arkipäiväisin kokem us lienee, että hän tuntee olevansa 
ruumiissaan. Keho koetaan yhtenäisenä, e rottam attom ana osana 

minuutta. Ruumiista ir taan tum inen  tai toisaalta minän ja  ruum iin  
täydellinen  su la u tu m in e n  va ikkapa  henk isessä  ekstaasissa ovat 
keskeisiä monissa uskonnollisissa kokemuksissa. Mutta silloin, kun 
irtaantumisen kokem us on vähem m än toivottavaa, sen voidaan olet­
taa kertovan p ikem m ink in  identiteetin ahdistuksesta. Se on taval­
laan eräänlainen väärän tie to isuuden tila, jossa  mieli manipuloi r u u ­
mista.

U uden  ajan naisten ruum iin , tai o ikeam m in ruum iiden, rajat ei­
vät täysin vastaa yleistä käsitystä m inuuden  olemuksesta ja  rajoista. 
Uuden ajan naisten kokem usta  itsestään voitaisiin kuvata sanoilla 
joustava ja  kerroksittainen. U uden  ajan naisille kokem us olemassa­
olosta ei ole yksinom aan näkyvä olevaisuus, jo ta  iho rajaa, vaan ole­
m us tai keho on huokoiste ttu  henkiruumiilla . H enkiruum is voi te h ­
dä aukko ja  kokem ukse ll iseen  fyysiseen o lem ukseen . Henki voi 
ir taantua ja  liukua kauem m as kehon  rajoista, millä ei tarkoiteta 
yksiselitteisesti niin sanottua  ruumiista ir taantumiskokemusta. H en­
kisen minän koetaan vain liikkuvan joustavasti viereen, m utta  aina 
paikoilleen asettuen. Vahvimmillaan kokem ukset ovat e läm än m u u ­
tosten yhteydessä, henkisissä sopeutumisvaiheissaja siirtymäaikoina, 
muutoissa  ja  eroissa. Naiset eivät koe hengen ja  ruum iin  liikkuvaa 
suhde tta  ha jaannustilo ina, vaan p ikem m ink in  eheyttävinä k o k e ­
muksina.
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Ruum iin  rajojen kerroksittaisuus tai huokoisuus ilmenee koke­
muksissa, jossa kehon  jo h o n k in  osaan levittäytyy aukkoja. Ruumii­
seen, ei oikeastaan niinkään ihoon, vaan jo h o n k in  kehon osaan, tu n ­
tuu  tulevan tyhjiö. Hetkeen sitä kohtaa sinussa ei ikään kuin ole­
kaan, tai se osa sinussa täyttyy hetkeksi jo lla in  toisella olomuodolla. 
Tyhjässä kohdassa saattaa mahdollisesti tu n tua  pyörrettä, kihinää tai 
ilmavirtaa. Itäisessä sanastossa ilmiöstä todennäköisesti puhutta isiin  
aukenevina tsakroina tai ihmisen energiakeskuksina. Osa U uden  ajan 
naisista j a  Enkelipiiriläisistä käyttää tuota sanastoa.

Haastattelussa 30-vuotias tu tk ija  kuvaa, ku inka  energiahoidot 
vaikuttavat häneen.

-  Haluan vielä kysyä niistä ruumiintuntemuksistasi Anitan hoidois­
sa.

-  Se oli se puristus aina niissä rentoutumistilanteissa. Se saattaa 
olla koko  aika sellainen paine. Siinä tilanteessa tuntee, että jok in  
painava laatta liikkuu. Se että Anita saa sen liikkeelle.

-  O otko  sä yksin rentoutunut?
-  Joo, m utta  nyt on ollut niin kiire. M uutam an kerran mä olen 

tehnyt niitä harjoituksia. Silloin kun  mä ajattelen, että mä haluan 
rentoutua, puhdistua ajatuksista, silloin on tullut sellaisia kokemuksia 
mitä on healingissakin. Se on se painava laatta päässä j a  otsassa, 
m utta  m ä en saanut liikkumaan sitä itse. Käsissä on sem m oista  väri­
nää. Silloin kun  Anita ensimmäisen kerran teki |energiahoidon |,  niin 
se oli niin valtava fyysinen kokem us hänelle, ettei hän oikein u sko ­
n u t  että voiko tämä olla näin vahvaa. Me istuttiin lattialla ja la t  ristis­
sä ja  Anita katto mua, niin mulla alko heti valahtamaan |energiaa], 
niin eihän tää voi olla totta, Anitan katseesta! Alko sum en tum aan  jo, 
sitten tuli kuum a aalto, sem m onen  värinä. Se oli niin vahva. Sen 
jä lkeen  mä ihmettelin, että mitä tässä tapahtuu. M uutam an kerran, 
oikeastaan tää viimeinen kerta, niin Anita ihmetteli, että ku inka  laa­
ja  aura mulla on. Se vaan laajenee ja  laajenee. Mä pystyn ren to u tu u n  
niin että se aura laajenee. Sehän on osoitus rentou tum isesta  ja  hy ­
västä o los ta .174

Aivan arkiolem isessaankin , ei siis yks inom aan  keskittyneessä 
ren tou tum isen  ja  hiljentymisen tilassa, naiset voivat tuntea esimer­
kiksi päänsä eri osissa erilaisia tuntem uksia , pieniä tai suuria  ilma­
virtoja, pyörteitä ohimoillaan, tyhjän aukon  tunnetta  otsassa tai pää ­
laella. Vaikka fyysisesti iho on toki kiinni, niin naiset saattavat ko-
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kea erilaisia outoja tuntem uksia . Ne ovat tuntem uksia , joille ei ole 
arkikielessämme vakiintuneita nimiä tai sanoja. Tuntemuksien k u ­
vauksia tapaillaan ja  haetaan. Näin on toki myös esimerkiksi pääki­
vussa. Päätä kolottaa, särkee, jyskyttää, enkä kuitenkaan voi kos­
kaan olla täysin varma, että m inun  kipuni päänsäryssä on sama kuin 
sinun k ipusi. 175

Naisten kokemuksissa ruum iin  rajojen liikkuvuuden ja  irrallisuu­
den äärimmäisin m uoto  on ruumiista  ir taantumisen kokemus. Jos­
kus kokem ukset voivat olla uu tuudessaan  hieman pelottavia, k u n ­
nes ruum iin  rajojen li ikkuvuuteen tottuu. Irtaantum iskokem ukset 
eivät kuitenkaan jä lkeenpäin  tu n n u  pelottavalle.

-  Yksi yökin ju s t  sitä kun  poistuu ruumista, kun  mä läksin, se oli 
yliopistoalueen yläpuolella, puu ta rhan  yläpuolella. Mä katselin seläl­
läni taivaan tähtiä ja  näin siinä alapuolella ne rakennukset j a  koko 
cam puksen. Kun mä tulin olevinaan takasin ruumiiseen niin mä to ­
dellakin tärähdin ja  nytkähdin . Se imi, pau, ja  mä säikähdin sitä. 
Sen m ä tietosesti muistan. Se oli aivan kirkas tähtitaivas, mä kättelin 
ja  se oli musta upeeta, kunnes  mä tajusin että hups, mä tulin taka­
s in .176

Unessa ruumiiseen palaamiset saattavat tun tua  tömähdyksiltä  -  
om aan kehoon jysähdetään  voimalla. Fyysinen ruum is on tilantees­
sa sikäli osaton, että irrallaan ollessa kehoa ei voi liikutella. Sitä pait­
si se tu n tu u  monien mielestä epämiellyttävälle. Et hallitse ruum is ta ­
si, jo n k a  yleensä koet omaksesi, vaan olet itsesi sivussa, irti itsestäsi, 
m utta  ulkopuolella  oleva olet kuitenkin sinä itse, ei jo k u  m uu. Des­
cartes toteaakin, että "Tunnen parem m in sieluni kuin om an ru u m ii ­
ni. Voin ainoastaan tietää toisten ruumiit, m utta  heidän tie to isuu­
teen minulla  ei ole pääsyä”.177

Identiteettimme on ruumiillinen, totta kai, tuum aa Giddens. Tie­
toisuus ruum iin  ääriviivoista, ruumiinrajoista  ja  ominaisuuksista on 
se väline, jolla lapsi oppii maailman, toisten ihmisten ja  objektien 
ra ja t .178 VVittgenstein p u h u u  ruum iin  ja  itsen suhteesta, ikään kuin 
ne olisivat erilliset. Ruumiin kontrollia, ruum iin  olemista ei aina voi 
sanallistaa; me vain t iedäm m e miten se on ja  miten ruum is asettuu 
erilaisiin sosiaalisiin kon teks te ih in .179 Ruumiin tulo sosiaalitieteisiin 
yhd is te tään  ennen  kaikkea Foucaultin  nimeen, mistä puolestaan 
m onet feministitutkijat ovat jatkaneet.

Monet heistä korostavat ajattelun ja  ymmärryksen ruumiillisiajuu-

8 1



N a is t e n  s a l a is e t  m a a il m a t

r ia .180 Ruumiskeskustelu ja  ajattelun affektiivisuudesta p u h u m in en  
kertovat osaltaan psykoanalyyttisesta vallankumouksesta. Psykoana­
lyysin perinne ja  siinä käyty keskustelu  tietoisuudesta, a lita junnas­
ta, sielunliikkeistä ja  minän kerrostumista on rationaalisen sub jek­
tin aikakaudella yleensä liitetty ajattelun keskukseen -  karrikoiden 
ilmaistuna päähän.

Psykoanalyyttinen käsitys ihmisestä on m onikerroksinen  tietoi- 
suuksineen , esitietoisuuksineen ja  alitajuntoineen, m utta  subjekti 
pysyy ku itenk in  ruum iin  rajojen sisäpuolella. Psykoanalyyttinen 
ku lttuuri  m inätekniikoineen on osa länsimaista ihmiskäsitystä, jo s ­
sa ruum iinkäsitys  on kääntynyt sisäänpäin. T äm än  tu tk im u k sen  
naisten tapa hahm ottaa  olemisensa ja  eksistenssinsä sitä vastoin on 
kerroksellinen niin ulos- kuin  sisäänpäin, eikä se painotu  vain m ie­
len kerroksiin, vaan myös ruum iin  (tai ruumiiden) kerroksellisuuteen 
ja  myös ruum iinm uistiin . Täm än näkyvän ruum iin  lisäksi ihmisen 
koetaan koostuvan myös henkiruum iis ta  tai energiaruumiista, josta  
p uhu taan  myös aurana. Maurice Merleau-Ponty p u h u u  ruum iin  u lo t­
tuvuuksista tilassa ja  siitä, kuinka ruum is levittäytyy ja  ulottuu, k u ro t­
tau tuu  tilaan samaan tapaan kuin  mitä U uden ajan naiset kokevat ja  
kuvailevat o lemassaoloaan.181

H usser lin  m ukaan  me vo im m e olla tietoisia to isten  tunteista , 
tun tem uksis ta  ja  kokem uksista  ainoastaan om an em paatt isuuden  
pohjalta. Minkälainen on ruum iista  ir tautum isen tunne? Miltä t u n ­
tuu olla irti itsestään, kokonaan  tai vain ehkä pään kohdalta  vielä 
kiinni, j a  kiinni mihin? Miltä tu n tu u  kun  energia virtaa otsaan tai 
painava laatta liukuu päälaellasi? O nko  toisen tun tem us sama kuin 
toisen, ja  ennen  kaikkea: kuinka tavoittaa yhteisiä sanoja tu n te m u k ­
sille? Itsetietoisuudella ei ole mitään etuoikeutta  m uiden  tie to isuu­
teen nähden, koska kieli mahdollistaa molempien olemassaolon. Kieli 
siis asettaa näille kokemuksille  tiettyjä rajoja.182

Sosiaalitieteet keskustelevat ruumiista, m utta  miten on sielun lai­
ta? Siihen olen hakenut viitteitä uskontotieteestä. Edward Burnett 
Tylor käsitti ihmisen sielun kahtalaiseksi. Tylor teki eri kulttuurien  
sielukäsityksistä joh topäätöksen , jo n k a  m ukaan  ihmisessä on sekä 
ruum issie lu  että hahmosielu, jo tk a  voivatjo  elämän aikana irtaantua 
toisistaan. Unet ja  m uun tu n ee t  tietoisuudentilat (kuten tämän työn 
naisten hiljentyminen ja  mielikuvamatkat) ovat Tylorin m ukaan  to ­
distuksia siitä, että ihmisessä on kaksi olentoa: toinen on se, jo k a  on
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s ido ttu  ruumiiseen, ja  to inen pystyy irtaantumaan siitä. Irtautuvaa 
hahmoa tai varjoa on kutsuttu  ihmisen toiseksi m inäksi -  alter egoksi. 
Tämän teorian mukaan ihmisessä olevat kaksi olentoa -  elämä ja  
varjoelämä -  ovat yhden ja  saman sielun ilmenem ism uotoja. Varjo- 
sielu on se osa ihmistä, jo k a  on läpinäkyvä, aineeton, leijuva, mutta 
jo ka  itsenäisesti pitää hallussaan ruum iillisen  omistajansa persoo­
nallista tietoisuutta ja  tahtoa. Sen kautta ihm inen on tietoinen mennei­
syydestä ja  nykyisyydestä. Se pystyy poistumaan ruum iista  ja  l i ik ­
kumaan nopeasti paikasta toiseen. Juuri varjosielu jatkaa olemassa­
oloaan kuolem an jä lke e n .183 Tätä käsitystä vastaan on kovastik in  
a rgum ento itu ,184 m utta Uuden ajan naisissa löytyy ku itenk in  paljon 
saman tu lk innan  jakajia .

Teologi M artti L indqvist on kuvannut surua käsittelevässä k irjas­
saan omakohtaisia ru u m iin  kokemuksia, häilym istä unen ja  va lveti­
lan välillä, jo llo in  erilaiset virtaukset, k ih in ä tja  aallot vellovat kehossa. 
L indqv is t yrittää  kuvata tuntem uksiaan vaimonsa kuo lem a n jä lke i­
sessä surussa ja  k irjo ittaa : "O li vaikea löytää sanoja... Tänään läsnä­
olosi (onko se sitä vai p itä is ikö  keksiä sille jo k in  m uu n im i) on tu n ­
tu n u t ehkä vo im akkaam m in ja  kestävämmin ku in  yhtenäkään päi­
vänä aikaisemmin. Enimmäkseen se on o llu t läm m ön tunnetta r in ­
nassa ja  kiertävää, sirisevän sähköistä oloa iho lla  (tai ihon päällä). 
Jälkim m äinen tun tuu  vähän kum m alliselta, m utta ei pelota o llen ­
kaan. Vä lillä  tuo kokemus, jossa fyysisen ja  psyykkisen rajaa on 
m ahdotonta  erottaa, o li hyvin  in tensiiv inen. O lin  keskellä sitä ja  
annoin  sen vain tapahtua. Sanoja sen kuvaamiseen ei o le .” 185

L indqv is tin  kuvaamissa tuntemuksissa on paljon yhteistä Uuden 
ajan naisten puheisiin : sanallistamisen vaikeus ja  tuntem usten i l ­
m aisun jääm inen  ikään ku in  puo litiehen. Seuraavassa L indqv is t 
kuvaa energiavirtoja ja  ruum iista  irtaantum isen tunnetta.

"O lin  äsken alhaalla makaamassa patjalla pimeässä. Kuunte lin  
S ilkk itie tä  -  sitä m usiikkia , jo ka  o li alituisena seuralaisenamme sen 
ensimmäisen puo li vuotta kun emme paljoa voineet toisiamme ta­
vata. Yhtäkkiä ko in  olevani vahvassa energiakentässä. R uum iin i al­
ko i väristä ja  ihon i pintaa p itk in  ku lk iva t voim akkaat sähköiset aal­
lot. Jalkapohjani tu liva t ihan kuum iks i. M inua ei pelottanut, vaikka 
o lo o li kovin  outo. Välillä  m ie tin , o lin ko  irtautumassa ruum iistan i. 
M inu llahan  o li sellainen kokem us hyvin  lähellä seurusteluaikanam- 
me, kun kuun te lin  S ilkk itien  m usiikk ia  puolenyön aikaan Terva-
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niemen lattialla patjalla maatessani ja  sinua ajatellessani.” 86
Lindqvist pohtii monessa kohti kirjaa, ovatko oudo t tai uud en la i­

set ruum iin tun tem ukse t  pelottavia. Samaan tapaan naiset, ainakin 
ensi kertaa kokiessaan uu tta  ja  vähän outoa, pohtivat pelkoa. Yh­
teistä näiden ou to jen’ kokem usten  jäsentämiselle on kuitenkin , että 
pelko ei su inkaan  ole pää ll im m äinen  tunne , vaan p ik em m in k in  
lohdutus. Lohdutusta  tuo tunne  siitä, että jo k u  pitää huolta, ei pääs­
tä irti j a  antaa sinun  tuntea, että et ole yksin suuressakaan surussa 
tai elämänmuutoksessa. "Olen edelleenkin ja tk an u t  kulkem ista  h y ­
vin intensiivisissä fyysisissä oloissa. Jo kohta  viikon ajan sähkövirta' 
on käynyt läpi ruumiini, välillä heikompana, välillä taas voim akkaam ­
pan a .”187

Lacanilainen peilivaiheteoria perus tuu  käsitykselle, että ruum iin  
kokem inen  erilliseksi on keskeistä identiteetin m uotoutum isessa. 
Identiteetin narraatiotarina ei voi alkaa ennen  tätä vaihetta. Ei siis 
ihme, että ruumiista ir tautumisen kokem uksia  sekä m uita  outoja tai 
mystisiä, ei-järjellä ym m ärrettäviä tun tem uksia  koetaan ju u r i  iden­
titeetin kertom uksen  etenemisen katkaisevien erilaisten ahdistusten  
ja  pelkotilojen yhteydessä. Tällaiset kokem ukse t kun  tun tuva t liit­
tyvän elämänmuutoksiin, henkisiin sopeutumisvaiheisiin ja  siirtymä­
aikoihin, kuten  läheisen kuolem aan ja  m uih in  eroihin. M utta kuten  
sanottu naiset eivät koe niitä hajaannustiloina, p ikem m inkin  eheyty­
misen kokemuksina. Ruumis on paljon enem m än kuin  tu n te m u s­
ten välittäjä. Itseä ei koeta vain ruum iin  p in tana tai sen eleinä. Mutta 
ruum iillisuuden rajojen asettaminen on vaikeaa silloin, kun  ko k e­
m usten ja  tun tem usten  paikka ei ole lainkaan näkyvissä.188 "Olen 
toisaalta sinut sen kanssa, mutta toisaalta seuraan sitä hieman o u d o k ­
suen, aivan kuin sivullisena tarkkailijana. Tuntuu välillä siltä, että 
minä en ole siinä sub jek ti ..”189 M uutamia päiviä m yöhem m in  kir­
joittajan kokem ukset vain vahvistuvat, ja  hän kuvailee niitä päivä­
kirjassaan puheena kuolleelle vaimolleen: ”O n ollut merkittävä päi­
vä, ennen  kaikkea siksi, että olen kokenu t jo tak in  sellaista, mistä en 
ole ennen mitään tiennyt. En halua kuvata sitä yksityiskohtaisesti 
tässä. Ennen kaikkea siksi, ettei se ilmeisesti ole kuvattavissa. Mutta 
myös siksi, että ehkä sitä ei pitäisikään kuvata. K okemuksen ydin 
oli tu n n in  kestänyt intensiivinen kosm inen  matka ranna ttom an , 
käsittämättömän ja  sykkivän valoavaruuden läpi, jo h o n  liittyi fyysi­
nen tunne energiamyrskyssä olemisesta. Valo kasvoillani m uu ttu i
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ensin syvän sinisestä oranssiin ja  sitten se räjähti otsalleni valkoisek­
si valoksi. Tuntui kuin  näkisin syvälle maailm ankaikkeuteen otsani 
läpi. . .190 On melkein keskiyö. Liikun edelleen oudoissa  energia­
virroissa, jo tka  alkavat tahdosta  r i ippum atta  melkein millaisissa ti­
lanteissa tahansa. Jos m enen  pitkäkseni ja  annan  virran kulkea  
itsessäni, se voimistuu pyrkien aaltomaisin liikkein o tsaani .. .191 Vä­
lillä tu n tu u  kuin olisin tulossa ulos omasta otsastani ja  katoamassa 
jonnek in , mistä ei ole pa luu ta  takaisin...192 Kun istahdin salin noja­
tuoliin sävellahjaa kuun te lem aan  ja  pan in  silmäni kiinni, lähdin 
melkein heti lentoon. Minussa liikkuva virta ja  puristus nousivat 
paljon tavallista nopeam m in  otsan taakse ja  nyt menin myös läpi 
kirkkaana sykkivään va loon .”193

Neljä vuotta kirjan ja  kokem usten  jä lkeen Martti Lindqvist yhä 
edelleen p u h u u  ruum iin  ei-arkisista kokemuksista, m utta  kytkee ne 
tiukasti kristilliseen perinteeseen ja  varoittaa hengillä leikkimisestä.194 
Jokaisena kulttuurisena ajankohtana määriteltäneen sopivat ja  oikea­
oppiset ruum iin  ja  hengen kokem ukset ja  varoitetaan vääränlaisista 
rajanylityksistä. VVinnicot p u h u u  väärästä tietoisuudesta tai identi­
teetin ahdistuksesta. Kierkegaard p u h u u  itsen ja  ruum iin  läheisyy­
destä; yksilön toiminta on ikään kuin  kauko-ohjauksessa. Giddens 
näkee, että ruum iista  irtaantumisella  on yhteyksiä todellisuuden  
kään te isyy teen  j a  e p ä to d e l l i su u d e n  tu n te m u k s i in  (esim erk iksi 
skitsofreniaa kärsitään näistä epätodellisuuden tunnoista). Giddens 
p u h u u  ruumiista irtaantumisesta myös yrityksenä suojautua vaa­
roilta .195 Tulkintoja kokem uksille  on siis monia, vain tavat uskoa 
vaihtelevat.

Elämykset, jo i ta  kirjoittajat saavat klassisen musiikin k u u n te ­
lemisesta, ovat usein hyvin yksityisiä, Kimmo Jokinen toteaa musiik- 
kielämäkertoja käsittelevässä artikkelissaan. 196 Musiikkia jo k o  k u u n ­
nellaan yksin, tai sitten elämys koetaan syvällä omassa yksilöllisessä 
ruumiissa, vaikka oltaisiinkin seuralaisen kanssa konserttisalissa. ”Se 
tun tu i menevän sieluun asti, iski syvillä sävelillään jonnek in  he rk im ­
pään kohtaani. (...) Koko m uu  maailma katosi ympäriltäni, oli vain 
minä, s is impäni.”

Musiikin kuuntelemis- ja  eläytymiskokemuksissa erilaiset koke­
mukset, ruum iin- ja  s ie lun tuntem ukset ja  niitä hakevat metaforat 
kuuluvat sanastoom m e. Yhteneväistä hiljentymiskokemuksille  on 
yksinäisyyden, erillisyyden ja  o m an  sis im m än kanssa oleminen.
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Elämyksellisiä yhteneväisyyksiä musiikissa ja  hiljentymisessä on myös 
ajan kokeminen, itse asiassa a ja ttom uuden kokemus: "Hetken soi­
tuaan se tempaisi m inu t  m ukaansa”, kuvailee om aeläm äkerran  kir­
joittaja  viulukonserttoa: "Jäin kuunte lem aan  sitä ja  hetken kulu ttua  
soituaan se tempaisi m inu t  kokonaan, niin kokonaan, että menetin  
t ie to isu u ten i  n y k y h e tk es tä  j a  ym p är is tö s tän i .  K uulin  vain n u o  
ihmeelliset sävelet ja  niiden taianomaisen kosketuksen sisimpääni.”197
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On tärkeää löytää nautinto. Ainakin Luce Irigaray kehottaa meitä 
näin, ja  liittää nau t in n o n  a lkuperän  äitiyden luom isen n a u ­

tintoon, mutta myös luomiseen ylipäätään. Me kannam m e m u u ta ­
kin kuin  lapsia, me synnytäm m e rakkautta, toiveita, kieltä, sosiaa­
lista ja  uskonnollista. Enkelipiirin naiset hakevat nautinnonpolkuja . 
He iloitsevat hiljentyessään elämyksistään. He rakastavat rakastami­
sen ilosta ja  välillä raivoavat, kiroilevat niin että k ruunutsakrassa  
leiskuu kultaa. Hyvyyden tie ei ole kiukusta  vapaa, ja  vihansa kieltä­
m inen on samaa kuin sanoisi tervetuloa ruumiillisille sairauksille, 
uskovat naiset. Ystävien k u ro ttau tum inen  viinilasin tai kahvikupin 
yli, pikkutyttöjen korvaan supsuttelu, ystävän rutistaminen synnytyk­
sen jä lkeen ja  n uorena  k ikatetut puhe lu t  ovat naisten kieltä, in tonaa­
tiota ja  ilmaisujen päällekkäisyyttä.

Levinasin nautin to  edeltää representoivaa intentionaalista elämää, 
elämää ennen tietoisuutta. Se on elämän nauttimista välittömästi, 
siis ei-reflektoituna olemassaolona, olemalla tässä ja  nyt sitä sen enem ­
pää miettimättä. Ilma, valo, unet, ajatukset eivät ole representaation 
kohteita, vaan me eläm m e niistä. Sitähän Enkelipiirin naisetkin ha­
kevat tietoisesti ja  ohjatusti. Enkelipiirin luon toviikonloppuna teh ­
tävänä oli kokea ilma, vesi, tu l i ja  maa. E lementteihin su lautum isel­
la ja  nyt-ajassa olemisella haettiin ju u r i  Levinasin kuvaamaa välitön­
tä, ei m ihinkään suun tau tuvaa  olemista.

Subjektin erillisyys (ja miksei myös oma-aikaisuus entisissä elä­
missä) ja  nauttiminen nyt-ajassa keskeytyvät toisen haluamiseen, joka  
vaatii luopum aan erillisyydestä, Levinas toteaa.198 Toisen haluaminen
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haastaa tämän "esifenomenologisen” elämisen ja  olemisen sosiaali­
suu teen  ja  eettisyyteen.199 Levinasille eettisen suhteen edellytys on 
minän erillisyydessä, ju u r i  m inun  sieluni yksinäisyydessä.200 Naiset 
uskaltautuvat tietoisesti olemisen nautin toon, nyt-hetkeen heittäy­
tymiseen, ja  ottavat vakavasti eettisen itsesuhteen edellytyksen, sie­
lun yksinäisyyden. Hiljaisuudesta ja  itsensä kuuntelem isesta  hae­
taan pohjaa toisen kohtaamiselle.

O n k o  olemiseen uno h tu m in en  ollut yhtä mahdollista jo  Vanhan 
ajan naisille? Oliko heille kulttuuris ten  rakenteiden puolesta edes 
mahdollisuutta  olemiseen tai m inän  erillisyyteen? Uskoisin, että Van­
han ajan naisten sosiaalisuus, toisten tarpeille eläminen, määritti oma- 
aikaisuutta. Jos vallitseva eettinen tai moraalinen ilmasto kehotti eten­
kin naisia o ttam aan nöyryyden hyveellä huom ioon  m u u t  ennen it­
seä, puolison, lapsien, perheen, suvun  ja  lähimmäisten tarpeet en ­
nen omia, niin millä tapaa Vanhan ajan nainen saattoi kohdata  toi­
sen? Miehillä oli luomisen, ne rouden  ja  taiteen mahdollisuus. Nai­
sille jä i  yksinäisyyden hakem inen, vetäytyminen marjametsään tai 
pyykk ipadan  ääreen.

O n k o  niin, että äitien ja  tyttärien usein kom pleksinen suhde  ju o n ­
tuu ku lt tuu r is ten  sukupo lv ien  m uu ttu n ees ta  eettisestä sisällöstä, 
missä Vanha aika arvotti toisen huom ioon  ottamisen ennen  omaa 
olemista ja  Uusi aika puolestaan näkee eettisen itsesuhteen pohjaksi 
om an  olemisen ensisijaisuuden? Äitien uh rau tuva isuudesta  tulee 
tyttärille ahdistava loukku, malli, josta  pitää pyristellä m ahdollisim ­
man kauas po is .201 Äitien elämä on harvoin näyttäytynyt haluttava­
na visiona tyttärien tulevaisuudelle. O n surullista, että äidit ovat har­
voin saaneet olla sankariäitejä, esikuvia ja  vahvaa elämää suuntaavia 
tukijoita tyttärilleen. Mielikuva äideistä sankareina tuottaa p ikem ­
m inkin  mielikuvan naisista vailla omaa olemista, aina vain toisiin 
kurottautum ista . Ja tuo kurottam inen saattaa tyttäristä tun tua  kuris­
tavalle otteelle, jo s ta  rimpuillaan erilaisella elämänmallilla m ahdo l­
lis im m an kauaksi. U uden  ajan nainen ei odo ta  vuosikym m enen 
uhrau tum isen  kiitokseksi äitienpäiväruusua, vaan m ieluum m in luo 
edellisen polven silmissä itsekkäänkin näköistä itsesuhdetta. Uuden 
ajan nainen uskoo lähes horjum atta  siihen, että luomalla m in u u d e l­
le hengittävän tilan jaksaa kuro ttua  myös m uiden  luo. Välillä mie­
leen hiipii itsekkyyden pelko, m utta  se kuiskii aina vain hiljempaa. 
Jospa seuraavan polven tyttärien ja  m yöhem m in  äitien ei tarvitse-
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kaan hakea ehyen oloista itsesuhdetta etäännyttämällä tai hylkää­
mällä, ei edes m uiden  kokem usten  ja  niistä kertovien tekstien avul­
la. Mikähän on tulevien vuosikym m enien neuvotte lun kohteena, jos  
se ei enää ole sukupuoli  eikä äitien ja  tyttärien suhde?
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Salaisuus on yhdenlainen sosiaalisuuden m uoto . Joillekin se on 
näkym ätön  ja  toisille näkyvä r ihm asto  tiedetyn ja  ju lk isen  lo­

massa. Naisten tekstejä on luettu m atkakertom uksina  hyvään elä­
mään. Mutta onko naisten aina ollut mahdollista edes tunnistaa, saati 
toteuttaa hyväksi kokem iaan elämän visioita? Kuinka tulla omaksi 
itsekseen ulkoisten velvollisuuksien, m uiden  huom ioono ttam isen  ja  
om aksi tu n n is te t tu jen  tarpeiden, m uotov ie t in  ja  aistivietin risti- 
paineissa? Ilman luovuutta  j a  erilaisissa elämäntilanteissa luovimista 
naisten on ollut usein m ahdoton ta  saada tilaa itsensä kohtaamiselle 
sen enem pää henkisellä kuin materiaalisellakaan tasolla. Luovassa 
ajatusprosessissa ylitetään reaalisuuden ja  ra tionaalisuuden rajoja, 
sivuutetaan tavanmukaista toimintaa, hypätään sovitun yli ja  m u o ­
dostetaan om a näkym ä tu levaisuudesta .202 Naisten haaveet, u n e l­
m at ja  salaisuudet ovat liikkuneet paikoin reaalisen ja  u tooppisen  
välitilassa. Unelmat toimivat siirtymätilana realiteettien ja  sisäisen 
maailman välisessä sfäärissä.203 Vanhan ajan naiset raivasivat salai­
suuksilla ja  salaisilla unelmilla tilaa pa ikalliskulttuurin  rakenteissa. 
U udenkaan  ajan naiset eivät ole tyystin vapaita elämänsä jä sen täm i­
sessä, vaan jo u tuva t  paikka paikoin salaamaan intressejään ja  o r ien ­
taatioitaan.

Salaisuudet eivät ole yksinom aan suhteessa sosiaaliseen. Salai­
suuksia on myös subjektin suhteessa itseensä, tietoisesti tai t iedos­
tam atta .204 Se voi olla yksilön sisäistä salaisuutta Freudin  sisäisen 
pah an ’ja  Jungin sisäisen s ie lunkuvan’ arkkityyppien tap aan .205 Sa­
laisuudet eivät vain kätke, vaan auttavat myös näkemään. Salaamisen
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perspektiivistä voi nähdä to is in  tai enemmän; yhden todellisuuden 
rinnalla vo i havaita m uita m ahdollis ia  tode llisuuksia .206 Vanhan ajan 
naisille salaisuudet ovat tarjonneet kiertoteitä, Uuden ajan naisille 
puolestaan erilaisia e i-tyyp illis iä  kokem isen ja  tuntem isen tapoja, 
osin k ilpa ilev ia  uskomuksia.

Simmel on todennut, että salaaminen merkitsee e läm änpiirin  laa­
jenem ista207, ja  e läm änpiirin  ja  m ahdollisuuksien kasvattamista se 
on ta rjonnu t etenkin Vanhan ajan naisille. O lo tila t, joissa he to im i­
vat, eivät aina tarjonneet parhaita m ahdollis ia  kehyksiä haaveiden 
toteuttam iselle. Hyvä jos  edes subjektiiv isesti koetu t perustarpeet 
tu liva t ku u llu ks i. Jos naisilla, sen enempää talon em ännillä ku in  
m ökin  akoillakaan, ei o llu t m ahdollisuutta  omaan rahaan, p it i sitä 
siirtää omasta taloudesta isännän huomaamatta, salakaupalla oman 
talon varoista varastamalla. Naiset p istivä t sivuun palasen voita ja  
pussiin jauho ja  myytäväksi, jo tta  saivat rahaa om iin  tarpeisiinsa.

-  Eipä ju u r i  aviovaim olla o llu t päätösvaltaa... Ei edes kahvia saa­
nut jo k u  emäntä jos ei salaa m ieheltään m yynyt lihaa, jy v iä  tai voita. 
Salaa p it i isännältä myydä... T ie tenk in  po ikkeuks iak in  o li m utta 
harvassa.208

-  Ei va im o lla  o llu t päätösvaltaa missään ta lou tta  koskevassa 
isommassa asiassa. Rahakin o li m elke in  jo ka  huushollissa isännältä 
pyydettävä. Joskus vaimo sai vähän rahaa m yym ällä maitoa tai voita 
naapureille... Useissa tapauksissa naisten o li hankittava rahaa m ie­
heltä salaa. H enkilökohta iset naisen ostot raho ite ttiin  miehen pus­
sista kovan porinan jä lkeen .209

Toisaalta n iukkuus, joskus suoranainen puute, o li puoliso iden 
yhteinen kokemus. Köyhyys o li, ironista kyllä, tasa-arvoisempaa.

-  Ei n iillä  va im oilla  a ikaisem min omaa rahaa o llu t, jos  ei ju u r i  
m iehilläkään. Yhteiset asiat h o ide ttiin  yhdessä vaikka yleensä ne ra­
hat m iehellä olivat. Meidän ä iti p it i kanoja, jo is ta  sai omaa rahaa. 
Hänen äitinsä päätti kerran hankkia  vähän jou lu raho ja . Hänen p iti 
miehensä kanssa lähteä hevosella k irko lle  4 km :n päähän. Hän p isti 
pari kappaa ru k iita  pussiin ja  la itto i p iian aamupimeällä viemään 
n iitä  k irk o lle  ja  kauppaan m yytäväksi ja  heidän p it i tavata k irko lla  
isännältä salaa. M utta se p iika  o li vähän pimeän arka, eikä uskal­
tanutkaan mennä koko matkaa vaan jä i odottamaan isännän hevos­
kyytiä. Sitten he menivät kauppaan ka ikk i kolm e. M utta ei se Jaak­
ko kov in  hä ijy  o llu t.210
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-  Kun katselen itseäni vanhem pien  avioparien elämää niin kyllä 
enimmästi mies rahapussia hallitsi. O m a isäni oli varsin 'n u u k a ’ mutta 
kyllä kohtuullisesti antoi rahaa talouteen ja  vaatteisiin... M utta oli 
talouksia, joissa vaimo sai keplotella jo s  m itenkin edes vähän omaa 
rahaa saadakseen, joskus  salaa myyden voita, villoja, perunaa  jne. 
Sisareni anoppi neuvoi, että hyvältäkin mieheltä pitää puhkais ta  toi­
nen  silmä ja  pahalta m o lem m at.211

-  Naisilla ei ollut määräysvaltaa. Aina oli koetettava vaikuttaa 
kiertoteitse. Saada näennäisesti mies päättämään asioita sillä tavoin 
kuin  vaimo halusi .212

Naisten toimintastrategia vallan toisella puolella on ollut oveluus, 
ku ten  naiset Museoviraston kyselyssä muistelevat. Jolla ei ole valtaa, 
j o u tu u  vaikuttam aan takakautta, saamaan asiat näyttäm ään ikään 
ku in  mies itse päättäisi asioista. Vanhan ajan naisilla ei ollut varaa, ei 
taloudellisesti eikä kulttuurisesti, nostaajalkoja pöydälle, kuten Raija 
teki Uudella ajalla, kun  päätti ottaa elämänsä omiin käsiinsä. Mutta 
Raijalla n im enom aan oli siihen varaa. Hänellä on koulutus, ammatti 
j a  n iiden myötä valtaa om an elämänsä suhteen. Ilman rahaa ei ole 
valtaa eikä myöskään tasa-arvoa.
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Vanhalla ajalla äitiys ei aina ollut yksiselitteisesti järjestettävissä, 
jo s  se on sitä nykypäivänäkään. Seksuaalisuus kun  ei su inkaan  

to teu tunu t  aina avioliitossa ja  lain ja  ideologian raameissa.213 N ais­
ten tehtäväksi jäi järjestää suhteista mahdollisesti seuraavat lapset. 
Oli jo k o  yritettävä itse elättää itsensä ja  lapsensa214 -  mikä oli yleisin 
käytäntö tai jos  se ei ollut syystä tai toisesta mahdollista, lapsesta 
oli luovuttava. Äitiydestä luovuttiin silloin, kun oltiin joko  liian nuoria 
tai m uuten  olosuhteiden takia kykenemättömiä huolehtimaan lapses­
ta. Usein hoiva siirrettiin lähipiirille. Siirtyvästä hoivasta ja  jo u s ta ­
vasta äitiydestä voi p u h u a  silloin, kun lapsi luovutettiin lähipiirin, 
om an perheen tai suvun, useimmiten naisen om an äidin hoiviin. 
Salaisuus piilee siinä, että  lapsi ei välttäm ättä  itse t ienny t ku in  
korkeintaan aikuisena, että hänen äitinä pitämänsä äiti ei ollutkaan 
häntä  synnyttänyt. Usein lapsi on saanut kuulla biologisesta äidis­
tään vasta aikuisena tai ju u r i  a ikuisuuden kynnyksellä rippikoulu- 
iässä, mikä oli keskeisin a iku isuuteen  siirtymisen riitti. Toisaalta 
äitiyden laatu ei välttämättä tullut ilmi koskaan. Aineistossa on usei­
ta tarinoita tällaisesta siirtyvästä tai joustavasta äitiydestä. Usein lap ­
si piti biologista äitiä isonasiskonaan.

En ole tö rm ännyt sosiaali- tai perhehistorian tu tkim uksiin , jo issa 
olisi käsitelty joustavan  huo lta juuden  ideaa systemaattisesti. Käy­
täntö on lakannut pikkuhiljaa hyvinvointivaltion rakentumisen myötä 
yd inperheideologian saavuttaessa hegemonisen aseman, k u nnes  se 
on  alkanut p u rkau tua  uusperhekeskuste lun  myötä. En m yöskään 
tiedä missä vaiheessa neu v o la - ja  m uu  terveydenhuolto  valtiollistui
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siinä mitassa, että  vastasyntyneen  luovu ttam inen  tuli ju r id ises t i  
m ahdo ttom aksi .215

Lapsensiir tosa la ilussa  on  k iin to isaa  ajatella ä i t i - la p s i -d y a d in  
katkosta ja  sen seurauksia. Äitiys metaforana m utta  myös reaalisena 
suhteena on m onien  feminististen teorioiden ytimessä, ja  äitiyden 
analyysit ovat olleet tärkeitä feministisen teorian kehittelyssä.216 
Nancy Chodorovvin keskeisiä käsitteitä on jak am a to n  äitiys, jolla  
hän tarkoittaa sitä, että vauvoja ja  pieniä lapsia hoitavat lähes yks in ­
om aan naiset. Käsite viittaa myös poissulkemiseen: lasten varhai­
simpiin kokem uksiin  läheisestä suhteesta  toiseen ihmiseen ei kuulu  
suhdetta  miehiin. Silloinkin, k u n  lapsen oma biologinen äiti ei ole 
hoitamassa lasta, tehtävään astuu yleensä nainen eikä isä tai jo k u  
m uu  mies. Näyttää toki siltä, että vauvoista ja  pikkulapsista  h u o leh ­
tivat hyvin pitkälti naiset ja  tytöt, oli kyse miltei mistä kulttuurista  
tahansa. Suomalaisessa nyky-yhteiskunnassa hoivaa jaetaan usein 
äidin (ja isän) j a  perhepäivähoitajan tai päiväkodin naisten välillä.

Työhuoneeni seinällä on valokuvia. Yksi kuva on  gradun teko- 
matkaltani Tansanian Lugoban kylästä vuodelta 1990. Siinä äiti is­
tuu  maassa noin yhdeksän k u u k au d en  ikäisen vauvan kanssa. Vie­
ressä istuu vanhem pi nainen ja  jä lt tää  jostain  kasvista ruokaa vatiin. 
Keskellä seisoo noin seitsemän v uoden  ikäinen tyttö. Naisten piha. 
Muistan ku inka  kiinnitin huom io ta  siihen, että majojen edustalla ja  
pihoilla oleilivat n im enom aan  j a  vain naiset. He tekivät ruokaa, 
pesivät pyykkiä ja  hoitivat lapsia yhdessä tyttölasten kanssa. Pojat 
leikkivät itse tekemällään leluilla julkisella puolella, teillä ja  torin 
laitamilla. Äitiys oli jaettua, mikä kävi varsin selvästi ilmi myös haas­
tatteluista. Osa lapsista asui biologisen äidin kanssa, samassa missä 
asuivat usein äidinäiti ja  siskoja tai tätejä. Naisjohtoisia, ainoastaan 
aikuisista naisista ja  heidän lapsistaan koostuvia talouksia oli pa l­
jon . Lapset eivät kuitenkaan olleet pysyvästi biologisen äidin luona. 
Eri ikäkausinaja erilaisten käytännön tekijöiden vuoksi (lasten määrä, 
koulu, työssä auttam inen  jne.) lapset saattoivat asua siskon tai enon  
talouksissa vuosiakin. Äitiys oli siis hyvin joustavaa ja  siirtyvää.217

Santra218 luovutti ensim m äisen lapsensa veljelleen j a  täm än vai­
molle, jo tka  olivat lapsettomia. Santra sai ensimmäisen, pois luo ­
vuttamansa lapsen tulevan aviomiehensä kanssa, ja  he tekivät m yö­
hem m in  useita lapsia lisää, m u tta  ensim m äisen lapsen syntyessä 
Santra oli liian nuori huolehtimaan lapsesta. Santra kyllä pohtii vuosi-
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kym m enien etäisyydeltä, tekikö oikein, ja  päätyy ajatukseen, että 
teki parhaansa. Santra ei käytä käsitettä "kyllin hyvät van h em m at”, 
vaikka 1990-luvulla  om aeläm äkertaa  kirjoittaessaan on  vanhem - 
m uus-kasva tta ja -ideo log iaa jonk in  verran ajatellutkin. Hän o li ja  on 
ollut kyllin hyvä äiti lapsilleen.

-  Siinä kuum ehoure issan i ajattelin ensimmäiseksi pientä poikaa­
ni. Tuska ja  hätä oli kova. Sanoin veljelleni että sinulla on nyt poika. 
Saat hänet, en varmaankaan tule takaisin. Pitäkää om ananne ja  kasvat­
takaa mieheksi... Poikani oli ehtinyt m inu t  jo  unoh taa  [sairaalassa 
olon aikana|. Piti veljen vaimoa äitinään. Vajaan vuoden  vanha lapsi 
ei vielä kauas muista. Asia virallistettiinkin sitten. Poikani sai viral­
liset vanhem m at. Olin siitä tie tenkin  tyytyväinenkin. Tiesin että m i­
nun  oli lähdettävä maailmalle leipääni etsimään j a  se ei olisi lapselle 
ollut paras tie. Toisaalta tiesin, että veljeni ja  hänen  vaimonsa rakasti­
vat lasta ja  tekisivät varmasti hänen  elämänsä onnellisemmaksi kuin 
mitä minä olisin silloin vo inut.. .219 Jotenkin  tämä to inen  odo ttam i­
nen oli kuin  edellisen ja tkoa. Ehkä sitä itsekään tiedostam atta  kor­
vasi tuon  ensim m äisen lapsen menetyksen. Niin sitä nyt tässä n im i­
tän. Silloin n u o ru u d e n  hu im uudessa  j a  maailman ollessa sellainen 
kuin oli, osasin vain olla tyytyväinen että poikani sai u u d en  isän ja  
äidin. En olisi hänelle voinut ku itenkaan  k u n n o n  kotia tarjota...220 
En tiedä missä vaiheessa lapsille [pariskunnan tuleville) selvisi että 
Nietulan Reino on heidän veljensä. Siitä ei koskaan mitään num eroa  
tehty. Silloin oli otettava asiat asioina. Ei siinä tunteilla olisi pitkälle 
pär jänny t.221

Joustava äitiys toimi myös silloin, kun  perheeseen syntyi lapsia 
niin tiuhaan tahtiin, että biologisten vanhem pien  oli vaikea huoltaa 
heitä. Yhden esim erkin tällaisesta kertoo Eeva.

-  Usein lapseton liitto oli Äidille [vaimolle] turhauttavaa. Muis­
tan lapsuudestani m onta  tapausta, että perheessä jossa  oli paljon 
lapsia annettiin  tyttö tai poika kasvatiksi isoon paikkaan, joilla ei 
o llut omaa lasta. Usein tämä lapsi ja tko i  talonpitoa vanhusten  j ä l ­
k een .222

Vaikka joustava äitiys näyttää olleen yleistä aina 1950-luvulle saak­
ka, se ei tarkoita, että se olisi ollut kulttuurisesti täysin kunniallista. 
Siihen on liittynyt enem m än tai vähem m än salailua ja  häpeää. Äidin 
vaihtoa on m ahdollisuuksien  m ukaan  salailtu myös lähiympäristöltä 
ja  sukulaisilta. Salaisuudesta puh u taan  sosiaalisen elämän kolman-
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tena eli välitilana tietämisen ja  ei-tietämisen välillä. Se on läsnä m uun 
muassa h ieno tunte isuutena .223 Lapsen luovuttam inen on o llu t tietä­
misen välitilaan kuuluva ilmiö yhteisössään. Jo tkut tiesivät asiasta, 
ainakin lapsen synnyttänyt nainen, uusi äiti, hänen m iehensä ja  van­
hem m at lapset. N aapurit saattoivat aavistaa, osa ehkä tiesikin, to ­
tuuden . Loput juorusivat, m utta  eivät välttämättä p u h u n e e t  ju lk i­
sesti, vaan jä ttivät hienotunteisesti tilaa ei-tietämiselle. T iedon laatu 
vaihteli talosta ja  ihmisestä toiseen. Lapsen o lem assaoloon liittyi 
kuitenkin  salaisuus, vaikka sen aste tietämisen j a  ei-tietämisen k en ­
tässä vaihteli.

Toinen salaisuuden alue on  sisarussarjan 'vieraat lapset’, jolloin 
jo k u  perheen lapsista on tehty jo n k u n  m u u n  kuin  aviom iehen kans­
sa. Vaikka aviomies ei välttämättä ollut tietoinen lapsen siittäjään 
liittyvästä salaisuudesta, niin lapsi sitä vastoin saattoi vaistota äidin 
suhtau tuvan  häneen eri tavalla kuin m uih in  sisaruksiin. Erilaisuus 
saattoi tiivistyä lasta ympäröivänä hiljaisuutena.

Terho oli 35 vuotias kuulleessaan, että hänen isänään pitämä Heik­
ki ei olekaan hänen  biologinen isänsä. Eine, Terhon äiti, j a  k u l t tu u ­
rinen isä Heikki viettivät iltaa kesämökillä, kun  tieto isyydestä tuli 
esille. Kesäisen saunan ja  oluen rohkaisem ana Terho uskaltautui ky­
symään, miksi hänelle ei koskaan kerrottu että Heikki ei ole hänen 
isänsä. Terho on  niin sanottu  menestynyt mies. Hän on lähtöisin 
vaatim attom ista  oloista; Eine on  e lä ttänyt kuusi lastaan läh innä 
siivoamisella. Noista oloista Terho lähti opiskelemaan. Hän oli il­
meisen katkera vanhemmilleen salailusta. Hän itki ja  syytti, että lap­
sena vaistosi erilaisissa tilanteissa, että häneen liittyi jo ta in  k u m m al­
lista. Terhon ympärillä oli vaikenemisen muuri, sorina, jo h o n  hän 
astui sisään, sulki hiljaisuudella hänet ulkopuolelleen. LIeikki kysyi, 
onko  hän ollut Terholle huono  isä, jo n k a  Terho heti kielsi. Parem ­
paa isää ei olisi voinut olla. Heikki itse sanoi, että piti Terhoa täysin 
om ana poikanaan .22,1

Naisen ruum is ja  siihen liittyvät ilmiöt ylipäätään ovat olleet salai­
suuksien, kieltojen ja  hiljaisuudenkin ym päröim ää aina k u u k au t i ­
sista alkaen.

-  Tietoja naiseksi tulemisesta ja  olemisesta ei saanut muilta kuin 
tyttökavereilta. Äiti ei p u h u n u t  edes kuukautisvuodoista. Hän säläsi 
ne. Eikä edes vanhem m at sisaret puhuneet.  Hekin salasivat. Sam an­
ikäiset tai hieman vanhem m at tyttöystävät puhuivat. Äiti j a  sisaret
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sen sijaan salaa pesivät likaantuneita vaatteitaan.225
Merja Korhonen226 p u h u u  tutkimuksessaan naiskulttuurin huolen­

pidon  ansoista, naisen ruum iin  häpeästä j a  siitä, kuinka 1950-lu- 
vulla syntyneet naiset päättivät katkaista salailun perinteen omilta 
tyttäriltään. Naiseuteen liittyvää salailua, usein häpeällä höystettyä, 
ei siis liitetä mieluisimpiin lapsuudenm uisto ih in . Häpeällä kasvat­
tam inen ei liittynyt yksinom aan seksuaalisuuteen, vaan ylipäätään 
oikealle tielle ohjaamiseen.

Naisen ruum iin  salaisuudet kääntyivät julkiseksi huorien  k o h ­
dalla .227 Kylänhuorissa yhdistyi salaisuuden kääntöpuoli  j a  m u u ­
kalaisviha. Kylänhuorissa naisen ruum iin  salaisuus paljastetaan, ja  
siitä tulee seksuaalisuuden kuvataulu, uhka ja  viettelys kyläyhteisössä. 
Yksi avioton lapsi ei välttämättä tehnyt naisesta huoraa. Sanottiin, 
että se meni vielä vahingon tiliin, m utta  toinen avioton lapsi oli jo  
raskauttavaa -  nainen luokiteltiin huonoksi naiseksi. Helga Lehto­
lalla oli Sannin puheitten  m ukaan  kolme yksinäistä lasta. Helgan isä 
vihasi sekä Helgaa että lapsia. Humalassa uhkasi nämä tappaa. Helgan 
oli pakko m ennä pakoon naapuriin. Helga jo u tu i  aina raskaisiin töi­
hin. Isänsä huusi: Missä se huora  on!228

Salaisuudet pohjasivat n im en o m aan  valintojen vähäisyydelle. 
Näennäisestä arvojen staattisuudesta huolimatta mentaliteetissa oli 
kuitenkin  aukkoja tai p ikem m inkin  korjaavia systeemejä. Useam ­
m ankin  aviottoman lapsen äiti saattoi paikata ihmisarvoaan kovalla 
työnteolla. Kovan työihmisen ja  siistin naisen ”huusholli- ihm isen” 
maine kompensoi seksuaalista kurittomuutta. Oikeitten ihmisten kas­
tiin sillä ei päästy, m utta  kuriositeetinomainen kunnioitus oli m a h ­
dollista saavuttaa.

*  *  *

Vanhan ajan naisten salaisuudet liittyvät paljolti niihin rajoihin, j o t ­
ka määrittivät naisten elämää ja  elämän mahdollisuuksia. Vanhan 
ajan naisten paikka oli melko selkeärajainen, vaikka naiset eivät su in ­
kaan jakaneet yhtenäiskulttuuria . Luokkaerot olivat suuret, ja  esi­
merkiksi vuosisadan puolessa välissä koulutettujen naisten l iikkum a- 
ala oli varsin toisenlainen kuin  maaseudulla asuvien maanviljeli­
jö iden ,  pientilallisten tai työläisnaisten elämänpiiri. Vuonna 1907 
syntynyt maisteri kuvaa naisen asemaa sodanjälkeisessä Keski-Suo-
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messa. Tu tk im usa ine is ton  harvat Vanhan ajan k o u lu te tu t  naiset 
edustava tk in  määrällisesti su u r in  piirte in  ajan kou lu tu s-  ja  sta- 
tusasemaa ylipäätään.

-  1930-luvulla käytti mieheni rangaistusmenetelmänä luunappeja  
ja  nurkkaan  lähettämistä. Koska mieheni oli suorit tanut kasvatus­
opillisen laudatur-arvosanan ja  oli minulle usein selittänyt, miten 
lapsia tulisi rangaista, luulin silloin, että vitsan käyttö olisi ainoa 
keino -  vastaisen varalle. N uorem pi tyttäreni, jo ta  jo u d u in  kuljetta­
maan Talvisodan aikaisessa pakkasessa Heinolan maalaiskunnasta 
Lahteen asti hevoskyydissä kiintyi m in u u n  niin, että m yöhem m in  
oli pakko  vieroittaa. Professori Martti Kaila kannatti  ajatusta, että 
hankkisin itselleni kou luun  sijaisen ja  ottaisin vastaan sijaisuuden 
Helsingistä -  korkeam m asta  virasta. Mutta kun  lähdin kotoa ensin 
vain pariksi viikoksi, m uu t kertoivat, että tyttö oli ikävöinyt niin, 
että hänen silmiensä ilmekin oli m u u t tu n u t .229

'Kasvatusopillinen tietoisuus’ eli vahvana 1930-luvun sivistyneis­
tön parissa. Edellä p u h u n u t  nainen teki varsin yksilöllisen ratkaisun 
hakeutuessaan  Keski-Suomesta Helsinkiin ko rkeam paan  virkaan. 
M uuton  taustalla oli as ian tun ti juuden  ohjeet ku inka  irrottautua, 
vieroittaa’ lapsi liiallisesta kiintymisestä.

Noin k u u d enkym m enen  kilometrin  päässä tämän maisterinaisen 
kotiseudulta asui suunnilleen sam anikäinen nainen, ku u d en  lapsen 
äiti, joka  teki omaa työuraansa koskevan ratkaisun jättämällä vakitui­
sen karjakon paikkansa ja  m enemällä syntymäkotiinsa hoitamaan 
sairasta isäänsä.

-  Ja m inähän tulin ja  hoitelin sitä puoli vuotta enkä ikkää oo sitä 
katunukkaa. Ja sitte se m inu  isän äiti kuoli siinä, hän kuoli he inä­
kuussa ja  isä kuoli m arraskuussa, että minulla  tavallaan oli kaks 
hoijettavaa siinä.230

Samoin naapurikylän sam anikäinen nainen tuli takaisin Tam pe­
reelta tehdastyöstään kotitaloonsa hoitamaan kasvattivanhempaansa. 
Laina oli elänyt lapsuutensa m u m m u n sa  hoivissa, jolle äitiys siirtyi 
silloin, kun  hänen isänsä vuosisadan alussa lähti tienaamaan rahaa 
Amerikkaan ja  'unoh ti’ raskaaksi jääneen  morsiamensa. Edellä k u ­
vattuun varsin yleiseen tapaan Laina piti biologista äitiään isona- 
siskonaan ja  sai vasta rippikouluiässä kuulla, että isosisko olikin 
hänen äitinsä.

Pientilallisen ja  ku u d en  lapsen äidin Reetan puheessa  välittyy
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luottam inen e läm änkulkuun .
-  Mikä tuli, se annettii tulla. Mikä meni kesken, se meni kes­

k e n .231
Tyyni e läm änusko ei su inkaan  su lkenu t pois keskenm enon  ai­

heuttam aa surua.
-  Yks minulla on ollu. Enkä tiiä yhtää, että mistä se joh tu .  Mutta 

jä läkeenpäin  minä oon aatellu m onta  kertaa, että kyllä minä öisin 
siks tehnyt valmiiks, ku  sitte ollu sen yheksän kuukau tta  että... Että 
se jo tenk i vähän n iinku  vaiku tti ...232

Samoilla vuosikymmenillä  ennen  ja jä lkeen toisen m aailm anso­
dan elettiin siis varsin erilaisissa uskomusjärjestelmissä. Ajan k o u ­
lutettu nainen viittasi puheessaan sujuvasti kasvatuksen asiantun- 
tijuuksiin, joilla vaikuttaa lasten oikeanlaiseen käyttäytymiseen. Maa­
seudun  pienviljelijänainen taasen luotti enem m än om aan käsityk- 
seensä asioiden hoitamisessa, kuten  Reetta seuraavassa kuvaa koke­
m uksiaan kunnankäti lön  kanssa.

-  Kätilö oli m inun  miehelle hirveen vihanen... Ei tämä viimene, 
m utta  ku se tyttö synty se sano, että kyllä se on sillälailla että, tässähä 
loppuu  ihmine, että ku näi yhtäkyytiä tullee (lapsiaJ. No eihä siitä 
mittää apua...

-  Hyötyä ollu?
- En minä uskaltanu sitä käskeäkkää sitte synnytykseen ja  hyvin 

se kävi, vaikka vain m inun  siskoni oli |apuna].
-  Nii, että te ette pyytäny sitä kätilöä enää?
-  Siinä kerinny kätilö .233
M uutoin  Vanhan ajan maalaisnaisten, pienviljelijöiden ja  miksei 

talollistenkin naisten liikkuma-ala oli pieni. Seuraavassa Reetta k u ­
vailee liikkumistaan niinä vuosina, kun  lapset olivat pieniä. Elettiin 
yhden  tuvan ja  kam m arin  mökissä kuuden  lapsen, mielisairaan a n o ­
pin, miehen ja  miehen veljen kanssa.

-  Kävihä mää sitte kirkossa nui ku pyörällä pääsi. Nii ja  käytii 
yhessäki m utta  eihä se m onta  kertaa kesässä tapahtunu . Sehä täyty 
sitte yks olla kotona, ku m olem m at lähettii.

-  Mutta kaipasko sitä m ihinkää  tai mittää vaikka siilo, ku ne lap­
set oli pieniä?

-  Kyllä sitä toisinaa aattel että ku ei m ihinkää pääse lähtemää. 
Eikä me käyty sukulaisissakaan. Tuolla Vastingissa käytiin neljäkym ­
m entä  vuonna, siellä m in u n  setäni asu j a  sitte tuolla Saarijärvellä
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asu m inun  setäni, ni siellä käytiin ja  eikä me sen eem pänä käyty 
kihlollakkaa. Siellä oltiin kaks yötä setän luona. Jaa, no Ilmajoella 
o l t i in  näy tte lyssä  v i i sk y m m e n tä  kaks  v u o n n a ,  siel oi m aata l-  
lousnäyttelyt ja  semmosia jo taki pieniä tilaisuuksia aina sitte tuli.234

Suurimmiksi elämän ilonhetkikseen Reetta kuvailee kesäisiä marja- 
reissuja.

-  ... ja  marjoja noukkim aa metästä ja  kerräämää talveks niinku 
niistä sai keittää m ehuja  laittaa jos  niitä sattu olemaa, sienestämmää- 
k i.235

Aina naisten toimien salattu puoli ei ollut suoranaista  valehtelua, 
vaan asiat saattoi saada su jum aan  p arem m in  hiljaisuudessa kuin  
keskustellen, kuten  seuraava nainen kuvaa.

-  Vuoden kulu ttua  nukkekod in  aika oli ohitse. Päästäisiin m u u t ­
tamaan pihan toiselle puolelle, siihen isompaan ja  oikein alakertaan.

-  Enkös minä sitä sanonut, kun  kerran pääsee kiinni. Herättelin 
m iehen muistia.

Joo... onko  se ihan varma?
-  On se... heiluttelin avaimia. Se on tyhjä. Sinne saa m uuttaa  vaikka 

tänä iltana.
-  Ei kai se nyt niin nopeasti käy, täytyy tehdä kaikenlaisia a n o ­

muskaavakkeita ja  papereita.
-  Ne on kuule te h ty jä  hyväksytty ajat sitten... Tänään sain tietää 

koko ju tu n .  En tullut kertoneeksi aikaisemmin, kun  me niin vähän 
nähdäänkään236, sanoi nainen pehm entäen  ja  lepytellen miehelleen. 
Samainen nainen järjesteli ylipäätään reippain ottein perheen  m u u t ­
toja ja  muita ratkaisuja. Mies keskimäärin myöntyi, teki työtä ja  oli 
hyväluonto inen . Hän ei p is tänyt edes vastaan, kun  na inen  lähti 
kou lu ttau tum aan  sairaala-apulaiseksi eri paikkakunnalle. Tosin na i­
nen itse järjesti lasten hoidon. Mutta 1960-luvulle tultaessa alkoi 
löytyä täm änkin  naisen liikkumatilan rajat. Nainen innostui paikal- 
listeatteritoiminnasta ja  näytteli lopulta merkittävissäkin rooleissa. 
Välillä nainen pohti:

-  Joskus tunsin olevani kuin  raviradalla pääsemättä koskaan m aa­
liin. Kuuntelin omaa itseäni, onko  tämä kaikki niin tärkeää kuin  
kuvittelin, heittäydyinkö vain omien ku tsum uksien i ja  mieliteko- 
jen i vieteltäväksi. Vähääkään ajattelematta miten paljon tuo kaikki 
söi aikaani itseltäni ja  m uilta .237

Kun perhe oli saattamassa äitiä teatterin vierailumatkalle Neuvos-
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toliittoon, mies herm ostui näkemästään; miesnäyttelijät halasivat 
hänen  vaimoaan, kun  paikallislehti otti retkeläisistä kuvia. Seurasi 
raju aviokriisi. iVIatkan jä lkeen mies syytti naista uskottom uudesta , 
vahtasi, herätteli öisin ja  syytteli. Tilanne laukesi, kun vaimo yhtenä 
yönä meni hotelliin yöksi. Nainen erosi harrastajateatterista ja  jätti  
roolinsa kesken näytöskauden. Rajat olivat löytyneet ja  muotovietti 
saanut vallan.

Salaisuudet eivät kuitenkaan olleet vain irtiottoa, vaan pitivät ahdis­
tuksella ihmisiä paikoillaan. Salaisuuksien kiinnipitävyys sai tradition 
ominaisuuksia, koska n im enom aan perinteet asettivat monia asioita 
naisten toiminnan ulottumattomiin. Tämä kaavallinen totuus kavensi 
naisten toimintahorisonttia. Aivan m odern in  kynnykselle asti j a  vie­
lä sen jä lkeenkin  sukupuo lten  väliset erot kätkettiin syvälle traditi­
oon, j a  niihin kiteytyi huom attava määrä jähm ettyny ttä  valtaa, joka  
piti naiset ja  heidän unelm ansa aloillaan -  tiettyyn rajaan saakka.

Sanotaan, että sukupuo li  ja  keskustelu sukupuolesta  on ollut tä ­
män vuosisadan keskeistarina. Vuosisata on vaihtumassa, ja  keskuste­
lu sukupuolesta  siirtynee ensi vuosituhannella siihen, mitä me voim ­
me tietää ja  kokea -  mikä ylipäätään on tietoa ja  tietämistä. Tietämi­
sen ja  salaamisen painopiste on m u u t tu n u t  ainakin siten, että Van­
halle ajalle yksi erittäin keskeinen teesi oli om an yksityisen piirin 
sulkem inen. 'O m m aa pessää ei liata’ on ollut paljon kuultu  hokema, 
jolla  iskostettiin mieliin om an perheen ulkoinen loukkaamattomuus. 
Naapureilta  ja  muilta lähipiirin ihmisiltä salattiin ikävät asiat.

Kylänkäynti ei tullut kysymykseen. Anoppi ei olisi sitä hyväk­
synyt. Taitokin [aviomies] oli sellaisessa perheessä kasvanut sam an­
laiseksi. Hänkään ei hyväksynyt, vaikka ei suorastaan suutu. Jos nyt 
kuitenkin  kahtenakin iltana on poissa kotoa, heittäytyy Taito p u h u ­
m attom aksi .238

Näin kuvailee naapurin  nainen kylän suu rim m an  talon ihm issuh­
teita ja  jatkaa.

-  Päällisin puolin  an o p p i-m in iä -suhde  oli hyvä. Suoraan ei toi­
selle sanottu  pahaa sanaa. Anoppi-Hiljalla oli kuitenkin  silloin, kun 
Liisa tuli taloon, niin paljon työtä, että hän ei h a lu n n u t  suoda  
Liisallekaan edes pientä lepoa. Liisa itse oli hyvin väsynyt. Oli kaksi 
pientä lasta. Päivi oli lisäksi yöitkijä, eikä m oneen kuukauteen  saa­
n u t  yhtään yötä kunnolla  nukutuksi.  H eikkouttaan Liisa nukahteli 
syöttäessään lasta, jo s  vain heittäytyi sängyn päälle pitkälleen. Ker-
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ran hän oli nukah tanu tk in  tällä tavoin, saatuaan m olem m at lapset 
kerrankin  n u kkum aan  yhtäaikaa. Anoppi aavisti s e n j a  tu l i ja  hak- 
kasi kam arin  oveen, missä T a i to ja  Liisa lapsineen asuivat, ja  käski 
pestä vadissa olevat lasten vaatteet. Sen jä lkeen  Liisa ei koskaan yrit­
tänytkään levätä, vaan syötti lapset istuallaan niin että ei ollut niin 
suurta  vaaraa nukahtaa. Kylässä ei ollut paikkaa, m ihin  m ennä h ä ­
täänsä valittamaan, ei oikeastaan ystäviäkään. Ei sellaisia, joille voisi 
puhua  huolensa suoraan ja  peittelemättä. Eivät naapurin  naiset usein 
ym m ärrä , eivät osaa auttaa, eivätkä pitää om ana tietonaan, mikä on 
kenties kaikkein pah in ta .239

Hiljaisuus ja  puhum attom uus ovat tehokkaita vallan välineitä. Mies 
hallitsi vaimoaan p u h u m a t to m u u d e n  uhalla. Perheen anopin ja  m i­
niän valtasuhde toimi myös ei-verbaalilla tasolla. Anopin ei tarv in­
nu t huom auttaa  miniän puutteista , ku ten  väsymyksestä. H änen tar­
vitsi vain ilmaantua ovelle, niin miniä tiesi rajansa. Liisa ei uskalta­
nu t p u h u a  ongelmistaan tai ylipäätään ajatuksistaan edes tuttaville, 
koska asiat oli parem pi peittää ja  vaieta. H än ei luottanut m uiden  
naisten salaisuuden säilyttämiseen, vaan pelkäsi paljastumista ja  j u o ­
ruja. Salaisuus oli turvallisempaa, kohteliaam paa ja  soveliaampaa.

U uden  ajan nainen saa j o  valittaa väsymystään lasten ollessa p ie­
n iä .240 Viimeisimpänä on raotettu hiljaisuutta synnytyksiin liittyvis­
tä peloista .241 Sitä vastoin vaikeista anoppi-m iniä-suhte is ta  ei ju u r i  
näy keskustelua. Eri sukupolv ien  suhteen  kom pleksisuus ei näet 
välttämättä vaadi saman katon alla asumista, mikä nykyisin onkin  
hyvin harvinaista. Sitä vastoin Museoviraston Naisen asema -aineis­
to on täynnä 'perinteisiä' vaikeita anopp i-m iniä-suhte ita .  Samoin 
äiti- tytär-suhteet ovat vielä pitkälti läpikäymätön alue, jo ta  ihm issuh­
teilla täytetty aikamme ei vielä ole o t tanu t  systemaattiseen käsitte­

lyyn.
U uden  ajan naisten salaisuudet ja  rajankäynnit kulkevat jo  h u o ­

mattavasti erilaisemmissa tilanteissa. Vanhan ajan naisille s a la i su u ­
det olivat jollain tapaa konkreettisem pia -  asioita, tapahtumia, m ie­
lipiteitä , rahaan  ja  ta lo u teen  liittyviä, m u t ta  m yös m in u u d e n ,  
seksuaalisuuden ja  ylipäätään om an  tilan kysymyksiä. Monien Van­
han ajan naisen suhde salaisuuteen liittyi kunniallisuuteen, ku n n iak ­
kaaseen suhteeseen toisiin ihmisiin ja  lähimmäisiin kuten  n a a p u ­
reihin ja  kyläläisiin laajemminkin. Eettinen itse-suhde oli m uotoa  
m inä-s inä  tai m in ä -n u o  m uut, kun  U uden  ajan naisten kohdalla
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eettisyys kääntyy m inä-m inä-suhteeksi, ja  läh iym päristö m uu ttuu  
toissijaiseksi. Uuden ajan naisilla salailu on p lura lisoituneen k u lt ­
tuu rin , rinnakkaisten rationaliteettien ja  moneen suuntaan m uu n tu ­
vien perin te iden uudelleen luomista. Keskeistä on oman tien ku lke ­
m inen. M utta  myös tämän päivän eettinen itsesuhde saattaa vaatia 
paikka pa iko in  salaamista, a inakin siinä kohti, missä rationa liteetit 
ja  vakiin tuneet to tuudet törmäävät.
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Bertolt Brechtin ehkä eniten suomalaisten mieliin syöpynyt teksti 
on käsitys suomalaisista kansana, jo k a  vaikenee kahdella kielel­

lä. Väitetään, että syyt kansalliseen hiljaisuuteemme ovat löydettä­
vissä suomalaisesta semiosfääristä ja  sen yhdenm ukaisuudesta .  E ten­
kin Eero Tarasti on kiinnittänyt huom iota  suomalaisen semiosfäärin 
m e rk k ie n  vähyyteen j a  sym bo lien  y h d e n m u k a is u u te e n  m u ih in  
kulttuure ih in  verrattuna. Hiljaisuutta kuvataan monissa metakielelli- 
sissä ilmaisuissa, joiksi voi katsoa sananlaskujen ja  m uiden sanontojen 
viestit vaikenemisen, p u h u m a tto m u u d en  ja  hiljaisuuden arvoista .242

Suomalaisen Vanhan ajan maalaistuvan hiljaisuutta kuvaa näky­
mä, missä tupaan astuva naapurin  mies istuu oven viereen penkille, 
ottaa ha tun  nyrkkeihinsä ja  heittää ja lan  toisen päälle, j a  on hiljaa, 
he tken ja  toisenkin, kunnes puhe  m urahdellen  ja  katseita ehkä väl­
tellen hiljalleen käynnistyy. Tupakohtausta voidaan pitää m aaseu­
dulla vallinneen kom m unikaatio tilanteen ikonina. Kun suomalaiset 
seurustelevat keskenään, on hiljaisuus luonnollinen osa puhediskurs- 
sia. Tosin naisten kieli on saanut olla Vanhallakin ajalla kerkeämpi, 
mutta  pääpiirteittäin suomalainen semiosfääri ei puhu , se odo ttaa .243

Suhtau tum inen  hiljaisuuteen on pitkälti kahtiajakoinen. Hiljai­
suudesta  puhu taan  myös arvona, jo n k a  ”... hälyttävä katoam inen 
ilmenee jo  Heideggerin havainnosta, jo n k a  m ukaan  puheella  on n y ­
kyään ta ipum us rappeutua lörpöttelyksi.”244 Heidegger viittaa tällä 
mitä ilmeisemmin ju u r i  älymystön tai ju lk iseen puheeseen, koska 
lörpöttelyllä on toki arvokkaitakin funktioita. En ainakaan ole k u u l ­
lut p ikkulasten  puhuvan  ju u r i  m uuto in  kuin  lörpöttelemällä.
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Pirjo K ukkonen  on tu tk inu t hiljaisuuden olemusta suomalaisessa 
k ir ja ll isuudessa .  K u k k o n en  käyttää  e s im erkk inään  Solveig von  
Schoultzin  ”M erisauna”-novellia, jo k a  heijastaa kahden  erilaisen 
kulttuurin , suomalaisen ja  amerikkalaisen, yhteentörmäystä, m utta  
myös hiljaisuuden ja  melun tarpeen vastakkaisuutta. Novellissa su o ­
malaiselle päähenkilölle Andersille hiljaisuus on metafyysinen o lo ­
tila, jossa  luonto  m uodostaa  äänettöm än rauhan  tilan; hän k u u lu u  
osana luon toon  ja  luonto  on osa häntä. Anders toteaa, että tämä 
täydellinen hiljaisuus parantaa hänet. Tällä täydellisyyden tasolla 
hiljaisuudesta löytää sen äänet; m eren kohinan, aaltojen äänet, t u u ­
len m usiik in .245

Olavi Paavolainen kuvaa teoksessaan Synkkä yksinpuhelu246 Is tan­
bulin öisiä ääniä. "Syrjäkadun avoimista ikkunoista rääkyvien radioi­
den turkkilainen musiikki ja  laulu on käsittämättömyydessään su o ­
rastaan infernaalista.” Itse m uistan Afrikan matkaltani pienen Lugo- 
ban kylän ainokaisen radion, jo k a  soi’ju u r i  siinä pihapiirissä, m ihin  
olin m ajoittunut. Radion ääni oli e ro ttautum isen ja  elintason m erk ­
ki, j a  sen m ukaan  säädeltiin myös äänen voimakkuus. Yritin vaivih­
kaa käydä pienentämässä Paavolaisen kuvaamaa infernaalista melu- 
saastaa, siellä tosin intialaista musiikkia, jo k a  lähinnä repi korvia 
m uu to in  hiljaisessa ympäristössä. 'Väärä’ ääni sai m inut suorastaan 
raivon partaalle -  olinhan hakenu t pikkukylästä lähinnä hiljaisuutta

j a  vähitellen kävin pienentäm ässä  radiota yhä m ie lenoso ituk ­
sen isemmin, ja  majapaikkamme hilpeä mies puolestaan suurensi sitä 
sam aan tahtiin.

Vaikka hiljaisuus mielletään vahvasti osaksi suomalaisuutta, jo ta  
myös sananparsilla  vahvistetaan, niin hiljaisuutta myös pelätään. 
Pallasmaa näkee hiljaisuuden pelottavuuden siinä, että se tuo  esiin 
perustavanlaatuisen yksinäisyytemme maailmassa, Tämän päivän j u l ­
kisessa keskustelussa yksinäisyys nähdään vain harvoin m yönteise­
nä ja  m inuu tta  rakentavana elementtinä. Helsingin Sanomat julkaisi 
maaliskuussa 1998 kirjoitussarjan yksinäisyydestä, jossa  esiteltiin 
eri ihm isryhm ien yksinäisyyttä, kuten  koululaisten iltapäiväyksinäi- 
syyttä, sinkkujen, yksinhuoltajien ja  vanhusten yksinäisyyttä. Yksinäi­
syyden ongelmaa kom m ento ivat myös sosiologit ja  psykologitkin. 
Runoilija Rainer Maria Rilke taasen kuvaa päiväkirjassaan yksinäi­
syyden myönteisiä puolia. Taiteilijoille on luvallista kokea, että hil­
ja isuus  joh taa  tiedostamaan m inuuttam m e. Juuri m inuuden  äärelle
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joh tava  hiljaisuus on ollut sitä, mitä naiset niin ennen  kuin  nykyään 
ovat hakeneet omista hetkistään. He eivät su inkaan ole niitä pelästy­
neet, vaan p ikem m ink in  ovat kokeneet ne e tuo ikeu te t tuna  hetke-

•• 247na.
Hiljaisuuden voidaan käsittää olevan olemassa sinänsä, ikään kuin 

tilana, jossa  mikään aistimaailman toiminto ei vaikuta. Täydellises­
sä hiljaisuudessa ihm inen kohtaa Jumalansa, se on rukousta , m o n o ­
logia paitsi Jumalansa myös itsensä kanssa .248 Hiljaisuuden ja  tyh­
jyyden  voi nähdä m ahdollisuutena uuteen. Roland Barthesin m ie­
lestä länsimaisen ihmisen on sitä jo skus  vaikea y m m ärtää .249

Hiljaisuutta on tutkittu  etenkin  filosofian ja  u sk o n n o n  piirissä, 
m utta  myös psykologit ja  antropologit ovat analysoineet hiljaisuu­
den  olemusta. Voidaankin sanoa, että hiljaisuuden tu tk im inen  mer­
kitsee samaa kuin nähdä kauemmaksi kuin näkee. Erään määrityksen 
m ukaan  fenomenologia alkaa hiljaisuudesta. Sen sijaan, että ilmiöi­
tä kiirehdittäisiin nimeämään, varataan aikaa niiden kuuntelemiselle. 
Tästä alkaa niiden jä sen täm in en .250 Mutta jo s  hiljaisuuden käsitettä 
on  jo  sinänsä m ahdo ton  määritellä, niin miten sitä sitten voidaan 
tutkia? Jo ajatus hiljaisuuden tutkimisesta tu n tu u  absurdille, j a  k u i­
tenkin  hiljaisuus on todellisuu tta .251 Ulkoista hiljaisuutta on  m a h ­
dollisempaa tutkia, m utta  sisäisen hiljaisuuden lähteillä kokem isen  
perim m äinen  olem us on jo  vaikea tavoittaa. Lähimmäksi sen kuvai­
lua päästään intuition avulla ja  taiteen keinoin, Hannele Koivunen 
to teaa .252

Osa U uden  ajan naisistakin p u h u u  m editaatiosta. Itse p u h u n  
suomalaisperäisittäin hiljentymisestä. Länsimainen ku lttuuri  ei ole 
ollut tyystin irrallaan meditaation vaikutuksista, ja  mitä kauem m as 
kristinuskon perinteeseen m ennään, sitä enem m än löytyy monilta  
kristityiltä mystikoilta varsin epäkristilliseltä’ kuulostavia tekstejä. 
Uusien uskonto jen  länsimainen konteksti on rasittanut m editaation 
laajaa käsitettä, eikä se mielestäni sovikaan suomalaiseen su u h u n  
yhtä  hyvin kuin  hiljentyminen, mistä U uden ajan naisten kohdalla 
on faktisesti kysymys, puhum attakaan  Vanhan ajan naisten hiljaisuus- 
hakuisuudesta .

Heidegger on yksi niistä länsimaisista filosofeista, jo n k a  teksteis­
sä on vaikutteita idän perinteistä, kuten  taolaisuudesta. Heidegger 
toteaa, että laskelmoiva ajattelu -  hänelle keskeinen tapa ilmaista 
m odern in  länsimaisen ihmisen ajatusta -  ei koskaan ole hiljaa. Se ei

1 0 6



H il ja is u u s

siis koskaan pysähdy. Se on  jatkuvaa, jo s  ei ulkoista niin sisäistä 
puhetta , kuten  Heidegger teoksessaan Sein und Zeit luonnehtii. Jos 
meditatiivinen ajattelu on täm än vastakohta, niin sen on kyettävä 
hiljaisuuteen. Meditatiivinen ajattelu mietiskelee sitä mieltä, joka  on 
kaikessa siinä, mikä on. Se on siis jonkinlaista  intuitiivista kok o ­
naisuuden katsomista. Tällaista ajattelua Heidegger toteaa nykyihm i­
sen olevan paossa.253 Ja näin varmaan keskimäärin onkin. Naisten 
hiljaisuushakuisuus on aina, niin ennen kuin nykyäänkin, ollut enem ­
m än tai vähem m än piiloista kulttuuria.

Myös Lauri Rauhala toteaa, että meditatiivista tapahtum ista  on 
länsimaisen filosofian ja  psykologian kielellä erittäin vaikea lu o n ­
nehtia. Varsinaista meditaation filosofiaa ja  psykologiaa ei ole toistai­
seksi ollut olemassakaan, ja  siksipä ei ole myöskään kehittynyt ilmi­
ön kannalta  adekvaattia kieltä. Silloin, kun  länsimaissa arvostetaan 
meditaatiota ja  ihmisen sisäisiä mielen tapahtumia, sanotaan, että 
meditaatiossa on kyse ihmisen om an ta junnan  kontrollista ja  sään­
telystä henkisen itsekasvatuksen metodina. M editaation sisäisistä 
tapahtum ista  ei kuitenkaan länsimaisen tieteellisen perinteen avulla 
pystytä sanom aan paljoakaan, jo ten  meditatiivinen kokem inen  on 
jääny t  epäkäsitteelliseksi. Kokeminen ei käänny eikä jä senny  kieles­
sä eikä sitoudu kielen ilmaisuihin, vaan se on yksilöllisen kokem i­
sen sisäinen asia.254 Rauhala toteaa myös, että m editaation tu tk i­
muksessa asioita ei yksinkertaisesti ole kyetty hallitsemaan, ja  hän 
viittaa tällä mitattaviin tieteellisiin menetelmiin. Sitä vastoin ilmiötä 
voi tarkastella filosofisilla apparaateilla. Reijo W ileniuksen m ukaan  
Rudolf Steiner on niitä harvoja länsimaisia filosofeja, jo tk a  ovat o tta ­
neet sisäisen kokemisen vakavasti huom ioon. Steinerille sisäinen, 
henk inen  havainto oli yhtä luonnollinen kuin ulkoinen, fyysinen 
havainto. Häntä vaivasi pitkään kysymys, voiko ihm inen  ajatteleva- 
na, rationaalisesti ym m ärtävänä olentona astua alueille, joista niin 
länsimainen kuin itämainen mystiikka ja  mytologia ovat puhunee t  
vain hämärällä kuvakielellä. Sama kysymys askarrutti C.G. Jungia, 
jo k a  myös om akohtaisten kokem usten  perusteella otti vakavasti si­
säisen havainnon ilmiöt. Steinerin vastaus kysymykseen oli, että si­
säisen elämän, sisäisen herkkyyden ja  havainnon kehittäm inen on 
ollut uuden  ajan ku lttuurin  alikehittynyt alue. Aristoteles, ja  vielä 
Tuomas Akvinolainen, olivat puhunee t  näistä luonnon tasoista, mutta 
uudella  ajalla ne on pyritty poisselittäm ään .255
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Tämän päivän hiljaisuuteen, retriittiin ja  s is im m än kuunte lem i­
seen haetaan mallia m uun  m uassa vuosisataisista luostariperinteistä. 
Traditionaalin ajan nu n n a t  m uokkasivat itsen rataa lähes jä lk im o ­
dern in  naisten tavoin. Erona vain oli, että heidän ratansa oli kris­
tinuskolla viitoitettu. Bauman käyttää uskonnollis ta  kuvastoa ja  te­
kee U uden ja  Vanhan ajan, trad itionaalism odernin  ja  jä lk im oder­
nin, eron pyhiinvaeltajan j a  nom adin  ihmistyypeillä. Pyhiinvaeltajien 
liikkeellepanevaksi voimaksi Bauman näkee suuren  kertomuksen: 
on valittu elämälle päämäärä, jo ta  kohti vaelletaan. N om adi puoles­
taan vaeltaa asioiden virrassa, m utta  ei kiinnity m ihinkään tiettyyn 
asiaan ja  asioiden hallintaan.256 Koivusen mielestä nom adism i lähe­
nee itäistä virtaamisen filosofiaa ja  sitä kautta  tyhjyyden k o k em u k ­
sen m uuttum ista  metafyysisen täyteyden suuntaan. Jos pyhiinvael­
tajia ajaa jo n k in  puute, jo ta  kohti hän vaeltaa täyttymyksen toivos­
sa, niin nomadille kaikki on läsnä tässä ja  nyt. Läsnäolon edellytys 
on, että luovutaan tyhjyyden hallinnasta, ylipäätään hallinnan il­
luusiosta.257 Uuden ajan naisilla virtaaminen koetaan suostum isena 
elämään, ei suinkaan hallinnan m enettämisenä, vaikka se ensi al­
kuu n  saattaisi siltä vaikuttaakin. Hallinnasta luopumisella tähdätään 
vielä suurem paan  hallintaan.

-  Musta tun tuu  että yks iso asia siinä että se virta rupes viemään 
oli se että kun  jo tk u t  asiat tai oivallukset jo tenk in  miten koki tän 
maailmankaikkeuden kokonaisuuden on tää energia-ajattelu. Jos ajat- 
telee tän m aailm ankaikkeuden energiaa, niin ihan fysikaalisena il­
miönä. Oikeastaan m ua kiinnostaakin nykyään selittää enempi ihan 
normaalifysiikan lakien mukaisesti m ikä varmaan on ihan faktaakin. 
Tavallaan jok in  sem m onen että tää on hyvin pitkälle energiaa, m aa­
ilm ankaikkeuden energia ja  sitten tää oma energia ja  ju s t  kuinka 
kaikki vaikuttaa kaikkeen ja  sä oot osa siinä isossa kokonaisuudessa 
ja  se vuorovaikutus niitten energioitten  välillä. Vaikka tietysti se 
m aailm ankaikkeuden energia, millä sitä sitten kutsuukin , on paljon 
suurempaa, m utta  määkin oon yks osa sitä. Kun sitä rupes en em ­
m än miettimään niin jo k u  heittäytym inen siihen kokonaisuuteen, 
jo n k a  mä näin että on osa sitä virrassa kulkemista ja  luottaa siihen 
että sä oot osa sitä kokonaisuutta. Jotenkin  siitä se, että luopum inen  
siitä kontrollista. Se oli yks suuri asia itselleen, että elämä on tähän 
saakka, on pyrkinyt siihen että sä hallitset, sä hallitset sun  elämää, ei 
saa tulla yllätyksiä, kaikki on ollut aikamoisessa kontrollissa kuiten-
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kin. Koko aika pyrkii varmistamaan että kaikki pysyykin kontrollis­
sa. Mut sitter n i inkun  ajattelee että luopuuk in  siitä kontrollista ja  
heittäytyy siihen mukaan, niin sitten huom as että alkokin tapahtua 
hirveesti.258

-  Se vesi eli kanssa ihana, kun  pääsi vedenrajaan. Siinä veden 
luona mä m yinsin  että mä pelkään hirveästi. Mä annoin  tulla sen 
pelon. Mä ajatelin  että pelkään, pelkään, pelkään Sitä ei voi halli- 
takaan, että unohtaa sen hallinnan. Mutta ju s t  ennen  nukahtam ista  
mä säikähin, niin hirveä kauhu, mulle tuli se nyt mieleen kun  p u ­
huttiin kauhusta .259

-  Siinäkin mulla nousi yllättäviä pelkoja, jo ista  mä en oo aika- 
sem m in tienny Sitten se kiitollisuus siitä että miten elämä johda ttaa  
ja  miten pitäis antautua sille, sillai helposti elää ja  ponnistelematta .260

O m a n tu n m n  ääni on hiljaisuus, ja  se pakottaa  myös ihmisen 
omaan hiljaisuuteensa. Hiljaisuudella om atunto  kutsuu Ihmistä kohti 
mahdollisuuttaan olla varsinainen itse. Kun p u hu taan  om an tu n n o n  
kutsusta, voicaan kysyä, kuka kutsuu. Heidegger vastaa tähän: "Ih­
m inen kutsuu omassatunnossaan itseään”. Tätä Ihm inen  ei tee ku i­
tenkaan tietoisesti j a  tah to en .261 Ihm inen siis ku tsuu  itseään kohti 
varsinaisuutta olemalla täysin hiljaa, sanom atta  sanaakaan. Heideg- 
gerin m yöhenm ässä  filosofiassa tulee yhä selvemmin esiin ajatus 
siitä, että kutsa on tulkittava olevaan kutsuksi. Hiljaisuudella o m an ­
tunnon  ääneni oleva kutsuu Ihmistä yhteyteensä: siksi avoimuudeksi, 
jo n k a  epävarsnainen  oleminen on Ihmiseltä pe ittäny t.262

Kun Heidegger p u h u u  hiljaisuuden paikan kokemuksesta, hän ei 
silloinkaan puhu metaforalla: hän viittaa sillä keholliseen k o k em u k ­
seen, jo n k a  äini on hiljaisuus ja  paikka k e h o .263 Meidän on vaikea 
kuvitella, mitä on  ajattelu, jo ssa  ja tk u v a  sisäinen p u h e e m m e  ja  
diskursiivinenajattelumme ovat poissa. Sitä on vaikea kuvitella, koska 
n im enom aan pyrimme kuvittelemaan. Se on eri asia kuin kuvittelu 
tai representova  ajattelu: se on puuttum ista , olemista ilman ajatte­
lua. Täydellisessä hiljaisuudessa ajattelusta ei tulisi käyttääkään ajat­
telu-sanaa, ko?ka sejatkuvasti johtaa harhaan viittaamalla diskursiivi­
seen a ja t te luun .264 Hilja isuuden paikka  on kehollinen kokem us, 
kosketuspinta jossa koetaan transsendenssin kosketus. Se on keholli­
nen kokem us siksi, että ajattelun m uuttuessa  olemiseksi ilman ajat­
telua, aja tte lu in  liittyvä ego katoaa ja  kehontie to isuus astuu voi­
m akkaana  esiin.265 Kuten Solveig von Schoultz seuraavassa kuvaa:
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”Jo lokin mentyä on entistä hiljaisempaa. Vesi vain nuoleksii h iek­
kaa tummalla kielellään. Edessä kimmeltävällä tyhjyydellä ei ole ra­
jaa, sen sisälle voisi solua, voisi häipyä kunnes  olisi e i-kukaan .”266 

Luce Irigaray p u h u u ,  ku inka  psykoanalyysi määrittelee naisen 
norm aaliuden ja  asettaa heidät hiljaisuuteen. Äiti-tytär-suhteessa on 
paljon hiljaista kulttuuria, un ien  keskinäistä vertailua ja  symbolien 
tulkitsemista. Naisten välinen hiljainen kom m unikaa tio  lähtee tyt­
töjen leikeistä, yhdessäolon tunteesta, jo k a  väreilee leikkijöiden vä­
lillä. Se on tuota samaa kihisevää, hyvää yhdessäolon tunne tta  ja  
m yönteisyyttä, asioiden, ihm etysten , tu n tem u s ten ,  haaveiden ja  
pettymyksistä to ipum isen  jakam ista  kuin aikuisten ystävyydessäkin. 
Kihisevätkö pojat leikeissään? Jakavatko isät ja  pojat kihelmöivää 
yhteisyyttä? Äidit ja  tyttäret tapellessaankin voivat vaipua hääsuun- 
nitteluihin, valkoisiin ja  pitsisiin unelmiin, keskusteluihin, joissa mie­
het jäävät täysin ulkopuolisiksi, kuten  Heli Turtiainen hääbuum ia  
pohtivassa tu tk im uksessaan kuvaa .267 Naiset u p p o u tuva t  vauvakes- 
kuste lu ih in  j a  synnytyksiin , rakkaussuh te is i in  ja  eroihin. Naiset 
hellivät ystäviensä vauvoja, tukevat toisiaan puheillaan, ymmärryksel­
lään, empatiallaan. He jakavat uniaan ja  enteitään. Naisten on täyty­
nyt vihata toisiaan ja  tuntea epäluuloa. Naiset ovat halveksineet ja  
nimitelleet toisiaan. Naisten tukilinkit ovat voineet olla yllättäviä­
kin, niin kuin piiat ovat peitelleet emäntien  lemmenseikkailujen jä l ­
kiä. (Miehillä voi olla kaikkea tätä vastaavaa, m utta  minä en tiedä 
siitä ja  siksi kirjoitan tytöistä ja  naisista.) Minä en tiedä, miltä p ie­
nestä pojasta tu n tu u  leikkiä, missä kohti hänen  ruum istaan värisee 
riem uinen jännitys. Mutta tiedän, miltä tu n tu u  peitellä nukkea vau­
nuihin  tai vaihtaa barbille m inkkikaulustakkia  ja  painaa korvakorut 
nuppineulo is ta  korviin. P ikkutytöt rakastavat ja  ihailevat itseään 
erilaisissa roolileikeissä, prinsessoina ja  hienoina rouvina, eivät to teu t­
taakseen patriarkaalista m iesdom inanssin  alistusrepresentaatioita. 
Tytöt tykkäävät itsestään ja  toisistaan, he tykkäävät pojista ja  miehistä 
ja  heistä tykätään, m utta  ennen  kaikkea he ihailevat itseään, ja  sii­
hen tarvitaan n u k k e - ja  barbileikkejä. Naiset ovat hysteerisiä j a  h u l­
luja ja  masentuvat raskaudessa ja  synnytyksessä ja  synnytyksen jä l ­
keen, ja  haluavat siihen tukea toisiltaan. Naiset, jo tk a  ovat saaneet 
äidiltään rakkauden  peilin, ihailevat silm äykset ja  hyväksynnän, 
rakastavat pelkäämättä.
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AHDISTUS VAPAUTENA JA 
ONNEN TIHEÄT HETKET

Heidegger liittää vapauden ja  valinnan yhteyteen ahdistuksen: 
"Ihmisessä ahdistus ilmentää sen om im m an olemisen m ahdo l­

lisuuden  olemista: tämä tarkoittaa vapaana olemista sitä varten, että 
hän voi valita itsensä ja  tarttua itseensä.”268 Ahdistuskin siis vaatii 
jonk inaste isen  m ahdollisuuden  valintaan ja  siten subjektille liikku­
matilaa. Sitä ei Vanhan ajan naisilla aina ollut. Heillä ei ollut tilaa 
edes ahdistukselle tai ainakaan sen ilmaisemiselle. Toki hekään ei­
vät olleet tyystin vailla liikkumatilaa ja  vapautta valita ja  tarttua elä­
määnsä, m utta  ju u r i  tähän ahdistuksen purkam isen  n iukkuu teen  
kehittyivät salaamisen m onensuunta ise t verkot ja  hiljaisuus.

Naisten ahdis tuksen  historia ei m u u n n u  suoraviivaisesti. Sitä vas­
to in  U uden  ajan naiset elävät a ikakautensa  mukaisesti minätek- 
niikoiden itsesuhteista aikaa. Vanhan ajan naiset voivat ainakin o m a­
elämäkerroissa luoda om an ahdistuksen historiansa, koska m uis­
telemisen pinta on nykyajassa ja  tämän päivän kulttuurissa. Niinpä 
1930-luvulla lapsuuttaan elänyt Lyyli löytää lapsuudestaan monia 
ahdis tuksen , häpeän, nujertamisen ja  tun tee t to m u u d en  paikkaa.

-  En ollut vielä täyttänyt seitsemää ikävuottani, ku n  aloitin k o u ­
lun syksyllä 1935. Sitä hetkeä olin odo ttanu t  hartaasti, nyt se tuli. 
Oli sateinen päivä, kun äiti vei m inut kouluun . Katseellani ahmin 
ym päris töäni enkä  oikein m alttanut kuunnella, mitä opettaja puhui.

-  Kyllä m inua  hävetti, kun  sillä lailla pyörit. Ei koulussa niin soa 
tehä, torui äiti m inua sitten ko tona .269
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Nainen kertoo, kuinka hän viipyi neljän kilometrin k o u lum at­
kallaan pitkään, koska kivet, metsät ja  poukam at kiinnostivat pien­
tä tyttöä.

-  Kerran eräs naapurin  em äntä  oli kertonu t äidille: "Katsoin kel­
losta, niin melekein tunn in  se Lahja tul tuosta meijän kohalta sinne 
kotinsa tienhaaraan. Joka kivelle sen piti nousta, kahteen p u u h u n k in  
se kiipesi.”

-  Pittää aina hävetä sinun takias. Mikset sinä voi kävellä ihmisiksi 
tiellä niinkuin  m uutk in?270

Myös käyttäytyminen kou lun  juh lassa  sai äidin to rum aan  häpe­
äänsä vedoten.

-  Me Irman kanssa lauloimme jokaisessajuhlassa  kahdestaan. Käsi 
kädessä seisoimme, huo ju im m e samaan tahtiin ja  ulommaisella  kä­
dellä rullasimme m ekon helmaa ylöspäin.

-  Mitä ihmettä sinä sitä helemoas rullasit, housun  lahkees näkyi­
vät. Kyllä minä sitten häpesin, äiti valitti.271

En tiedä, häpesivätkö isät yhtä paljon poikiaan kuin äidit tyttäriään. 
Juha  Siltalan pu h e  suom alaisen miehen häpeästä kertoo miesten 
selviytymisen pakosta ja  kyvyttömyydestä osoittaa he ikkouttaan .272 
Miehet häpesivät ehkä enem pi itse itseään kuin että isät olisivat sät­
tineet poikiaan. Tosin kasvatus perustui nolaamiseen niin äitien kuin 
isienkin kohdalla, m utta  väittäisin, että tytöt olivat vielä t iukem m in  
henkisen aitauksen sisällä, jos ta  pojat puolestaan pääsivät u lk o p u o ­
lellekin.

Äidit saivat hävetä silmät päästään m onissa  käänteissä. Edellä 
Lyylin muisto t äidin häpeästä ja  sillä sivaltamisesta liittyvät lapsuu­
teen, m utta  myöhem m ällä  iällä äidin häpeän tunne  liittyi varmasti 
yhä useam m in tytön vääränlaiseen käyttäytymiseen naisena, kasvo­
ihan m ukaan  seksuaalisuus. Lyyli, kuten m onet m u u t  Vanhan ajan 
naiset ainakin om aelämäkertojen ja  Naisen asema aineistojen valos­
sa, ovat kaivanneet kovastikin lämpöä ja  vanhem pien  läheisyyttä. 
Äidit ja  isät olivat vain siihen usein liian kiireisiä tai kykenemättömiä. 
Eikä läheisyys ollut tapana, kuten  Merja Korhonen toteaa äitien ja  
tyttärien välistä kanssakäymistä käsittelevässä tutk im uksessaan. Sitä 
vastoin aineistoissa on paljon lämpöisiä muistoja m um m oista , jo tka  
olivat Vanhan ajan naisille se tunteiden lataamisen paikka.

-  Isä oli jo tenk in  taka-alalla siellä 30-luvun lapsuudessani, vaik­
ka hän oli kaiken aikaa olemassa. H änenkin  elämän täytti työ ja
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raadanta. Väsyneenä hän palasi töistään, tuskin huomasi, että hänen 
tyttärensä siinä kasvoi ja  kehittyi, olisi jo skus  halunnu t tulla isän 
syliinkin... M um m oa ei ta rv innut koskaan pelätä. M um m on kanssa 
oli m ukava olla kaikessa m u k a n a .273

-  Erillään asuttaessa m u m m o  oli aivan ihana turva ja  pakopaik ­
k a .274

-  M um m u ei asunu t meillä, m utta  meidän oli lapsena hyvin m ie­
luista m ennä  m uutam an  kilometrin päässä olevaan m u m m u n  m ö k ­
kiin, jossa  saimme olla yö täk in .275

-  M um m u istui enim m äkseen  souvattamassa kehtoa ja  kehräten 
lankaa. M um m u oli Rakas.276

Vanhan ajan naisille, usein jo  tyttöiässä, oli pakopaikkoja  itsensä 
kanssa seurustelemiseen. Lyylille oma tila oli lukeminen, mikä ei 
ollutkaan aivan yksinkertaista sotia edeltäneessä ja  vielä pitkälti sen 
jälkeisessä suomalaisessa m aaseutukulttuurissa. Kuuluisimpia su o ­
malaisia lukemisen o ikeuden kanssa painiskelleita lienee Kalle Pää­
talo, jo k a  poikasena savottareissuilla tihrusti huonossa  valossa isä— 
H erm annin  karjuessa, että taasko se saatana noita novelliaan syy­
nää. Kallesta tuli kirjailija ja  Lyylistä om aeläm äkerran  kirjoittanut 
kansakou lun  opettaja, mikä on ollut m elkoinen  saavutus j a  sin- 
nikkäitten pyrkimysten kautta saavutettu  toiveammatti syrjäkylän 
pienen talon tytölle. Niinpä lukemisen vimma m uistuu  merkittävä­
nä kokem uksena  lapsuudesta, o nhan  se ollut väylä m uunlaiseen 
maailmaan, jo h o n  tähdätä. Mutta m uuto in  lukem inen olijou tenolon  
ja  laiskuuden merkki.

-  Aina se on nenä kirjassa, m inua toruttiin. En an tanu t  sen lu k u ­
halujani haitata, olin mestari keksimään itselleni lukuaikaa. Kesät 
olivat mukavia, sai lukea m yöhään yöhön vinttikamarissaan. Kirjo­
jen  maailma tuli yhä tärkeämmäksi, siitä tuli pakopaikkan i.2//

*  *  *

Ahdistus kulkee käsikädessä yksilönvapauden kanssa, Kierkegaard 
toteaa. Vapaus ei ole ihmiselle luonteenomainen piirre, m utta  määräy­
tyy ulkoisten realiteettien ja  henk ilökoh ta isen  identiteetin  o n to ­
logisesta ymmärryksestä. Näin suh tau tuen  ahdis tuksenkin  voi ottaa 
Kierkegaardin tavoin m ahdollisuutena vapau teen .278 Ahdistus sää­
telee kykyäm m e suun tau tu a  eteenpäin.
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Luontoviikonloppu oli täynnä Enkelipiirin naisten aldistusta ja  
pelkoa. Pelko tihkui kaikkien puheista. Pelko tulee siirtynistä, tu le­
vasta synnytyksestä natisevassa avioliitossa, haaveesta viihtaa alaa, 
raskaudesta yksinhuolta juuden  jälkeen, uudesta  suhteesa eron jä l ­
keen, astrologin luomasta pelottavasta näkymästä, mistä Inkelipiirin 
naiset seuraavassa keskustelevat.

-  Koko matkan ajan mä käsittelin meidän parisuhdeta . Mä kir­
jo it in  mitä mä kysyinkin, että kun  pelkään sitä että mä joudun luo­
p u m aan ,  että k u n  pe rhe  on  hyvä. Jollain lailla sitä pelkää. Mä 
kirjotinkin tohon, että mitä varten se menis niin? Että eihän se vält­
tämättä tarkoita että m un  pitää luopua siitä. Mä koen l<utenkin että 
mulla on hyvä suhde ja  hyvä perhe. Jos m eniskin  huonoiti, niin olis 
helpom pi heittää se pois. Mä en niinku haluais luopua.

-  En mää tiijä. Kun se astrologi p u h u  sitä, että toukokuusta  
syyskuuhun, että varmaan mä käsittelenkin sitä jollain tapaa, m utta  
ei meillä mee huonosti. Oottaako sitä jollain tapaa, että joku katast­
rofi pitää tulla, sellainen pelko on ollut. Että syyskuuhun, siihen 
mennessä jo k u  karsee tulee. Siitä on tullut jo k u  peikko.

-  Voihan se merkitä jo ta in  uudistumista.
-  Niin varmasti joo. Ei sen tarvii välttämättä merkitä jotain kata­

strofia, jo ta in  traagista. Eikä sitä varmaan tarvii käycä <emmosella 
tasolla läpi mitä mä aattelin. Että se on jo ta in  kauheaa tappelua. Kun 
tajuaa ettei se välttämättä oo semmosta, sellasella taso la Se voi olla 
hiljaista kypsymistä, että se vaan m u u n tu u  se suunti.  Se voi tulla 
vaan paremmaksi. Sitä mä oon pelännyt. Se tavallaan varmistu tolia 
reissulla.

Naiset ottavat ahdistuksen todesta. Pelko tu n tu u  obvan vahvem ­
paa elämään, elämän siirtymiin ja  ja tkum iin  liittyvissä asioissa, ei 
niinkään suhteesta kuolemaan.

-  Puolla äsken [luontokierroksella| mä katoin että 1 estellä järveä 
ui lintu. Ja se oli ihan yksin ja  ihan keskellä järven Se oli siellä 
lyhyen aikaa ja  haihtui. Se lähti tietenkin lentoon m u ta  mä en n ä h ­
nyt sitä. Jotenkin musta tuntui, että siellä olin minä. vksin keskellä 
järveä. Mä lähin uimaan. Sitten se tuli kapeam m aksi soaksi, eijoeksi 
m utta  solaksi. Se vesi tuli tum m em m aksi  ja  tummemmaksi, kaikki 
tum m eni, ja  pelottavammaksi ja  yksinäisemmäksi. Sinä vaiheessa, 
tavallaan niinkun elokuvassa kun  zoomataan kamera, kun se kam e­
ra tulee veden rajaan, mä huom asin  että mä olin se lintu. En mä
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hirveen surullinen ollut, en haikeakaan. Mä vaan tajusin että ihm i­
nen on yksin. Yksinhän mä tässä uin. Yksin mä meen. Vaikka tää on 
pelottavaa ja  kylmää. Siellä vähän m atkan päässä mä kyllä näin että 
se rupee aukeam aan, tuli aurinkoa ja  aurinkoisia rantoja. Sinne mä 
menin, uin sinne. Mun on ollut niin vaikeaa hyväksyä se että yksin. 
Että mä oon yksin kun ihan joka inen  meistä on yksin. Must tuntu, 
että s iirry täänhän kuolem aankin  yksin. Eihän siinä oo kukaan  sun 
kanssa. Mä myönsin  sen tuolla polulla päivällä, että myönsin  sen 
että mä pelkään kuollakseni. Mä tarkotin sillä sitä yksinäisyyttä. Mutta 
en mä kuolem aa pelkää. Mutta että sehän on tosiasia että me pelä­
tään kuollaksem m e ja  siitä huolimatta voi olla hyvä olla. Mutta m i­
ten se ottaa mulle niin koville sen hyväksym inen.279

Ahdistus j a  pelko ovat vahvasti heideggerilaista vapauden  tu o ­
maa ja  luomaa liikkumista, niin mielikuvissa kuin konkreettisestikin 
eri elämän vaihtoehtojen ja  ratkaisujen sekä niitä seuraavien visioi­
den, o n nen  tai uhkakuv ien  edessä. Naiset hakevat hyvää elämää 
ahdistukseen saakka. Kun Vanhan ajan nainen jo u tu u  elämäänsä elä­
mään, oli se sitten hyvää tai huonoa, niin U uden  ajan nainen hakee 
onneaan, vaatii hyvän elämän tun tua  jo skus  ham paat irvessä, ahdis­
tus k u rkkua  kuristaen, m utta  tunnollisesti ja  vimmaisesti, hakee ja  
hakee. Ongelmaksi saattaa m uotoutua , että hyvää elämää hakiessa 
saattaa eläm inen jäädä  vähemmälle. Vaikka elämän virtaan heittäy­
tymistä harjoitellaan yksin ja  ryhmissä, jättäytymistä elämänvirran 
kannettavaksi, ei se tunnu  antavan helpotusta. Luottaminen elämään 
on vaikeaa. H eittäytym inen tu n tu u  tiputtautum iselle , ja  vatsasta 
vihlaisee kuin  unessa tyhjiin pudotessa, kädet lehahtavat sivuille 
hapuillen kuin  vastasyntyneen heijasteessa. Ottaako jo k u  syliin ja  
pitää kiinni, kun  yksinäisyyskin on etäisyyttä, eikä suinkaan luovaa 
vapaata tilaa? Vanhan ajan naiset eivät yksinkertaisesti aina ehtineet 
hakea samalla intensiteetillä hyvää elämää, eikä siihen myöskään 
ollut samoja kirjallis-kulttuurisia viittauspisteitä. Elämä meni elä­
miseen, arkeen, jo ten  onnen  mittareiksi m uotoutu ivat tekem inen ja  
työn jäljet, m utta  myös itse työ loh tuna ja  mielenrauhaa kanna t­
tavana tekijänä. Hetki yksinäisyyttä, sekin tekemisen lomassa tai 
hyötyyn naamioituneena, rantakivillä tai metsissä, auttoi Vanhan ajan 
naisia jaksam aan .

Reetalla, ku ten  useilla Vanhan ajan naisilla, onnen  hetket liittyvät 
veden ääreen. Siitäpä syystä pyykkäys on jääny t  monille hyväksi
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muistoksi voimanvuosilta. Pyykkäämiseen kiteytyy paljon naisen ja  
työn välisestä suhteesta. Se oli kovaa työtä, jo ta  vasten nainen saat­
toi mitata omaa työkunniaansa ja  perheestä huolehtimista. Sam an­
aikaisesti se tu n tu u  olleen naisten omaa aikaa, yksinäistä hetkeä ja  
hiljaisuutta oman itsensä kanssa. Siihen on liittynyt myös luontokoke- 
musta, rauhaa sekä omaa tilaa.

Petäjävetinen nainen kertoo pyykkäämisestä.
-  Kesällä kauniilla ilmoilla oli ihanaa lam m en rannalla ja  pyyk­

kilaudalla. Pata vietiin m ukana jossa  lämmitin  veden. Mutta talvella 
oli mentävä rannalle pyykille. U lkona olisi ollut pestävä täällä k o to ­
nakin, kun  ei ollut sellaista sisätiloja ja  jo skus  loppui kaivosta vesi. 
Katselin metsästä kuivia puita  hangesta joilla lämmitin veden p a ­
dassa. Lautaa vasten hangattiin lika, padassa keitettiin ja  avannossa 
huuhdeltiin . N aapurin  isäntä sanoi ettei sellaisia emäntiä ole m is­
sään kuin Leppämäessä kun  ne pesee pyykkiäkin -2 8  asteen pakka­
sessa. Mutta minulla oli aina toivo saada jo sk u s  parem pi pyykki- 
paikka. Kym m enen vuotta pesin missä m illo inkin .280

T äm än  maalaistalon e m än n än  pyykkäyskuvauksissa  koros tuu  
ennen  kaikkea naisen työkunnia. Seuraavassa pyykkäyksiään m uis­
telee kaupungissa  asunut työläisnainen.

-  Iltaisin kun  mies tuli töistä ja  oli syöty koh tuullinen  ateria niin 
m u u n n u in  pyykkäriksi. Rannassa oli p ieni pyykkitupa. Valjastin 
vanhan pyöräm m e pyykkilastilla, toisessa sarvessa oli ämpärillinen 
pyykkiä, toisessa kassireuhkallinen puita  vedenlämmitykseen. Päi­
vittäin tein täm än saman touhun , niin kauan  kun  järvessä oli sen 
verran sulaa reikää, että huuh te lem inen  onnistui. Kesäilloin nautin 
pyykkireissuista, kun seisoin vedessä puolisääreen, veden liplattaessa 
ympärilläni, kuin  ääretön vapaus ja  ääretön meri. Lasten vaatteiden 
h u u h tom inen  kuin suuri juhla ll inen  toimitus luonnon  suuressa al­
taassa. Tämä työ oli kuin lomaa, toimitus jo ta  ei työksi noteerattu. 
Samalla oli vapaa, vastuuton lapsista, ne olivat kuin alkuunpanijansa 
vastuulla. Sai olla kaksistaan om an m inänsä kanssa, jo k a  oli hetk it­
täin hyvin tärkeä asia. Kun sain urakkani valmiiksi, istahdin laiturin 
nokalle, kuuntelin  tuulten viestiä, nieleskelin kesän makuja, t u n ­
nustelin sen tuoksuja. Elin.281

1970-luvun lopulla tehdyissä haastatteluissa tutkijaa on askarru t­
tanut sama kysymys kuin minua. Eevalta kysytään, ku inka monta 
kertaa vuodessa oli iso pyykki.
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-  Ainakin kerran kuukaudessa  pestiin.
-  No, miten ne kädet kesti siellä avannossa?
-  Ei se palella yhtään, kun se oi lämmin se lippee siellä sangossa. 

Korvossa oi lippeetä ja  siinä kasteltiin käsiä aina, kun rupes palel- 
tammaan. Eihän siinä hättee oo.

-  T un tuu  vaan niin kauhealta, että jos  jossakin  reumatismin sai, 
niin siinä. Vaan ei sitä tainnu saada valittaa, vaikka vähän olis kolot- 
tanukkin?

-  No, mitä sinä tuon  kanssa. Semmosta se oi pyykinpesu talavella.
Tutkija kysyy ju u r i  samoja asioita kuin itse olen kysynyt haastat­

teluissa, eli om an  e läm änkokem uksen  perspektiivistä raskailta tu n ­
tuvia, jo p a  ylivoimaisia työsuorituksia. Vuonna 1880 syntynyt Eeva 
ei voi haastattelussa vuonna 1979 ym m ärtää tutkijan kauhisteluja ja  
m elkeinpä he rm ostuu  niistä, että sitähän se elämä oli, No, mitä sinä 
tuon kanssa. Hän ei puhu , että jäisessä järvessä oli kylmää vettä, vaan 
että korvossa oli lämmintä lipeävettä. Harvat haastateltavat ovat ehkä 
niin suorasanaisia, että ilmaisevat herm ostum isensa. Useimmiten 
naiset vastaavat kohteliaan toivottavasti. Siksi liiat kysymykset haas­
tatteluissa ovat huonoja.

Naiset ovat olleet korostetun yksin pyykätessään, ja  he n im en­
om aan korostavat yksinäisyyden merkitystä, omaa aikaa ja  tilaa kes­
kellä arkea. Naiset tuntuvat kokeneen  fyysisen rehkimisen antoisak­
si ja  kokonaisuuden  kokemukseksi. Ylipäätään Vanhan ajan naiset 
korostavat työn merkitystä itsensä koossapitämisessä.

-  M inut pelasti aina työ. Se o l i ja  on ollut m inun  elämäni tarkoi­
tus ja  kunnia . Silloin kun  on jo n k in  työurakan kunnolla  saanut pää­
tökseen ja  siitä ehkä kiitostakin tullut, niin tuntui kun kaikki m uu 
saisi olla pois. Se riitti antam aan itsekunnioitusta ja  turvallisuutta 
kaiken köyhyydenkin  keskellä.282

Työ oli tärkeää itsekunnioitukselle, lyö  piti naisen rytmissä, jopa  
synny tyksen  jä lkeen . Naisilla ei o llu t t i la isuutta  vajota äitiyden 
semioottiseen tilaan tai sykliseen aikaan, vaan lapsen synnyttyä läh­
dettiin töihin, mitä p ikem m in sen parempi, ja  lapselle hankittiin 
hoitaja. Anita kertoo seuraavan lapsen synnyttämisestä ja  siitä, kuinka 
sai vauvalle lapsenvahdin.

-  Pääsin vapaam m in  peltotöihin j a  navetalle. Työtä tehtiin ja  aika 
ku lu i .283 Työ oli myös lääke su ru u n  ja  menetyksiin.

-  Jo ennen  tätä poikaa oli m inulla  keskenmeno. Siitä ei sen isom-
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pia vaikeuksia ollut, m utta  tiesin mitä tapahtui. Ja niin omituisesti 
sitä vaan naisihminen on viritetty, että surra piti sitäkin menetystä. 
Selvisin siitä hoitamaan perhettä  ja  työhommia. Niissähän sitä m u r ­
heet kaikkosi.284

Vielä yksi pyykkäykseen liittyvä episodi. Vuonna 1923 syntynyt 
petäjäveteläinen na inen285 kertoo, että 1950-luvulla miniä pesi pyy­
kit viikoittain ja  että omaa aikaa oli enem m än, jos  lapsi oli pieni. Jos 
lopettaa aineiston lukemisen tähän kohtaan, ihmettelee varmasti, 
kuinka äidillä voi olla omaa aikaa lapsen ollessa pieni -  omaa aikaa 
siinä mielessä, että oli mahdollista keskittyä itseensä ja  olla rauhas­
sa. Nainen antaa vastauksen hämmästelyyn seuraavassa lauseessa: 
kun  lapsi oli imetettävänä, niin vanhat sanoivat, että lapsen im e­
tyksessä ei saa kiirehtiä, ettei lapsesta tule rauhaton. Viisaat vaimot! 
V anhemmat naiset ovat ku lt tuuriperin tönä  siirtäneet käsityksen l a p ­
sen parhaasta niin, että äiti saa hetken aikaa olla ja  pysähtyä, vetäy­
tyä itseensä luvan kanssa.
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Narratiivisen identiteetin  ideaan kuu luu , että jo ta in  tapahtumaa 
ei vain esitetä kertomuksena, vaan tapahtuma myös ym m är­

retään, koetaan ja  eletään kertom uksena.286 Kertomus on siis ikään 
k u in  to tuutem m e ja  tie täm isem m e m uoto. M utta  m iten  kertoa 
elämäntunteesta ja  kokem uksista, jo tk a  eivät jäsennykään yks in ­
omaan kie le llis in  keinoin? Toki naiset puhuvat elämästään ja  elämän- 
tunnostaan kielellisesti ja  h yv in k in  vak iin tune in  sanoin, m utta he 
itse kokevat, että sanat eivät tavoita tai täytä kaikkea heidän koke­
maansa. ”Mä en osaa o ike in, m iten sen osais o ike in  sanallisesti sa­
noa.”287 Uuden ajan naisten teksteissä tulee monessa ko h ti esiin ko ­
kemusten sanallistamisen vaikeus -  tun tem uksille  ja  kokem uksille  
ei ole aina vakiin tuneita  sanoja, kuten myös M artti L indqv is t kuva i­
li. Enkelipiirissä ky llä  pyritään hyvin  innokkaasti kuvaamaan tu n ­
netilo ja ja ruum iin  kokem uksia, m utta pääsääntöisesti kokem ukset 
eivät ole diskursiivisia.

Hannu H uo te lin288 sanoo, että elämässä on elementtejä, jo ita  ei 
aina voi tiedostaa ja  ilmaista sanallisesti. N iissäkin vo i o lla v ivahte i­
ta, mutta kaiken m uis to ih in  sisältyvän ei voi uskoa olevan k iin n i 
kulttuurisessa kontekstissa. K im m o Jokinen puhuu m usiikk ie läm yk­
sistä, joissa m uistot konserttikokemuksesta saattavat o lla sisäisiä elä­
myksiä, jo tka  vain "tun tuva t” kuu lijan  ruumiissa tuoksuina, väris­
tyksinä, sydämentykytyksenä, paineena selkärangassa. "M ieleeni on 
jäänyt erikoisesti Sibeliuksen Satu. Tempauduin täysin mukaan, näin 
metsän eläimineen, lammen, keijukaiset ja  menninkäiset. Se o li val­
tava elämys. En vo inu t kuvite lla, että m us iik in  vo i n iin  selvään näh-
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dä!” Keholla on tapana muistaa ruumiillisia ja  esi-kielellisiä itses­
täänselvyyksiä. Ne eivät taivu sanan asuun, m utta  se ei estä niitä 
tulemasta osaksi kirjalliseen m uo toon  saatettua elämäkertaa. Näitä 
ruumiillisia kokem uksia  saattaa olla vaikea eritellä kognitiivisesti 
kertomuksellisessa muodossa, ja  siksikin niiden kuvauksessa hyödyn­
netään vakiintuneita, kaikille tu ttua  sanastoa .289

Kun vakiintuneet sanat eivät riitä, voidaan tunte iden jäljittelyä 
kuvata  m im esiksen käsitteellä. Sillä ta rko ite taan  läh innä  luovaa 
jäljittelyä, lauseiden "ikään k u in ”-rakenteita. Kyse ei ole siis toistami­
sesta tai representoimisesta sellaisenaan, vaan jo n k in  kokem uksen  
ilmentämisestä kuvainnollisessa ja  kielellisesti välitetyssä m u o d o s­
sa .290 Vanhan ajan naiset puhuva t  valosta ja  ikkunasta, U uden  ajan 
naiset taasen kosmisesta valosta, jo k a  tulvii myös suljetuin silmin. 
Kumpaisetkin naiset näkevät valon ja  kokevat sen jollain tapaa m erki­
tyksellisenä, enkä halua luokitella, mikä on totta, mikä kuvitelmaa. 
U uden  ajan naisten tekstien m im eettinen hahm o ilmenee esimer­
kiksi silloin, kun  toinen sanoo toteavaan sävyyn, että sinun  vierelläsi 
viivähti enkeli tai valo-olento. Enkelinnäkijän kokemuksen kielellistä- 
m inen on mimeettistä, jossa kokem usta  jäljitellään. Kun Vanhan ajan 
nainen kuvailee uutta  kotiaan ja  sen suuria  ikkunoita  tai haaveilee 
ilmavista valoa läpäisevistä verhoista, tekstin lukija pystyy mielikuvil­
laan luomaan näkymän. Se ei suinkaan ole toistamista tai representoi- 
mista. Eihän Uuden ajan naisten kokemiselle edes välttämättä ole 
vakiin tunutta  sanastoa.

Samoin m etonym ian käsitteellä, jo k a  on vilahdellut viime vuosi­
na ennen  kaikkea nais tu tk im uksen parissa, voidaan tavoittaa nais­
ten erilaista kokemista ja  sen sanallistamista. Metonymia tarjoaa k ä ­
sitteellisen m ahdollisuuden, millä vapauttaa  todellisuuden ja  sitä 
kuvaavien sanojen l iukuman. Kun metafora kuvastaa enem m än  lu k ­
koon  lyötyä, t iukkaa tu lk in taa  to d e ll isuuden  ja  kielen välisestä 
(oletetusta tai sovitusta) suhteesta, on metanymia ladattu m ahdo ll i­
suudella liikkua vapaam m in siinä, mitä koem m e ja  miten sitä k u ­
vaamme.

Vaikka VVittgenstein väittää, että kukaan  ei voi keksiä kieltä, niin 
jonkinlaisia  yksityisen kielen pyrkimyksiä U uden  ajan naisten ko k e­
muksille on nähtävissä. Yksityisellä kielellä VVittgenstein tarkoittaa 
kieltä, jo n k a  on keksinyt ja  jo ta  käyttää vain yksi ihm inen k om m u- 
nikoidakseen sillä itsensä kanssa. Tällaisessa kielessä tietyt yksittäi-
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set n im et viittaavat kielenkäyttäjän omiin sisäisiin aistimuksiin.
Ryhmässä, m utta  usein myös kahden kesken, naiset vertailevat 

hiljentymisen synnyttämiä mielikuviaan ja  aistimuksiaan. Erilaisista 
kokemuksista, ku ten  henk iruum iin  tuntem uksista  keskusteleminen 
ei kuitenkaan ole niin sosiaalista, että se toimisi kielen syntyalustana. 
Yksityiselle aistimukselle tai kokemukselle ei voi antaa nimeä, kos­
ka kielessä on oltava jo  paljon valmiina, jo t ta  nimeämisellä on m ie­
li.291 Yksityinen kieli on kuitenkin rinnastettavissa oma-aikaisuuteen, 
vaikkei sillä mitään todellista kieltä tarkoitettaisikaan, vaan p ikem ­
minkin hiljaista kom munikaatiota omien kokemusten kanssa. Sanoo­
han Merleau-Ponty, että aika ei ole pelkästään fysiologista tai kosm o­
logista aikaa, vaan myös omaa ajallisuuttamme. Samoin Levinasin 
ajatteluun sisältyy näkemys ajan perustavasta moninaisuudesta. Ei 
ole yhtä yhteistä aikaa, jo h o n  kaikki yksilöt voitaisiin sovittaa (tai 
ainakaan tämä aika ei ole ensisijainen). Jokaisella on om a aikansa. 
Tuo aika kiinnittyy oleellisesti yksilöiden erilliseen olemassaoloon, 
jo ta  ei voida siirtää yksilöltä toiselle. Jokaisella on om a m enne i­
syytensä ja  tulevaisuutensa, eikä toisen aikaan voi tunk eu tu a  tai 
m uun taa  sitä omaksi ajallisuudeksi: olemassaoloaan ei voi vaihtaa 
tai yhtyä to iseen.292 Siinäpä se, ihmisen yksinäisyys.

Mikään kokem uksen  sanallistaminen ei ole aito. Absoluuttista ai­
touden  tai pu h tau d en  tilaa ei olekaan, mistä päästäisiin suoraan sii­
hen tilaan, jossa kirjoittaja on jo skus  kauankin  sitten kokenut tai­
teellisen elämyksen. Toisaalta yksilöllisestä kokem uksesta  kirjoitet­
tu on  itsessään hyvä ja  tärkeä pohdinnanaihe , eikä sen taakse ole 
välttämättä syytä pyrkiä. Naisten kokem usten kertom a on o te t tu ja  
k u u n ne ltu  sellaisenaan, eikä sanojen takaa ole haettu mitään 'todel­
lisia’ merkityksiä. Sanottu itsessään on riittävä. Samoin taide-elä­
m ysten kohdalla sanallistamisen ohittam inen pintaan viittaamalla 
onk in  a inut tapa suh tau tua  kokemuksiin . Uuden ajan naisten elä­
mysten j a  mentaalis-fyysisten kokem usten sanallistamisessa on vain 
se kiinnostava lisä, että sille ei ole ollut vakiin tunutta  sanastoa, toi­
sin kuin  länsimaisen kulttuurin  legitimoimille taide-elämyksille.

Miten kuvat ja  värit m uuttuva t  kuvailtaessa symboleiksi? Missä 
kohtaa  kielen valmiit määritteet m uokkaavat kokemusta, ja  m u u n ­
tu u k o  kokem usten  kuvaus yhteneväiseksi ryhmässä? Entä kuinka 
paljon Enkelipiirin puhetavat tuottavat yhteneväisiä kokemuksia? 
O lkoon  niin tai näin. Feuerbach kuitenkin  toteaa, että maailma ei
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ole olemassa ensisijaisesti ajattelulle, vaan lähtökohta on e i-reflekto itu  
elämä, jo k a  koostuu elämyksistä.293 M erleau-Ponty puolestaan tote­
aa: "Maailma ei ole se, m itä ajattelen, vaan se, m itä elän, olen avoin 
maailmaan, epäilyksettä ko m m un iko in  sen kanssa, ja  ku itenkaan se 
ei ole m inun  om aisuuttani, se on ty h jiin  am m entam aton.”294

VVittgenstein ymmärtää ajatte lun työskentelyksi, jossa käytetään 
hyväksi sekä verbaalisia että kuvallis ia  m erkkejä. Eino Juhani Rau­
tavaara puhuu teoksestaan Angel o f Light seuraavaa: "Ne ovat abso­
luuttista  m usiikk ia , jo ka  säveltäjän sielunmaisemissa on näyttäyty­
nyt voim akkaita a rkk ityypp is iä  assosiaatioita -  n iin  voim akkaita, että 
sävellyksen herätteenä a lko i to im ia  tie tty  sana tai sanapari: 'angels 
and vis ita tions’ ja  nuo m uut. Se o li ku in  mantra, jo ta  täytyi toistaa 
kunnes se a lko i säteillä ym pärilleen energiaa, m us iik illis ta  energi­
aa.” Rautavaara on jo u tu n u t jo p a  puolustelemaan enkeliteemaansa. 
Hän myöntää jo p a  ujostelleensa aihetta, e tenkin 70-luvu lla , kunnes 
90-luvu lle  tultaessa enkeliteema on lähes banalisoitunut. Rautavaa­
ra toteaakin, että mistään lapsellisista saduista nämä enke lit eivät 
olleet kotoisin, vaan ihm issuvun vanhimmasta perinteestä ja  ik u i­
sesta seuralaisesta, a rkk ityyp is tä295 -  siitä, josta C.G. Jung sanoo: ” ... 
kukaan ei kestä a rkk ityyp in  täydellistä menetystä” . Sen tulee meitä 
seurata ja  meidän sitä, yhä tänään, jos  m ie lim m e elämää hallita  ja  
maailmaa ymmärtää. M ielikuvissa, jo tk a  sitten realisoituvat m usiik is ­
sa, m ielikuvamatkoissa, väreissä tai värinöissä, ihm inen ku iten k in  
luo m imeettistä tarinaansa, ammentaa elämästä ja  koostaa erila isiksi 
elementeiksi eri aineksia.

Kaija Saariahon sävellyksiä voi verrata luonnon ilm iö ih in , b io lo ­
g isiin  ja  fysikaalis iin  m alle ih in . Säveltäjä on itsekin puhunu t revon­
tu lista, lum peista, kristalle ista, spiraaleista: m uodoista ja  m ate ri­
aaleista, jo tk a  ovat itsessään täydellisiä ja  kauniita  ja  luovat esteetti­
siä elämyksiä.296 Heideggerin mukaan unohdus ihm etellä ilmenee 
myös kielessä. Terveen jä rjen  kannalta olemisen kysymys saattaa 
vaikuttaa tyhjältä, mystiseltä tai m uuten vain m ielettömältä to im inna l­
ta.297 Juuri noilla  sanoilla m oni varmaan luonnehtii naisten kokem is­
ta: ruum iin tun tem uksia , erilaista tiedon vastaanottamista ja  e i-yk- 
sinomaan jä rjen  maailmaa.

A ino Kallas kuvaa novellissaan "Sudenm orsian” naisen itsen ja  
itsesuhteen hakemista vastuun ja  v ie ttien  m yyttisen maailman tasa­
painoilussa. Tarinassa tu rvaudutaan m yyttiseen sadunkerrontaan
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reaalisuuden sijaan. Kallas loi tarinalle ikään kuin u u d en  kielen. Sii­
nä on vaikutteita viron vanhoista murteista, jo ita  hän sitten m uok- 
kasi omanlaiseksi sisäiseksi k ielekseen.298 Heidegger näkee, että kieli 
p u h u u ,  ei ihminen, ainakaan ensisijaisesti299, jo ten  Kallaksen sie lun­
maisema vaati tämän uusvanhan kielen. Heideggerin omista teksteistä 
sanotaan, että ne vaativat pidättäytymään tavanomaisesta logiikasta, 
jo t ta  voisim m e "kuulla” ja  "seisoa valossa”, kuten  Heidegger itse 
kuvaa. Hän toteaa, että parhaim m illaankin  ajattelu voi vain seurata 
lähes huom aam attom ia  kielen juon te i ta  (siis kieli ja  ajattelu p u h u ­
vat j a  kokevat meissä, elävät minua), jo tka  ovat kuin  vaot, jo ita  m aa­
työläinen kyntää käydessään raskaasti yli pellon, jo ta  hän ei ole itse 
luonu t ja  jo k a  säilyy kauan hänen  jä lkeensä .300 Näin vallitsevassa 
kielessä kiinni olevat ajatteleminen ja  kokem inen  eivät anna paljoa 
tilaa toisenlaiselle kokemiselle. Jäljelle jääkin olemisen ihmettely, mitä 
Heideggerin tuo tan to  alusta lo p p u u n  onkin , lo pu ton ta  olemisen 
hämmästelyä, pohdin taa  ja  etsiskelyä.

K okem uksen sitominen melko tiukasti kielen vangiksi ja  outojen 
elämysten sanallistamisen vaikeus tun tuva t  olevan ongelm a niin 
filosofeille kuin kirjailijoille ja  runoilijoille. Jälkimmäiset myös te­
kevät asian eteen konkreettisesti jotain, kuten  Aino Kallas. Heideg­
gerin kuvaam at "perillemenotavat” muistuttavat niitä tapoja, joilla 
to tum m e hitaasti suureen ru nou teen  tai ym m ärräm m e sitä .301 Voisi­
ko erilaisten tai outojen kokem usten  perustalta m u o tou tua  yhteistä 
ym m ärrystä  ja  sille kieltä, sam aan tapaan, kuin  kirjallisuuteen ja  
runou teen  syntyy uudenlaista  sanastoa? Kirjallisuuden kentällä u u ­
den tai omintakeisen kielen, kielen ry tm in tai sanaston luom inen on 
ainakin kriitikoiden mieleen. Vuosittain kustantajat hakevat uusia 
lupaavia, useim m iten nuoria kielen uudistajia, jo ita  niin sanotu t ta ­
valliset lukijat puolestaan karttavat.302

Uuden ajan naisten mielikuvamatkoja kuvaavaa kieltä voi luonneh­
tia sadun  fantasiakuvastoiksi tai sadunomaisiksi näkymiksi. Tarinat 
j a  m ie likuvanarraa tio t  ovat esteettisiä ja  symbolisia m a tk ak e r to ­
muksia , jo ita  naiset itsekin tulkitsevat, m utta  jä t tävä t  tilaa myös 
m u iden  tulkinnoille.

-  Tavallaan oli niin, jo tenk in , se oli hirveen voimakas se tunne. Ja 
kun  istu niin siinä tuli taas ne punaiset värit. Ne oli siinä veden 
pinnalla. Mua käännettiin sinne päin. Näitkö sää ne?
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-  Ei, en mä nähnyt. Mä en katsonut s inne päin. Siinä oli sulle 
kutsu.

-  M un oli pakko kääntyä sinne päin.
-  Sä näit n iinkun  veden h e n g en .303
-  Mä ensten näin sen orvokin ja  ne pisarat. Sitä ennen  mä näin, 

että meillä oli kaikilla vaaleensininen ihana kello siinä piirissä kun 
me syötiin. Meillä oli jokaisella takana sellainen suojakello. Niinkun 
harakankello, vaaleensininen, hyvin herkkä. Mä aattelin ite mieles­
säni että onko  ne niitä kedonkeijuja, että ei, nyt mä varm aan kuvit- 
telen. Sit me mentiin siihen veden ääreelle. Siinä oli n i inkun  Valkosia 
vedenolentoja. Kun me istuttiin siinä r innakkain, meillä kaikilla oli 
sem m oset vihreet siivet. Siinä tuli tää sama idea, että ihana että me 
saadaan olla näin vapaasti. Nyt mä saan m ennä  ettimään sitä omaa 
it teeni .304

Ei ole kieltä sinänsä, on vain ihmisiä, jo tk a  käyttävät kieltä. Kult­
tuur in  kieli on sen yhteisöllinen muisti, ja  ku lttuurin  sanasto on sen 
traditionaalisten tapojen ja  käytäntöjen verbaalia ilmaisua. Ongel­
maksi jää, miten kollektiivisella kielellä voidaan ilmaista yksilöllisiä 
aistivaikutelmia tai mitään yksilöllisesti koettua tai yksilöllisesti tär­
keää. Sekä haastatteluissa että ryhmäkeskusteluissa naiset hakevat, 
n im enom aan  hakevat, sanoja tuntem uksilleen ja  aistimuksilleen. Jos 
kieli on  traditionaalisten tapojen verbaalia ilmaisua, niin henki- 
ruum iiden  tuntem uksista  puhum iselle  ei ole ainakaan kovin laajaa 
tapakulttuuria , jo ten  sille ei m yöskään ole vakiin tunutta  sanastoa. 
Kukaan ei voi olla täysin varma om an tun tem uksensa  sam uudesta  
tai e r ila isuudesta  toisen kokem uksiin  nähden , m u tta  mielikuva- 
matkoista p uhum inen  saattaa yhdenm ukaistaa  ja  vakiinnuttaa tun te­
m uksien  sanastoa. Mikä on ru u m iin tu n te m u s te n  epistemologia? 
O nko  se unohdetussa  perinteessä, jossain syvällä kollektiivimuistin 
sopukoissa, jo k a  aktivoituu näissä kokemuksissa? Järkiusko, klassi­
nen rationaalisuus, on melko tehokkaasti poistanut moniulotteisen 
kokem uksellisuuden  olemisestamme.
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Kun m inä hakee minää, antaa kypsään eh tinyt m oderni aikamme 
siihen paljon aineksia, jo id e n k in  mielestä liia nk in  avokätisesti. 

Itsen etsinnässä ja  omia tarpeita hiljaisuudessa kuunnellessa on vaa­
rana itseensä sotkeutum inen. M inä-m inä-suhtee lle  ei ole henkisesti 
helppo rakentaa eettistä maailmassaolemisen tapaa. M utta mitä m uuta 
jä lk im o d e rn illa  on tarjottavanaan, ku in  läkähdyttävä vaihtoehtojen 
runsaus?

Ihm inen syntyy ihm isenä vain sikäli, ku in  hän opp ii kuun te le ­
maan olemisen kutsua. Tuo kutsu on ku isk in u t n iin  Vanhan ku in  
U udenkin  ajan naisille, ja  naiset ovat vastanneet siihen erila isin  ta­
vo in . M utta naisten on vaikea päästä tilanteeseen, jossa he ovat itsel­
leen. Heidän on vaikea rakentaa paikkaa itsessään ja  itselleen o le m i­
sen välille, Luce Irigaray toteaa.305 Tässä työssä on etsitty, missä ja  
m iten naiset ovat rakentaneet suhdetta omaan itseen.

Uuden ajan naisten maailmassaolemisen tapaa voisi kutsua ilk e ­
ästi haavemaailmanelämiseksi. Rationaalisesta ja  luterilaisesta työ- 
etiikasta norminsa ammentava maailman jäsentämistapa ei ju u r i anna 
sijaa luonnon, kasvien, puiden tai tähtien subjektiiv iselle  m e rk ityk ­
selle. Tosin Osmo Pekonen on toimittamassaan kirjassa Elämän puu 
löytänyt myös m iehistä henkilökohta ista  suhdetta pu ih in  ja  m et­
s i in .306 Kirjassa on käyty läpi vuosisatojen kuluessa m erk ittäv ien  
henkilö iden, filosofien ja  ta ite ilijo iden, luontosuhdetta, ja  n im en­
omaan personifio itua suhdetta pu ih in . M utta on parasta olla mies ja  
vielä ansioitunut, että vo it paljastaa luontosuhteesi. Statukseton puun- 
halaaminen herättää lähinnä huvittune isuutta . Luonnon kunn io itta -
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m inen ja  sen suojelem inen ovat legitiimejä arvoja, m utta  liian intii­
mi v u o ro v a ik u tu s  k u u lu u  p iilo isen  k u l t tu u r in  puole lle .  Leena 
G uenat30/ pohtii ihmisten ja  puiden välistä henkilökohtaista  su h d e t­
ta uskontotie teen näkökulmasta. Vuonna 1996 valm istunut työ k iin­
nosti tiedotusvälineitä -  kilpailevat rationaliteetit puhututtavat. Työs­
sään Guenat löytää kuitenkin  melko ka tkeam attom an perinteen ih ­
misten suhteesta erilaisiin puihin, kuusiin , mäntyihin, koivuihin ja  
p ihapuihin . Luonnon  jä lk im odern i  elollistaminen ei siis ole yksin­
om aan U uden  ajan naisten ominaisuus.

Seuraavassa Enkelipiirin naiset kertaavat kokem uksiaan  metsä- 
retkeltä.

-  Mitä sä koit niitten puitten  kanssa?
-  Mä sanoin sulle eilenkin, että siellä eri värisiä hahmoja. Ai niin 

siitä voimakohdasta. Se oli jän n ä  ku n  mä tulin pois sieltä, mä hu o m a­
sin että mä jä in  sinne seisomaan vielä. Joku osa mua, m un  oli pakko 
m ennä  takaisin sinne. Mä koin sellaista hyvää voimaa. Mua jo tenk in  
kohotti tästä, otsasta.

-  Te ette varm aan nähneet H annaa siinä. Kun se oli ihan sam an­
näköinen kun  ne puunrungo t.  Mä en e ro ttanut ollenkaan. Sitten 
ku n  se rupes liikkumaan, mä ajattelin mikä liikkuu. Se oli ihan sa­
m an värinen. Ne p u u n ru n g o t  oli semmosia merkillisen muotosia. 
H anna  kun  seiso siinä keskellä niin se kuulu  siihen. Ihan k u n  se olis 
ollu osa sitä. Tuliko sulle mitään kom m unikaa tio ta  niitten puitten 
kanssa?

-  Ei ehkä.308
-  Mulla eilen oli sem m onen k u n  sä painoit sen otsan (p u u n ru n ­

kooni, niin mulle tuli hirveän surullinen olo. Mä ajattelin etten mä 
voi, ei tässä ole mitään järkeä. Iski epäilys. Tavallaan mä ajattelin 
että jo s  m ennään  uudestaan, niin mä haluun painaa otsan siihen. 
Jotenkin jäi vaivaamaan miksen mä uskaltanut. Kun lähdettiin pois 
m ua jäi se vaivaamaan. Se surullisuus siinä tuli vaan mieleen,309

-  Sitä mä pohd in  että mä malttaisin ottaa sen om an suunnan . 
Olla aina aistimatta muita ihmisiä. Kun tuli niitä tun tem uksia  ja  
aistimuksia siellä metsässä, niin mä ajattelin että tääkö se on se vas­
taus, että m iten  olla om a itseni, löytää se kepeys.310

-  Siitä kivestä tuli hirvee voima. Se meni m u n  läpitteni. Siellä 
alhaalla kun  me nojattiin siihen p u u h u n  en mä kokenu t oikeen m i­
tään, mutta ku n  mentiin sinne ylhäälle, niin tuli sellanen haikeus,
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surumielisyys siitä puusta . Mä kuvittelin että mä vaan kuvittelin. 
Että onko lupa kokee n i inkun tälleen.311

-  Mulle se oli se koivu. Se oli ihan n iinkun kädet ojossa tulossa 
m un  syliin. Sellanen nuori neito. Sitten kun  mä halasin. Jokin siinä 
viesti siitä. Itsensä hyväksymistä. Mun ei p idä arvioida sitä, määri­
tellä, estää. Se oikein n i inkun  imaisi niin kuin  magneetti. Ihan kun  
se ois odo ttanu t  kaikki nää vuodet että mä tuun  siihen kohdalle .312

Se, miten naiset p u h uva t  pyhästä tai energiasta, ei ole kovin hel­
posti tulkittavissa yhteiskunta tie teen  perinteellä. K ulttuurin p irs ­
tou tum inen  - j o s  se niin yhtenäinen  on koskaan ollutkaan -  ja  siinä 
naisten om aehtoisen olemisentavan rakentam inen  osoittaa, että enää 
ei voida p u h u a  yh te iskunnan  yhtenäisistä aika-, paikka- tai valtara­
kenteista, jo tk a  selittäisivät ihmisen kokem usta  itsestään.

Enkelipiirin naiset hylkäävät m odern in  luonnontie teen  asenteen 
suhteessaan puihin , kiviin ja  m uih in  luonnon  objekteihin. Tai itse 
asiassa ne eivät olekaan objekteja, vaan vastavuoroisia subjekteja. 
Naisten m aailm asuhdetta  kuvaa Elusserlin 'luonno llinen  asenne’: 
naiset hyväksyvät maailman ju u r i  sellaisena kuin  se heille näyttäy­
tyy tai miltä se tun tuu . Suhde poikkeaa teoreettisesta, länsimaiselle 
ihmiselle 'luonnollisesta ' luonnontie tee llisestä  asenteesta. Koke­
m usten rinnalla kulkevat t ie to ja  sisäistetty näkemys luonnosta  myös 
'no rm aali luonnon tie teen ' m ukais ina  objekteina. Naiset ovat vain 
poistaneet naturalistiselta asenteelta yhden  merkittävän piirteen -  
he eivät pidä sitä tode llisuuden  varsinaisena tai ainoana oikeana 
olemuksena. Heille todellisuutta ovat yhtä lailla niityn kukat kuin 
n iiden lehdillä asustavat keijut. Samaan tapaan Antiikin kreikkalai­
sille luonto  ei ollut lainkaan sama kuin mitä luonto  merkitsee 'objek­
tiiviselle' luonnontieteelle . Kreikkalaisille luonto  oli luonnollinen 
ym päristö  heidän silmiensä edessä, ja  siihen kuuluivat myös heidän 
uskom uksensa jum alis ta ja  demoneista. Galileisen kum ouksen myötä 
'hava innon  lu o n to ’ m u u ttu i  yhä enem m än  idealisoiduksi ja  teo ­
reettiseksi m aailm aksi.313

Naisia on  pidetty  tunteellisina, ihmisinä, jo tk a  eivät osaa p u hua  
ja  toimia asiallisesti, vaan jo iden  täytyy sotkea kaikkiin asioihin t u n ­
teet. Naiset sotkevat tunteen, jär jen  ja  tiedon tietoisesti ja  nostavat 
aistimisen keskeiseksi tiedon kanavaksi. Krohn kysyy, kuinka tu n ­
teet eivät kuuluisi luontoon? Kuinka ylimalkaan on mahdollista toi­
mia ilman tunteita? Kuinka aistia ilman tunteita? Kuinka puhua tajun-
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nasta ja  tietoisuudesta sisällyttämättä siihen tunteita? Tunteiden m ini­
m o im inen  on myös ajattelun minimoimista. Krohn liittää tunteet 
ihm isen moraalisiin ja  eettisiin valintoihin sekä a ja t te lu u n p a  pyrkii 
tällä tavalla käsitteellistämään rationaalisuuden uudelleen ja  samalla 
p u rkam aan  myös luon to /ku lttuuri-oppositio ta .314

Naiset uskaltavat, tosin ryhm än tukem ana, kokea j a  nähdä myös 
luonnontie teen  vastaisesti. Ennen kaikkea he hakevat aitoja koke­
muksia. He etsivät alkuperäistä yhteyttä luontoon, metsään, niittyyn, 
p u ih in  ja  kasveihin. Aitoja a lkuperäinen yhteys on mahdollista  h e n ­
k ilökohtaisessa vastavuoroisessa kohtaamisessa lu o n n o n  olioiden 
kanssa, olkoon tuo  oleminen sitten kivessä tai puussa. Aidon vasta­
v uoro isuuden  avulla löytyy väylä om aan itseen, näin naiset uskovat. 
He uskovat, että olemalla avoin ja  esteetön, raaputtamalla mielestäsi 
liiallisen järjen  ja  sivilisoitumisen e lo ttom uuden, voit löytää aidon 
vuorovaikutussuhteen  m in u u d en  ja  luonnon  välille. Rajoja ei ole­
kaan, ei luokitteluja kasvikunnan, kivien, elollisen tai e lottom an 
lu o n n o n  välillä, vaan kaikki on yhtä olevaista. Aito yhteys itseen, 
luon to o n  ja  kosm okseen avaa tien siihen, että sinä olet minä, eikä 
rajoja ole.

Naiset hakevat aitoutta, siis hakevat, eivät vain vastaanota per in ­
teen mukaisesti. Naisille pyhä on tie toisuuden elementti, jo n k a  il­
m enem inen  ei edellytä uskonnollisesti tunnistettavaa kontekstia.

Pyhyys on ennen  kaikkea aitoutta, Mircea Eliade kirjoitti. Eliaden 
m ukaan  pyhän kokem inen  tuo esiin todellisuuden, jo ta  hän lu o n ­
nehtii määreillä aito ja  todellinen. Se, näyttäytyykö pyhä kivessä, 
puussa, auringossa, kuussa tai ihmisessä, ilmentää Eliaden m ukaan  
samaa perusajatusta: jo k in  on pyhää, jos  siihen sisältyy sen itsensä 
lisäksi a i tou tta .315 Naisten suhde  luontoon ja  luonnon  elem entte i­
hin, ennen  kaikkea puihin, m utta  myös kiviin ja  kasveihin, ilm en­
tää eliademaista pyhän yhteisyyttä ja  uskonnoista  erillistä olemisen 
kategoriaa.

Oleellista ei ole tietäminen eikä havainnointi, vaan olem inen ja  
nauttim inen. Voimme oleilla, o lla ja  nauttia m anipuloimatta e lem ent­
tejä, kuten  naiset oleilevat veden ääressä, metsissä ja  hiljaisuudessa. 
Elementin  kohtaam inen  edellyttää kohtaamiselta passiivisuutta, k u ­
ten rakastamista ja  antamista, jo ta in , jossa toinen voi tulla itsekseen. 
O bjektiivisuudesta pitää romahtaa e lem entaarisuuteen.316 Passiivi­
suus antaa tilaa elementaariselle, eli sellaiselle ponnistelemattomalle
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kokemiselle, jossa  kokem us lävistää sinut. Hiljaisuus, oma o lem i­
nen, heittäytyminen ja  irti päästäminen mahdollistavat luonnon  tai 
m ielikuvamaisemien tulemisen subjektiksi, jossa luonto elem entte i­
nä ilmenee todellisina suhteina.

Pyrk im yksenä  on sisäinen kokem us, suvereeni hetki, s i lm än ­
räpäyksen kestävä aika, jo llo in  ymmärtää, ettei kysymykseen ole 
vastausta. Sillä hetkellä ei ole kuilua e läm änym m ärryksen tai tiedon 
välillä: odotus  haih tuu  -  ei miksikään. O nko se hetkellinen j u m a ­
luuden, pyhyyden tunne? Tunne, että näki jo ta in  suurem paa, k o k o ­
naisempaa? Sven Krohn p u h u u  tähtihetkistä varsin samaan tapaan 
kuin tämän tu tk im uksen  naiset. Hän kuvaa, ku inka näissä tähtihet- 
kissä tu lem m e yhä selkeäm m in tietoisiksi yd inolem uksem m e sisäl­
löstä. O pim m e tietämään eri tavalla kuin ennen, eräänlaisella välittö­
myydellä, että olem m e ytimeltämme m uuta  kuin kehom m e. Krohn 
ei väitä, että ihmisen henkinen kehitys vaatisi ehdottomasti nuo tähti- 
hetket, vaan kehitys voi olla tasaista etenemistä tehtävissä, jo tka  tuntee 
om akseen . K rohn  epäilee ku itenk in ,  että ihm istä  uhkaa  nä ive t­
tyminen, ellei hänessä avaudu kauneuden  lähde, elleivät kauneus 
luonnossa ja  taiteessa virvoita häntä .317

Ihmisen halut on alistettava tasapainoisen, hyvän elämän edistä­
miseen, toteaa Aristoteles. Aristotelisessa traditiossa ihmistä ei tar­
kastella ainutlaatuisena yksilönä, vaan ihmisen olem uksen nähdään  
olevan kaikilla pohjim m iltaan sama, ja  ihmisen oikea päämäärä on 
pyrkiä to teuttamaan o lem uksensa ihm isenä.318 Sitä vastoin ro m an ­
tiikka ihaili yksilöllisyyttä -  ja  outoutta. Tunteen merkitys nostettiin 
keskeiseksi, j a  aistiherkkyys oli 1700-luvun ranskalaisen sivistyk­
sen keskeisiä teemoja.319 Individualismin ja  samalla koko länsimai­
sen hum anism in  perusteem ana on ollut itsensä kehittämisen velvol­
lisuus, se on nähty suorastaan eettisenä velvoitteena. Kuitenkin vas­
ta 1800-luvun rom antiikka teki itsensä kehittämisestä koko ku l t ­
tuuria  koskevan ohjelman. Jokainen ihm inen oli a inutlaatuinen y k ­
silö, jo n k a  tuli erottua muista ja  kehittää omaa luontoaan om ien 
energioidensa voimin.320 Itsensä kehittämiseen liittyy vaatimus a u ­
tenttisuudesta. Ihmisen tulisi olla aidosti oma itsensä, joka  edellyt­
tää häneltä ehdo ton ta  rehellisyyttä itseään kohtaan. Autenttisuus 
hylkää itsekeskeisyyden. Se on päinvastoin moraalisesti vaativa ta ­
voite, mikä käy hyvin ilmi esimerkiksi Kierkegaardin ja  Heideggerin 
eksistentialistisesta filosofiasta.321 Naisilla on ku itenkin  ollut his-
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toria llis-yhteiskunnallinen konteksti, jo k a  hyvin pitkälle on määrit­
tänyt heidän yksilöllisyytensä rajat, asteet tai m uodon .322 Vasta moder­
nisaatio on synnyttänyt yksilön.323

Minä ja  kaikki muut

Varhaisinta aikaa, jo ta  tässä työssä olen käsitellyt Vanhan ajan nais­
ten kautta, luonnehtii  käsitepari 'minä ja  kaikki m u u t ’. Se on piir­
teiltään elämää ennen  m odern ia , vaikka a jankohdaltaan  se osuu 
m onin  paikoin  m oderniin . Se on aikaa, jo ta  olen k u vannu t elämänä, 
naiset ottavat huom ioon  ensisijassa toiset, ei niinkään itseään. Mi­
nuus  raken tuu , ei vain suhteessa sinään, vaan koko  lähiympäris­
töön, lähipiirissä eläviin ihmisiin, mieheen, lapsiin, vanhempiin, jopa  
naapureihin . 'Minä ja  kaikki m u u t ’ vaiheessa yksityisyys oli melko 
harvinaista ainakin tavallisen väestön, rahvaan keskuudessa. Naiset 
ovat eläneet ahtaasti huoneessa tai parissa. Sinne ovat m ahtuneet 
sekä vanha että nuori pariskunta, lapset j a  usein jo k u  miehen sisa­
ruksista tai m u u  sukulainen.

E lämänpiirin  väljentyessä 'm inä ja  kaikki m u u t ’ -suhde m u u n tu u  
'minä ja  s inä’ -suhteeksi. Nainen hahmottaa itsensä ja  rajansa suhtees­
sa toisiin siten, että kysymyksiä ja  vastauksia haetaan itsen u lk o p u o ­
lelta. Vanhan ajan naisten elämässä on vielä piirteitä ajoilta, jolloin  
ihmisillä saattoi olla suhde myös m uihin  eläviin, kodin  piirin eläi­
miin, pu ih in  j a  koko luom akuntaan. Hyvin varhaisena esimerkkinä 
on kuvaus käräjätekstistä, missä kuoleva ihminen vuonna 1607 pyysi 
kuolinvuoteellaan anteeksi tekemisiään ja  syntejään niin lähiomai­
silta, papilta ku in  metsän puilta ja  kukilta, eläimiltäkin.324 Jos 1950- 
luvun maalaistalon emäntä olisi julkisesti pyytänyt anteeksi lu o n to ­
kappaleilta, olisi hän jo u tu n u t  hyvin epäilyttävään valoon ainakin 
järkensä osalta. Sotienjälkeiseen rationaalisuuteen kuului koti, kirkko 
ja  isänmaa, ja  emäntä saattoi pyytää anteeksi lähimmäisiltään ja  kirk- 
kojumalalta , vaikka ehkä salaa kävikin hyvästelemässä navetassa 
lypsylehmiään.

Juha Siltala näkee suomalaisen subjektiviteetin siten, että kun  vielä 
1 6 0 0 - 1700-luvun Suomen traditionaalinen yhteisöllisyys oli melko 
staattista, m erkit  ja  merkitykset sukupolvesta toiseen melko m uut-
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tu m a t to m ia  -  ihm isen  ei ta rv in n u t  reflektoida m in ä su h d e t ta a n  
vaihtuviin referentteihin.325 Kun elit niin kuin ennenkin , niin kuin 
isäsi tai äitisi, ja  jo s  heitä ei ollut, niin sitten elit niin kuin  m uutk in  
huutolaislapset tai piiat olivat eläneet, niin hyvä. Erilaisten m u u to s ­
ten myötä, jo i ta  tapahtui niin maanviljelytaloudessa, tiedonkulussa 
kuin  kaikkinaisessa rakentamisessa (teiden, rautateiden, sivilisaatio- 
projektien) , yksilön viittaussuhteet m uuntuivat ja  kulttuurinen  ja tk u ­
vuus pätki. Ihmiset, niin miehet kuin naisetkin, m uuttiva t työn p e ­
rässä ja  miksei myös vaihtelun ja  seikkailun halusta pois ko tiym ­
päristöstään ja  kulttuuristaan. Enää ei pyydelty anteeksi luonnon- 
hengiltä tai tuvantontuilta . Tonttu ihm isten  aika oli sillä erää ohi. 
Nykypäivän rationaalisuus ja  henkis-taloudellinen eetos pyyhkäisivät 
läpi suomalaisen kulttuurin  niin, että 1950-luvulla ei enää uskottu  
py lkönm äke lä isen  Välisaaren H erm ann in  k u m m itu s ju t tu ih in  tai 
ihm etekoihin , vaikka hän vakuuttavasti niitä kertoikin, lähes p u o ­
len kortistolaatikon verran Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran ar­
kistoihin. Mutta ennen  kaikkea hän kertoi niitä kyläläisille. Omassa 
varhaislapsuudessani 1960-luvun lopulla pääsin kylään Välisaaren 
H erm annin  pojan luo, joka  myös oli perinyt isänsä lahjoja kertojana. 
Lapsuuteni hu ippuhetk iin  kuuluivat Reinon kum m itusju tu t.  Vielä 
pelottavimmiksi tarinat tekivät kertojan ainaisesta p illitupakan pite­
lemisestä kellastuneet koukkuiset kynnet.

Lyylin avioliiton viittauspisteet on löydettävissä kyläyhteisöstä, joka  
konkretiso ituu  naisten kulttuuriin  ja  mielipiteisiin toisten elämästä. 
Lyylin avioliittoa ylläpitävä voima ei n iinkään  ollut kesk inäinen  
kunnioitus, vaan kunn io ituksen  hakem inen ympäröivästä kyläyh­
teisöstä. Raijan tapauksessa puhdas  suhde löytyi itsensä kuun te lem i­
sessa, jo k a  terävöityi autokolarissa, kohtalonomaisessa hetkessä, jo ta  
seurasi om an olemassaolon tarkem pi k u u n te lu ja  sitä m yöten avio­
ero.

Vanhojen naisten m inuus  määräytyy vahvasti suhteessa toisiin. 
Minää haettiin erilaisista raoista, väleistä ja  hiljaisuudesta. Minälle 
varattiin salaisia hetkiä, ja  m u ina  aikoina m inuus  oli jakau tunee t  
niin ajallisesti kuin tilallisestikin m oniin  suuntiin . Reetan lauanta i-  
iltojen ajankäyttö kertoo tästä hyvin. Lauantaisen saunaillan kuvaus 
loppuu  toteamukseen:

-  Ensin pesin halvaantuneen anopin, sitten lapset ja  lopuksi itse­
ni j a  sen jä lkeen  olikin aika valmis.326
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Samoin Reetan itsepäinen yksin synnyttäminen, jo s ta  hakemalla 
hain väsymystä tai alistumista, kertoo täm än päivän naiselle erilai­
sesta ja  rauhallisesta 'minä ja  nuo m u u t ’ -suhteesta. Sitä väsymistä 
en löytänyt.

Minä ja  sinä

Jo enem m än m odern in  piirteitä on ajassa tai kulttuurimaisemassa, 
missä naisten m in u u d en  rakennetta  kuvaa sanapari 'm inä ja  s inä’. Se 
on astetta yksilöllistyneempi vaihe, jo llo in  ydinperheideaali alkaa 
elää m oniluku isem m an perheen rinnalla lopulta sen ohittaen. Sota- 
aika pakkasi ihmiset ahtaammalle, a inakin tavallisen väestön, vielä 
m uutam iksi vuosiksi. 1 9 6 0- luku  tu n tu u  olevan taitevaihe, jo llo in  
fyysiset e läm änehdot loivat tilan 'minä j a  sinä’ -suhteelle. Se ei k u ­
vaa pelkästään ydinperhettä , niin että m inä olen aviovaimo ja  sinä 
aviomies. Enää anopit  eivät ole niin merkittävässä roolissa. M useo­
viraston muisteluaineistossa anopp i-m in iä -suh teen  vahvuutta  niin 
hyvässä kuin pahassakin kuvaillaan jo  kansanperinteen tapaan. Uutta 
aikaa lähestyvä nainen ottaa viittauspisteekseen yhden  sinän kerral­
laan. Se voi olla puoliso, lapsi (joita on yhä vähemmän), ystävä, äiti 
tai m yöhem m ässä vaiheessa myönteisen ajattelun opas.

Minä ja  minä

U uden ajan naisen 'minä- m inä’ -vaihe käy vielä rajankäyntiä 'm in ä -  
sinä’ -suhteeseen. 'Minä minä' -suhteelle kysytään oikeutusta, ja  syyl­
lisyys onkin  U uden ajan naisten kum ppani.  'M inä-m inä ' hakee r e ­
hellisen ja  eettisen viittauspisteen omasta itsestään, Giddensin sa ­
noin omasta elämänradastaan. 'M inä-m inä ' -elämässä minä itse saan 
olla tärkeä. M inun pitää olla tärkeä, tai teen väärin niin itseäni kuin  
muitakin kohtaan. Minän eettisessä hakemisessa lähi-ihmissuhteet 
jo u tuva t  a rm ottom an kovan arvioinnin kohteeksi. Parisuhde jo u tu u  
koville. Suhteen koostumusta, kehitystä, vaiheita, laatua, käytännön- 
järjestelyjä, tasa-arvoa, työnjakoa, henkistä, älyllistä, ruumiillista j a  
seksuaalista vuorovaikutusta  punn itaan  j a  tarkkaillaan, vertaillaan
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ja  analysoidaan. Suhde saattaa ja tk u a  tässä täyttä tarkkaavaisuutta 
vaativassa reflektiivisessä työssä, m utta  yhtä usein se päättyy eroon, 
eettisen itsesuhteen ja  rehellisyyden nimissä. Vanhana aikana nai­
sella oli hyvä olla, kun  puolisolla, m utta  myös lähipiirin ihmisillä, 
oli hyvä olla. Uudella ajalla puolisolla, miehellä, on hyvä olla, kun 
naisella on  hyvä olla itsensä kanssa, näin uskotaan.

Epäjatkuvasta maailmasta selviäminen edellyttäisi sellaista kyp ­
syyttä, jo n k a  voi saavuttaa vain ja tkuvuuksien  turvin. Itsensä raken ­
taminen jatkuvasti uudelleen tulematta hulluksi edellyttää lujaa kiin­
topistettä jossain m uualla  kuin päälle syöksyvässä havaintomassassa, 
Juha Siltala to teaa.327

Identiteettityöhön keskittyneen ku lt tuur in  tu loksena on elämys- 
yhteiskunta, jo ta  luonnehtivat tunnevarau tune iden  kokem usten  et­
siminen "tässä ja  ny t” sekä vanhan ja  uuden  yllätykselliset yhdistel­
mät. Konteksti- ja  tunnekeskeisyys eivät toisaalta estä itse kutakin  
huo leh tim asta  -  ja  usein sangen mietitysti -  om asta  identiteetin 
kertomuksestaan. Aika levittää identiteettinsä rakentajien eteen laa­
ja n  m ahdollisuuskentän, jossa  perinteet eivät yksiselitteisesti ohjaa 
om an eläm än kirjoittamista. Yksilö jo u tu u  itse päättäm ään, mitä 
perinteitä ja  muita tulkinnallisia kiinnityksiä hän käyttää, ja  jä sen tä ­
mään niiden myötä rataansa menneisyydestään tulevaisuuteen, l o i ­
sin sanoen traditioita ei sinänsä kokonaan hylätä, ku ten  modernissa 
rationalismissa yritettiin, vaan niitä yhdistellään vapaasti. Som m it­
telun y tim enä ovat kulttuurin  ja  kokem usten  puhu tte levuus  ja  aito­
u s .328

Jälkimodernissa refleksiivisesti m uotou tuva  sosiaalinen maailma 
pakottaa  yksilön käymään läpi melkoisia muutoksia . Ihmiset eivät 
saa jäädä  rauhaan, vaan yksilö asetetaan m onien valintatilanteiden 
eteen, eivätkä ratkaisut ole m inkään tiukan perinteen viitoittamia.329 
Elämän kanssa on tehtävä töitä, ainakin m uutosten  kohdalla. Kohta­
lonomaiset hetket, suu rem m at suu n n an m u u to k se t  ennen  kaikkea 
ihmissuhteissa, pakottavat itsesuhdetyöhön. Maailma ei jä tä  rauhaan. 
Ja jo s  et kiltisti ota itseäsi käsittelyyn, ennustaa  se kaikkea m uuta  
kuin hyvää tulevaisuuden ihmissuhteita  ajatellen. Vanhan ajan nai­
sen paras ihmissuhdetaito  ja  oikeanlaisen eettisyyden osoitus vai­
keassa ihmissuhteessa oli ohje: kestä kestä kärsi kärsi niin k irk ­
kaam m an k ru u n u n  saat. U uden  ajan naiselle ohje kuulunee: kestä 
itseäsi, äläkä kärsi toisen puolesta, sillä jo s  et ensin rakasta itseäsi, et
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kykene antam aan mitään toisellekaan.
Ajatellaanpa Reettaa tai Lyyliä ja  heidän nuoruusvuosiinsa  liitty­

viä valintoja. Reetta meni karjakkokouluun, eteni tarkkailukarjakoksi, 
mutta  isän sairastuttua jätti työnsä ja  palasi kotita loon häntä  hoita­
maan. Kotiin palaaminen ei ollut oikeastaan valinta, vaan sen sane­
livat perinteet. Reetta lähinnä ihmetteli, k u n  kysyin, eikö häntä  
harm ittanut työpaikkansa jä ttäm inen . Sillä tiellään hän löysi tu le ­
van puolisonsa, naapurin miehen, ja  seuraavat valinnat olivatkin arjen 
rytmittämistä: peseekö ensin lapset vai ha lvaantuneen  anopin . Sa­
moin Lyyli kävi nuoruudessaan  pariinkin otteeseen Tampereella eri 
työsuhteissa, m utta  palasi kotiin hoitam aan vanhuksia.

Puhtaat ihm issuhteet viittaavat siihen jä lk im o d ern in  eläm än ryt­
miin, että mitään, tai ainakaan ei juu r i  mitään, ole viitoitettu valmiiksi. 
Ei siis myöskään ihmissuhteita. Valintasi on sinun, halusi ja  tapasi 
on sinun, ja  vain sinä m uokkaat puh taan  ihm issuhteen. Parisuhde 
ei ole soljumista, vaan se on viitoitettu terapialähtöisillä oikein olemi­
sen opeilla. Eli ei suhteesta toiseen, liitosta toiseen, ennen  kuin  alita­
ju n ta  on putsattu . Parisuhde on täyttä työtä. Muista päivittäin ker­
toa rakkautesi ja  kiintymyksesi. Myös pahasta olosta kertomisen tulee 
olla säännöllistä. Seksuaalisuus on jo  taitolaji sinänsä, m ih in  har­
jaannu te taan  jo p a  hyvinvointivaltiollisesti erilaisilla kursseilla. Pari­
suhteen kriisit ja  kehitysvaiheet kuuluvat yleissivistykseen. Ei m i­
tään tavan vuoksi, vaan itsesi vuoksi.

Tällainen parisuhteen ja  puh ta iden  ihm issuh te iden  vaaliminen 
kertoo siitä, kuinka paljon kaipaam m e eläm ääm m e syvällisiä, k o k o ­
naisvaltaisia ja  kestäviä ihmissuhteita. Samalla tapaa to teu tam m e 
a itouden ja  elämänhallinnan pyrk im ystäm m e kohdistam alla  lisää 
vaa tim uksia  i tseäm m e koh taan .  Ja tkuva  iden t i tee t t i ty ö  j a  lä h i ­
suhteiden korostam inen voivat kuitenkin  joh taa  sellaiseen rak k au ­
den tarpeeseen, jo ta  ei olekaan mahdollista tyydyttää. Koemme ole- 
vamme arvokkaita ja  ainutlaatuisia yksilöitä, ja  haluam m e, että m e i­
tä ymmärretään sellaisina kuin "todella” olemme. Läheisyyttä ja  avoi­
muutta  seuraa helposti tu rhautum inen  ja  parisuhteen kriisiytyminen. 
"Minä olen rehellinen sinulle, ole sinä rehellinen m inu lle” -periaate 
ei voi yksin pitää liittoa kasassa, jollei sille löydy m uitakin  tu k i ­
rakenteita .330

Samassa ajassa, sam oina vuosikym m eninä , va iku ttavat r in n an  
monet eri kulttuurimaailmat. Vielä 1980-luvun Suom en m aaseudulla
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naisen kunn ian  mitta saattaa olla aviomiehen sietäminen melkein 
m ihin  hintaan tahansa, ainakin vanhem m an ikäpolven keskuudes­
sa. Mutta silloinhan pu h u m m ek in  jo  eri ajasta samassa ajassa, eri­
a ika isuuden  sam anaikaisuudesta . Lyyli tunsi saavansa naapurien  
emäntien arvostuksen osakseen, kun  hoiti m iehensä kotona hänen 
kuolemaansa saakka, vaikka mies aina sairasvuoteelle asti oli p itä­
nyt m ontakym m entä  vuotta nuorem paa naista. Lyyli koki tekevänsä 
oikein, ja  samanaikaisesti myönsi sen hirveän vihan, mitä hän välil­
lä tunsi miestään kohtaan. Lyylin rakkauskäsitykselle tärkeintä oli 
rakastaa aviomiestään tämän usko ttom uudesta  ja  riehumisesta h u o ­
limatta. Vastaavanlainen asetelma alle keski-ikäiselle naiselle ei ehkä 
olisikaan identtinen. Samaiset naapurin  naiset saattaisivat hyvinkin 
ajatella, että nuori nainen heittää elämänsä hukkaan, tuhlaa parhaat 
vuotensa uskottomalle miehelle.

Täm än päivän naiset haluavat ensisijassa löytää itsensä, paljastaa 
ja  miksei myös pelastaa itsensä. Vastuu omasta itsestä uuvuttaa. Anna- 
Leena Härkösen kirjoittamassa näytelmässä Vuoroin vieraissa ko lm e­
kym ppinen  Elina riehuu ja  repii itseään tieteelliselle uralle om istau­
tuneen miehensä edessä, vaatii häntä elämään, olemaan läsnäja  k o h ­
taamaan Elinan. Sitä Väinö Linnan Elina ei ikinä olisi Akselilleen 
tehnyt; hän odotti nöyrästi, sopeutui ja  teki työtä.

Minä olen sinä

U u d en  ajan naisen korkein  eettisyyden vaihe k u ro t ta u tu u  itse- 
suhteeseen, jossa  minä en ole vastakkainen sinälle. Minä ei ole pe l­
kästään suhteessa om aan elämään ja  om aan m inuuteen. Ihmisen 
avoimin, rehellisin ja  sovinnollisin vaihe olisi, jo s  m inun  minän ja  
sinun välillä ei olisikaan vastakkainasettelua, vaan minä näkisin it­
seni s inun  katseestasi, minä olisin sinä, rajoja ei olisi, ei erillisyyttä 
eikä eroja.

Luce Irigaray p u h u u  itsen rakastamisen feminiinisestä versiosta, 
siitä, ku inka naisellinen on läpi historian palvellut miehen itsensä 
rakastamista. H än ei voi itse katsoa itseään haluamassa. Naisen ei 
pidä tuntea, että hänen mahdollisuutensa rakastaa itseään riippuu 
miehen paluusta. Nainen on perinteisesti sidottu  kotiin, mutta koti-
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talo ajaa naisen sisäiseen m aanpakoon, ellei nainen jollakin tavalla 
kykene k ie tou tum aan  "om aan” haluunsa, "om aan” nau tin toonsa  ja  
rakkauteensa. M utta  k o kona inen  historia erottaa naisen itserak­
kaudesta. Naisen pitää kääntyä pois äidistä ja  omasta itsestään, omasta 
rakastamisestaan, voidakseen rakastaa miestä. Naisten on m a h d o ­
tonta enää rakastaa tai haluta toista, jos  he eivät rakasta itseään. Naiset 
haluavat löytää itsensä, paljastaa itsensä ja  identiteettinsä. Rakkau­
dessa on oltava kaksi. O n osattava erota ja  löytääjälleen. K um m ankin  
on lähdettävä etsimään itseään ja  pysyttävä uskollisena tavoilleen. 
Näin he voivat tervehtiä toisiaan, lähestyä, juh lia  ja  solmia l iiton .331 
Vanhat naiset eivät p u h u  tai sanallista rakkautta  itseensä, n u o rem ­
mille naisille se on suorastaan ohjelma, tie vastavuoroisen olemassa­
olon m ahdollisuuteen.

Vapauttava perinne

Toisto luo aikaa. Giddensin m ukaan  toisto on aikaa, missä rutiinin 
määräävyys jä ttää  tilaa sinulle itsellesi.332 Kun Vanhan ajan naisten 
vaihtoehdottom alta  tun tuvat e läm änehdot olivat usein täyttä työtä 
aamusta iltaan, oli omaa aikaa siellä, mistä jä lk im odern in  rytmittö- 
myys on sen siepannut. Uudella ajalla ei ole välttämättä edes v u o ­
rokauden  ja  viikkorytmin luomia raameja. Voit elää täyttä päivää 
yhtä hyvin yöllä tai v iikonloppuna, maksaa laskujasi tai viihtyä tv:n 
elokuvien ääressä. Sunnuntait,  nuo entiset luomisvimmaa seuran­
neet levähdyspäivät, ovat jä lk im odernissa  liukuneet tehokkaim m iksi 
ostospäiviksi. Ennakoim attom uus, konkreettisella tasolla työstä, toi­
meentulosta ja  hoivarakenteista, häm ärän tasolla rytmisestä työn ja  
levon vuorottelusta, kuluttanee samassa määrin voimia kuin miltä 
meistä kypsän m odern in  aikalaisista näyttää ku luneen  siltä Vanhan 
ajan naiselta , jo k a  teki työtä a a m u k u u d e s ta  i l tayöhön, leväten 
imettäessä, m utta  ennen  kaikkea pyhänä. Synti lankesi sille, jo k a  
rikkoi pyhän  rauhan. Kirkonkellot eivät lyö tasatunnein, j a  harva 
niitä kuulekaan, m utta  esimerkiksi kotini lähellä Jyväskylän harjulta 
kesäisin kuuluva iltasoitto virittää kollektiiviseen muistiin k irjau­
tuneen tunteen, ja  rytmitetty e läm änkulku  nostaa toiston turvan. 
Tai ainakin m uiston  kesästä. Tämä on vastaus esittämääni kysym yk­
seen, miten Vanhan ajan naiset jaksoivat.
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Entä täm än päivän naiset? Millä he jaksavat? Keskustelin van h im ­
m an siskoni kanssa, miksi ympärillä on niin paljon uupuneita ,  elä­
mänsä um pisolm uja vatvovia ihmisiä. Toinen vastaus kirkastuikin 
näissä keskusteluissa, vaikka tuo  tieto oli jo  odottam assa omissa 
teksteissäni. Kaappeja siivotessaan siskoni löysi nuo ruudessaan  te­
kemiä käsitöitä. Hän, omien sanojensa m ukaan  ihm inen  peukalo 
keskellä käm m entä ,  n u o rena  vaim ona virkkasi lakananpitse jä  ja  
neuloi villapaitoja, koska kaikki tekivät niin. Tänä päivänä samaiset 
naiset istuvat kouluttautum assa, valmennus-, täydennys-, sopeut- 
tamis- tai kiinan kielen kursseilla, ja  ovat uupuneita . Käsitöitä löy­
tää enää perinnepuodeis ta  tai kirpputorilta. Vanhalla ajalla ajattele­
minen oli käsissä.

Suomalainen luottam us ei rakennu  perinteille. U uden  ajan nai­
nen on vain harvoin perinyt äidiltään elämänmallin, tai ainakaan 
tuolla perityllä ei ole käyttöä, mikäli mielii pärjätä jä lk im odern issa  
Suomessa. Vanhan ajan äidin malli, elämäntapa, arvopohja, naiseus, 
suhde toiseen, itseen, työhön, lapsiin -  ju u r i  m itään ei ole siirtynyt 
Uuden ajan tyttärille, vaan heidän ja  meidän on pitänyt hakea elä­
mänsä aakkosia jä lk im odern in  räjäyttämiltä markkinoilta.

Perinteisellä tarkoitan aikaa, jolloin Uusi aika ei ollut vielä käyn­
nistänyt muuttoliikettä. Uuden ajan naisten, jo iden  piirteistä jo tk u t  
löytävät suuren  ikäluokan naisfiguurit, muisto t sijoittuvat k irk o n ­
kyliin ja  maaseudulle, jo lloin opp ikou lu  oli väylä parem paan  elä­
mään, mutta tuo e läm ännäkym ä ei su inkaan ollut sama kuin äidin 
tai äidinäidin elämä. Niinpä vastauksia elämänratkaisuissa tu n tu u  
turhalta kysyä menneisyydeltä.

Perinteen ka tkeam iseen , k u l t tu u r in  ka tkoksiin , a m m att ien  ja  
elämäntapojen periytymättömyyksiin ja  m inuuden  turva ttom uuteen  
ei ole lääkettä. Perhe ja  suku  ovat olleet suomalaisille perin teinen 
turvajärjestelmä niin identiteetin, työorientaation ku in  ylipäätään 
elämänjäsennysten luojana. Uuden ajan naisille syntymäperhe ja  suku 
ovat jääneet kouluteiden varsille, eikä kukaan osaa vastata, kun kysyt. 
Uuden ajan naisille vierailu sukulaisten luona voi olla ahdistavaa 
kuin akvaariokalalle: näet ja  ym m ärrä t mitä ympärilläsi puhu taan , 
muistat lapsuudestasi myös miksi, m utta  sinun  puheesi kuulostaa 
siinä ympäristössä oudolle. Vaikka kuinka yrittäisit, et saa lapsuu­
den maisemiin jääviä sukulaisiasi ym m ärtäm ään  liikkeitäsi, vaan 
pikem m inkin  tuo uusi, kirkonkylät ja  m aaseudun ohit tanu t  kypsä-
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m o d e rn i  k u u lo s taa  e le ttynä arvottom alle , lyhytjänteiselle , k u n ­
niattomalle ja  epäperinteiselle. Moni Uuden ajan nainen on sukunsa  
ensim m äinen ylioppilas, ensimmäinen maisteri ja  ensimmäinen eron­
nut. Ja lisäksi hän vielä väittää, että ratkaisuissaan on yrittänyt olla 
rehellinen niin itselleen ku in  muille.

T ikapu ita  itseen ja  to iseen, läh im m äisiin  j a  yhteisöllisyyteen 
laajem m inkin, on  monenlaisia. Joidenkin uskom usten  portaat on 
ladattu  eri perinteillä ja  käyttöohjeilla, usein perinteistä ir tisanou­
tumalla. Itsensä etsintä on U uden  niin kuin oli Vanhankin ajan nai­
sille aitoa, elämää kattavaa perusturvaa  ja  turvan hakemista. Väliin 
vain naisten ääniä kuunnellessa  tun tuu , että jossain  välissä U uden 
ajan naiset jo p a  haikailevat Vanhan ajan va ih toeh d o t to m u u tta  ja  
valmiiksi lukkoon  lyötyä elämää, m inän olemisen ja  ihmisen koke­
m isen malleja. Mutta jo  seuraavassa hengenvedossa kiitellään tämän 
päivän aidon olemisen m ahdollisuutta , vaikka valintojen edessä vä­
lillä uuvutaankin . O nk in  ymmärrettävää, että perinteen, perinteistä 
perin te is im m än  valitseminen, tu n tu u  joillekin antavan, paradoksaa­
lista kyllä, enem m än  tilaa varsinaiselle olemiselle, väljyyttä m in u u ­
delle om an  ku lt tuur in  suom assa traditiossa. Perinne vapauttaa ener­
giaa tun tem aan , kuulem aan, aistimaan ja  sitä kautta, ehkä, antaa 
väljem m än tien kuro ttau tua  toiseen, lähimmäiseen, puolisoon, lap­
seen j a  ystävään. Kohtaamisessa, kun  katson sinua, en näe sinua 
enää toisena, vaan lähimmäisenä. Mutta jos  m inä en ole saanut olla 
ensin itsessäni, kuunnella , to ttua ja  totutella om aan elämääni, en kai 
oikein osaisi olla ihminen sinullekaan. Monien naisten puheissa k u u ­
lee haaveen yhteisyydestä, erillisyyden katoamisesta, taistelun lo p ­
pumisesta, missä minä saa olla lähem pänä sinua, eikä om a m inuus 
siitä m ih inkään  häviäisikään, vaan aidosti löytäisi itsensä toisen k a t­
seesta.
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ALA UNOHDA TATAKAAN SOPHIA!

Tuija Nykyri: Naisen viha

‘Naisen viha’ tarttuu paljon puhuttuun , m utta vähän tu tk ittuun ai­
heeseen. Se kysyy, miten naiset kertovat vihan tunteistaan, aggressii­
visuudestaan ja  väkivaltaisuudestaan. Naisen vihaa koskevissa käsi­
tyksissä toistuvat monet länsimaiselle ajattelulle tyypilliset vastakkain­
asettelut, jo iden  hierarkkisuutta teos kritisoi. Tuija Nykyri tarjoaa 
aivan uudenlaisia tapoja käsitteellistää naisen vihaa tarkastelemalla 
esimerkiksi millaisia ovat vihaisen naisen asennot ja  miten naiset 
kirjoittavat ja  puhuvat vihaa.

”... mielenkiintoinen tutkimus naisen syvimmistä tunteista yhteis­
kunnassa, jossa naisen tehtävä usein on pysyä hiljaa kun miehet räy­
häävät.” Karoliina Hukkinen, Kulttuurintuikimus

"Nykyrin teoreettinen asetelma on kiehtova.” Minna Lahti, Nais­
tutkimus

"Naistutkim uksen kannalta on merkittävää, että Nykyri tuo suku- 
puolieron teoriaa uudella tavalla analyysiin. Tällaisia sukupuolieroon 
pelottom asti suhtautuvia tekstejä suomalaisessa tutkim uksessa on 
kirjoitettu varsin vähän.” Kirsti Lempiäinen, Sosiologia
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N aisten  suhde omaan itseen  ja läh im m äisiin ,

k u te n  p u o l i so o n  j a  o m a a n  ä i t i i n ,  on o l l u t  k ä y m i s t i l a s s a  

v i i m e  v u o s i k y m m e n i n ä .  K u l t t u u r i n e n  m u u t o s  ei o le  

t a p a h t u n u t  a i h e u t t a m a t t a  h ä m m e n n y s t ä  t a i  n e u v o t t o ­

m u u t t a ,  m u t t a  t ä m ä n  s e u r a u k s e n a  e s i m e r k i k s i  a v i o ­

e r o s t a  on  t u l l u t  m o n i l l e  t o d e l l i n e n  v a i h t o e h t o  p y r k i ä  

p a r e m p a a n  e l ä m ä ä n ,  kun  se  par i  s u k u p o lv e a  t a a k s e p ä i n  

v i e l ä  oli e e t t i s e s t i  a r v e l u t t a v a  j a  a r v o s t e l l u i n  ih m is e n  

y k s i t y i s e l ä m ä ä  k o s k e v a  r a t k a i s u .

Tässä kirjassa "vanhan” ja "uuden” ajan naiset

p u h u v a t  e l ä m ä n s ä  k ä ä n n e k o h d i s t a ,  j o i s s a  e l ä m ä n  

p a l a p e l i  o n  p i t ä n y t  r a k e n t a a  u u t e e n  j ä r j e s t y k s e e n .  

M u r r o s k o h t i i n  l i i t t y y  u s e i n  j ä s e n n y s t e n  h a k e m i n e n  

u s k o s t a  t a i  u s k o n n o l l i s i s t a  s a n a s t o i s t a .  H enk isy ys  n o u ­

seek in  t ä r k e ä k s i  n a i s t e n  i d e n t i t e e t i n  r a k e n t a m i s e s s a .

K irsi Pohjola läh estyy  n a isten  puhetta  ja

k o k e m u k s i a  f e n o m e n o l o g i a n  j a  k ie len  f i l o so f i a n  n ä k ö ­

k u l m i s t a .  S o s i o l o g i a n  o m a e l ä m ä k e r t a t u t k i m u s  j a  u s ­

k o n to t i e t e e n  t u t k i m u s p e r i n n e  t a r j o a v a t  h e i j a s t u s p i n t a a  

tu lk in n o i l l e .

Nykyaika tarjoaa m inuuden työstäm iselle

r u n s a a s t i  v ä l i n e i t ä  a i n a  e n t i s i ä  e l ä m i ä  m y ö t e n ,  m u t t a  

k esk e i s in tä  t ä s s ä  k i r j a s sa  on  k u it enk in  se  vaka v uu s ,  m i llä  

n a i s e t  n i in  o m a e l ä m ä k e r r o i s s a ,  h a a s t a t t e l u i s s a  ku in  

k y s e ly i s s ä k in  h a k e v a t  h y v ä  e l ä m ä ä  j a  v a s t a u s t a  ky sy ­

m y k s e e n  " K u k a  m i n ä  o l e n ? "

K I R S I  P O H J O L A N A I S T E N  s a l a i s e t  M A A I L M A !
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